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RESUMO

O conceito de centro, para os povos da região do 

Caquetá-Putumayo, é fundamental e está direta-

mente relacionado à constituição do espaço. Após 

um longo contato com os comerciantes de escravos, 

a ação dos exploradores da borracha, no começo do 

século XX, fez com que os Bora fossem reduzidos a 

pouquíssimas pessoas. Pretendo demonstrar como, 

nesse processo, ainda que as configurações espa-

ciais do centro tenham sofrido bruscas alterações, 

sua existência enquanto conceito permaneceu. 

Mais do que isso, penso que ele foi o guia para cer-

tas mudanças em diversas esferas do mundo bora.
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MAKE THE CENTER: NOTES ABOUT ORIENTATION 
AND SPATIAL TRANSFORMATION AMONG THE BORA 
IN THE COLOMBIAN AMAZON

ABSTRACT

The concept of center, for the groups of the Caquetá-

Putumayo region, is fundamental and directly relat-

ed to the constitution of space. After a long contact 

with slave traders, the action of the rubber exploit-

ers in the early twentieth century caused the Bora 

to be decreased to very few people. I intend to show 

how, in this process, although the spatial configura-

tions of the center have undergone abrupt changes, 

its existence as a concept has remained. More than 

that, I think it was the guide for certain changes in 

various spheres of the bora’s world.
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Em abril de 2016, durante a comemoração do aniversário da demarcação do Res-
guardo Indígena Predio-Putumayo, assisti a um Bora, filho de uma grande liderança 
recentemente falecida, discursar para algumas centenas de indígenas que estavam reu-
nidos no corregimiento de La Chorrera, na Amazônia Colombiana1. Ele dizia que com-
pletos cem anos do “genocídio caucheiro” (fato celebrado em um grande encontro no 
mesmo lugar, em 2012), os povos indígenas dessa região haviam acordado que não mais 
chorariam seus mortos nem o desaparecimento de seus clãs. Ao contrário, ele salientava 
que as forças deveriam ser concentradas no sucesso dos processos de reconstrução social 
e recuperação da cultura (palavras dele) que foram levados a cabo no último século. 

É sobre esses processos de reconstrução social e recuperação da cultura que de-
sejo falar nesta exposição. Proponho apresentar algumas considerações de cunho basi-
camente etnográfico sobre como esses processos se desenvolveram no que diz respeito 
ao modo como os Bora, ao elaborarem uma espécie de “reforma social”, lidaram com os 
reflexos dessas profundas transformações no espaço em que ocupam. Entendo aqui a 
noção de “reforma social” tal como proposta por Fausto et al.: 

A categoria de “reforma social” contém um número de elementos que nos 
parecem centrais para compreender os casos empíricos (...). O primeiro desses el-
ementos é a apropriação indígena de eventos históricos particulares para promover 
mudanças sociais internas. Para os Parakanã ocidentais, o evento foi a captura e a 
criação de uma criança estrangeira; para os Marubo, a morte de um líder guerreiro e 
a emergência de uma nova forma de liderança; e para os Koripako, a chegada de uma 
missionária trazendo um novo discurso e uma nova tecnologia. “Novo”, contudo, é 
nesse contexto uma maneira de dizer. Em todos os três casos, estamos diante de uma 
situação que se torna efetivamente nova apenas depois do fato, uma vez que em cada 
caso o novo já está presente na formação passada como uma possibilidade objetiva 
(Fausto, Welper e Xavier 2016: 63, tradução minha). 

Assim, não tratarei aqui de analisar minuciosamente um suposto movimento de 
“ressignificação” das práticas socioculturais. Igualmente, não me ocuparei em cotejar es-
trutura e evento num jogo de figura e fundo, em busca de reminiscências de um passado 
(no limite, sempre ideal) no mundo bora atual. Antes, interesso-me pelos processos in-
ternos e em pequena escala que fizeram com que os Bora, frente a um evento inesperado 
(como veremos, a atuação dos caucheiros peruanos), mobilizassem-se a fim de pensar e 
agir coletivamente para reorganizar o social – tendo como base, obviamente, suas “pos-
sibilidades objetivas”. Nessa direção, refletir sobre a noção de centro para os Bora e os 
demais grupos da região do Caquetá-Putumayo parece ser uma forma interessante de 
explorar etnograficamente temas como a espacialidade, as transformações históricas e 
suas possíveis conexões. 

1	 Uma versão reduzida desse texto foi apresentada em agosto de 2016 no seminário “Diálogos Amazônicos: 
Perspectivas da Antropologia e da Arqueologia sobre a ocupação da região no período pré e pós-colonial”, na 
Universidade Federal de Minas Gerais. É muito importante salientar que se trata de um trabalho ainda em curso, 
fruto das primeiras impressões de minha investigação de doutorado, desenvolvida entre os Bora na Amazônia 
Colombiana desde 2014. Ainda, agradeço aos colegas do LARMe/Museu Nacional por seus comentários na oca-
sião de um seminário interno. 
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1 - OS BORA NO SISTEMA DO CAQUETÁ-PUTUMAYO

Os Bora fazem parte de um conjunto de povos que vivem entre os rios Caquetá e 
Putumayo, na Alta Amazônia2. Ainda que não falem uma mesma língua, compartilham 
práticas bastante parecidas, bem como narrativas míticas e o consumo cotidiano de pas-
ta de tabaco com sal vegetal (ambil) e folhas de coca tostadas com cinzas de embaúba 
(mambe). À exceção dos Andoke, todos eles se reconhecem, em seus idiomas, como gente 
de centro. Assim, os etnônimos aparecem apenas em determinados contextos e princi-
palmente naqueles de contato com os não-indígenas. Isso é reforçado pelo fato de que 
tais etnônimos, em geral, não têm um significado nas línguas nativas, mas são derivações 
de nomes atribuídos nas relações com grupos exteriores àqueles do Caquetá-Putumayo 
ou mesmo com antigos não-indígenas que exploraram a região3. 

Dessa maneira, os Bora se autodenominam como piinemúnaa, onde piine sig-
nifica centro, “meio”, “lugar central”, “metade”, “entre”, “no meio de”, “cintura” ou ain-
da pode ser usado como sufixo, e múnaa quer dizer “gente”, “humanos” ou “parentes” 
(Thiesen e Thisen 1998). Além disso, a palavra centro é utilizada para referir-se às áreas 
distantes das margens dos rios e dos grandes igarapés. Logo, dizer que alguém vive ou 
fez uma roça no centro geralmente é uma maneira de falar que o acesso a essas regiões 
demanda grandes caminhadas mata adentro, enquanto reconhecer-se como gente de 
centro é também informar que se é gente que vive apartada dos grandes cursos d’água. 
A noção de centro com o sentido empregado aqui parece ser encontrada em uma vasta 
região da Amazônia ocidental, tanto indígena quanto ribeirinha (ver, por exemplo, Gow, 
1991). Eu mesma pude presenciar o termo sendo utilizado em diversas comunidades na 
região de Tefé, médio Solimões. Cada povo e cada clã da região, porém, tem para si que 
seu local de origem é o verdadeiro centro: os “povos do centro” surgiram, cada um deles, 
no centro do mundo, e os clãs localizam com certa precisão o território onde viviam seus 
primeiros ancestrais. 

Ainda, para os Bora, os Miranha são “os de rio abaixo” e os Uitoto são “os de rio 
acima”, em uma clara referência à posição que tais grupos ocupavam, antes do contato 
com os caucheiros, nos rios Cahuinari e Caquetá. Esses povos, por sua vez, se referem aos 
Bora a partir da mesma oposição montante/jusante, localizando a si mesmos no centro. 
Guyot (1979) e Karadimas descrevem algo bastante semelhante para os Miranha no rio 
Caquetá. Ambos chamam a atenção, ainda, para a importância do eixo leste/oeste ou 
jusante/montante na espacialidade dos povos da região:

O leste e o oeste são assim as áreas marcadas no horizonte: o leste é “o lado 
onde o sol nasce”, o oeste é “o lado onde o sol se deita”. Essas orientações concordam 
com aquela entre jusante e montante, que são utilizadas cotidianamente: podemos 
considerar que o eixo conceitual principal de orientação dos Miranha é o eixo mon-
tante/jusante. (Karadimas 2005: 72, tradução minha)

Dessa forma, os pontos cardiais norte e sul, além de não-marcados na língua mira-
nha, são consideravelmente menos importantes que leste e oeste. O mesmo se aplica aos 

2	 Majoritariamente, fazem parte desse coletivo (além dos Bora) os Uitoto, os Murui, os Ocaina, os Muinane, os 
Miranha e os Andoke.

3	 Assim, por exemplo, enquanto “Uitoto” é uma corruptela, em língua Caribe, dada pelos Carijona, “Miranha” 
é uma referência, em tupi, às práticas antropofágicas dos antigos habitantes do médio Caquetá. 
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Bora, uma vez que, como veremos, os que vieram do Oriente, isto é, aqueles localizados a 
jusante, que subiram o rio Solimões em direção a seu território a partir do século XVIII, 
acabaram por introduzir profundas transformações que, através do tempo, foram pen-
sadas e vividas pelos Bora e incidiram, inclusive, sobre os matizes que a noção de centro 
possui atualmente. 

2 - COMÉRCIO DE PESSOAS, CAUCHO, ORFANATOS: ESPAÇOS TRANSFOR-
MADOS

Ao entrarem contato com a bibliografia do Caquetá-Putumayo, nos deparamos 
com uma quantidade abundante de registros históricos os mais variados e que remontam 
às expedições dos agentes coloniais (extrativistas, naturalistas, religiosos, funcionários 
do Estado, etc.) desde o século XVII até os dias de hoje. É fácil perder-se em tais dados, 
priorizando uma abordagem essencialmente historiográfica que leve em consideração 
apenas as fontes oficiais, bem como é um perigo supor que os povos dessa região possam 
ser pensados e descritos sincronicamente sem que muito fique por dizer. Seria um equí-
voco agir de tal maneira porque um investimento etnográfico de longa duração revela 
que a marcação de determinados eventos é fundamental nas narrativas bora em relação 
às suas vidas após o contato permanente com os não-indígenas. Dessa maneira, buscarei 
combinar alguns desses relatos escritos aos dados etnográficos que possuo, uma vez que 
considero que ambos são indissociáveis e estão em estreito diálogo. 

Assim, durante o século XVIII, as autoridades coloniais, sobretudo portuguesas, 
valeram-se das especulações sobre as práticas antropofágicas dos índios “gentios” na 
Amazônia ocidental. Cientes de que alguns grupos possuíam cativos de guerra cujo desti-
no final era o consumo ritual de sua carne4, empreendiam os “resgates” sob a justificativa 
de salvar os cativos de seu fim, comprando-os de seus “donos” (chefes de clã ou donos 
de maloca que os mantinham em sua posse) em troca de mercadorias e inserindo-os no 
comércio de escravos que mobilizava mercados como os de Tefé e Manaus: 

O que mais fez conhecer este rio [Japurá] foram as multiplicadas navega-
ções, que por ele se fizeram ao trato de escravos, antes que justamente se abolisse 
uma permissão tão injuriosa à natureza humana e tão sujeita ainda nas condições 
facultadas as mais impudentes, e fraudulentas iniquidades. (Ribeiro de Sampaio 
1825: 84). 

Mesmo com a proibição oficial dos “resgates”, em 1775, o tráfico de pessoas con-
tinuou ativo até pelo menos a segunda metade do século XIX. A troca de pessoas por 
mercadorias envolvia, além dos cativos, um escopo maior de pessoas, todas elas desig-
nadas, segundo as concepções nativas, como “órfãs” (em resumo, aquelas que, mesmo 
tendo nomes e determinado status dentro de seu próprio clã, encontravam-se temporária 
ou permanentemente sob a tutela de um chefe de maloca de um clã estrangeiro ao seu). 
Cativos e órfãos eram vendidos em troca de ferramentas de metal, principalmente ma-
chados, que terminaram por substituir os artefatos líticos antes utilizados na abertura e 
manutenção de seus roçados.

4	 Tais cativos eram prisioneiros de incursões guerreiras cujo resultado final era o consumo ritual da carne do 
inimigo morto e o acúmulo de troféus (cabeças, dentes e ossos). Para os Bora e os Miranha, ver Wavrin (1948), 
Razon (1980; 1984) e Karadimas (1997). 
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Os Bora possuem uma série de cantos rituais que, muitas vezes por meio de me-
táforas, falam sobre esse tempo. Eles fazem parte do que Guyot (1980) denomina como 
“cantos do machado”, em clara referência ao tempo em que as ferramentas eram inter-
cambiadas por pessoas. Apresento em seguida três deles, traduzidos para o português5:

1. Canto da suíte noturna na festa de Túrii ou tartaruga

(Podocnemis expansa):

Hoje é a mesma coisa

Sempre do lugar do leste

O espírito dos tigres vem comendo

Disso se assustaram as pessoas

Bem aqui, bem aqui

Porque nossa gente comeu o espírito dos tigres

2. Canto de inauguração da maloca na festa de Baaha:

Dali vem o tigre de água do leste

Tigre destroçador do Brasil

Por causa dele, não durmam!

Quem de nós vai enfrentá-lo?

Vocês, não durmam!

3. Canto da festa de Llaaríwa:

(…) O machado do Oriente levará para muito longe

O último dos meus filhos órfãos

Vocês… não falem! Se falam disso,

Onde poderemos fazer comércio? 

Os três cantos fazem menção à localização oriental dos colonizadores que esta-
beleciam relações comerciais com os “povos do centro”, em especial com aqueles loca-
lizados próximos ao rio Caquetá e seus afluentes. Enquanto a face ocidental do territó-
rio faz limite com a cadeia andina colombiana6, foi do oriente que vieram os primeiros 
não-indígenas que estabeleceram contato permanente com esses povos. Assim, tanto o 
“espírito do tigre” quanto o “tigre de água”, o “tigre destroçador do Brasil” e o “machado 
do Oriente” são alusões aos brancos que chegavam à região em busca de mão de obra 
escrava para seus mercados no médio Solimões:

5	 Além dessas canções, narrativas do tipo rionegrino, que contam sobre viagens ao longo dos rios, aparecem 
em relatos como o que Mirielle Guyot colheu nos anos 1970 entre os Miranha no Caquetá. Nele, animais-espíri-
tos “donos” dos rios, igarapés e poços são nomeados de acordo com a viagem que fizeram para chegar até ali. A 
narrativa miranha preocupa-se especialmente em mostrar como a anaconda, a anta e a garça ocuparam a região 
vindos do oriente, ou seja, do mar ou da foz do rio Amazonas em direção ao Caquetá. Tanto a onça quanto a ana-
conda e a anta são animais diretamente relacionados, na cosmologia bora, à predação e ao comércio. De maneira 
geral, o consumo de animais de grande porte e carne vermelha, ainda que não seja proibido, é bastante evitado.

6	 A relação dos povos do centro com a região andina, expressa e elaborada sobretudo em suas narrativas mito-
lógicas, não poderá ser tratada aqui. 
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Em Cayçara, Ega, Nogueira e Coary7, muitos indivíduos (...) podem ser vistos 
e suas presenças são explicadas, não pelo sucesso dos raptos, como antigamente, mas 
pela influência do espírito comercial. (...) Não tenho qualquer informação sobre o que 
transformou a transação em uma simples questão de acomodação mútua, mas estou 
certo de que os habitantes das cidades acima, em vez de caçar brutalmente os nativos, 
se contentam com a compra de seus filhos. (Marcoy 1875: 386, tradução minha)

Contudo, ainda que diversos Bora e Miranha tenham sido levados ao médio Soli-
mões, onde hoje seus descendentes ocupam ao menos cinco terras indígenas8, creio que o 
maior impacto em suas vidas e no modo como ocupavam seu território teve início apenas 
nas últimas décadas do século XIX.  

A partir da entrada dos extratores de quina (CNMH 2014: 43), cuja empreitada 
fracassou rapidamente, um contingente importante de pessoas em busca de atividades 
extrativas rentáveis foi atraído para região. Nesse contexto, Benjamin Larrañaga, antigo 
empregado do comércio quineiro, começou a extrair caucho autonomamente na região. 
Julio Arana, comerciante que na década de 1880 havia ganhado algum dinheiro por meio 
do contrabando de mercadorias diversas em Iquitos, conheceu Larrañaga nos últimos 
anos do século XIX, quando trafegava no rio Putumayo em suas atividades ilegais. Arana 
fundou com ele, em 8 de abril de 1904, a empresa “Arana, Vegas y Larrañaga”. Na escri-
tura pública da firma, lê-se: 

[O]s índios do Putumayo são obrigados a trabalhar à força por meio dos 
empregados da companhia. (...) a quantidade que atualmente deve a empresa a J.C. 
Arana está investida em mercadorias, embarcações, aviamentos (consiguinados) 
aos indígenas dessas regiões e em dívidas do pessoal (empregados da companhia) 
que reduzem e obrigam os índios a trabalhar nessas lavouras. (Villamil 1928: Sec-
ción 1a. Tomo. 966, folios: 512-513, tradução minha)

No mesmo ano, Larrañaga morreu com todos os sintomas de envenenamento por 
arsênico em La Chorrera, onde foi enterrado. Julio Arana tornou-se, assim, o responsável 
maior pela extração do caucho no Caquetá-Putumayo. Lopez (CNMH 2014) estima que 
a Casa Arana contou, ao longo de sua atuação na região, com cerca de mil empregados e 
trinta mil indígenas trabalhando a força.

O funcionamento da Casa Arana, em grande medida, rompeu com as práticas dos 
agentes coloniais anteriores, e uma das razões para tal ruptura encontra-se no organo-
grama aplicado por Julio Arana. Enquanto ele mesmo comandava de longe seus negó-
cios, eram nomeados “Chefes de Seção” em cada uma das estações de caucho (eram 45, 
concentradas nos rios Igaraparaná, Caraparaná e Cahuinari, todos afluentes do Putu-
mayo e do Caquetá). Segundo tanto a memória dos Bora atuais quanto as fontes coloniais 
disponíveis, as estações onde a presença bora se fez mais marcante foram as de Morelia, 
Absinia e Santa Catalina, todas nas proximidades do rio Cahuinari. 

7	 Atual região de Tefé, na Amazônia brasileira.

8	 Sobre esse tema, ver por exemplo Faulhaber (1987; 1996).
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Figura 1 

Os Chefes de Seção eram responsáveis pelo controle do caucho recolhido na flo-
resta e seu envio até os portos de embarque da mercadoria para Iquitos. Imediatamente 
inferiores, os “Capatazes” tinham a incumbência de controlar o trabalho dos índios, as 
entregas de caucho e as potenciais tentativas de rebelião e fuga. Tanto os Chefes de Seção 
quanto os Capatazes eram não-indígenas. A seu dispor havia uma série de “Muchachos”, 
índios jovens que, tendo sido privados da convivência com sua família ainda na infância 
ou adolescência, cresceram junto aos caucheiros e tinham a função de fiscalizar o traba-
lho dos outros índios, além de realizar incursões para a captura de fugitivos. A muitos 
“muchachos” foram entregues revólveres e fuzis9. 

A particularidade desse esquema encontrava-se no fato de que os Chefes de Seção 
não tinham remuneração fixa. Ao contrário, recebiam seus rendimentos por meio de co-

9	 Houve, ainda, um contingente importante de negros vindos de Barbados que, tendo sido trazidos em regime 
semelhante à escravidão por Julio Arana, dividiam suas funções com os “muchachos”. 

Principais seções caucheiras da Casa Arana 
(Thomson 1913: XI)
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missões que dependiam diretamente da quantidade de caucho que enviavam a Iquitos. 
Esse é um dos motivos que justificariam a transição entre um sistema de trocas ou en-
dividamento para o regime de torturas e assassinatos que se seguiu (supostamente um 
meio de pressionar os índios a entregarem uma quantidade cada vez maior de caucho em 
suas seções). A disseminação da violência e do medo, muito aumentada pelo assassinato 
exemplar e público das principais lideranças masculinas e pelas “sanções” aplicadas aos 
que demonstravam comportamentos inadequados aos olhos dos caucheiros ou não for-
neciam caucho suficiente podem, porém, ter raízes muito mais profundas10. 

De toda maneira, o resultado mais devastador da aplicação dessas “sanções” foi, 
sem dúvida, uma vertiginosa queda demográfica. Guyot (1972) mostra como os números 
de Hassel, em 1905, que relatam 3000 Boras e 15000 Miranhas na região, são incon-
gruentes com os dados de Whiffen, que estimam 15000 Boras em 190811. Tal imprecisão 
pode ter a ver com os fatos de que os Bora e os Miranha falam uma língua bastante 
similar e, ainda, de que os etnônimos não eram exatamente correspondentes a grupos 
sociais rigidamente definidos. De todas as formas, Guyot contabiliza cerca de 300 Boras 
em território colombiano à época de seu trabalho de campo, no final da década de 1960. 
Logo, numa estimativa, a mais otimista possível, na segunda metade do século XX, os 
Bora, na Colômbia, foram reduzidos a menos de 10% de seu contingente nos anos 1900. 
Redução essa que tende a ser ainda mais drástica se lembramos que não há muitos da-
dos demográficos para o período entre 1930 e 1960 (como bem observa Echeverri 2015). 
De fato, os Bora dizem que, imediatamente após a saída da Casa Arana da região, havia 
apenas quatro homens adultos, de quem toda a gente atual descende12. Isso significa que 
os dados de Guyot, para a década de 1960, já refletem um movimento de crescimento 
populacional depois da interrupção das atividades de extração de caucho. 

Outra consequência da ação dos caucheiros na região foram os deslocamentos 
forçados às seções de coleta de caucho. Se antes os indígenas do Caquetá-Putumayo vi-
viam em malocas patrilineares e virilocais dispersas em um extenso território, a febre 
do caucho e as repetidas investidas que os funcionários da Casa Arana realizaram para 
atrair os indígenas para as áreas próximas às seções caucheiras fez com que houvesse 
uma severa reconfiguração tanto dos padrões de ocupação do território quanto da com-
posição dos corresidentes. A ocupação ativa das regiões de beira de rio no Igaraparaná e a 
convivência de diferentes clãs e etnias que anteriormente não se relacionavam com tanta 
frequência (ou até mesmo travavam entre si relações de inimizade) prenunciam, ainda, 
as mudanças espaciais que vieram logo depois. 

Na Colômbia, a função de “civilizar” os poucos sobreviventes da hecatombe cau-
cheira foi atribuída à Igreja Católica. Mais precisamente, aos padres capuchinos da Ca-
talunia. Em 1933, o padre capuchino Estanislao de Les Corts fundou em La Chorrera, 
antigo entreposto principal da Casa Arana, um orfanato13. Entre 1932 e 1933, portanto 

10	 O terror e os abusos nessa região da Amazônia foram interessantemente tratados por Taussig (1986), mas 
uma retomada de tal discussão excede os limites deste trabalho.

11	 O próprio autor chega a admitir que seus dados podem estar superestimados (Whiffen 1915: 59)

12	 As razões para tal queda demográfica vão, contudo, um pouco além dos assassinatos em massa empreendidos 
pelos caucheiros. Depois das denúncias de Roger Casement e do domínio do mercado de caucho por países asi-
áticos, a empresa de Julio Arana interrompeu gradualmente seus trabalhos na região. Um de seus mais impor-
tantes empregados, Miguel Loayza (ver, por exemplo, Chirif 2009: 219), incumbiu-se então de deslocar forçosa-
mente diversos indígenas para o rio Putumayo e de lá para os rios Ampiyacu e Yaguasyacu, todos em território 
peruano. Uma vez estabelecidos, os indígenas serviam novamente como mão de obra vulnerável nas atividades 
extrativistas. É em decorrência desse translado que existem hoje comunidades bora consideravelmente grandes 
no Peru (em 2007 havia 748 pessoas que se autorreconheciam como Bora (http://ineidw.inei.gob.pe, acessado 
pela última vez em 09 ago. 2017)). 

13	 Foram fundados ainda outros dois: San Rafael, próximo à confluência dos rios Caraparaná e Putumayo (Pe-
reira 2005) e um em Araracuara, no rio Caquetá. Sobre a atuação dos Capuchinhos catalães na Colômbia, ver 
Bonilla (1968).
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logo depois do cesse das atividades caucheiras, Colômbia e Peru disputaram, por meio de 
suas Forças Armadas, o controle do rio Putumayo e o estabelecimento de suas fronteiras. 
Com a vitória da Colômbia, a região de atuação da Casa Arana passa definitivamente a ser 
considerada território colombiano. Assim, a instalação de missões religiosas foi uma evi-
dente estratégia estatal de ocupação e controle do território. À época da chegada dos capu-
chinos, é possível imaginar que a situação era desoladora. O cacique uitoto Rafael Faerito 
narra sua experiência: 

Quando chegamos aqui, em La Chorrera, então todos eles morreram de gripe. 
Então ficamos como órfãos, porque meu pai, minha mãe e meus irmãos morreram. 
Eu fiquei sozinho como órfão. Depois foi o padre missionário Estanislao de Les Corts 
quem nos levou, a todas as crianças órfãs. Ele nos levou primeiro.  (Pujol, s. f.: 44, 
tradução minha) 

Os Bora encontravam-se em situação semelhante. Guyot (1984) apresenta a narra-
tiva colhida por Raul Teteye das histórias contadas por sua avó, Isabel. Ela viveu, em sua 
juventude, o período de transição entre a saída dos caucheiros e a instalação definitiva dos 
padres. Depois de perder quase toda a família, Isabel foi levada ao Peru por Loayza. Alguns 
anos mais tarde, fugiu com seu marido no intuito de regressar ao Igaraparaná: 

Se escondendo muito e andando só de noite, subiram o Putumayo por 15 dias 
até a foz do Igaraparaná. Dali embarcaram em uma lancha colombiana e assim chega-
ram a Enea e viveram trabalhando com um homem negro que vivia no povoado. Mais 
tarde, depois de alguns meses, foram levados (avó, tia, meu falecido avô e a menina, 
que era minha mãe) para La Chorrera porque não havia comida para manter a família 
– diziam que o padre de La Chorrera tinha muito porque mantinha o pequeno inter-
nato. Depois de alguns dias de viagem pelo Igaraparaná até La Chorrera, chegaram e o 
padre lhes deu um quarto para viver e a comida lhes dava o internato. Assim viveram 
muitos anos até que minha mãe ficou maiorzinha (Guyot 1984: 7, tradução minha) 

Como vimos, a atuação dos capuchinos no Caquetá-Putumayo fazia parte de um 
projeto definido de intervenção14, como fica claro no intragável relato de Vilanova, padre 
capuchinho que trabalhou na região: 

Primeiro houve a necessidade de ensinar-lhes alguma coisa de higiene, de 
castelhano e, o mais essencial, de nossa Santa Religião. Por aí começou o programa 
de instrução pública (...). Crianças que até pouco tempo não se distinguiam exterior-
mente dos animais e que tinham aversão inata aos brancos, vivem agora alegremente 
nos povoados, brincam e se divertem com seus amigos, e vão deixando insensivel-
mente seus instintos selvagens. Em seus corações, que pareciam insensíveis a todo 
sentimento delicado, despertam agora nobres aspirações. Por meio do canto sua-
vizamos seus costumes e com a agricultura procuramos criar afeição à propriedade 
(Vilanova 1947: 133-134, tradução minha) 

14	  Atualmente, as pequenas escolas distribuídas ao longo do Igaraparaná são de difícil acesso (dadas as longas 
distâncias entre as malocas) e fornecem ensino apenas até a primeira etapa do ensino fundamental. Assim, mui-
tos daqueles que não são enviados por seus pais a La Chorrera ainda pequenos acabam saindo da convivência de 
suas famílias e vivendo em regime de internato na adolescência. 
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A política “civilizatória” dos padres incidiu de tal forma que os Bora foram, aos pou-
cos, construindo suas malocas no rio Igaraparaná. Por meio dos caminhos terrestres que 
comunicavam esse rio com os igarapés do alto Cahuinari (onde se encontrava a maioria das 
malocas no pré-caucho), os Bora se deslocaram durante todo o século XX15, de forma cada 
vez menos frequente, concretizando assim a configuração espacial contemporânea. 

Nesse processo, La Chorrera, no alto curso do rio Igarapaná, tornou-se um lugar 
fundamental para toda a região. Maior corregimiento do departamento do Amazonas, o 
antigo entreposto caucheiro abrigou, com o passar dos anos, o porto de embarque para 
o translado forçado para o Peru, o orfanato dos padres capuchinhos, uma base militar 
do exército colombiano e acampamentos das FARC. Atualmente, é o porto de parada 
dos regatões que sobem o Putumayo desde o município de Puerto Asis, além de possuir 
a única pista de pouso da região, pequenos comércios, uma torre de telefonia móvel, um 
colégio-internato com ensino fundamental e médio, um pequeno hospital, um calabouço 
(onde a guarda indígena autogerida executa suas penas) e a sede da associação indígena 
(AZICATCH), onde são pagos os benefícios governamentais e desenvolvidas parcerias 
com grandes ONGs nacionais e internacionais e órgãos do Estado.   

Os dados do governo colombiano, de 2005, informam que havia, em La Chorrera, 
3554 habitantes16. Esses números podem ser tidos como superestimados em razão da 
quantidade de crianças e adolescentes vivendo em regime de internato nas duas institui-
ções de ensino do local, uma delas ainda sob o controle da Igreja Católica. Além disso, é 
grande o número de pessoas que, não tendo empregos formais em La Chorrera, vivem em 
um trânsito constante entre suas comunidades e o povoado, muitas vezes servindo-se de 
tal mobilidade para a venda de caça, peixe e frutos que, por conta da grande concentração 
de pessoas, são escassos em La Chorrera17. 

As comunidades Bora localizam-se a jusante, no Igaraparaná. Chamá-las de co-
munidades é algo que merece explicações, pois mais bem se tratam de seis malocas es-
palhadas em um vasto território e pertencentes a diferentes chefes de clã, além de outras 
três aglomerações de poucas casas que, mesmo sem malocas, configuram-se como assen-
tamentos cuja existência depende diretamente da presença desses chefes. Essas comu-
nidades são formadas, todas, por um contingente relativamente pequeno de pessoas, de 
modo que nenhuma delas ultrapassa 70 moradores, e a maioria conta com bem menos 
que isso18. Algumas têm apenas um casal e seus poucos filhos solteiros. Quase todas as co-
munidades estão ligadas por caminhos terrestres, utilizados desde muito tempo e diaria-
mente. Os Bora com quem desenvolvo meu trabalho me dizem que preferem viver “longe 
uns dos outros” para evitar conflitos. Ainda que alguns vivam hoje em La Chorrera e 
outros possuam casas no povoado, onde famílias inteiras vão visitar os filhos que estão no 
internato, receber benefícios sociais ou apenas fazer compras, observo uma importante 
continuidade entre a configuração das comunidades atuais e o padrão de assentamento 
do pré-caucho.

Ademais, uma das consequências do deslocamento dos Bora para o médio rio Iga-
raparaná foi o acirramento de uma antiga rivalidade. A área ocupada atualmente pelos 

15	 A importância desses caminhos no comércio de peles dos anos 1960 e 1970 não poderá ser abordada neste 
trabalho.

16	 Disponível em: http://www.amazonas.gov.co/territorios.shtml?apc=bbxx-2-&x=1364434, consultado pela 
última vez em 10 mar. 2017.

17	 Ainda há importantes imprecisões no censo local em relação ao arrolamento de pessoas que vivem, na reali-
dade, no município de Leticia. 

18	 Segundo dados colhidos por mim em 2015, havia na época um total de 277 pessoas nas comunidades Bora do 
médio Igaraparaná.
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Bora era, antes do caucho, de ocupação ocaina, povo indígena que se resume atualmente 
a poucas pessoas. A fraca presença de representantes ocaina não impede, contudo, que 
esse assunto sempre venha à tona em encontros políticos e conversas entre lideranças 
nos mambeaderos. Ainda que diversos encontros entre homens Bora e Ocaina tenham 
acontecido nas últimas décadas com o intuito de pôr fim ao conflito, ele sempre é atuali-
zado. De fato, os Bora afirmam saber que, ao fim e ao cabo, vivem em um território que 
não lhes pertence originalmente. Por conta disso, entendem que a movimentação e a 
exploração desse espaço demandam cautela. Do contrário, encontram-se vulneráveis à 
revanche e à feitiçaria dos verdadeiros donos que tiveram suas terras usurpadas.

A persistência do pertencimento aos territórios da região encontra ressonância 
no fato de que os chefes de clã são capazes de localizar precisamente o lugar de origem 
de seus próprios antepassados, que são também os locais ocupados antes da chegada dos 
caucheiros e a mudança para o médio curso do Igaraparaná. Assim, sabemos que alguns 
dos clãs mais numerosos dos dias de hoje, como os clãs buriti, veado vermelho e arara 
vermelha, viviam, todos, em igarapés relativamente próximos, na margem direita do alto 
rio Cahuinari. Nesses assentamentos, malocas maiores e mais densamente povoadas que 
as atuais correspondiam a cada um desses clãs. 

Hoje, apesar de a maioria das malocas contarem com casas de apoio em suas pro-
ximidades, onde as pessoas dormem ou passam algum tempo, a maloca é um espaço 
utilizado intensa e diariamente. Além de ser o local de preparação da comida pelas mu-
lheres, é na maloca que os homens se reúnem todas as noites para conversar nos mambe-
aderos, onde, sob o efeito do mambe e ambil, comentam os acontecimentos cotidianos, 
narram mitos, curam e preparam o mambe e o ambil para o consumo diário. Para os po-
vos da região, existe uma relação analógica importante entre a maloca, o corpo humano 
e os seres celestes (Karadimas 2005; Guyot 1972). Além disso, o centro do mambeadero, 
geralmente marcado pela presença de um grande prato de cerâmica onde as folhas de 
embaúba são queimadas, é, como os Bora já me narraram algumas vezes, o umbigo desse 
corpo e o centro do mundo.

Vimos que depois da atuação dos comerciantes de escravos e de borracha no Ca-
quetá-Putumayo, os grupos da região gradualmente se deslocaram do centro, isto é, as 
áreas de mata densa, das cabeceiras e dos igarapés para a margem dos rios. Viver em uma 
nova paisagem, lidar com seus recursos e com os mestres dos animais e vegetais (Fausto 
2008) desse novo lugar foram apenas alguns dos desafios postos. Nesse momento, po-
demos imaginar em que medida certos motes foram colocados em xeque: como tratar 
um deslocamento no espaço que se caracteriza por se distanciar do centro? Dito de outro 
modo, se a maloca e as áreas de terra-firme são o centro do mundo e o Bora são piinemú-
naa, ou gente do centro, como viver tão distante dele? Como construir suas malocas nas 
áreas de várzea? Como lidar com o fato de que se passou a viver em um território estran-
geiro? Por fim, podemos dizer que de fato os Bora se distanciaram do centro, ou será que, 
ao reconstruí-lo em outro lugar, na verdade nunca se afastaram dele?

3 - FAZER O CENTRO

A fim de reagir a tais questionamentos, defendo que, para o caso Bora, as noções 
de origem, uso, vida e morte de e em determinado espaço parecem ser mais importantes 
que a ideia de uma propriedade individual e inalienável. Interessam-nos aqui, especial-
mente, os casos em que o modo bora de pensar o espaço relaciona-se diretamente com 
os acontecimentos do período pós-caucho. Assim, na época da venda massiva de peles no 
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mercado informal, nos anos 1960 e 1970, conhecida na região como o tempo da tigrillada, 
os Bora buscavam animais longe das margens dos grandes rios, em especial as onças-pin-
tadas. Inevitavelmente, os caçadores terminavam por adentrar territórios alheios, uma vez 
que longe dos arredores de sua maloca e suas roças, qualquer homem encontra-se em ter-
ras cujo trânsito e exploração dependem de substâncias de defesa (como o tabaco curado) 
ou de uma boa relação com os mestres dos animais e vegetais donos daquele local. O mé-
todo mais rápido e corriqueiro para atrair os bichos cujas peles seriam vendidas era matar 
pequenos animais e espalhar seu sangue de modo a conduzir a presa até uma armadilha 
no meio da mata, onde o caçador a esperava armado em um jirau no topo das árvores. Do 
ponto de vista bora, essa forma pouco diplomática de caçar em terra estrangeira foi apon-
tada como o motivo de diversos infortúnios, mortes e acusações de feitiçaria19. 

É saliente a preocupação (antiga e contemporânea) de entrar em um território per-
tencente a outrem e sobre o qual não se tem controle, e tal apreensão não se resume apenas 
à interação com humanos, como parece ser o caso da disputa territorial entre os Bora e os 
Ocaina. Na verdade, o território bora é representado, por eles mesmos, de modo bastante 
fragmentado. Na elaboração de planes de vida, espécies de guias de ações futuras corri-
queiras no indigenismo e no movimento indígena na Colômbia, muitos foram os mapas 
concebidos nos contextos de oficinas de etnomapeamento desenvolvidas pela associação 
local e ONGs parceiras. Esses mosaicos demonstram que assim como os clãs possuem o 
direito de caçar, pescar, coletar e fazer roças e malocas apenas em determinados locais, 
outros lugares também são de uso privilegiado de seres não-humanos. Logo, da mesma 
maneira que um homem que deseja subir um igarapé em busca de pesca deve informar e 
pedir permissão ao chefe de clã dono daquele lugar, um caçador que planeja matar antas 
em um barreiro20 deve estar ciente de que há um mestre das antas que comanda aquele 
espaço. Ainda, assim como chefes de clã lideram determinados territórios porque ali estão 
os locais de origem de seus ancestrais (de quem ele é o representante direto nesse mun-
do), muitas vezes o que os humanos veem como barreiros ou lagos são, para os mestres 
dos animais, suas próprias malocas onde é possível reunir os parentes para “mambear” e 
lamber ambil21. 

Nos últimos anos, os Bora e outros povos da região se envolveram em uma parceria 
com o governo colombiano por meio do Centro Nacional de Memória Histórica. A ideia, 
nos termos da organização, era empoderar os indígenas a respeito de sua própria história. 
Para isso, foram formadas comissões que deveriam colocar em prática atividades que re-
constituíssem os eventos históricos vividos pelos Bora junto aos exploradores de caucho 
do começo do século. Vídeos, mapas, fotos e relatórios foram os resultados de uma primei-
ra etapa de entrevistas e rodas de conversas com os mais velhos. Num segundo momento, 
porém, o Centro Nacional de Memória Histórica solicitou aos Bora que retornassem às 
antigas estações de caucho localizadas floresta adentro. Foi quando começaram os pro-
blemas. Afinal de contas, quem estaria disposto a entrar em um território povoado por 
inúmeros espíritos daqueles que ali foram torturados e mortos pelos patrões da borracha? 
Apesar de muitas negociações e planejamentos, a viagem, até agora, não foi realizada. 

19	 Nesse tempo foram muito presentes, por exemplo, relatos sobre “tigres de água”, seres subaquáticos que 
emitem sons assustadores e raptam a vítima sem que ela se dê conta ou possa se safar facilmente.

20	 Também conhecidos como canamãs ou chupadores, essas formações presentes na alta Amazônia são espaços 
em que a composição salina dos solos atrai uma grande quantidade de animais, principalmente antas.

21	 Ao contrário do que acontece em outros contextos ameríndios, os Bora não consideram correto negociar 
suas incursões de caça com os mestres dos animais. Ainda que salientem a necessidade de conhecer e respeitar 
o domínio desses seres, consideram que esse tipo de comunicação é inadequado. Isso se relaciona diretamente 
com a concepção de que há uma separação importante entre humanos e animais, de modo que a esses últimos 
lhes é conferida uma humanidade sempre incompleta e inferior. Esse é um tema bastante interessante e que 
complexifica a discussão sobre o perspectivismo amazônico, mas cujo espaço para tratá-lo é insuficiente. Para 
uma discussão similar entre os Muinane, ver Sulkin (2005). 
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É interessante notar que enquanto o objetivo do trabalho era falar sobre o que 
havia acontecido, a recepção da proposta foi positiva, já que as reuniões e entrevistas 
aconteciam longe dos locais onde a história havia se passado. Porém, ingressar em um 
território estrangeiro marcado pela morte e pela violência não parece ser algo que os 
Bora estejam facilmente dispostos a fazer. Para eles, o risco é bastante alto, uma vez que 
tal região não se encontra inabitada, mas povoada pelos que ali foram mortos. Em certa 
medida, é por terem vivido e morrido naquele lugar que os antigos Bora, assassinados 
durante o período do caucho, são os donos desses territórios. 

Acredito que isso coloque em evidência um argumento apresentado por Karadi-
mas (2000) e Taylor (1993) que reelaboro aqui: usar, nascer, viver, mas também morrer 
em certo local são marcadores importantes para se pensar o pertencimento e a gestão 
do mesmo. Ou seja, um território, nesse caso, não pode ser pensado sem que se leve em 
consideração sua ocupação ativa. Não se trata, então, de possuir um título de proprieda-
de, mas de utilizar o espaço, nascer e morrer nele através do tempo. Assim, dizer que o 
território bora atual pertence aos Ocaina é dizer que os ancestrais desses últimos, desde 
os tempos míticos até uma época relativamente recente, estiveram presentes nesse es-
paço. Por outro lado, ao reivindicarem o direito de morar tranquilamente nesse mesmo 
território, os Bora o fazem baseados no fato de que atualmente plantam, colhem, constro-
em, andam, nascem, morrem, enfim, o ocupam ativamente – e talvez por isso o conflito 
pareça ser de tão difícil resolução22. 

4 - Considerações finais

Contam os Bora que em uma das antigas estações de pesagem de borracha, pró-
xima ao rio Cahuinari, há um barreiro onde ainda hoje é possível observar cavalos que 
aparecem para lamber o sal que se deposita no solo. O que se afirma, contudo, é que na 
verdade são antigos soldados peruanos que, tendo sido mortos durante conflitos com os 
indígenas, se transformaram em equinos e permanecem como os donos do lugar. Esse 
exemplo me parece esclarecedor no sentido de demonstrar como a orientação espacial e 
a construção da paisagem estão longe de ser preocupações e elaborações voltadas exclu-
sivamente para o passado. Ao contrário, saber onde é o centro e quem está no controle 
dele é uma preocupação contemporânea e crucial. 

De acordo com o modo como os Bora de hoje relatam a ocupação antes do caucho, 
o território de seus ancestrais clânicos era também o lugar onde seus parentes morreram 
nas estações caucheiras. Após o boom de extração da borracha e o extermínio de um nú-
mero tão grande de pessoas, muitos desses locais ficaram permanentemente marcados 
pelos que ali faleceram. O deslocamento para as margens do rio Igaraparaná, imposto 
violentamente, parece ter sido uma forma também de seguir adiante e lidar com os acon-
tecimentos do passado, ocupando assim um território diferente daquele povoado pelos 
espíritos dos que foram assassinados. Dessa forma, quando afirmei, no começo deste 
texto, que desejava apresentar os desdobramentos no espaço dos processos de reorgani-
zação social bora, tinha em mente algo bastante particular. 

Vimos que, para os Bora, o centro está relacionado tanto com a maloca quanto 
com as áreas de floresta densa. Em larga medida, o centro é onde nasceram, viveram e 
morreram os parentes de alguém. Entretanto, o centro pode deslocar-se de acordo com 
as pessoas, o tempo e o espaço. De maneira geral, tanto suas fronteiras quanto sua zona 
de irradiação são relativas e contextuais: 

22	 Seguindo a mesma lógica, retirar de uma capoeira os frutos remanescentes de uma antiga roça pertencente a 
outrem é um motivo corriqueiro para a ativação de brigas e conflitos latentes, mesmo entre parentes próximos.
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(...) o centro está em todo lugar, não é em absoluto, e está sempre presente 
de forma relativa. Uma pessoa parece então deslocar o centro com ela em sua movi-
mentação na superfície da terra. Portanto, o centro do percurso solar, percebido nos 
horizontes, é sempre o mesmo, seja qual for a latitude a partir da qual é observado. 
(Karadimas 2005:  69, tradução minha).

De fato, a construção das primeiras malocas depois dos conflitos do começo do 
século XX não foi uma tarefa fácil. Entre mortes e migrações forçadas para o Peru e o 
Brasil, o número estimado de pessoas que permaneceram na região é bastante pequeno 
em relação ao contingente inicial. Além de suas malocas, foram privados de seus culti-
vos, de seus objetos e, com a morte de seus parentes mais velhos, de seus rituais, de seus 
cantos, suas histórias – ou seja, de quase tudo que os permitia estar plenamente em seu 
território. A primeira maloca construída no pós-caucho com o trocano llaaríwa, artefato 
ritual importante nas redes de relações cerimoniais da região e distintivo ímpar de status 
e chefia, data do começo dos anos 1980. De alguma forma, o ritual de inauguração dessa 
maloca e consequentemente desse trocano marcam a consolidação do que os Bora cha-
mam de “recuperação cultural”.

Parte do processo que conecta história e rito está expresso nas canções apresentadas 
no começo deste texto. Mas a reestruturação do mundo ritual, a meu ver, também passou 
por lidar com o fato de que o centro, agora, está tanto nas regiões apartadas dos cursos 
d’água quanto na beira dos grandes rios, uma vez que é ali que estão localizadas atualmente 
todas as malocas. Suponho que a reformulação dos termos tenha a ver com gradativamen-
te consolidar um novo espaço por meio do uso, do nascimento, da morte e da convivên-
cia nele. Os tais “tigres de águas”, os soldados peruanos metamorfoseados em cavalos e 
os seres predadores que vêm do oriente parecem apontar caminhos interessantes para se 
compreender o andamento dessas transformações. Viver em uma terra estrangeira numa 
situação de brusca queda populacional e de intensas pressões coloniais é parte constituinte 
da memória dos Bora atuais, que sempre afirmam que apenas sobreviveram graças à per-
sistência que tiveram em não abandonar a vida dentro das malocas e em priorizar, nesse 
momento, o apaziguamento de conflituosas alianças com povos vizinhos, para isso abrindo 
mão dos rituais de antropofagia (os quais, muito embora ainda saibam realizar, não o fa-
zem desde o começo do século XX) e dos artefatos elaborados com partes dos corpos dos 
inimigos (cabeças-troféus, colares de dentes e flautas de ossos). 

Ocupando ativamente seu território, os Bora ao mesmo tempo reagiram aos even-
tos inesperados e traçaram as linhas de sua própria historiografia no pós-caucho. Se o 
estabelecimento do/de um centro é o que organiza todo o território circundante, talvez 
por isso as malocas não tenham desaparecido – bem como os rituais, relacionados intrin-
secamente com sua existência. Afinal de contas, sem maloca não há centro, elemento im-
prescindível tanto para a fixação da oposição oriente-jusante/ocidente-montante quanto 
para o relacionamento com o mundo estrangeiro, indígena ou não. Dessa forma, se os 
acontecimentos do contato com os caucheiros mudaram a configuração do território, ve-
mos que eles não transformaram profundamente a maneira como o espaço é concebido 
– visto que não é possível pensá-lo de maneira autônoma ao ritual ou à organização social 
– mas de acordo com as “possibilidades objetivas” (ver supra) da cosmologia bora. 

Ao não abandonarem o autorreconhecimento como gente de centro e a vida nas 
malocas, os Bora nos mostram que o centro pode estar aqui e ali, deixando claro, com 
isso, que ele é mais que um lugar que pode ser referenciado em um mapa convencional 
como o ponto de origem do mundo. Em larga medida, ele é um conceito. Ao falar do 
centro para os Bora, como não se lembrar do sertão de Guimarães Rosa, que é sem lugar, 
que é quando menos se espera, que se você empurra para trás, de repente te rodeia pelos 
lados? Em suas próprias palavras, “no centro do sertão, o que é doideira às vezes pode ser 
a razão mais certa e de mais juízo”!
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