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“VOCÊS, BRANCOS, SÃO COMO ANIMAIS”: IMAGENS 
DA ALTERIDADE NO ALTO UAUPÉS (AM)

PEDRO ROCHA

RESUMO

Para compreender o “branco” e suas “coisas”, os Kotiria mobilizam uma série de imagens profundamente en-

raizadas em suas tradições de pensamento. Nas narrativas, sejam elas “míticas” ou “históricas”, os “brancos” 

quase sempre aparecem sob o signo da ambiguidade, e suas qualidades diferenciais são normalmente expli-

citadas no idioma da corporalidade. A partir do exame destas imagens, quero discutir aspectos relacionados 

às noções de corpo, pessoa e história no Uaupés, bem como tecer considerações sobre os impactos que estas 

concepções têm na relação entre indígenas e não-indígenas na região.
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“YOU, WHITE PEOPLE, ARE LIKE ANIMALS”. 
IMAGES OF ALTERITY IN UPPER UAUPÉS (AM)

ABSTRACT

In order to understand the “white man” and his “things” the Kotiria set motion to a series of images deeply 

embedded in their traditions of thinking. In their narratives, either “mythical” or “historical”, the “white 

man” almost always appears under the sign of ambiguity, and his differential qualities are normally explic-

ited in bodily language. From the examination of such images, I would like to discuss aspects related to the 

notion of the body, self and history in the Vaupés, as well as to consider the impacts these conceptions have 

in the relations between indigenous and non indigenous people in this region.
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1 - APRESENTAÇÃO

–Ñarana waikina we’roro hia! – Ele exclamou, perplexo. Estávamos conversan-
do sobre o nascimento do meu filho, e eu, provocativamente, contei que, após o parto, 
minha esposa havia comido uma respeitável refeição de arroz, feijão, carne, macarrão, 
ovo frito e salada, servida pela própria enfermeira. Enquanto contava isso, meu amigo 
me encarava, com os olhos arregalados e a boca aberta, balançando a cabeça com incre-
dulidade. Quando terminei meu relato, ele me fitou e disse novamente – desta vez em 
português, para ter certeza de que eu entenderia: – vocês, brancos, são como animais! 
Após um breve silêncio, todos explodimos em gargalhadas.

Neste artigo, meu objetivo é extrair algumas consequências dessa espontânea 
e cômica manifestação de horror. Para “entender a piada” do meu amigo, será preciso 
explorar diversos aspectos de seu “mundo conceitual” (sensu Wagner), especialmente 
aqueles relacionados às ideias de corpo, pessoa e alteridade. Formulada no idioma da 
corporalidade – ou, pelo menos, no contexto desta temática, pois o assunto era o puerpé-
rio –, meu interlocutor estabelecia, em uma frase, diferenciações entre brancos e índios, 
índios e animais, e brancos e animais. Seguindo sua pista, exploro, neste artigo, o pro-
cesso que culminou na separação entre humanos e animais, e entre “índios” e “brancos”. 
Além disso, quero delinear também os traços de outras criaturas com as quais o branco 
é frequentemente comparado: a “gente-peixe” e os whatino ou “diabos da floresta”. Por 
fim, termino especulando sobre o impacto dessas concepções nas atitudes dos índios do 
Uaupés diante do branco e de suas “coisas”.

O material etnográfico apresentado é proveniente de minha pesquisa de campo 
junto aos Kotiria, iniciada em 2006, e também de experiências posteriores com esse mes-
mo povo, com o qual mantenho contatos frequentes ainda hoje. O povo Kotiria, conheci-
do regionalmente como Wanano1, é composto por aproximadamente 1600 pessoas, dis-
tribuídas entre Brasil e Colômbia, no noroeste amazônico (Foirn e Isa 2006: 43). Em solo 
brasileiro, ocupam um território mais ou menos contínuo2 às margens do rio Uaupés, 
entre as pequenas cidades de Iauaretê, no Brasil, e Mitu, na Colômbia. A partir daí, já na 
Colômbia, convivem com uma maioria Kubeo. Junto com outras 16 línguas3, o kotiria faz 
parte da família linguística Tukano Oriental. Como os outros povos tukano do Uaupés, os 
Kotiria são exogâmicos, patrilineares e praticam a regra de descendência patrilocal. Na 
prática, isso significa que, no ARN, toda comunidade é composta por um ou mais grupos 
de irmãos casados com mulheres oriundas de outras localidades.

A bacia do Uaupés faz parte de um sistema regional mais amplo denominado 
Alto Rio Negro (doravante ARN) ou Noroeste Amazônico. Deste participam, também, 
povos falantes de línguas da família Aruak e de quatro línguas “isoladas”, agrupadas sob 
a rubrica de Maku. Segundo o arqueólogo Eduardo Neves, há evidências de que esses 
povos compartilham o mesmo território por, pelo menos, 1000 anos, ou seja, bem antes 
da chegada dos colonizadores4. 

1 Wanano, Uanana, Guanano, são designações que não têm nenhum significado conhecido, nem pelos Kotiria, 
nem pelos outros povos  indígenas da região, e nem tampouco pelos linguistas e historiadores. A terminação – 
ano ou –ana, presente em muitos outros etnônimos, como Tariano, Siriano, Taiwano, indica uma origem aruak.  

2 Com exceção de uma pequena “intrusão” Kubeo, no Uaupés Brasileiro. A partir de Mitu a situação se inverte 
e os Kotiria convivem com uma maioria Kubeo.

3 Tukano, Desana, Bará, Barasana, Pira-tapuya, Arapaso, Makuna, Tuyuka, Miriti-tapuya, Siriano, Taiwano, 
Tatuyo, Yuruti, Karapanã, Kubeo e Kotiria. 

4 Para mais informações, ver a tese de Eduardo Neves citada na bibliografia deste artigo.
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Esta convivência milenar explica, em parte, por que esses povos acabaram por 
compartilhar uma série de “traços culturais” comuns, como, por exemplo, a divisão da 
sociedade em clãs hierarquicamente escalonados, a prática de rituais de iniciação centra-
dos no culto de flautas e trompetes sagrados e o procedimento de tecer sobre o território 
uma trama de histórias de lugares “sagrados” e poderosos, por onde andaram os demiur-
gos do passado5. Contribuem ainda, para esta difusão, a intensa frequência dos intercasa-
mentos ensejada pela prática da exogamia, e o sofrimento compartilhado por esses povos 
ao longo do violento processo de colonização da região. Tudo isso faz com que seja difícil 
e indesejável estabelecer fronteiras classificatórias muito rígidas entre os povos Tukano6 
e mesmo entre eles e os povos falantes de línguas Aruak. 

Não obstante, é possível destacar diferenças significativas entre os povos Tukano 
e Aruak7. Uma delas, que importa especialmente aqui, na medida em que justifica con-
siderar a bacia do Uaupés como uma “subárea cultural” na região do ARN, é o fato de os 
povos Tukano compartilharem um conjunto de narrativas cosmogônicas centradas na 
jornada de ancestrais dos humanos no interior de uma “cobra-canoa”. 

No caso Aruak, por outro lado, as narrativas gravitam em torno das proezas do 
herói cultural Kwai e seus irmãos, e não há nada ou muito pouco sobre cobras ou sobre 
canoas8. Deste modo, quando digo que vou trabalhar o “material do Uaupés”, estou me 
reportando, especificamente, aos povos falantes de línguas da família Tukano Oriental, 
que habitam no rio Uaupés e em seus afluentes, notadamente o Papurí, Tiquié e nas regi-
ões de cabeceira do Pirá-Paraná.

Desde o século XVIII, o Uaupés vem sendo assolado por diferentes tipos de bran-
cos com diferentes intentos. Primeiro, os mercenários caçadores de escravos, que atua-
ram no Uaupés por várias décadas, retirando de lá um número considerável de indígenas, 
que foram vendidos nos portos da província do grão-Pará9. A partir de meados do século 
XIX, a região assistiu à presença mais sistemática de missionários de diferentes ordens 
da Igreja Católica10 e dos patrões da borracha, que trouxeram consigo a escravidão por 
endividamento11 (conhecida, também, como regime de “aviamento”) e deslocamentos 

5 Uma “geografia sagrada”, na feliz expressão de Wright (2011). Esse procedimento serve também para estabi-
lizar ou deslegitimar reinvindicações territoriais. Vamos explorar melhor esse ponto adiante. 

6 A despeito do fato de que a correspondência entre povo e língua, tão justamente criticada pela antropologia 
e pela linguística, seja particularmente pertinente para os povos Tukano-falantes.

7 A começar pelo fato de que todos estes povos se reconhecem como diferentes e desenham claras fronteiras 
entre eles, fronteiras que se sustentam com o auxílio do sistema patrilinear e patrilocal praticado no Uaupés.

8 A questão é mais complicada, pois a própria temática da cobra-canoa replica, por sua vez, o procedimento 
tipicamente aruak de estender sobre o mundo uma malha geográfica xamânica que espelha a viagem dos ances-
trais (Cayón&Chacon, 2013). .

9 A primeira expedição escravagista no Uaupés ocorreu em 1730 e foi liderada pelo famigerado Pedro de Braga, 
aquele que, segundo Andrello (2004: 59), “talvez tenha sido o [‘homem de fronteira’] de maior notoriedade às 
autoridades militares portuguesas no ARN, especificamente por seus sucessos na atividade de escravização de 
índios do rio Uaupés entre os anos de 1740-50”. Essas expedições foram tornadas proibidas pelo Decreto Pom-
balino de 1758.

10 Em 1845, o governador do Pará promulgou o “Decreto e Regulamento Nº 426”, que determinava a imediata 
catequização e civilização de todos os povos amazônicos (Chernela 1993: 33). Entre os anos de 1852 e 1854, o 
missionário Capuchinho frei Gregório José Maria de Bene, apontado pelo governador, pregou o evangelho em 
São Jerônimo (próximo a Ipanoré), Mitu e Caruru. Nesta última – uma aldeia Kotiria –, alega-se que o frei con-
verteu 300 indígenas. Ele visitou 15 comunidades do Uaupés e batizou 550 pessoas (Chernela 1993: 35).

11 O primeiro boom da borracha varreu a região do começo dos anos 1870 até mais ou menos 1912. O sistema de 
escravização por meio endividamento (que já existia) passou, nesse período, a ser sistematicamente empregado 
na região (Hugh-Jones 1996: 53). O antropólogo alemão Theodor Koch-Grünberg, que visitou os Kotiria em 
1904, conta de um clima de intensa desconfiança com relação aos brancos, devido aos abusos dos “patrões” da 
borracha, que, além de escravizar seus empregados pelo sistema de dívidas, atacavam, roubavam e matavam os 
índios da região (Chernela 1993: 38).
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(forçados ou induzidos), entre outras mazelas que desestabilizaram profundamente a 
região. Ao longo do século XX, surgiram outros personagens, com diferentes pretextos 
e interesses, sendo que, nos últimos anos, deu-se uma radical reorganização da relação 
entre brancos e índios no Uaupés, derivada, entre outros fatores, do maior acesso aos 
diferentes objetos e serviços produzidos na nossa sociedade.

2 - BRANCOS E ÍNDIOS

Assim, não é de hoje que os Kotiria estão em contato com essa figura estranha e 
perigosa, o chamado “homem branco”12. Comecemos por dizer que a tradução é inapro-
priada, pois a palavra para a cor branca, em kotiria, é ye’sera, ao passo que, para se referi-
rem a nós, utilizam ñarana (sing. nariro). Trata-se de uma palavra de etimologia incerta, 
que provavelmente deriva de ñarã, que quer dizer “patrão”13. Mas, na fala em português, 
os Kotiria frequentemente se referem a nós como “os brancos”.

Se a bibliografia indica que a penetração portuguesa no Uaupés deu-se em meados 
do século XVIII, as histórias Kotiria dão conta de que este “contato” é bem mais antigo. 
Remontam, precisamente, ao início dos tempos, quando os ancestrais de todos os grupos 
do Uaupés emergiram do mundo subaquático a bordo de uma fabulosa embarcação, pha-
muri bʉhsoka, a “canoa da transformação”.

A história conta que esses proto-humanos foram liderados, em sua jornada suba-
quática, pelo “criador de gente”, Di’ita Khoamahku, o “filho do osso da terra”. Nascido 
da junção dos “objetos de transformação” do avô do universo14, este homem, por sua vez, 
auxiliou os primeiros ancestrais a adquirirem seus próprios objetos de transformação, 
sem os quais não lograriam adquirir a forma humana completa.

Esse conjunto de histórias está bem documentado em algumas etnografias15 e co-
leções, e seus temas são recorrentes em narrativas de quase todos os povos do Uaupés. 
Também os Kotiria as possuem, com interessantes torções aruak, que mencionarei ape-
nas de passagem. Para o momento, quero apenas chamar a atenção para o fato de que 
é no contexto das narrativas da cobra-canoa, isto é, do surgimento da humanidade, que 
surge também o primeiro ancestral dos brancos. Transcrevo a seguir uma versão abrevia-
da de uma dessas narrativas, coletada em 2008 e traduzida com ajuda de falantes nativos:

Eles também vieram desse buraco mesmo, que está na cachoeira ñarana-
phoaye (“cachoeira dos brancos”). No início, os brancos também estavam lá, no 
meio da gente de transformação (phamuri mahsã). Parece que o chefe deles era da 
etnia Baré16.

12 Mais precisamente, o primeiro branco a dar notícia dos Kotiria foi o famoso botânico e naturalista Alfred Russel 
Wallace, na década de 1850. Mas é bem provável que os Kotiria já conhecessem alguns brancos antes disso.

13 Considerando o brevíssimo histórico da atuação dos brancos na região, oferecido na seção anterior, e relem-
brando também a violência ensejada pelo boom de extração da borracha e pelo sistema de aviamento, é uma 
incrível coincidência o fato de a raiz ña possuir conotações negativas e antissociais onde quer que apareça, como, 
por exemplo, nas palavras nãriro, que quer dizer “feio”, ñatutiriró, que significa invejoso”, ñabiara, “ser terrível”, 
entre outras.

14 Em outras histórias, esse personagem é mulher, como no caso de Yeba Belo, a “avó do universo”, que aparece 
nos mitos Tukano documentados no clássico Antes o mundo não existia (ver referências).

15 Cf. C. Hugh-Jones e S. Hugh-Jones, Jean Jackson, Chernela, Lasmar, Andrello – ver referências.

16 É interessante que o povo Baré apareça aqui como o ancestral dos brancos. Os Baré são um povo de origem 
Aruak que, ao que tudo indica, foi hegemônico no ARN antes da chegada dos colonizadores. Ocupavam as calhas 
dos grandes rios, principalmente o Negro, e por isso foram os primeiros a sofrer os impactos da colonização. 
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As mulheres do início, as avós de todos, queriam dar espingarda para to-
dos os ancestrais. “Vocês fiquem com essa espingarda”, elas disseram. Eles não 
queriam, relutaram.

De repente ele [o branco] chegou. Aí ele mostrou quem ele era. Pegou a esp-
ingarda e já saiu dando tiro. – “Então você que vai ficar com essa arma, parece que 
essa arma está querendo ficar contigo”, disseram as avós de todos. Porque estava 
cada um recebendo alguns instrumentos: armadilhas, armas, essas coisas. “Então já 
que ele sabe atirar, vai ficar com ele essa arma”, elas disseram.

Foi nessa época também que eles estavam distribuindo os territórios. A 
terra em que cada um ia ficar. Então os brancos, em vez de ficar nesse território, 
foram descendo com a espuma da cachoeira. Então eles foram descendo, não sei 
onde pararam. Dizem que no Rio de Janeiro, é lá que fica a “lagoa de leite”. Foi essa 
espuma mesmo que fez eles ficarem brancos. Outros foram lá pra cima, pro lado dos 
colombianos. Tem uma serra na Colômbia que chama “Serra dos Colombianos”. Aí 
eles permaneceram, onde está Bogotá.

Como dito, essa história faz parte de um conjunto maior de narrativas que des-
creve como se deu o processo de diferenciação entre os grupos indígenas do Uaupés. 
Considerando este contexto, percebe-se que, no começo, o branco era um tipo de “gente” 
(mahsã) com mesmo status dos outros povos do Uaupés. Enquanto tais, eram “afins 
potenciais” destinados a integrar o circuito de trocas matrimoniais e cerimoniais com os 
outros povos que emergiram na cobra-canoa – tal como ocorre no Uaupés e no ARN hoje. 
Mas, ao escolher a espingarda, o branco se afastou do convívio humano e passou a residir 
nos confins da terra, em uma serra em Bogotá ou na própria Lagoa de Leite. Com esse 
gesto, deixaram de ser afins potenciais para se tornarem inimigos reais, com os quais não 
é possível manter relações de parentesco ou rituais.

A história mostra que foi dado aos índios o direito à escolha da espingarda. Na 
verdade, as avós de todos, inclusive, ofereceram esse artefato para os ancestrais. Eles, por 
medo, hesitaram, ao passo que o branco pegou a arma e “já saiu atirando”. Desde a cria-
ção, portanto, o branco mostrou sua índole violenta e destemperada. A escolha dos índios 
de não aceitar a espingarda nessas eras longínquas serve para explicar a dominação dos 
indígenas pelos brancos hoje.

Além disso, a escolha dos objetos representa a opção por dois estilos de vida di-
ferentes e, por que não, opostos. Como observou Lasmar (2006: 53), ao escolher arma-
dilhas de pesca, arcos, cestarias e coisas do tipo, os índios optaram pelo estilo de vida da 
comunidade, pelo trabalho na roça, pelo convívio entre parentes, enquanto os brancos, 
ao escolher a espingarda, optaram por morar em cidades barulhentas, sozinhos em seus 
apartamentos e carros, amargurados, egoístas e solitários.

Outro ponto que entendo importante destacar é que não apenas o branco quis a 
espingarda, mas, igualmente, a espingarda quis o branco. Isso nos leva para uma con-
cepção muito peculiar dos povos do Uaupés, da “alma/corpo” como a junção de determi-
nados objetos poderosos. As narrativas de surgimento da humanidade contam como os 
ancestrais humanos adquiriram progressivamente corporalidade por meio da obtenção 
(muitas vezes mediante roubo e trapaça) de uma série de “objetos de transformação”, 
em sucessivas paradas nas “casas de transformação”, também chamadas de “casas dos 
peixes”17. Esses objetos subsistem hoje no corpo das pessoas, ou melhor, são ali implan-

17 No caso Kotiria, a ordem de aquisição dos objetos foi a seguinte: cigarro de vida, banco, cuia de ipadu, supor-
te de cuia e, por fim, o bastão chocalho.
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tados na cerimônia de nominação e cada um destes é veículo de capacidades subjetivas 
tidas como desejáveis – p. ex., capacidade de reflexão (banco), temperança (suporte de 
cuia), respeito à patrilinha (segurador de cigarro). Levando esse pensamento ao seu li-
mite inverso, é como se todos nós, brancos, tivéssemos uma espingarda invisível que nos 
compele a fazer.... bem, as coisas estranhas que fazemos.

Vou deixar de lado, por enquanto, essa questão dos objetos de transformação. 
Adiante irei retomá-la.

3 - HUMANOS E ANIMAIS

Segundo os Kotiria, foram necessárias duas etapas ou “tempos” para que as es-
pécies animais, os seres humanos e a própria paisagem tomassem a forma que possuem 
hoje. A primeira dessas eras é conhecida como o tempo da “Gente de Pedra” (toá mahsã), 
quando as pedras eram moles e podiam ser moldadas facilmente pelos demiurgos18. Em 
seguida veio o tempo dos wai mahsã, quando todos os seres que habitavam o mundo 
eram “gente-peixe”. Finalmente, sucedeu-se o tempo da humanidade, o “nosso” tempo.

Embora a tradução literal de wai mahsã seja “gente-peixe”, a principal caracterís-
tica desses seres é, justamente, sua capacidade de adotar diferentes formas corporais, a 
despeito de terem um “espírito” humano. Muitos índios são enfáticos em relação a isso e 
dizem que “no princípio, tal ou tal animal era gente”. Quando perguntados sobre o por-
quê desta afirmação, no mais das vezes, meus interlocutores explicam que esses animais 
eram gente porque viviam em grupos, conversavam em língua humana (Kotiria), faziam 
festa, etc.19.

Os Kotiria compartilham com os outros povos tukano-falantes da região a concep-
ção de que a transformação dos ancestrais em seres humanos completos foi progressiva 
e teve lugar no ambiente aquático, no interior da “Canoa de Transformação” (phamuri 
bʉhsoka). Após uma longa jornada, a inusitada embarcação, tripulada pelos ancestrais 
de toda a humanidade, conseguiu transpor a fronteira do mundo aquático por um “bura-
co de transformação” – localizado na Cachoeira de Ipanoré (Phamuri Phoaye) – já então 
transformados em humanos.

Esse evento foi decisivo, pois foi ali que parte dos wai mahsã se tornou humana 
e os outros permaneceram em sua forma animal. Além disso, esse acontecimento deu 
início a um progressivo processo de estabilização da forma corporal das criaturas que 
habitam a terra, bem como dos elementos da paisagem.

Um mito dos Tukano Hausirõ Põra (Calbazar 2005: 57) conta que os irmãos Do-
etiro, Yupuri e Bu ú “decidiram iniciar a transformação sob a forma de pássaros, que 
mergulharam no Lago de Leite, e se transformaram em peixes”. Esses peixes, por sua vez, 
se transformaram “em um grande barco, como os barcos de hoje, mas que na verdade era 
uma cobra” (Calbazar 2005: 58). A história prossegue contando que, quando a cobra-
-canoa chegou a seu destino, Yepa Oãkʉ (que em Kotiria aparece como Di’ta Khoamahkʉ) 
furou seu casco e libertou os ancestrais de seu interior. Saíram “Doetiro, brilhando como 
o sol [...] Yupuri, e muitos outros [...]. O último grupo que saiu foi Nuhuirõ, antes de 
fechar o buraco com os pés, pois os outros Wai Masã que não prestavam queriam sair 

18 É assim que os Kotiria explicam como foram feitos os enigmáticos petroglifos – desenhos em baixo relevo – 
encontrados em abundância nas rochas que afloram no Uaupés. 

19 Indicando que a estrutura morfológica de um corpo importa menos para defini-lo do que suas capacidades 
e afecções específicas. Quer dizer, se algo estiver se movendo como humano, vivendo e falando como humano, 
provavelmente é humano – independentemente do fato de aparecer como um animal.
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também” (Ñahuri e Kʉmarõ apud Calbazar 2005: 58). Quer dizer, os Wai Mahsã, que 
acompanharam os ancestrais durante toda a jornada da cobra-canoa e, de certa forma, 
forneceram-lhes o material necessário à sua transformação (ver adiante), foram por eles 
barrados no momento decisivo em que iriam “aparecer” como humanos.

Conforme percebeu Goldman para o caso Kubeo, antes que a humanidade pudes-
se aparecer, “a ordem cósmica como um todo teve de ser reconstruída em seu benefício” 
(Goldman 2002: 30, minha tradução). A última etapa da transformação humana foi sua 
separação dos outros animais. “Os animais, que eram todos humanos, foram dados a ves-
tir sua forma específica como peles sobre um interior humano20” (Goldman 2002: 30). 
Segundo outra história, desta vez dos próprios Kotiria:

Antigamente os animais eram pessoa como nós, que nascemos através da 
canoa de transformação. Nós seres humanos fomos assoprados com um tabaco que 
transforma gente. É por causa desse tabaco que transformamos em seres humanos. 
Como nós, povos indígenas, pertencemos a cada grupo (kurua), esses animais tam-
bém viviam junto conosco, ainda não transformados em animais. Depois que nós 
seres humano transformamos e fizemos parte de cada etnia, as pessoas que sobr-
aram formaram um grupo: o grupo dos animais.

De todos os animais, foram os peixes que chegaram mais perto de se tornar intei-
ramente humanos. Só não lograram êxito porque nossos ancestrais o fizeram primeiro e, 
em seguida, taparam o buraco, impedindo-os de atravessar a fronteira da animalidade. 
Em outras palavras, a transformação dos homens em detrimento dos peixes, que perma-
necem assim confinados em sua forma animal.

Os wai mahsã, não tendo passado pelo buraco de transformação, permaneceram, 
portanto, confinados ao mundo subaquático. Em uma versão Desana do mito (ver Rei-
chel-Dolmatoff 1971: 26), os wai mahsã não se transformaram devido ao fato de terem 
realizado a viagem pelo Rio de Leite até o local de Transformação do lado de fora da 
cobra-canoa (indicando que há uma relação entre os artefatos tubulares, onde ocorre a 
fermentação da mandioca, e o útero, onde são gestados os seres humanos21).

Assim, os seres humanos adquiriram sua condição em detrimento dos peixes e 
dos outros animais. A partir de então, a tônica principal da relação entre humanos e wai 
mahsã é de antagonismo e inimizade, com uns ou outros ocupando, contextualmente, as 
posições de predador e presa. 

4 - OS BRANCOS E A GENTE-PEIXE

Frequentemente, os brancos são comparados à gente-peixe que restou no mundo 
subterrâneo, após a transformação dos primeiros seres humanos. Uma das chaves para 
entender essa comparação repousa, certamente, nesse estado de inimizade generalizado 
que se instaurou entre os wai mahsã e os humanos (propriamente ditos). Assim como os 
brancos, que passam de afins potenciais para inimigos reais quando decidem se afastar 
do Uaupés e se excluir do sistema de trocas matrimoniais e cerimoniais, os wai mahsã, 
não tendo passado pelo buraco de transformação, permanecem confinados em sua forma 
animal, e se ressentem por isso. 

Ademais, os wai mahsã não são apenas as presas preferenciais dos humanos, mas 

20  Percebe-se que, mais do que uma história de surgimento da humanidade, o mito da cobra-canoa é um mito 
da origem dos animais e de todos os outros entes que existem hoje, a partir do surgimento da humanidade. Uso 
palavra “ente”, neste caso, porque há um fundo virtual de humanidade e agência no qual se movimentam não 
apenas os animais, mas também as pedras, as árvores, alguns artefatos e objetos.

21 Como notou Hugh-Jones, em um artigo magistral de 2009 (ver referências).
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também um de seus grandes predadores, pois um grande número de doenças que aco-
metem os Kotiria tem sua origem nos pequenos projéteis que eles alojam em seus corpos, 
ou do veneno contido em suas vísceras. Fica-se especialmente suscetível a esses ataques 
em períodos liminares do ciclo vital, como, por exemplo, no primeiro banho da criança, 
durante a menarca ou puerpério, na iniciação dos jovens ou após a morte de um parente 
próximo. Nesse contexto, as crianças que ainda não andam são particularmente vulnerá-
veis a essas doenças.

A comparação entre os brancos e os wai mahsã faz ainda mais sentido quando se 
recorda que os brancos, em sua descida rumo ao leste, foram parar no “lago de leite”, em 
torno do qual se localiza hoje a cidade do Rio de Janeiro. Trata-se de um lugar encantado, 
onde surgiram os ancestrais de todos os seres que existem hoje e onde ainda repousam.

Esse espaço, essa dimensão onde habitam os wai mahsã, não é um lugar inaces-
sível e fora do tempo. Ao contrário, existe, no mundo de hoje, como um ruído ou fundo 
virtual de alteridade que pode, a qualquer instante, passar à superfície. De maneira aná-
loga, a progressiva estabilização das formas dos seres e da paisagem jamais se perfaz 
completamente. As “etapas” descritas acima não são – como nossos conceitos homôni-
mos – irreversíveis. Ao contrário, vão se sobrepondo, como as transparências de uma 
planta de edifício, compondo um mosaico cada vez mais complexo de formas e relações. 
Nas palavras de Goldman, tais dimensões míticas permanecem atuando em uma realida-
de que é composta de “planos de existência fluidos e sobrepostos” (Goldman 1977: 181, 
minha tradução).

O contato com essa dimensão original pode ser benfazejo ou perigoso. Se realizado 
sem controle, tem potencial para causar diversas doenças ou mesmo a morte. Controlada-
mente, isto é, sob a condução de um khumu22 experiente, traz efeitos benéficos de proteção, 
crescimento e fertilidade, não só para os seres humanos como para todo o cosmos.

O preço que os wai mahsã pagaram por não ter se transformado em humanos foi 
permanecer para sempre nessa dimensão mítica original. Em contrapartida, isso lhes 
confere enormes poderes transformativos, frequentemente associados à capacidade dos 
brancos de produzir mercadorias. Um velho pajé kotiria me contou que ouviu, certa vez, 
um ruído de um grande vento e avistou uma grande embarcação, que pertencia a esses 
seres encantados. Ouviu o barulho e exclamou: “os wai mahsã também têm motor 40”23! 
Segundo esse mesmo senhor, as cidades dos wai mahsã não se parecem em nada com as 
comunidades indígenas, mas, sim, com as cidades dos brancos. “Eles vivem em grandes 
cidades no fundo das águas, em edifícios altos, de quatro andares, com ar-condicionado, 
muitos carros e pessoas circulando, como Manaus ou Rio de Janeiro”. Para completar, 
ele arrematou: – os wai mahsã são parentes dos brancos.

Assim, é o parentesco com a gente-peixe que explica por que os brancos possuem 
tantas paatche (“bagagem”, utilizada também no sentido de mercadorias), como dizem 
os Kotiria. Aparentemente, tanto a gente-peixe quanto os brancos são donos de poderes 
incríveis, pois ambos não têm almas (bahsare wamã, os nomes tradicionais). O paren-
tesco com a gente-peixe serve, ainda, para explicar por que os brancos são tão numero-
sos: acontece que eles se reproduzem como peixes.

22 Khumu é a palavra Kotiria que designa um tipo de especialista ritual.

23 No Uaupés, o único modo de locomoção é o fluvial, em “voadeiras” – bote de alumínio com motor de popa – 
ou em canoas movidas a motor “rabeta” de 5 ou 7 hp. É mais comum, entre os indígenas, a utilização de rabetas 
ou de botes com motor de 15 hp, sendo que as voadeiras equipadas com motores de 40 hp ou mais são quase 
uma exclusividade dos brancos – notadamente agentes governamentais. Os motores 40 hp, identificados me-
tonimicamente com os brancos, além de mais caros e menos econômicos, fazem muito barulho e são ouvidos a 
quilômetros de distância. 
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5 - OBJETOS DO BRANCO, OBJETOS DO “DIABO”

A esta altura, constata-se que os objetos não são, para os índios do Uaupés, sim-
ples matéria inerte, como em nossa concepção ocidental. 

Um objeto, entre os Kotiria, define-se tanto pelas características físicas quanto 
por suas potencialidades transformativas. Um “objeto de transformação” estabelece um 
agenciamento entre dois heterogêneos, este sempre “faz fazer” algo. Há objetos mais po-
derosos que outros, mas, virtualmente, qualquer objeto guarda um potencial transfor-
mativo, que pode ou não se atualizar. Um terçado, na maioria das vezes, é só um terçado. 
Em algumas ocasiões ele pode ser, contudo, um condutor de energia cósmica, como, por 
exemplo, durante o período de resguardo. Neste e em outros períodos liminares, a pessoa 
encontra-se mais aberta e, por isso, mais suscetível aos ataques da gente-peixe. Tornam-
-se mais visíveis e viram “alvo fácil”, por assim dizer. Os materiais tidos como “quentes”, 
como aço, pimenta, carne moqueada e outros, são considerados facilitadores, catalisado-
res ou condutores, como no caso do metal, do processo de “visibilização” da pessoa que 
acontece nesses períodos, e por isso devem ser evitados.

Vale dizer, também, que o poder de um objeto é mensurável tanto por suas po-
tencialidades transformativas quanto por suas qualidades estéticas. Dito de outra forma, 
“[a]parecer bonito” é parte constitutiva de qualquer objeto poderoso. Essa fusão entre 
ética e estética atravessa muitos juízos sobre o mundo, como demonstra, de resto, a exis-
tência de uma palavra para designar o bom e o belo (noa), e outra para designar o ruim 
e o feio (ña).

Os kotiria não formulam essas questões como faço aqui, mas frequentemente se 
utilizam de analogias parecidas para tentar me explicar o poder dos objetos tradicionais. 
Um grande bagaro24 de Caruru, por exemplo, comparou os enfeites cerimoniais a uma 
grande e potente caixa de som: “quando a gente tem uma caixa de som nova e funcionan-
do dentro de casa, só de olhar para ela já dá vontade de dançar, de fazer festa. Com a caixa 
de enfeites25 é a mesma coisa. O bagaro olha para ela e logo vem a vontade de dançar, de 
fazer dabucuri26”.

Os próprios bagaroa27 são, por sua vez, ironicamente comparados aos aparelhos 
de som. “Lá vai o bagarozão”, dizem gracejando quando veem caixas e aparelhos de som 
sendo carregados rumo à maloca. A analogia entre um aparelho de som e um bagaro se 
justifica pelo fato de que, em ambos os casos, são justamente suas capacidades transfor-
mativas que estão em jogo – neste caso, a capacidade de “animar” a festa.

No caso dos objetos dos brancos, existe uma classe especialmente poderosa, a dos 
aparelhos. Trata-se dos equipamentos eletroeletrônicos, como computadores, aparelhos 
de som, celulares, etc. A palavra cunhada pelos Kotiria para designar qualquer desses 
aparelhos indica, a um só tempo, sua origem e suas características ambivalentes: wahti-
no dahpu, literalmente “cabeça do diabo”. Com essa definição, alcança-se a terceira “figu-
ra da alteridade” encarnada pelos brancos, o wahtino. Vejamos o que esse uso nos revela. 

A palavra wahtino é utilizada para designar vários tipos de seres extra-humanos:
a) Os seres fabulosos que habitam as florestas. Eles são nomeados segundo seu 

habitat – mahkanka wahtino, “diabo do mato”, wiriro wahtino, “diabo da capoeira” – 
ou padrão de comportamento – wahtino saaro khariró, “diabo que bate no tronco”, ugu-

24 Nome dado aos dançadores/cantadores especialistas nos cânticos e danças rituais.

25 Uma caixa retangular em que tradicionalmente são armazenados os poderosos adornos de dança.

26 Festa ritual de troca de alimentos.

27 Plural de bagaro.
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cawahtino, “diabo do abacate” (porque gosta de comer essa fruta). Esse tipo de wahtino 
das florestas é descrito como uma pessoa pequenina, que tem poderes incríveis, como o 
de aparecer em vários lugares ao mesmo tempo ou o de tornar-se invisível. Sua principal 
característica é, contudo, a tendência em perturbar os seres humanos com seu senso de 
humor peculiar.

b) Os espíritos dos mortos. Christine Hugh-Jones (1979a) discorreu longamente 
sobre a concepção barasana do destino pós-morte da pessoa. Segundo essa autora, a 
alma barasana é múltipla. Após a morte, ela se divide. Uma parte, relacionada aos ossos 
e, portanto, à parte masculina, retorna à casa de transformação própria do clã, onde os 
ancestrais passam a eternidade a beber e dançar entre parentes; outra parte, relacionada 
à carne, ao sangue e às mulheres, desce até o mundo subterrâneo dos mortos; uma tercei-
ra parte fica a vagar pela terra até desaparecer completamente. Esta última manifestação 
da alma é o wahtino.

Embora os kotiria não tenham sido tão específicos comigo sobre o assunto, tam-
bém, entre eles, a palavra wahtino serve para designar uma espécie de alma penada que 
parece não saber que sua existência corporal acabou. Nos casos mais sérios de apari-
ções, quando as histórias atravessam o limiar do humor e tomam roupagens sinistras 
e tenebrosas, o wahtino é alguém morto recentemente, um parente, um irmão, muitas 
vezes morto de forma violenta, inesperada ou misteriosa, que reaparece para assombrar 
os viventes. O espírito não sabe que morreu e começa a refazer os passos que fazia em 
vida. Aparece no caminho da roça, no sítio de pescaria, na cozinha, derrubando panelas e 
pratos. Nesses casos extremos, para cujo agravamento muitas vezes contribuem os vivos, 
em sua recusa de esquecer aquele que faleceu, é preciso a intervenção de um khumu, que 
guiará o espírito, por meio da fumaça do seu cigarro, até sua morada final.

c) O próprio Satanás também é whatino. Depois que ele entrou em cena, aliás, 
creio que virou a figura arquetípica à qual todos os outros “demônios menores” tiveram 
que se conformar. Ele imprimiu o selo do maligno e do perverso em toda uma legião de 
espíritos e entes do rio e da floresta – cuja principal característica comportamental era 
justamente a ambiguidade –, dotando a palavra de uma carga negativa que talvez antes 
não fosse tão saliente.

O Diabo foi, tanto quanto a Bíblia, um aparelho de conversão utilizado pelos mis-
sionários para deslegitimar os rituais tradicionais. Não é coincidência que tudo que era 
secreto, ambíguo e noturno na cultura dos povos Tukano Orientais foi despejado dentro 
dessa categoria, inclusive o ritual de iniciação masculina minia phona. O herói cultural 
Bisiu, responsável pela retomada das flautas sagradas, roubadas pelas mulheres, foi pe-
los missionários associado ao próprio Lúcifer. Os enfeites cerimoniais, a bebida alucinó-
gena khaapi, os objetos que davam substância e legitimidade à hierarquia clânica foram 
todos considerados “coisa do diabo”.

Os outros tipos de wahtino começaram a figurar com chifres e rabo, creio que 
por influência da iconografia cristã. Apesar disso, eles guardaram ainda algumas de suas 
características originais, como o pênis enorme e o apetite sexual insaciável, além das 
tendências antropófagas e o gosto por esfolar seres humanos.

Mas o que existe em comum entre esses tipos de entidades, além, é claro, da vontade 
dos padres de bani-los da imaginação indígena? Mais ainda, o que existe em comum entre 
essas entidades e o branco, que, algumas vezes, é comparado a elas (ainda que indiretamente, 
segundo indica o uso da palavra wahtino dahpu para designar os aparelhos eletrônicos)?

Creio que a resposta a essas perguntas começa pelo fato de que todos esses se-
res são movidos pela cupidez, satisfazendo seus desejos mediante trapaça e roubo. E 
que esses aparelhos apresentam-se como o principal “aparelho de captura” dos brancos, 
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os quais utilizam os expedientes mais engenhosos para iludir suas principais vítimas, 
os próprios indígenas. Estes, por sua vez, não desempenham apenas um papel passivo, 
pois, geralmente, acabam devorados, iludidos ou privados de algum bem que lhes é caro, 
devido ao seu próprio descuido ou desleixo. Os diabos tiram vantagem das fraquezas 
humanas, da ganância, do medo, para atingir seus próprios objetivos.

O tema da “conivência da vítima” é uma metáfora para um aspecto importante do 
pensamento Kotiria, e talvez amazônico, a saber, de que não existem acidentes. Em ou-
tras palavras, nada no mundo acontece sem que haja alguém responsável, e esse alguém 
– muitas vezes – é a própria vítima do infortúnio28. A mesma lógica opera com as doen-
ças, que quase sempre têm origem em uma pessoa, humana ou não humana. A morte de 
bebês com menos de um ano, por exemplo, é quase sempre atribuída à inobservância dos 
pais aos procedimentos profiláticos do puerpério (si’o). Muitas doenças são originadas 
dos “estragos” (doho mene) de pajés ou dos ataques da “gente-peixe”. Nesses últimos ca-
sos, a imputação de um responsável é parte fundamental da resolução do problema, pois 
o processo de cura do khumu consiste em reenviar a doença para sua “casa” de origem.

Dito isso, deve estar claro por que os brancos foram, portanto, associados à classe 
dos wahtino. Entre as principais características dos brancos está a sua proverbial capa-
cidade de mentir. Não só a violência e força marcaram o processo de conquista e coloni-
zação do Alto Rio Negro, mas também a trapaça e a mentira. Hoje, os índios as reconhe-
cem claramente, quando dizem e repetem, por exemplo, que os padres os enganaram, 
convencendo-os de que seus enfeites eram coisas do diabo que deveriam ser destruídas, 
quando, na verdade, a intenção sempre foi a de “vender” tais objetos aos museus em Ma-
naus e na Alemanha e, com isso, “ganhar muito dinheiro”.

Igualmente, as relações entre comerciantes brancos e indígenas é marcada pela 
exploração da mentira e da trapaça. O sistema de endividamento, largamente empregado 
em toda a Amazônia desde o século XVII, ainda opera na região, embora, atualmente, no 
mais das vezes, a moeda de troca não seja mais o produto do extrativismo, mas os cartões 
da Previdência e do programa Bolsa Família. Para os velhos kotiria, contudo, a lógica 
parece ser a mesma: trocar o produto de seu trabalho por mercadorias industrializadas.

Outro ponto que aproxima o branco do wahtino é o tamanho do órgão sexual. Para 
os kotiria, os brancos, assim como muitos whatino, possuem pênis enormes e monstru-
osos. Existem histórias de pênis mais grossos que o antebraço de um homem adulto, que 
podem ferir seriamente ou até matar uma mulher indígena. O mesmo se passa com as 
mulheres brancas. As wahtino fêmeas possuem vaginas enormes e cabeludas, que come-
çam abaixo do umbigo e vão terminar no ânus.

O wahtino do terceiro tipo, o fantasma, espectro dos mortos, não se presta com 
muita facilidade a essas comparações. Entretanto uma coisa que o aproximaria dos outros 
dois, e também do branco, é sua filiação ao Outro Mundo, pois os brancos são associados 
à gente-peixe, que mora no mundo subaquático e é a figura prototípica da diferença.

Assim, os brancos se revestem de qualidades ambíguas no pensamento indígena. 
São apresentados como humanos, pois surgiram junto com o resto da humanidade, no 
bojo da cobra-canoa. Porém, afastaram-se ainda no começo dos tempos e esse movimen-

28 Entre tantos exemplos, posso citar aquela manhã, quando a conversa era sobre um boi que havia morrido 
após beber um ou dois litros de manicuera – o sumo venenoso da mandioca brava. Alguns, que não conseguiam 
um bom peixe há dias, diziam gracejando: “foi Deus que mandou ele pra nós”, já antevendo a refeição que 
se seguiria à partilha da carne. Outros pareciam mais consternados, afinal de contas, era o quinto que morria 
naqueles anos e, ademais, tratava-se do único macho do modesto rebanho da comunidade (nem sei se pode ser 
chamado de rebanho, eram três vacas e esse falecido bezerro). Todos morreram da mesma maneira, bebendo a 
manicuera crua que alguém, por descuido, deixara no chão da cozinha. Embora em nenhum dos casos houvesse 
a intenção de matar o animal, um responsável sempre era apontado. – “Esse foi fulano que matou, o outro foi 
cicrano”.
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to, juntamente com a escolha da espingarda, os aproxima da gente-peixe. Assim, embora 
donos de uma incrível capacidade transformativa, os brancos são cruéis, grosseiros e 
antissociais. Mentirosos e trapaceiros, foram associados, também, a outra criatura so-
brenatural, os wahtino.

Essas ambivalências são constitutivas não apenas dos brancos, mas também de 
tudo aquilo que lhes pertence: suas mercadorias, sua alimentação. Isso explica a hesita-
ção dos índios com relação a esses objetos e à própria cidade dos brancos. Assim como 
o fundo dos rios e dos lagos, a cidade de São Gabriel da Cachoeira29 é, ao mesmo tempo, 
atraente e perigosa. E, assim como as periódicas incursões controladas no mundo origi-
nal são benfazejas e têm por efeito produzir conhecimento transformador, as periódicas 
incursões nas cidades dos brancos também parecem produzir efeitos similares.

Essa equiparação entre o estado de coisas atualizado pelo ritual e as cidades dos 
brancos pode parecer esdrúxula. De fato, trata-se apenas de uma intuição, que pretendo 
desenvolver em outros trabalhos. Contudo, não me parece coincidência o fato de que, no 
Uaupés, não apenas os pajés mais reputados, mas também todos aqueles que têm algum 
conhecimento valorizado socialmente, sejam pessoas que “já andaram muito”. Em outras 
palavras, parece haver uma conexão muito clara, no pensamento indígena, entre 0 movi-
mento e a aquisição de conhecimento “xamânico”. Isso me pareceu evidente desde a pri-
meira vez que viajei na companhia de um dos sábios locais, e vi aquilo que seria uma longa 
e monótona jornada pelo rio se tornar o palco de histórias do tempo do “aparecimento”, 
com descrições minuciosas motivadas pelo avistamento de cada pedra ou curva do rio. 

Assim, para terminar este tópico, quero apresentar algumas reflexões iniciais so-
bre o lugar que o movimento, e com ele as incursões periódicas nas cidades dos brancos, 
ocupa na aquisição de determinadas capacidades pessoais valorizadas socialmente pelos 
povos do Uaupés. 

Acima afirmei que “embeber-se” de forças “primevas” é algo essencial para a fa-
bricação da pessoa no Uaupés. Agora quero propor que, para os Kotiria, as diferentes 
formas de fazê-lo envolvem sempre alguma forma de deslocamento, que podem ser agru-
pados em conjuntos de “deslocamentos verticais” e de “deslocamentos horizontais” 

Discutirei estas questões brevemente a partir de um excerto de uma versão do 
mito de origem dos Kotiria coletado e traduzido por Auxiliadora Figueiredo, ex-aluna da 
escola Khumuno Wu’u30:

29 Trata-se da maior cidade do ARN. Para informações sobre São Gabriel, ver Lasmar, citada nas referências.

30 Este trecho foi retirado da monografia da pesquisadora Kotiria Auxiliadora Figueiredo, produzida no âmbito 
da escola Khumuno Wii Kotiria. Embora este tenha sido o único trecho de um trabalho da escola utilizado nesse 
artigo, faço aqui menção a todas as monografias de 2009, que têm sido um importante material de pesquisa, 
dentro e fora da aldeia.
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Eles [os primeiros ancestrais] ficaram refletindo no Khasario Wu’u, pegaram o 
cigarro, fumaram, pensando, enquanto isso vinha subindo a canoa da transformação.

A canoa de transformação chegou até o lugar wahada wu’u, e esses sujeitos que 
foram queimados desceram e caíram sobre a água. Então eles vomitaram água e refle-
tiram: “está bom, nós somos gente de aparecimento (bahuari mahsa), e não gente de 
transformação (phamuri mahsa)”.

Refletindo sobre isso, eles subiram de novo, enquanto a canoa de transformação 
continuava subindo. Juntos, eles subiram até onde eles moravam, no Khasario Wu’u, 
chegavam lá com o poder deles, pegaram o seu cigarro (mu’no yuhkuna), o banco de vida, 
pensando na vida, pensou até na Venezuela, lá tem o nome de Mõ, vendo que tem o nome 
de Mõ, para lá que eles decidiram ir.

As pessoas de lá não aceitaram que eles morassem ali, eles diziam “essa terra 
é nossa, a de vocês é outro lugar”. Ouvindo isso, eles subiram de novo até no Khasario 
Wu’u, chegaram lá, fumaram o cigarro da vida, pegaram a cuia de ipadu e o banco da 
vida, pensando até si’riwahpa, em Pari-Cachoeira, lá também tinha a mesma coisa, so 
phakanataro, wiroa taro. Chegaram lá nadando, no momento que os Tuyuka chegavam 
com a canoa de transformação.

Os Tuyuca decidiram não aceitar a morada dos Wanano. Eles diziam que não 
ia dar, tem outro lugar para vocês. Ouvindo isso, eles subiam de novo para o céu, lá no 
Khasario Wu’u. Chegando lá, eles refletiram: “Para nós não vai dar certo”. Pensaram até 
no Rio Papuri e desceram de novo, pois lá tinha também o lugar que tem o nome de Mõ.

Sabendo isso, eles desceram. Aí tinha também o lago tinha o nome so-phakana-
taro, wiroa taro. Lá eles fumaram cigarro da vida e sopraram entre eles. Conversavam 
com seus cunhados, que diziam que ali não era o lugar deles, o lugar de vocês é outro, esse 
é nosso. Ouvindo isso, eles subiram, fumaram o cigarro da vida, pensaram em ir até Santa 
Cruz, lá que eles foram ao encontro do lugar.

Lá também o lago tinha o nome de so phakana taro, wiroa taro. Depois que 
eles chegaram, a canoa também chegou junto com eles. A canoa da transformação de 
Biadairo chegou ali, eles ficaram conversando, o Biadairo dizia: “aqui mesmo fica o lugar 
de vocês, por isso a canoa não ultrapassou adiante”. Esta canoa veio descendo. Junto 
da canoa eles usavam o cigarro da vida, o suporte de cuia da vida e o bastão cerimonial, 
subiram até ao céu no Khasario Wu’u.

Refletiram que não daria certo, “onde vamos descer de novo?”, e pensaram, aqui 
no Mõ, Caruru-Cahoeira, usaram de novo aquela mesma coisa que eles costumavam usar 
antes de refletir. E pensaram, aqui em Caruru-Cachoeira, depois eles desceram, o irmão 
maior, Dianumia Yairo, caiu no lugar onde fica a pedra da cuia (waha duhiro). Depois ele 
escolheu o lugar em cima de Buo, aí ele teve o seu lugar sagrado.

O irmão menor Boaro caiu no lugar de Huriaka, que hoje chamamos de Moã 
Nuhkõ (“Ilha do Sal”), ali que ele escolheu o lugar sagrado. Este Wahchu Khoari Khoto 
(“local de osso de anta”) é o lugar que ele tem a vida. Então, eles apareceram em forma 
humana, ali no Ya’kasana Wu’u (casa de uma espécie de peixe, tipo bodó), os nossos 
bisavôs falavam, a Ya’kasana Wu’u é uma grande casa.

Então eles pegaram os seus bancos de vida, por isso eles deram o nome de Khu-
muno Wu’u, porque ali eles pegaram o banco da vida. E também aí se formaram, por 
isso fizeram casa de iniciação Khamoari Wu’u, e por isso que essa casa tem três nomes: 
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Khamoari Wu’u (Casa de Iniciação), Duhiri Wu’u (Casa de Sentar) e Khumuno Wu’u 
(Casa do Khumu).

Esse trecho, repleto de referências a toda a região do Uaupés, é parte de uma 
história muito maior, que possui vários desdobramentos. Quero chamar a atenção para 
o fato de que a história mostra que a obtenção de um corpo verdadeiramente humano 
se confunde com a história da obtenção do próprio território, e que ambas envolvem 
deslocamentos verticais – da terra para as constelações e vice-versa – e deslocamentos 
horizontais, ao longo do próprio rio e nas sucessivas paradas da embarcação. 

Esse modelo de fabricação corporal a partir de sucessivos deslocamentos verticais 
e horizontais parece ser ainda válido para os humanos dos dias atuais. Ao longo de seu 
ciclo de vida, a pessoa realiza diversos deslocamentos desse tipo, que têm o poder não 
apenas de conformar a fabricação de um corpo completo, mas também de propiciar a 
obtenção de um tipo de conhecimento que só é possível a partir deles. 

Fazem parte dos deslocamentos de tipo “vertical” aqueles que não necessariamen-
te envolvem o movimento no espaço, mas que estabelecem um contato direto com aquilo 
que chamei de dimensão mítica original. Os rituais de iniciação, puerpério e nominação 
são bons exemplos desse tipo de movimento. Neles, a dimensão mítica é trazida para a 
terra e atualizada pelo trabalho do xamã. Trata-se, portanto, de um deslocamento no 
tempo, ou do tempo, que faz coabitar dois regimes de realidade que, do contrário, perma-
necem, em condições “normais”, separadas. Nesses rituais, o presente é temporariamen-
te suspenso, de modo a proporcionar ao neófito uma experiência de imersão controlada 
na dimensão mítica. Essa imersão, por sua vez, confere não apenas expedientes proteti-
vos ao jovem e à criança, mas fornece-lhes também conhecimentos tradicionais sobre o 
mundo humano e natural. 

Outra forma de obter conhecimentos desse tipo é pelos deslocamentos, que cha-
mei de horizontais, no território. Como no exemplo acima, há diversas histórias reche-
adas de menções a vários lugares por onde os demiurgos passaram ao longo de sua jor-
nada até a humanidade plena. Cada um desses lugares tem, por sua vez, uma história 
própria, que o conecta a outros lugares e aos grupos que lhes compõem, em uma espécie 
de “paisagem mítica” (mythscap, nas palavras de Robin Wright) que se estende por todo 
o território conhecido.

Os Kotiria chamam esses lugares de wama tia kuturi, “lugares com nome”. Uma 
definição simples apenas na aparência, pois os nomes fazem bem mais do que apenas 
designar pessoas e objetos. Para os seres humanos, ter um nome é o mesmo que ter uma 
alma, ao passo que, para os lugares, ter um nome significa ter uma história que lhes con-
fere poder imanente. Assim, passar por esses lugares pode significar ou implicar trans-
formações e aquisição de conhecimento para o indivíduo que se desloca. 

Esses lugares encontram-se salpicados por todo o território, adensando-se em 
certos locais e rareando em outros. A densidade de lugares nomeados legitima as repar-
tições territoriais entre os diferentes grupos que compõem os Kotiria, e também entre 
estes e os outros povos da região. Além disso, indicam a existência de uma narrativa 
plasmada no espaço físico, nos marcos que compõem a paisagem. 

Os “lugares com nome” também são geradores de conhecimento, no sentido de 
que eles ativam nos velhos conhecedores a vontade de recontar e recriar essas histó-
rias. Nesse sentido, na presença de um narrador habilidoso, esses locais atuam como 
verdadeiras máquinas do tempo, transportando narrador e audiência para outro lugar 
na história, para os tempos da criação, com isso conferindo-lhes força, vitalidade e co-
nhecimento. Disso decorre que uma pessoa que anda bastante pelo mundo é alguém que 
sabe ver e conhecer as paisagens invisíveis que se sobrepõem ao espaço vivido e imedia-
tamente percebido. 
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Penso que essa mesma lógica de obtenção de conhecimentos por meio de deslo-
camentos “horizontais” pode ser estendida às incursões nas cidades dos brancos, e que 
isso pode ajudar a explicar – ao lado de “fatores externos”, como a expansão das frentes 
extrativistas, a busca pela educação formal dos brancos, a necessidade de mercadorias, 
etc. – por que os Kotiria valorizam tanto as viagens, as migrações e os deslocamentos, so-
bretudo de média e longa duração. Com efeito, em minha pesquisa descobri que a grande 
maioria dos homens adultos já empreendeu jornadas desse tipo (mais precisamente 86% 
dos homens), indo morar em outras comunidades ou nas cidades dos brancos.    

Assim, acredito que não é apenas deslocando-se no território nomeado e conhe-
cido que uma pessoa pode adquirir conhecimento xamânico. Isso também pode ser feito 
mergulhando no espaço não conhecido e não nomeado, de alteridade pura, que encontra 
nas grandes cidades do branco sua máxima expressão. Tudo isso aponta, por sua vez, 
para o lugar privilegiado da alteridade como geradora de conhecimento e poder no pen-
samento dos povos do Uaupés.

7 - IMAGENS DO ÍNDIO, IMAGENS DO BRANCO. ALGUMAS  
CONSIDERAÇÕES FINAIS

As qualidades ambíguas do branco no pensamento indígena são um reflexo, por ex-
tensão, na maneira como os índios pensam sobre si mesmos antes de os brancos existirem.

O período antes da chegada dos brancos é chamado pelos Kotiria de panopure, 
que quer dizer “tempo dos antigos”. Por vezes, o panopure é evocado como um tempo 
de sabedoria e cultura. Nesses contextos, o mupure, “nosso tempo”, é retratado como 
apresentando características contrárias: um tempo de ignorância e egoísmo, quando só 
as coisas do branco são valorizadas. Em outras situações, contudo, os antigos ascenden-
tes são lembrados como exemplo de brutalidade e selvageria – especialmente no tocante 
ao tratamento por eles dispensado aos irmãos de baixa hierarquia. Os Kotiria afirmam 
que, nesse tempo, qualquer deslize dos ba’u, irmãos menores, era punido com violentas 
surras. Todos os locais de armadilha pertenciam aos wamisima, (“Irmãos maiores”, os 
membros dos clãs de alta hierarquia) e ai daquele que se atrevesse a montar ali seu caiá. 
Era imediatamente punido com severidade e tinha suas armadilhas destruídas.

As imagens do branco dizem muito sobre os próprios povos do Uaupés, sobre 
suas concepções de pessoa, de corpo, de mudança, de história, entre outros temas. Elas 
também nos levam para a já repisada temática da “abertura para o Outro”, apontada por 
Levi-Strauss em A história de Lince (1993) como sendo “a fonte filosófica e ética” das 
cosmologias ameríndias de um modo geral. Um tema, embora, como eu disse, repisado, 
mas para o qual sempre é bom, a meu ver, contribuir com material etnográfico.

Nesta seara, gosto da formulação de Joana Overing, que, em artigo comparativo 
entre os sistemas de parentesco das Guianas, Noroeste Amazônico e Brasil Central, suge-
re que, por debaixo das diferenças entre as estruturas sociais dessas três regiões, existe 
uma mesma “filosofia da existência social”, a qual encontra na diferença seu princípio 
básico de organização (Overing 1984: 333). Nessas sociedades, a diferença e o perigo 
(que constituem as duas faces de uma mesma moeda) estão associadas à existência so-
cial, enquanto a identidade e a segurança estão relacionadas a uma existência associal. 
É por isso que, ainda segundo Overing, as filosofias ameríndias colocam grande ênfase 
“na mistura apropriada de forças e elementos, os quais devem, necessariamente, ser di-
ferentes entre si para a sociedade existir: é somente através de tal ‘mistura apropriada’ 
que a segurança pode ser alcançada na sociedade, e os perigos evitados” (Overing 1984: 
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333). Pode-se dizer que, pelo menos para o caso do Uaupés, essa “mistura apropriada” é o 
objetivo último de todos os procedimentos xamânicos importantes – iniciação, menarca, 
nominação, etc. — e constitui o ideal para a relação com os brancos e suas “coisas”.

A comparação dos brancos e de seu mundo com figuras conhecidas no próprio 
Uaupés não deixa de ser uma tentativa de obter a “mistura apropriada” de eventos trau-
máticos e caóticos. Mais do que isso, ela devolve aos índios o protagonismo de sua pró-
pria história31. Assim, não deixa de ser inspirador que os Kotiria atribuam essas perdas 
e ganhos a si mesmos. Quer dizer, seu discurso nunca toma tonalidades de autopiedade 
ou vitimização, mas antes o contrário. Em todos os momentos, os Kotiria protagonizam 
a história de mudança, como ocorre com o mito de surgimento dos brancos e o tema da 
“má escolha”.

Também vejo que é na direção da tal “mistura” que os Kotiria tentam se guiar 
quando decidem sobre questões tais como a escola, a participação na política, no comér-
cio, em “projetos”. Quando decidem mandar ou não seus filhos para estudar nas cidades, 
quando decidem virar padres, enfim, quando decidem se aventurar no mundo e nas coi-
sas dos brancos. Essa tônica atravessa todas as discussões entre os Kotiria sobre a ado-
ção, ou não, do ensino diferenciado, da aceitação, ou não, do casamento com brancos, os 
comportamentos de consumo, os processos de “revitalização cultural”, o lugar ambíguo 
do dinheiro, entre outras. 

Para finalizar, quero finalmente retomar o ponto inicial deste artigo, quando meu 
amigo, horrorizado pela minha inobservância das restrições do puerpério, exclamou: 
“vocês brancos são como animais!”. 

A pessoa que proferiu essas palavras é uma figura idiossincrática. Embora seja rela-
tivamente jovem, forte e bem disposto para o trabalho, não é casado e mora com sua velha 
mãe. É bom caçador, inteligente, espirituoso, gentil e solícito. Gosta de ler e questionar 
aquilo que lhe vendem como verdade32. Mas, embora dono de todas essas qualidades, meu 
amigo é uma figura isolada na comunidade. Quando fazem um ajuri33 ou festa particular, 
ele raramente é convidado. O motivo – dizem – é seu problema com a bebida. De fato, 
quando bebe muda completamente: fica agressivo, libidinoso, paranoico. Sua feição se tor-
na horrivelmente desfigurada: os olhos caídos e vazados, a fala incompreensível.

Certa vez fomos juntos para a cidade de São Gabriel. Meu amigo levou consigo o 
cartão de Previdência de sua velha mãe, além de mais algum dinheiro que havia ganhado 
em um trabalho recente. Em São Gabriel, decidimos tomar uma cerveja durante o jantar. 
Mas meu amigo não ficou apenas nessa cerveja. Recusou-se a retornar conosco ao hotel 
e continuou na praça, bebendo. 

Estávamos dormindo no mesmo quarto. Mais ou menos às 3 da manhã ele chegou, 
balançando minha rede e falando em tom ameaçador, com o semblante transtornado. No 
meio de seu balbuciar, consegui entender que ele alegava que alguém havia roubado todo 
o seu dinheiro, e que acusava seus próprios parentes. Pedi-lhe calma e, após uma rápida 
procura, achamos seu dinheiro jogado no chão, embaixo da cama. Um pouco depois, e 
a despeito de todos os meus protestos, meu amigo foi para a rua de novo. Nem sequer 

31 Esse tipo raciocínio é frequente. O próprio “fim dos velhos” (e, por conseguinte, o “fim da cultura”) é atribu-
ído a um surto de bruxaria, durante o qual os Kotiria mataram-se a si mesmos. Não fosse isso, Caruru seria uma 
grande cidade como Manaus ou São Gabriel, como me garantiu certa vez um velho conhecedor.

32 Certa vez ele me disse: “na Bíblia está escrito que Jesus morreu pelos nossos pecados, mas isso é mentira! 
Jesus morreu porque, sendo padre, não poderia ter transado com Maria Madalena!”. Outra vez, irônico, falou: 
“vocês brancos dizem que o homem veio do macaco, mas para mim foram os brancos que vieram do macaco, nós, 
os Kotiria, viemos do cigarro de Mustiro Yairo!” 

33 Ajuri é um trabalho coletivo feito em troca de generosas doses de caxiri – uma bebida alcoólica feita de man-
dioca brava.
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aquiesceu em deixar parte de seu dinheiro no quarto. Não voltou mais naquela noite, 
nem no dia seguinte. 

Para resumir a história – que é comprida e cheia de reviravoltas –, em apenas 
três dias, ele gastou todo o dinheiro que tinha. Pagou bebida para os “amigos”, que se 
aproveitaram de sua embriaguez para conseguir um trago grátis. Enquanto isso, ele fi-
cava exibindo sua carteira para qualquer um, abrindo e mostrando que “não precisava 
trabalhar porque tinha dinheiro”. Diante de minhas tentativas de tirá-lo dessa roda-viva, 
ele gritava e ralhava: “saia daqui, você não é meu parente!”. Teve seu relógio roubado, 
apanhou e perdeu um pé de sapato. Após quase uma semana, quando finalmente ficou 
sóbrio, veio até mim, pedindo que eu lhe ajudasse a arranjar uma carona para retornar 
para a comunidade.

Por incrível que pareça, histórias como essa são comuns na região e, a meu ver, 
são melhor compreendidas justamente à luz dessa concepção do branco e de sua socieda-
de como algo ao mesmo tempo atraente e perigoso, bonito e aterrador, útil e destrutivo. 

Por fim, acredito que meu amigo não tem um problema com a bebida. Por seu 
pensamento altamente crítico, marcado pelo inconformismo, meu amigo, e com toda 
razão, tem um problema com a sociedade e a cultura dos brancos, pois tem a aguda cons-
ciência do imenso projeto de domesticação e sujeição a que foram e são submetidos os 
indígenas, desde a chegada da civilização ocidental no Uaupés, e da inevitabilidade da 
intrusão progressiva dos brancos em seu mundo. 

Quando disse que os brancos são como os animais, meu amigo estava fazendo 
apenas uma piada, afinal. Pois se os brancos se aproximam dos animais em alguns as-
pectos – principalmente no que diz respeito à ausência de rituais de fabricação corporal 
–, também se parecem com a gente-peixe, os causadores de doença, e com os demônios 
que assombram os humanos na floresta e nos sonhos. Mas, ao contrário dos animais, que 
habitam o “nosso” mundo, e dos seres sobrenaturais que habitam em dimensões normal-
mente separadas do plano dos humanos, o mundo e as coisas dos brancos parecem, cada 
vez mais, englobar o universo indígena, se infiltrando e espalhando mediante um contá-
gio descontrolado. É daí que vem a aflição do meu amigo, e de muitos outros indígenas, 
que se veem perante a dura tarefa de manter sua cultura e seu modo de vida frente aos 
avanços dos objetos e da cultura dos brancos.
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