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Apresentacao da edicao

Desde seu inicio até aos nossos dias lembra mais uma vez
Jean-Luc Nancy , o cinema foi e continua sendo marcado
pelos signos os mais pesados e ambiguos: o mito, as massas,
o poder, o dinheiro, a vulgaridade, as atracOes circenses,
a exibicdo e o voyeurismo. Entretanto, mesmo quando se
poe a servico dos mitos, o cinema esse desfile incessante e
interminavel de filmes acaba por submeter toda presenca
imével e toda epifania do sentido a um deslocamento que
o impede diferentemente de outras artes de conservar a
evidéncia de uma “coisa em si”. O cinema vive de um para-
doxo: da presenca do que passa (no espacgo e no tempo) e
que, portanto, faz passar toda presentagdo’.

O que é proéprio do cinema é fazer passar as imagens e o0s
sons, provocando a mudanga do sentido fixo e cristalizado
para o fluido e movente, arrastando o determinado para a

deriva da indeterminac@o. Esse fluxo ininterrupto de filmes

* NANCY, Jean-Luc. L’évidence du film.
Bruxelles: Yves Gevaert Editeur, 2001, p.
e recursos expressivos, faz deslizar o excesso de sentidorumo 7,

que o mundo nos oferece, com a diversidade de suas técnicas




2NANCY, Jean-Luc. Idem, p. 79.

3 DELEUZE, Gilles. Michel Tournier e o
mundo sem outrem. In: DELEUZE, Gilles.
Légica do sentido. Sao Paulo: Perspec-

tiva, 1974, p. 319.

a insignificancia, a comecar daquela que € propria da vida:
singela e evidente em contraposi¢éo ao extraordindrio com
que tantos filmes e inumeras pegas publicitdrias buscam nos
seduzir , ela faz passar essas imagens que ndo conduzem a
nenhum mistério, a nenhuma revelagdo: “exemplares, sub-
limes, banais, grotescas, ingénuas, falsificadas, esbocadas,
sobrecarregadas. Uma vida que faz seu cinema”.

A cada filme, o cinema recomeca. A despeito de tudo: de
suas utopias (hoje tdo distantes), de suas ambicdes e enga-
nos, e até mesmo da serviddo aos poderes que o cerceiam
0 que inclui ndo apenas as exigéncias do mercado, que s6
enxerga no publico uma audiéncia rentdvel, mas também o
predominio de certos modelos narrativos, a inflexibilidade
dos roteiros, a caracterizacgdo realista dos personagens (com
insossas pitadas de psicologia), a espetacularizacdo da acdo,
os maus-tratos a que a linguagem verbal é submetida, a pre-
visibilidade das relacoes entre os campos visual e sonoro...

Para além das diversas teorias e metodologias de ontem
e de hoje que elegeram o cinema como seu objeto, o que
é importa é que, quando os filmes ultrapassam o dominio
do visual, eles nos engajam em uma experiéncia que é da
ordem da alteridade. Para lembrar Serge Daney, enquanto
a imagem por definicdo ambigua solicita um desejo de ver,
o visual é governado pela vontade de tudo mostrar, univoca e
obcecadamente. Ha, porém, filmes que promovem a irrup¢ao
da alteridade a maneira de um rosto que surge abruptamente
no quadro e desconcerta nosso olhar e nossos cédigos de
reconhecimento da diferenca, apresentando-nos o rumor de
um outro mundo que ameaga surgir, e que logo se insinua no
nosso campo perceptivo, desfamiliarizando-o. Aqui, trata-se
menos do aparecimento de um outro individualizado, a exibir
sua diferenca enquadrada pela relacéo sujeito que olha/objeto
olhado, do que uma estrutura. Outrem como estrutura dira
Deleuze, a partir do romance Sexta-feira ou os limbos do
Pacifico, de Michel Tournier é aquilo que povoa o mundo
de “possibilidades, de fundos, de franjas, de transicoes” e
que constitui, no mundo mesmo, um “conjunto de bolhas

que contém mundos possiveis”.

Outrem é uma estrutura que retira do eu e do olho observador



o privilégio de recortar o mundo e os sujeitos que o habi-
tam como um objeto, eles mesmos prontos a nos converter
também em objeto assim que formos olhados. Mais do que
a aparicéo da figura de Sexta-feira para Robinson Crusoé,
outrem €, afinal, “o signo do ndo-percebido no que eu per-
cebo™. Ao contrario do que pode parecer, contudo, nao sao
apenas os filmes documentarios ou etnograficos comumente
(e enganosamente!) identificados com a representacdo ou
com a investigacdo do outro (seja o de uma outra classe ou
grupo social que ndo o nosso, seja o de uma outra cultura)
que nos propiciam tal experiéncia de alteridade. Seja no
dominio da ficcdo ou no documentéario (e sem excluir a
interlocucdo entre os dois), o que € decisivo na experiéncia
estética proporcionada pelos filmes é que eles nos oferecam
uma reserva de afeccdo e de imaginacdo que nos permita
viver nossa prépria experiéncia como experiéncia de al-
teridade: “Alguma coisa arrebentou no mundo e todo um
conjunto de coisas se desmorona, convertendo em mim”,
escreve Tournier. Eis ai uma bela razao para identificar e
descrever os vinculos entre o Cinema em sua diversidade
estilistica e em seus diferentes géneros e as Humanidades
com o pluralismo de seus saberes e a multiplicidade de seus
objetos.

César Guimaraes

4 DELEUZE, Gilles. Michel Tournier e o
mundo sem outrem. Idem, p. 315.






Berlin Alexanderplatz:
da cidade-palavra a
cidade-imagem

Elcio Loureiro Cornelsen

Faculdade de Letras da UFMG

Resumo: O objetivo do presente artigo é abordar algumas
questdes ligadas ao processo de transcriacao intersemidtica
e seu reflexo na representacao espacial da grande cidade,
tomando por base o filme Berlin Alexanderplatz, de Rainer
Werner Fassbinder, e o romance homonimo de Alfred Doblin.

Palavras-chave: Rainer Werner Fassbinder. Berlin Alexander-
platz. Alfred Doblin. Montagem. Romance da grande cidade.
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Berlin Alexanderplatz: da cidade-palavra a cidade-imagem

Quando nos decidimos por analisar o filme Berlin Alex-
anderplatz, do cineasta alemao Rainer Werner Fassbinder
(1946-1982), do ponto de vista da transcriacdo intersemi-
Otica, notamos de imediato a gama de possibilidades de
reflexdo que tal obra suscita. Baseado no romance homénimo
de Alfred Doblin (1878-1957), publicado em 1929, o filme
de Fassbinder, uma série para TV composta de 13 capitu-
los e um epilogo, mantém uma relacdo direta com o seu
pré-texto. Como poderemos constatar, Berlim se agiganta
como a cidade-imagem do cinema, construida a partir de
um referencial da cidade-palavra da literatura. Esse fato
nos impele a levar em conta dois aspectos fundamentais:
o papel de Berlim no romance de Doblin e a construcdo de
Berlim no filme de Fassbinder. Nosso intuito é entender o
funcionamento de imagens no cinema e na literatura a partir
de categorias adotadas por César Guimaraes (1997, p. 27),
como “representacdo” (literatura) e “apresentacdo” (cin-
ema), para constatarmos de que forma se estabeleceram as
transposicoes intersemioticas de textos de cddigos diversos
no nosso caso, de um texto verbal para um texto visual ,
que nos auxiliariam a reconhecer a construcdo da imagem
de Berlim no filme de Fassbinder. A aproximacéo entre cin-
ema e literatura pode se dar tanto pelo viés dos modos de
se “dividir” o tempo quanto pelo viés da visibilidade, quer
dizer, “do predominio de um carater imagético de certas
descricoes” (GUIMARAES, 1997, p. 141). Dada a natureza
do objeto e do recorte temadtico que a arquitetura da cidade

moderna requer, privilegiaremos esta ultima.

Sem duvida nenhuma, foi o principio estilistico empregado
por Doblin, baseado nas técnicas de montagem e colagem,
que despertou o interesse de Fassbinder pela obra. Conforme

suas proprias palavras nos revelam:

“A linguagem em Berlin Alexanderplatz € influenciada
pelo ritmo dos trens expressos, que passavam diante do
gabinete de Alfred D6blin, e que ainda passam por 1a. A
linguagem é marcada por coisas como essas, na maioria,
ruidos da grande cidade, com seus ritmos especificos e
sua loucura incessante em um eterno ir-e-vir. E da vida
consciente em uma grande cidade, em um alerta con-
stante diante de tudo, o que realmente significa viver
em uma cidade, surge também, sem duvida, a técnica
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de colagem, que D&blin emprega aqui, um dos poucos
romances de grande cidade que hé. Viver em uma grande
cidade implica a mudanca continua da atencao para sons,
imagens, movimentos. Os meios do principio narrativo
adotado mudam, de modo semelhante, como muda o
interesse de um habitante atento de uma grande cidade,
sem que este, assim como a narrativa, perca a referéncia
de si mesmo como seu centro.” (FASSBINDER, 1980, p.
6) (tradugéo nossa)

No romance Berlin Alexanderplatz, ao invés de uma nar-
rativa linear, entra em cena um estilo comparavel ao da
montagem no cinema. A grande cidade é montada através
de um emaranhado de textos que se entrecruzam na histdria
do protagonista Franz Biberkopf. A montagem como téc-
nica literdria baseia-se no processo de integracdo de textos
literdarios com textos considerados extraliterarios (por
exemplo, manchetes de jornal, textos publicitdrios, impres-
sos, documentos histéricos) ou com citagdes ou parafrases
de outros textos literdrios. O autor-narrador que adota esse
principio surge como artesdo, um montador que realiza o
processo de criacdo por meio de diversos materiais, em que
sua “fantasia” trabalha a partir de “fatos” textuais, e néo

exclusivamente através do “génio” criativo do autor.

A linguagem de Berlin Alexanderplatz, que tanto impres-
sionara Fassbinder, estd intrinsecamente ligada ao meio,
a grande cidade, o berco da técnica que exige do olhar do
poeta uma nova forma de apreensdo diante da multiplicidade
de imagens e sons e uma nova forma de expressdo da ava-
lanche dessas imagens em movimento incessante. O mundo
da técnica é, pois, um fator decisivo para a elaboracdo do
principio estilistico na obra de Doblin, a qual inscreveu o
seu nome no grupo daqueles romancistas que se destacaram
nas primeiras décadas do século XX por terem empregado
novas técnicas no processo de representacdo da realidade
urbana, como James Joyce e John dos Passos. O proprio
Doblin postulara, em 1913, o conceito de Kinostil (estilo
cinematografico) como marca de sua teoria do romance,
adequada as transformac¢des do mundo moderno. No
manifesto literario An Romanautoren und ihre Kritiker. Ber-

liner Programm (Aos Romancistas e seus criticos. Programa

Elcio Loureiro Cornelsen
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Berlin Alexanderplatz: da cidade-palavra a cidade-imagem

Berlinense) (DOBLIN, 1989, p. 119 e seg.), publicado na
revista expressionista Der Sturm, D6blin propde uma reflexdo
sobre um dos fundamentos da literatura: a capacidade de
emitir imagens por meio de palavras. Doblin concebia o
estilo cinematografico (Kinostil) como um estilo realizado
a partir da despersonalizacido (Depersonation) do autor, de-
spojado de qualquer psicologismo (Psychologismus), e tendo
como alicerces a fantasia cinética (kinetische Phantasie)
na representacdo das mais diversas sensagdes e a fantasia
factual (Tatsachenphantasie), que, necessariamente, atre-
laria a criacdo a realidade empirica (CORNELSEN, 2001, p.
199). A realidade imagética, na teoria de D&blin, deve ser
abstraida a partir da realidade discursiva. Diferentemente
do realizador que registra as imagens por meio da camera,
o escritor dispde, em principio, da realidade discursiva, ou
seja, da linguagem em si e de toda uma gama de producdes
discursivas, nas quais estdo fixadas as mais diversas imagens
que compdem tanto os varios registros da realidade empirica
como o incomensuravel arquivo da tradicéo fixada pela es-
crita. O mundo apresenta-se a Doblin como um mundo de
linguagens e textos, que impele o romancista a renunciar
a linearidade. A disposicdo de uma “memoria coletiva” de
textos sob influéncia lingiiistica, cultural e histérica faz com
que a técnica de montagem literaria delimite espacialmente
a linguagem, a memoria, a psique como uma cidade de pa-
lavras e textos, transformando o espago textual em espaco
urbano.

Néo ha duvida de que o projeto de filmagem do romance
Berlin Alexanderplatz significou um grande desafio para
Fassbinder. Embora ja houvesse adquirido experiéncia ao
adaptar outras obras, como as pecas de teatro Pioniere in
Ingolstadt (Pioneiros em Ingolstadt, 1970), de Marieluise
FleifSer, e Wildwechsel (Encrugzilhada de Bestas Humanas,
1972), de Franz Xaver Kroetz, e os romances Effi Briest
(1972/74), de Theodor Fontane, e Bolwieser (1976/77),
de Oskar Maria Graf (VETTER, 1992, p. 17, 18, 20 e 26),
o romance de DO6blin impunha-lhe outras dificuldades,
geradas pela prépria esséncia da obra: como se basear
na narrativa literdria de Doblin, proxima do dominio das
imagens, para construir uma narrativa cinematografica que
pudesse dar conta imageticamente dessa Berlim bruta e,
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Elcio Loureiro Cornelsen

ao mesmo tempo, pulsante? Alids, a primeira filmagem do
romance, dois anos apds seu lancamento, em 1931, funcio-
nava como uma espécie de alerta as possiveis criticas que
estariam por vir. Guardadas as devidas proporcoes entre o
meio cinematografico do final da década de 20 e inicio da
década de 30, ou seja, nos primordios do cinema sonoro,
e o contexto do Cinema Novo Alemao nas décadas de 70 e
80 do século XX, podemos dizer que a mesma cobranca que
recaira sobre o cineasta Phil Jutzi (1896-1946) no intuito de
reproduzir fielmente a atmosfera de Berlin Alexanderplatz
a partir de seu potencial estilistico atingiria também a Fass-
binder. A expectativa criada em torno da primeira versdo
cinematografica do romance surgiu do fato de que os criticos,
ao reconhecerem a sua potencialidade visual que sugere o
efeito de simultaneidade, apesar da linearidade do signo
lingiiistico, acreditavam ser possivel sua transposicdo para
um outro regime semiotico. A fotografia, segundo Doblin,
deveria refletir a atmosfera e a cor local da Alexanderplatz
e arredores. Outro aspecto fundamental, possibilitado pelo
advento do filme sonoro, seria o emprego do dialeto como
aspecto auténtico local. Um terceiro fator destacado pelo au-
tor seria a possibilidade de se unir imagem visual e imagem
sonora, criando uma trilha que acompanhasse o destino de
Biberkopf e marcasse por meio de sons o estado de 4nimo
da personagem. No entanto, a recepgao do filme sob direcdo
de Phil Jutzi, que contara com um roteiro do préprio Dob-
lin, escrito em parceria com Hans Wilhelm (1904-1980), e
com o entdo astro Heinrich George (1893-1946) no papel
principal, foi marcada pelo tom de critica. O filme resultou
em um produto extremamente modificado em relacio a seu
modelo. Por um lado, a redugéo se fez patente assim como
jé ocorrera com a peca radiof6énica , uma vez que o material
do romance s6 poderia ter sido adaptado ao tempo do filme,
caso fosse extremamente resumido. Varios elementos que
dizem respeito ao contexto sécio-histérico de emergéncia
e ao principio estilistico da montagem foram deixados de
lado. O que se colocou em primeiro plano foi uma espécie de
“estoria policial” que poderia ser facilmente absorvida pelo
publico. Para a maioria da critica, tratou-se, portanto, de
um “empobrecimento” do romance em relacéo a sua versao
filmada. Nem parecia que se estava transpondo para o meio
cinematogréfico uma obra de vanguarda. Pois ela foi esva-
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Berlin Alexanderplatz: da cidade-palavra a cidade-imagem

ziada naquilo que mais tinha de vanguardista: o principio
estilistico da montagem. “Desmontado”, restou apenas o
esqueleto, uma palida “histéria” de Heinrich George, ou
melhor, Franz Biberkopf. Certamente, foram os desejos de
ver a obra filmada e a oportunidade de ganho financeiro
que levaram D6blin néo s a aceitar as modificagdes, como
a ser o seu co-autor. A diferenca de linguagem entre os
meios literatura e cinema fez com que modificacdes fossem
inevitaveis, sobretudo se considerarmos que o cinema sonoro
ainda era muito recente e as inovacdes, relativamente limita-
das. Nao se pode dizer que a técnica cinematografica tenha
desempenhado um papel nesse “empobrecimento”. O que
faltou, provavelmente, foi o interesse de D6blin, ou mesmo
dos produtores, de usarem uma técnica mais adequada que
pudesse fazer jus ao que de melhor traz o romance. Mas,
certamente ndo foram apenas as diferencas decorrentes do
meio de expressdo ou das técnicas a serem empregadas 0s
Unicos fatores que produziram um distanciamento entre a
versdo cinematografica e o romance Berlin Alexanderplatz.
O processo de adaptagdo acabou por impor uma recriagéo
do “original” que conduziu a uma nova interpretacdo ou
mesmo sintese do tema, de modo que houvesse um certo
“esvaziamento” do tema politico na versdo filmada. Sendo
assim, Doblin teve de se curvar aos interesses dos represent-
antes da Allianz-Film que optaram por uma versao menos
“politizada”, temendo distirbios como os que haviam sido
promovidos em Berlim por membros das Sturmabteilung
(Tropa de Assalto), organizacdo paramilitar nazista, durante
o lancamento da filmagem americana do romance Im Westen
nichts Neues (Nada de Novo no Front, 1929), de Erich Maria
Remarque (1898-1970), um dos principais representantes
do pacifismo na Repuiblica de Weimar (SANDER, 1998, p.
232). Alias, vale a pena lembrar que Berlin Alexanderplatz foi
uma das obras queimadas pelos nazistas em maio de 1933,
difamadas como “literatura de asfalto” (Asphaltliteratur).

Voltando a Fassbinder, devemos nos indagar, entdo, a res-
peito de suas inteng¢des e possibilidades técnicas ao basear
seu filme na obra de D6blin. A longa duracéo da série para
TV Berlin Alexanderplatz, contendo 13 capitulos e um epi-
logo, num total de aproximadamente 15 horas de duracéo,
possibilitou a Fassbinder uma proximidade maior com o

Devires, Belo Horizonte, v.2, n.1, p.8-31, jan-dez. 2004 14



Elcio Loureiro Cornelsen

romance, de modo que, de inicio, tal fato ndo daria margem
a criticas como “empobrecimento” ou mesmo “esvaziamento”
do enredo e das possibilidades técnicas, as quais atingiram o
trabalho de Phil Jutzi no passado. A série foi uma producéo
para o canal de televisdio WDR Westdeutscher Rundfunk. A
companhia cinematografica Bavaria Atelier-Filmgesellschaft
e a TV italiana RAI assumiram a co-producdo. A série custou
a WDR cerca de 13 milhdes de marcos e foi filmada entre
junho de 1979 e abril de 1980, num total de 154 dias, em
Berlim e Munique (SANDER, 1998, p. 245). O papel principal
foi dado ao ator Giinter Lamprecht, alids, uma garantia do
emprego do dialeto berlinense como colorido espacial local,
uma vez que Lamprecht ndo s6 é berlinense, como também
nasceu nas imedia¢des da Alexanderplatz em 1921. A equipe
de filmagem contou com nomes que se tornaram decisivos
para o sucesso de Berlin Alexanderplatz: entre outros, Xaver
Schwarzenberger (fotografia) e Peer Raben (musica). Se a
longa duracdo da série, por um lado, garantia a Fassbinder
uma maior aproximacao ao pré-texto, por outro, o cineasta
adaptou legitimamente a obra de Doblin de acordo com
sua leitura pessoal, o que significa que, desde o inicio dos
trabalhos, ele ndo pretendeu realizar uma adaptacéo fiel do
romance para a TV. O epilogo, como serd exposto posteri-
ormente, reflete bem a interpretacdo que Fassbinder fez do
romance. Alias, o epilogo € a parte mais polémica da série.

Transmitida pela WDR de 12 de outubro a 29 de dezembro
de 1980, a série despertou na maioria dos telespectadores
rejeicdo e incompreensdo. Os fatores que se tornaram alvo
de critica do ptblico foram as cenas de violéncia de toda
natureza, além do fato de que o filme fora rodado com
pouca luminosidade. Fassbinder justificou-se alegando que
o publico nédo estava preparado para novidades e que nao
entendia o seu trabalho, pois estava condicionado a uma
estética convencional, difundida comumente pelos seriados
de TV (SANDER, 1998, p. 249). O aspecto fundamental
que garantiu a filmagem de Fassbinder uma proximidade
estética em relacdo ao romance é o emprego de citagdes vi-
suais (por exemplo, através de cartazes na estacdo do metro
Alexanderplatz) ou sonoras (uma voz o proprio Fassbinder
narra citacoes resultantes da montagem no romance, e as
cancOes também sdo reproduzidas no filme). Por outro lado,
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adequando o pré-texto as suas inteng¢des, o cineasta criou
alguns elementos e personagens que nao se originam do
romance. Além de lhe faltar o cardter auténtico da versao
de Jutzi em termos de locacOes externas, a versdo para TV
resulta de uma espécie de leitura “pés-Shoah”, em que o
cineasta procura explorar com maior énfase episddios do
romance que dao indicios da ascensdo do nazismo na fase
final da Republica de Weimar. Nao obstante as intengdes pes-
soais que, inegavelmente, fundamentam a postura autbnoma
do cineasta diante do processo de adaptacdo de uma obra
literaria, Fassbinder tornou o romance Berlin Alexanderplatz
e, indiretamente, seu autor mundialmente conhecidos.
Mesmo na Alemanha, a série tornou D6blin conhecido entre
as camadas que, provavelmente, nunca haviam lido sequer
um de seus romances, ndo s6 pela polémica que causou,
mas também por ter sido apresentado por um veiculo de
comunicacdo de massa com um alcance muito maior que o
cinema. A exibicdo da série nos Estados Unidos e na Franca
nos anos 80, bem como no Brasil em 1989, pela TV Cultura,
também resultou em um grande sucesso.

A imagem de Berlim na série também foi motivo de critica
no contexto de sua exibicdo. O escritor e critico literdrio
suico Hermann Burger criticou a série de TV em um ensaio
intitulado Kein Platz fiir den Alexanderplatz (Sem lugar para
a Alexanderplatz), sobretudo por entender que Fassbinder
teria reduzido a cidade a poucas cenas externas, privilegi-
ando, ao contrario, as cenas em interiores:

“Faf3binder [sic] desistiu, supostamente por motivos finan-
ceiros, de uma reconstrucdo histérica da Alexanderplatz
e limitou-se a algumas cenas de rua rodadas em cendrio
como mero pano de fundo a la Bergman em O Ovo da Ser-
pente. A metrépole da Republica de Weimar é reduzida a
simbolos pitorescos: 6nibus antigos, calhambeques lustro-
sos, vitrines montadas a moda de antiquarios, luminosos,
colunas cobertas de cartazes, uma estagio de metro. [...] O
retrocesso de Falbinder a arquitetura interior, o descuido
do “exterior” em prol do interior ricamente decorado é a
conseqiiéncia ldgica da interpretacdo do romance de Do6-
blin, e tal interpretacéo [...] ¢, infelizmente, equivocada.”
(apud SANDER, 1998, p. 251) (tradugio nossa)
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As palavras de Hermann Burger refletem, de certo modo, a
interpretacdo de Fassbinder que tende mais a assumir um
carater subjetivo, o qual, sem duvida, teve influéncia direta
na forma como a cidade de Berlim é “imaginada” na série.
Como poderemos constatar através de alguns exemplos, a
subjetividade levou Fassbinder a privilegiar o interior em
algumas passagens do filme, sobretudo no epilogo, como
se a cidade se voltasse para dentro de si e se tornasse uma
espécie de “cidade-entranha”. Mas antes de apresentarmos
os exemplos do filme que ilustram tal tendéncia, devemos
discorrer um pouco mais sobre a questao da “traducdo” da ci-
dade “legivel” para a cidade “visivel”. Vimos, anteriormente,
que o proprio pré-texto fornece elementos que tornam o
discurso plural e rico em imagens. Cabe-nos entdo indagar
quais foram as estratégias arquitetonicas empregadas pelo
cineasta para poder construir a sua Berlim imagindria. E
¢é neste ponto que podemos rever, por exemplo, a critica
de Hermann Burger diante da imagem de Berlim: nossa
impressao € de que o critico busca a imagem calcada muito
mais na idéia de “dado cénico”, aquele aspecto precario
mencionado por Georg Salmony ao criticar o filme de Jutzi,
por achar de maneira equivocada que as cenas externas
funcionavam apenas como pano de fundo. Hermann Burger
critica justamente o fato de que, na sua visdo, a série apre-
senta apenas um pano de fundo descaracterizado, que ndo
interage com o préprio enredo. O préprio texto de Doblin
nos impde, na verdade, uma outra forma de “perceber”
a cidade. Consideremos o seguinte exemplo, extraido do
capitulo “Um punhado de gente em torno da Alex”:

“Estdo abrindo o tunel para o metr6 em Alexanderplatz.
Os bondes passam pela praca subindo Alexanderstrasse
pela Miinzstrasse até Rosenthaler Tor. H4 ruas a esquerda
e a direita. Nas ruas, casa diante de casa. Estdo cheias de
gente, do pordo ao sé6tdo. Embaixo ficam as lojas. Lojas
de bebidas, restauragdes, mercadinhos de fruta e verdura,
produtos coloniais e especiarias, transportes, pinturas
decorativas, confeccdo feminina, produtos de farinha e
moinhos, garagens, corpo de bombeiros: a vantagem da
mangueira a motor € a construcdo simples, facil manejo,
pouco peso, tamanho reduzido. Camaradas alemées,
nunca o povo foi enganado de maneira mais infame, nunca
uma nacdo foi traida de maneira mais degradante e injusta

Elcio Loureiro Cornelsen
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como o povo alemao. Recordam ainda como Scheidemann,
a 1°de novembro de 1918, prometeu paz, liberdade e pao
no peitoril da janela do Reichstag? E como cumpriram a
promessa? Equipamento para canalizagdes, companhia
de limpeza de janelas, sono é remédio, cama de paraiso
Steiner. Livraria, a biblioteca do homem moderno, nos-
sas edicOes completas e autores e pensadores influentes
reunem-se e constituem a biblioteca do homem moderno.
Sdo os grandes representantes da vida intelectual euro-
péia. A lei de protecdo do inquilinato é um pedaco de
papel. Os aluguéis sobem constantemente. A classe média
trabalhadora é atirada ao chdo e sufocada, o oficial de
justica tem colheita farta. Pedimos créditos ptblicos até
15.000 marcos a pequena industria, proibicdo imediata
de todas as hipotecas dos pequenos industriais. E desejo
e dever de toda mulher preparar-se para a hora do parto.
Todos os pensamentos e emogdes da futura mée giram em
torno do nascituro. Entéo a escolha da bebida certa para
a futura mae é particularmente importante. A legitima
cerveja Engelhardt-Caramelo possui como nenhuma outra
bebida as qualidades do bom sabor, da for¢a nutritiva, é
digestiva, tem efeito refrescante. Cuide do futuro de seu
filho e de sua familia com um seguro de vida de uma segu-
radora suica, Caixa de Pensoes de Zurique. O seu coracdo
vai pular! O seu coragdo vai pular de alegria quando vocé
tiver um lar mobiliado com os famosos méveis Hoffner.
Tudo o que vocé sonhou sobre conforto é superado por essa
realidade nunca antes imaginada. Embora os anos pas-
sem, essa visdo permanece agradavel e sua durabilidade
e utilidade prética sdo uma renovada alegria.” (DOBLIN,
1995, p. 115 e seg.)

Essa riqueza de imagens, esse texto montado e colado, da
margem a visdo de uma Berlim “mural”, de uma Berlim que
ultrapassa meramente o status de Kulisse (cendrio, bastidor),
ela se materializa em sua totalidade através do jornal, da
previsdo do tempo, do reclame, do sucesso a tocar no radio,
do noticiario politico. O discurso simula a apreensédo do meio
pelos sentidos. E é justamente essa possibilidade inerente
ao texto de Doblin que torna o seu discurso de representa-
cdo em discurso de apresentacdo de imagens. Como afirma
Christian Metz, “o discurso cinematografico inscreve suas
configuragdes significantes em suportes sensoriais de cinco
espécies: a imagem, o som musical, o som fonético das ‘falas’,
o ruido, o traco grafico das mengdes escritas” (METZ, 1980,
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p. 15). O discurso literdrio da modernidade torna, portanto,
possivel a simulacdo da atividade dos suportes sensoriais
por meio de montagem e colagem de textos do cotidiano. A
cidade moderna traduz-se, pois, em um complexo simulta-
neo de ruido, brilho, escuriddo, verbo, musica, velocidade.
Devemos, entdo, avaliar as estratégias empregadas por Fass-
binder para construir a metropole da década de 20 a partir
dessa construcdo sensorial veiculada pelo pré-texto. Assim
como neste, a Berlim de Fassbinder esta longe de ser mero
“dado cénico”, mero “pano de fundo”, como quer Hermann
Burger. Pois, ndo obstante a diferenca fundamental entre
cinema e literatura, em que “o cinema ‘realiza’ 0o movimento
e 0 tempo”, enquanto “a literatura sé pode ‘representa-los’ ou
‘figura-los™, como salienta César Guimaraes, “através de seus
proprios meios, a literatura pode tender mais a apresentacao
do que a representacdo, constituindo imagens através de si-
gnos lingiiisticos” (GUIMARAES, 1997, p. 27). Sendo assim,
a traducdo intersemiotica entre literatura e cinema trata de
criar um regime de visibilidade (imagem técnica) a partir
dos signos lingiiisticos (imagem literaria), dispondo, deste
modo, “as relacdes entre o visivel e o legivel” (GUIMARAES,
1997, p. 66). E por esse viés que precisamos refletir sobre
a construcdo da Berlim imagindria em ambas as obras, ou
seja, do discurso que tende a imagem no pré-texto, e dessas
imagens adensadas e postas em movimento no filme.

A Berlim dos anos 20 surge no filme de diversas maneiras.
As cenas de rua que focalizam a Alexanderplatz, a “regente
cruel” do destino de Biberkopf, e seus arredores se compdem
de tomadas feitas em Berlim e nos estidios da Bavaria em
Munique. Na primeira fase das filmagens em Berlim, foram
tirados diapositivos que puderam ser aproveitados na mon-
tagem do epilogo, trucagem que evitou novas e onerosas
tomadas em Berlim, com a projecao dos ambientes dentro do
esttdio, bastando que a cena em primeiro plano fosse pro-
porcional e adequada as imagens do telao de fundo (HARTL,
1997). Mas esta ndo é a unica forma de a cidade “entrar
em cena”. A diferenca entre o espacgo publico e o privado
também deve ser levada em conta na nossa interpretacao.
Em termos de interiores, ha um predominio de um espaco
privado, o apartamento de Franz Biberkopf, e de um espaco
publico, o bar do Henschke, freqiientado assiduamente

Elcio Loureiro Cornelsen
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pelo protagonista. O interessante é que o apartamento de
Biberkopf é “invadido” pela cidade em forma de sons o
noticiario de radio, o sucesso tocando no gramofone, como
no caso da cena em que os velhos amigos Eva e Herbert
visitam Biberkopf pela primeira vez desde que fora posto em
liberdade e a noite pela luz de néon de um luminoso que
penetra sua janela, piscando continuamente, como na cena
em que Biberkopf e Cilly estdo juntos. A presenca actistica e
visual da cidade faz com que aquela suposta “interioridade”
espacial ndo se concretize plenamente.

Vejamos uma cena de rua, alids, a primeira cena de rua de
destaque no filme de Fassbinder, rodada com cerca de 300
figurantes, 20 carros e um 6nibus antigo. Biberkopf vende
prendedores de gravata proximo a estacdo de metrd Alex-
anderplatz: trata-se, pois, da cena correspondente aquela
do filme de Jutzi, comentada anteriormente. O cendrio é
composto por uma rua ladeada de prédios de até quatro
andares e da estacdo do metrd. Ruidos, automdveis e tran-
seuntes em movimento, e vendedores ambulantes apre-
goando seus produtos conferem a cena uma dimensdo de
autenticidade. Mas, apesar do adensamento simultaneo da
cena, esses elementos por si ainda nao produzem a fluidez
da prépria cidade, a qual estaria bem ao gosto de Déblin. E
a posicdo e movimentacdo da camera que se torna decisiva
na mediacdo imagética entre individuo e grande cidade:
primeiramente, o ator Giinter Lamprecht é enquadrado a
distancia em plano médio; em seguida, pessoas e veiculos
passam entre a camera e o ator que esta dizendo o seu texto;
entdo, hd uma tomada de dentro de um bonde em movi-
mento focalizando o ator, mediado pelo vidro do veiculo. A
fluidez da grande cidade se materializa no trafego intenso
e no ir-e-vir dos transeuntes, somados aos brados dos vend-
edores de jornal que, assim como Biberkopf, tentam ganhar
a vida nos arredores da Alexanderplatz. O fato de o olhar
ser entrecortado por essa fluidez da rua acaba produzindo
o efeito de descentralizacio do individuo. A cidade esta ali,
presente, viva e ruidosa, assim como também esta ali um
individuo como outro qualquer, centro do interesse nar-
rativo, mas longe de ser centro do mundo narrado. Essa
cena, tecnicamente, lembra a cena do filme de Jutzi, com
o fluxo dos bondes passando pela rua.
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No ambito do espaco ptblico, surgem como indice de “inte-
rioridade” no filme e, em parte, no romance, a Penitencidria
de Tegel, o Manicomio de Buch e o Matadouro Municipal.
Além disso, foram rodadas cenas também dentro da estagio
do metrd Alexanderplatz, mais precisamente no saguao,
pouco iluminado, ruidoso, também marcado pelo ir-e-vir
dos usudrios do metrd, vendedores ambulantes apregoando
seus produtos e pela presenca de um pequeno quiosque.
Uma das cenas rodadas no interior da estacdo permite re-
conhecer a transposicdo do texto realizada por Fassbinder
do meio literdrio para o meio cinematogréfico. Biberkopf
vende o Volkischer Beobachter (Observador Popular), jornal
do partido nazista. Atendendo ao pedido de um invalido de
guerra que conhecera no bar Novo Mundo e que lhe dera
o emprego, Biberkopf usa, hesitante, a bracadeira com a
suastica. Ao fundo, ouvem-se trechos da cangao Horst-Wessel,
hino da Sturmabteilung nazista, seguida de uma musica
instrumental. Biberkopf apregoa aos brados o nome do
jornal. A cena ¢é interrompida por uma citacdo em tela de
fundo branca, na qual se 1é: Ordnung muss im Paradies sein
(Tem de haver ordem no paraiso). Em seguida, ouve-se uma
cancdo popular. Um vendedor de salsichas se aproxima de
Biberkopf, vestido todo de branco, em destaque pela pouca
luminosidade da estagéo, puxa conversa com Biberkopf, o
qual leva a frente, dependurado no pescoco, uma espécie
de moldura de papelédo na qual jaz a edicdo do jornal que
estd vendendo. O vendedor de salsichas diz ter ouvido que
os nazistas sdo contra os judeus, e Biberkopf retruca nao
ter nada contra judeus, mas ser pela ordem. Numa das
pilastras do sagudo da estacdo do metro, estdo pendurados
jornais, que contém trechos originalmente montados no
romance. Fassbinder utiliza o recurso da leitura do trecho
pelo vendedor de salsichas:

“ Para o povo aleméo no primeiro domingo do Advento:
destruam finalmente suas imagens falsas e castiguem
quem os embala em ilusdes! Entdo chegara o dia em que
a verdade ha de subir do campo de batalha para vencer
os inimigos com a espada da justica e o escudo brilhante.”
(FASSBINDER, 1980, cap. 2)

Em seguida, ao fundo do didlogo entre Biberkopf e o vende-
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dor de salsichas, o servico de alto-falante da estacdo anuncia
a chegada de uma nova composicdo. Transeuntes passam, e
a cena se mantém escura. Por fim, o vendedor de salsichas
deseja sorte a Biberkopf no novo empreendimento e, antes
de ir embora, faz-lhe a seguinte revelacdo: “ Desejo-lhe boa
sorte, colega. Boa sorte. Eu sou judeu, sabe. Mas ndo tem
importancia. De qualquer forma, boa sorte.

Obrigado. [Biberkopf responde constrangido]” (FASS-
BINDER, 1980, cap. 2).

Na seqiiéncia da cena, o vendedor de salsichas continua
apregoando seu produto, enquanto passantes trafegam pelo
sagudo da estacéo, e o som do alto-falante anuncia a chegada
e partida de trens do metrd, e ao fundo ouve-se o hino da
Internacional, can¢do composta em 1871 para o movimento
operario socialista. Entre os passantes que trafegam pelo
sagudo, estdo Georg Dreske e Richard, comunistas e velhos
amigos, que passam por Biberkopf, aparentemente, sem
notd-lo. Embora os chame, Biberkopf se sente constrangido
por saber que os amigos ndo aceitariam o fato de estar
vendendo o Voélkischer Beobachter e, ainda por cima, por-
tando a sudstica. A imagem sonora que envolve o didlogo é
composta por uma canc¢do marcial, a qual estabelece uma
relacdo entre a imagem citada o jornal nazista afixado na
pilastra da estacdo e o exibido por Biberkopf para atrair os
fregueses e a imagem verbal o didlogo entre Dreske, Rich-
ard e Biberkopf, onde a conduta deste ultimo é posta em
questdo. Assim como o vendedor de salsichas havia feito,
Richard 1é trechos do jornal que esta afixado na pilastra,
enquanto ao fundo toca novamente a cancdo Horst-Wessel, da
organizacdo paramilitar nazista: “ O verdadeiro federalismo
¢ anti-semitismo, luta contra o judaismo também € luta pela
independéncia da Baviera” (FASSBINDER, 1980, cap. 2).

A reacdo dos amigos € de riso, na tentativa de despertar em
Biberkopf o senso do ridiculo e, ao mesmo tempo, demon-
strar a sua reprovacdo ao fato de que o amigo tenha se
sujeitado inescrupulosamente a vender jornais e, a0 mesmo
tempo, fazer propaganda nazista. De longe, em destaque
pelas vestes brancas em meio a cena escura, o vendedor de
salsichas observa a discussdo acirrada entre os trés amigos,
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tendo como som de fundo o hino da Internacional. O trecho
do romance que serviu de base para a cena apresentada
acima tem o seguinte texto:

‘Agora Franz vende jornais populares. Ndo tem nada
contra os judeus, mas ¢ a favor da ordem. Tem de haver
ordem no paraiso. Qualquer um tem de reconhecer isso.
E ele viu os Capacetes de Aco, viu os rapazes, e seus li-
deres também, que coisa. Estd parado na saida do metrd
em Potsdamer Platz, na travessa Friedrichstrasse, abaixo
da estacdo de Alexanderplatz. Concorda com o invalido
do Novo Mundo, com o caolho, aquele da mulher gorda.

Para o povo alemdo no primeiro domingo do Advento:
destruam finalmente suas imagens falsas e castiguem quem
os embala em ilusées! Entdo chegard o dia em que a verdade
hd de subir do campo de batalha para vencer os inimigos
com a espada da justica e o escudo brilhante.

“Enquanto se escrevem essas linhas, realiza-se o processo
contra os cavalheiros do Estandarte Reich, ao qual uma
superioridade de 15 a 20 vezes permitia manifestagdes
desse tipo, em que seu pacifismo programatico bem
como sua coragem atacavam um punhado de nacional-
socialistas, abatendo-os, e com isso mataram nosso P. G.
Hirschmann de maneira animalesca. Até dos depoimentos
dos acusados que, segundo a lei, tiveram permissdo e da
parte do partido possivelmente tiveram ordem de mentir,
ressalta com que premeditada crueldade, caracteristicas
dos principios partidarios, eles agiram.

“O verdadeiro federalismo é anti-semitismo, luta contra o ju-
daismo também ¢€ luta pela independéncia da Baviera. Muito
antes do comeco o saldo de festas da Mathaeser estava
lotado, e chegavam sempre novos visitantes. Até a abertura
da reunifo nossa vigorosa banda das SA alegrou-nos com
a excelente apresentacdo de marchas e cantigas animadas.
As oito e meia o camarada do partido Oberlehrer abriu a
reunido com uma cordial saudacéo e depois deu a palavra
ao camarada de partido Walter Ammer.”

Os companheiros de Elsasser Strasse morrem de rir
quando a tarde ele chega ao bar com a bragadeira fascista
cautelosamente no bolso, e eles a tiram de 1a. Franz corta a
onda deles.” (DOBLIN, 1995, p. 74 e seg.) (Grifos nossos)
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Como podemos notar, a ambientagdo € diferente, o espaco
externo mencionado no trecho do romance, préximo da
estacdo de metrd Potsdamer Platz, torna-se, no filme, o in-
terior da estagdo Alexanderplatz. Além disso, hd uma juncdo
entre a cena final do bar, onde Biberkopf encontra os amigos
que o criticam por estar vendendo jornais nazistas e a cena
da venda dos jornais dentro da estacdo de metr6d. Notamos
também a intertextualidade entre as duas cenas, destacada
no exemplo acima pelos grifos, e que no original em aleméo
sdo citacOes literais do romance. O momento em que Bib-
erkopf vende jornais populistas e anti-semitas é usado por
Doblin para montar textos que, por um lado, se associam a
nova atividade do protagonista e, por outro, introduzem a
tematica politico-ideoldgica. A cena em questdo nao sé traz
o produto vendido por Biberkopf, ou seja, o jornal Vélkischer
Beobachter, 6rgéo oficial do partido nazista, publicado desde
1918 e tornado instrumento de propaganda em 1926 por
Joseph Goebbels (1897-1945), como também, a partir dos
recortes apresentados, alude a instabilidade do cenério
politico pela acao de unidades paramilitares. A maior delas,
na época, era o Stahlhelm (Capacete de Aco), organizacdo
de veteranos de guerra, de tendéncia direitista nacional e
conservadora e ligado ao DNVP Partido Popular Nacional
Alemao. As SA, Sturmabteilung (Divisao de Assalto) eram
organizacOes nazistas. Por tltimo, ha a mencéo aos Ritter
von Reichsbanner (Cavaleiros do Estandarte do Reich), grupo
ligado ao partido socialdemocrata, fundado em 1924 para
defender a Reptiblica. A citacdo sobre o 1° Advento parece
ser, pelo tom, de um jornal popular de direita, uma vez que
une cristianismo e nacionalismo. A citagdo seguinte men-
ciona um processo aberto em novembro de 1927 contra
membros do Ritter von Reichsbanner e das SA. A organizacdo
foi acusada de ter assassinado o membro do partido nazista
Hirschmann em 25 de maio do mesmo ano. A dltima citacdo
em sequéncia foi extraida da edi¢cdo de 19 de novembro de
1927 do Volkischer Beobachter. Déblin modificou o nome do
orador. A montagem de tais textos permite que o leitor con-
traste os pensamentos com o comportamento de Biberkopf.
Nem mesmo os lacos de amizade com os judeus Nachum e
Eliser, os quais procuraram ajudd-lo a se reanimar apds a
saida da prisdo, levam Biberkopf a refletir sobre seu ato, o
que mostra a precariedade da consciéncia do protagonista
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naquele momento da histéria. Embora nao seja anti-semita,
estd preparado para alimentar a maquina de propaganda
nazista, tornando parte dela, mesmo que seja apenas uma
mindscula peca da engrenagem. A diferenca entre o filme
e 0 romance, nesse sentido, se situa no fato de que os tex-
tos montados sdo apresentados ao leitor como meio para
que este possa se distanciar criticamente do argumento de
“ordem” de Biberkopf a partir de informag¢des que demon-
stram a violéncia e a discriminacdo que estdo por tras desse
suposto discurso de “ordem”, enquanto o telespectador conta
com figuras mediadoras que séo a personagem do vendedor
de salsichas, criada por Fassbinder justamente para tornar
mais contundente a critica que ja estava presente no texto
de Doblin, quase quatro anos antes de os nazistas chegarem
ao poder, e os amigos Richard e Georg Dreske. O fato de
Fassbinder ter extraido literalmente do romance as citacoes
e, por vezes, té-las mediado pela fala de personagens, deu
margem também a critica de que, com este artificio, teria
ocorrido uma “re-psicologizacdo” (apud SANDER, 1998,
p. 251) da narrativa moderna, o que teria causado entdo
uma suposta “reducdo” estética da complexidade de um
texto vanguardista por meio de desmontagem, como afirma
Hermann Burger. Por outro lado, a economia textual no
romance é adensada através dos ruidos e sons da estacdo,
ou mesmo pelo didlogo acompanhado de trilha sonora que
reforca a critica construida pelas imagens e falas. E o préprio
Hermann Burger reconhece que o desempenho no dmbito
da composicao dos sons e da trilha sonora, por outro lado,
tratou de aproximar o romance da versao cinematografica:
“Essa melodramatizacido da matéria, esse oscilar em forma
de réquiem entre polifonia e cacofonia corresponde a técnica
de montagem de Doblin” (apud SANDER, 1998, p. 250). As
criticas de Hermann Burger ao filme devem ser, portanto, re-
vistas. O proprio exemplo anterior revela que o adensamento
cénico por meio de didlogos, citagbes de textos montados,
trilha sonora, ruidos, insercéo de personagens etc. , da forma
como foi levado a cabo, s6 se tornou possivel ndo por uma
desmontagem, mas sim por uma remontagem, segundo uma
autonomia estética assumida por Fassbinder no processo de
adaptacdo do romance que, pelo contrdrio, ndo apaga os
tragos da modernidade do pré-texto, mas sim os reorganiza
e os enriquece imageticamente. Se adotarmos a tipologia das
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imagens segundo César Guimardes (1997, p. 78 e seg.), a
traducdo intersemiotica do exemplo anterior marca a pas-
sagem de uma “imagem referida” do pré-texto, ou seja, “a
que os textos fazem referéncia” no caso, a citacao do trecho
de jornal para uma “imagem perceptiva”, que representa
“tanto o processo de percep¢do quanto os objetos por ele
apreendidos” no exemplo, o ato da leitura dos trechos de
jornal pelo vendedor de salsichas e por Richard.

Por fim, cabe-nos refletir sobre a arquitetura da Berlim
imaginaria justamente na parte mais polémica do filme: o
epilogo. O epilogo, uma espécie de adendo que Fassbinder
achou necessario para o encerramento da série, gerou uma
grande polémica mesmo antes da primeira exibicao do filme
na TV. Alguns criticos o definiam como fruto de “visdes
malucas do cineasta”, pois nele “ladrdes sdo elevados a reis,
e a Sagrada Familia é mostrada nua, de modo provocador”,
conforme o artigo Die Heiligen und ihr Narr (Os santos e seu
tolo), publicado na revista Quick em 14 de maio de 1980
(apud SANDER, 1998, p. 247). Pensou-se até mesmo em
acgoes de protesto para impedir que o epilogo fosse levado
ao ar. Porém, os representantes da WDR decidiram manté-
lo. Apenas o horario de exibicdo foi alterado, passando das
21 horas, horario mantido para os demais 13 capitulos, para
as 23 horas, com cerca de duas horas de duracdo. O titulo
do epilogo indica que Fassbinder distanciou-se intenciona-
Imente do romance para poder criar suas préprias imagens
oniricas: Mein Traum vom Traum des Franz Biberkopf (Meu
sonho do sonho de Franz Biberkopf). Trata-se, pois, de uma
potencializacdo do sonho o termo mais preciso seria delirio!
do protagonista apds descobrir que sua namorada Mieze
havia sido assassinada por Reinhold.

Em relacdo a construcdo imagética da cidade, a primeira cena
do epilogo encerra em si a estratégia de simulacdo adotada
por Fassbinder para marcar espacialmente o estado de delirio
ou de sonho, na visdo do cineasta: a fusdo de espacos, que
aqui se estabelece entre a rua e o cemitério. Na verdade, a rua
se torna cemitério: por toda parte, lapides, cruzes, taimulos,
velas cobrem o leito da rua, os anjos Sarug e Terah, instancias
que aparecem no romance, mas sem o destaque dado a elas
por Fassbinder, acompanham Biberkopf. Aparecem Ida, as-
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sassinada por Franz, as antigas namoradas Cilly e Franze, o
amigo judeu Nachum e Mieze, cujo assassinato desencadeara
em Biberkopf o processo de delirio. A cena também é com-
posta por sons, ruidos, barulho de comicio, suicidas “vivos”
integram a cena, uma voz narrativa o préprio Fassbinder
apresenta as estatisticas para o ano de 1927 em relagéo aos
nascimentos e as mortes, Mieze jaz sobre um tumulo, os anjos
conversam entre si, o coral do Exército da Salvacio canta uma
cangdo, Otto Liiders, o primeiro a ludibriar Biberkopf apés
sua saida da prisdo, também aparece, de modo que a cena
se compOe basicamente a partir da memdria de Biberkopf,
agora desorientada e afetada em relagéo ao reconhecimento
dos limites de espaco. Esse trecho corresponde a trés paginas
do romance de Déblin (DOBLIN, 1995, 369 e seg. e 374). A
seqiiéncia da cena difere entre os dois textos. Além disso, no
romance o cemitério, apesar da imagem surreal dos suicidas
expostos, um enforcado e um morto por dose letal de morfina,
permanece sendo apenas e tdo-somente o cemitério, onde
Biberkopf procura a sepultura de Mieze e, ao final, entra em
um veiculo que o leva para a Bayerischer Platz, onde mora
Eva. No filme, Biberkopf volta a si do delirio: Eva e Herbert
o encontram na cal¢ada, préoximo da estacdo Alexanderplatz,
ajoelhado, como se estivesse escavando com as maos a sep-
ultura de Mieze; a policia chega e o prende.

Antes de prosseguirmos com os exemplos, devemos refletir
sobre a nocdo de sonho como “imagem mental”, segundo
a tipologia de César Guimardes (1997, p. 54). As imagens
mentais por exceléncia sdo a memdria e o sonho. Elas “sédo
constitutivas da experiéncia do personagem-narrador, for-
madoras de uma memdria ‘misturada de imagens e afetos
experimentais” (GUIMARAES, 1997, p. 81). Essa mistura
de imagens, espacos, pessoas, onde os limites sdo apagados,
reflete o espirito da estratégia empregada por Fassbinder
para criar esses espacos hibridos, que ndo sdo mais espacos
cénicos, mas espacgos de meméria em delirio. Sem duivida, a
subjetividade resultante da interpretacdo da obra de D6blin
adquire aqui uma qualidade magistral: Berlim torna-se, pois,
uma espécie de “cidade-mental”, interiorizada em Biberkopf.

Ap6s a prisdo, Biberkopf é conduzido ao Manicomio de Buch
para tratamento, totalmente fora de si. Mas o espaco de Buch
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sO aparece nas cenas em que os médicos se indagam sobre o
tratamento mais adequado para o paciente, enquanto que,
para Biberkopf, o espaco interior do manicomio é sobrepu-
jado por “um espaco interior de segundo grau”: os espacos
de memoria em delirio se interiorizam, de modo que a
fusdo de espacos torna-se recorrente ao longo do epilogo.
Neste ponto, poderiamos dizer que a “cidade mental” da
cena da rua-cemitério torna-se “cidade-entranha”, extrema-
mente interiorizada. Essa estratégia também n&o encontra
correspondente no romance, onde o espago de delirio do
protagonista permanece 0 manicémio.

Outro exemplo da interiorizacdo e supressdo de limites do
espaco da cidade no filme se materializa na cena em que
Biberkopf é acgoitado pelos amigos Richard e Georg Dreske
e, posteriormente, também por Reinhold, na presenca da
quadrilha liderada por Pums. O local da cena resulta da fuséo
do Novo Mundo, bar onde Biberkopf estivera juntamente
com a namorada Lina e conhecera o veterano de guerra que
lhe arranjou o emprego de vendedor de jornais nazistas,
com o Exército da Salvacdo, onde Biberkopf estivera com
Reinhold, e o bar do Henschke, assiduamente freqiientado
por todos que aparecem na cena. Ha também uma outra
composicdo de bar e de cela de prisdo, em que aparecem
os amigos Eva e Herbert, ou mesmo de cela e dormitério. A
casa dos judeus Nachum e Eliser, onde Biberkopf conversa
com Ida sobre o seu assassinato, €, ao mesmo tempo, o bar
do Henschke.

A juncédo espacial, concretizada pela supressdo dos limites
entre os ambientes, conduz a interioridade do espaco moti-
vada pelo estado de delirio de Biberkopf. A cidade-entranha,
que surge desse estado, esta magistralmente caracterizada
em uma cena do epilogo em que o piso do sagudo da estacdo
de metr6 Alexanderplatz estd coberto por um gramado, para
onde acorre um grupo de comunistas, seguido por paramili-
tares da Sturmabteilung, cena que se encerra com agressoes
fisicas e uma saraivada de balas contra os beligerantes. E
essa interiorizacdo € acompanhada, ao longo do epilogo,
por uma trilha sonora sui generis, em que nao faltam Janis
Joplin, Elvis Presley, Glenn Miller, entre outros.
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Para finalizar, gostariamos ainda de destacar a solugédo en-
contrada por Fassbinder para apresentar na tela o final do
romance Berlin Alexanderplatz. Apos ter falecido e, em um
processo inusitado, ter “renascido” no manicémio como um
novo homem e com um novo nome, Franz Karl Biberkopf é
posto em liberdade, enquanto Reinhold é condenado pelo
assassinato de Mieze. Em seguida, torna-se um modesto
auxiliar de portaria em uma fabrica de médio porte, por-
tanto, uma infima peca na gigantesca engrenagem da
grande cidade. Sua consciéncia politica, adquirida de forma
inusitada através de seu “renascimento”, leva-o a observar
atentamente o que se passa a sua volta, sem, no entanto,
assumir qualquer compromisso com aquelas tendéncias
politicas, com as quais o “antigo” Franz se confrontara.
Ao final do romance assim como no filme de Fassbinder ,
o narrador relata que Franz Karl observa com freqiiéncia,
de sua guarita, formagdes paramilitares, cujos membros
passam marchando, carregando estandartes e tocando
musicas marciais. No entanto, o leitor ndo fica sabendo a
quem pertencem tais formacoes paramilitares. Com isso,
Doblin critica indiscriminadamente a radicalizagéo politica
através dos movimentos de massa e alerta para o perigo que
corre a fragil democracia alema na fase final da Reptiblica
de Weimar:

“Muitas vezes marcham com bandeiras e musica e cantos
diante da sua janela. Biberkopf olha friamente pela porta,
e permanece longo tempo calmamente em casa. Cale a
boca e meca seu passo, marche conosco. Se devo marchar,
depois terei de pagar com a cabeca aquilo que os outros
pensaram. Por isso, primeiro calculo tudo, e, quando
chegar a hora, quando me convier, eu vou concordar. O
homem recebeu o juizo, em vez disso os bois formam uma
manada.” (DOBLIN, 1995, p. 425)

Nessa passagem, Doblin ndo emprega nem fragmentos de
cancOes, nem mencoes de cores que pudessem identificar
a organizacdo paramilitar. Com isso, sua critica se destina
indiscriminadamente a radicalizacdo politica pelas extremas
direita e esquerda na fase final da Republica de Weimar.
E um alerta contra o totalitarismo e o anti-semitismo dos
nacional-socialistas e contra o perigo do autoritarismo an-
tidemocratico que tomava conta do movimento comunista.

Elcio Loureiro Cornelsen
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No ambito da fic¢ao, isso demonstra também que Franz Karl
nao é mais um “oportunista de ocasido” como no passado:
embora demonstre ter se tornado “politicamente” consciente,
Biberkopf sabe também que néo deve se associar cegamente
aos movimentos de massa. E por isso que ele v& com dis-
tanciamento critico as organizacdes paramilitares passarem
marchando diante de sua guarita.

Essa apresentacio da cena final do romance é fundamental
para entendermos a diferenca temporal entre os olhares
de Fassbinder e Doblin para os acontecimentos histdricos e
politicos. Enquanto Doblin, olhando para o futuro, denuncia
a situacdo latente que alguns anos mais tarde desembocara
no Terceiro Reich, na Segunda Guerra Mundial e na Shoah,
Fassbinder olha para tras, e potencializa justamente esse
estado de laténcia da destruicdo do equilibrio de forcas
democréticas e do triunfo das extremas politicas. Para isso,
lanca médo de uma estratégia no ambito da composi¢édo da
trilha sonora, juntando, em uma cacofonia, trechos do hino
da Internacional e da cangdo Horst Wessel das SA, que se
tornou uma espécie de hino alemao no periodo nazista. Inde-
pendentemente da nova situacao do protagonista, a “guerra
urbana” prossegue, e com ela o perigo de que o individuo
se associe a movimentos coletivos sem estar consciente dos
desdobramentos que tal atitude possa implicar. Essa estraté-
gia de Fassbinder de reproduzir simultaneamente discursos
em forma de musica e cangdes que levam em seu bojo
elementos de sistemas de valores totalitarios e persuasivos
garante o carater aberto da obra correspondendo, ao final,
plenamente as inten¢des de Doblin, como parte indissociavel
da totalidade da Berlim, ndo da cidade imaginaria, mas da
Berlim concreta que, anos mais tarde, conheceu destruicéo e
um longo periodo de divisdo.

pini
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Résumé: Le but de cet article est d’aborder
certaines questions liées au processus
de transcréation intersémiotique et son
reflet dans la représentation spaciale de la
grande ville, en se basant sur le roman de
Alfred D&blin et le film homonyme Berlin Al-
exanderplatz, de Rainer Werner Fassbinder.

Mots-clés: Rainer Werner Fasshinder. Ber-
lin Alexanderplatz. Alfred D&blin. Montage.
Roman de la grande ville.

Abstract: The main goal of this paper is
to approach some questions linked to
the process of intersemiotic transcription
and its reflection on the big city’s spacial
representation, based on the film Berlin Al-
exanderplatz, by Rainer Werner Fassbhinder,
and the homonym novel by Alfred D6blin.

Keywords: Rainer Werner Fassbinder.
Berlin Alexanderplatz. Alfred Doblin. Film
Editing. Big City’s novel.
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Resumo: Ao caracterizar a relacdo da protagonista de Dan-
cando no Escuro com o universo da comédia musical, anal-
isamos de que maneira o filme de Lars Von Trier tensiona
ao maximo a tentativa de reintegrar a experiéncia estética
proporcionada pelo cinema a vida ordindria.
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Vida ordindria.
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*Em Un barrage contre le Pacifique,
Duras identifica a experiéncia noturna do
filme ora a felicidade (assimilada a noite
de amor), ora ao terror, com sua lentiddo
de pesadelo e seus fragmentos de corpos
superdimensionados pelo primeiro
plano.

Ao enfrentar o cinema comercial em nome de um publico
por vir, Marguerite Duras descreveu assim o primeiro e mais
antigo espectador: procurando escapar da monotonia do
cotidiano, ele entra na sala escura para “fugir do exterior,
da rua, da multidao, para fugir de si mesmo” e se deixa se-
duzir pela “violéncia das guerras, as matancas, as arruacas,
a virilidade sob todas as suas formas, a virilidade dos pais,
das mées, sob todos os aspectos, as gozacOes de antigamente
a respeito das mulheres, as crueldades e as intimidades das
alcovas” (DURAS, 1988, p. 29). A grande noite artificial
dos solitdrios, a mais generosa e democrdtica, surge aqui
como lugar de um logro, armadilha que condena o desejo
a alienacdo: enquanto os espectadores se julgam a salvo da
repeticao do cotidiano, cresce a separacdo entre as preocupa-
¢Oes ordindrias da vida e os produtos dessa usina de sonhos
na qual o cinema ha tanto tempo se transformou®.

A que distancia estamos daquele personagem de Hof-
mannsthal que defende os que procuram no cinema o
substituto dos sonhos, os habitantes das grandes cidades e
dos distritos industriais, que encontram nas imagens mudas
uma experiéncia na qual o “homem esta mais inteiro do
que nos habitos da vida”:

“A atmosfera do cinema me parece a Unica na qual os
homens do nosso tempo aqueles que constituem a massa
entram numa relacdo imediata, sem o menor constrangi-
mento, com uma herancga intelectual imensa, mesmo es-
tando estranhamente acomodada, suas vidas em confronto
com a vida. A sala abarrotada, em semi-escuriddo, com
seu desfile de imagens ofuscantes €, para mim nao posso
dizer de outra forma , quase veneravel como o lugar onde
as almas, num obscuro instinto de conservacdo, fugindo
dos ntimeros, refugiam-se na visdo.” (HOFMANNSTAHL
apud PRIEUR, 1995, p. 104)

Defendido e acusado de inimeras maneiras, presente em
diferentes estilos e autores, o sonho foi abordado primeira-
mente pelos filmes ao lado de fen6menos correlatos, como a
amnésia, a hipnose, a alucinacéo e o delirio. Para o cinema
europeu em particular, o sonho era caracterizado como um
estado que expunha os personagens a “sensacoes visuais e
sonoras (ou até mesmo tdcteis, cutdneas, sinestésicas) que
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perderam seu prolongamento motor” (DELEUZE, 1990, p.
72). Ao comentar os filmes de Abel Gance e Marcel P’Herbier,
Jean Epstein notava que o olho artificial da camera (dotado
de uma “funcdo magica interior”) surgia associado a uma
imaginagdo-robd e a uma subjetividade automatica (EP-
STEIN, 1975, p. 63). Esse automato espiritual que o cinema
implanta atras de nossa cabeca e que, ao se apropriar de
nossa memoria e de nossos afetos, nos forga a sentir e a
pensar, tomou diferentes figuras e fungdes ao longo da
histéria do cinema: dialético em Eisenstein, burlesco em
Buster Keaton e Chaplin, sondmbulo ou esquizofrénico no
Expressionismo, mimia em Artaud e em Dreyer, vidente em
Rosselini?... Em cada um desses casos, entretanto, seja como
apreensdo de um pensamento abstrato ou légico (do qual as
idéias seriam deduzidas formalmente umas das outras), seja
como o encontro com o impensavel do pensamento (quando
este se vé encurralado por uma situacdo puramente psiquica,
e ndo mais fisica ou mecéanica), a experiéncia do espectador
consistiu sempre em captar, diante da tela, “parcelas de
tempo, particulas de alma” (PRIEUR, 1995, p. 10).

Se Hofmannsthal, em seu tempo, compartilhava aquele “oti-
mismo metafisico” que via no cinema uma utopia escondida
a possibilidade do acesso das massas a uma linguagem
predominantemente visual, livre dos tracos de distincéo e
de imposicdo da ordem social , em nossos dias percebemos
o quanto se acentuou a divisdo entre aqueles que fazem o
cinema e os que fazem a cidade funcionar.® Ha vinte anos,
Duras dizia que esse espectador hipnotizado pelo ilusionismo
do cinema era constituido por diferentes estratos sociais:
operarios, cientistas, executivos, pedreiros... Hoje, quando
as salas de cinema déo lugar a igrejas, estacionamentos e
casas de jogos, parece que o espectador foi abandonado
definitivamente pelo cinema... O homem ordindrio do cin-
ema, essa criatura mutante inventada pelos filmes, nascida
do universo das feiras e dos nimeros de magia, passa por
mais uma transformacéo: hoje ele perambula pela cidade,
freqiienta os supermercados, os shoppings e as salas multi-
plex. Ao defender o filme consciente de si mesmo contra os
mecanismos de distracdo do cinema em geral, Duras recon-
hecia o quanto a relacdo compartilhada com o espectador
estava verdadeiramente impedida, bloqueada.

César Guimaraes

2 Cf. o capitulo dedicado as relag¢oes
entre o pensamento e o cinema em DE-
LEUZE, 1990, p. 189-226.

3 No prefacio de Ciné-Journal, de Serge
Daney, Deleuze chama de “otimismo
metafisico” a crenga depositada no
cinema pelos seus primeiros autores

e criticos, de Eisenstein e Gance a Elie
Faure e Jean Epstein: concebido como
arte total das massas, o cinema surgia
vinculado a um pensamento triunfante
e coletivo. A Segunda Guerra Mundial e
o0 horror dos campos de concentracao,
contudo, impuseram um pessimismo
metafisico radical: o cinema, desde
entdo, alcanga somente um pensamento
“arriscado, singular, que s6 se apre-
ende e se conserva no seu impoder, tal
como ele retorna dos mortos e enfrenta
a nulidade da producao em geral”. Cf.
DELEUZE, 1992, p. 91.
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“O que digo do espectador, neste momento, € 0 que penso
do nosso confronto. Ndo posso entrar num julgamento
que se vangloriasse de representar a respeito dele a gen-
eralidade da opinido. Por enquanto, nio vejo como seria
possivel falar a posicdo tedrica ou critica desse primeiro
espectador. Ele ocupa uma posicdo que aparece como
irreal, desertada, morta, destruida pela debandada, pela
fuga da pessoa. Sim, uma espécie de lugar imoral. Falar
dele em nome de todos é coisa que s6 se pode fazer a partir
de um lugar que tenha a mesma imoralidade.” (DURAS,
1988, p. 32)

Se a autora sustenta essa separacdo reconhecendo a ne-
cessidade do compartilhamento e a impossibilidade da sua
realizacdo , é para ndo incorrer na tentacdo de moldar o
espectador, de maneira exclusiva, segundo seus proprios
habitos, valores e julgamentos:

“Esse espectador, acho que é preciso abandond-lo a si
mesmo; se tiver de mudar, mudard, como todo mundo,
subita ou lentamente, a partir de uma frase ouvida na
rua, de um amor, de uma leitura, de um encontro, mas
sozinho. Num enfrentamento solitdrio com a mudanca.”
(DURAS, 1988, p. 34)

Nado sabemos ao certo o quanto esse espectador mudou,
e se ele acompanhou ou ndo, na mesma proporgao, as
modificacoes que o cinema sofreu (na sua producdo e na
sua recepcdo), a contar do momento em que Duras deixou
de realizar seus filmes. Todavia, parece-nos que as muitas
modificagdes por que o cinema passou desde entdo nido
justificam nem a nostalgia desalentadora diante do desa-
parecimento de uma estética (seja aquela das vanguardas
dos anos 20 e 30, seja a do cinema moderno, inaugurado
apés a Segunda Guerra), nem a euforia ingénua em torno
de novos modos de producdo (em particular, aqueles pro-
porcionados pelas cameras digitais e pelos procedimentos
numéricos de edicdo). Sem subestimar as filiacdes mesmo
longinquas entre a diversificada e heterogénea producéo
atual e as obras fundadoras da modernidade cinematogra-
fica, e muito menos sem retirar do cenario contemporaneo
os criadores que perseveram nas conquistas do cinema mod-
erno (como Godard, Manoel de Oliveira e Andrei Sokourov,
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entre outros), julgamos que € preciso escapar da rigidez das
classificacoes estilisticas e das periodizagdes histéricas e
buscar reinventar o aparelho analitico de que dispomos para
investigar os filmes: os de hoje e os de ontem...

Jean-Louis Schefer afirma que os efeitos produzidos pelo
filme ndo podem ser reduzidos nem ao mecanismo escon-
dido dessa maquina simbolizante que é a camera nem as
diversas operacoes de sentido obtidas pela montagem®. Se o
filme possibilita uma representacdo da vida interior, se algo
da experiéncia dos sujeitos se coagula nos filmes que ele
viu ainda na inféancia, isso ndo se deve a uma compensagao
imaginaria que o cinema ofereceria diante de um real de
tal modo aprisionador que sé poderia ser evitado, desviado,
recalcado, enfim, gracas ao dispositivo cinematografico.
Péssima metafora essa que reduz o cinema a um espelho
que reflete as aventuras do pequeno eu (seus tormentos ou
deslumbramentos, pouco importa) ou as mazelas da vida
social. Sem duvida, ele pode se prestar a isso, ha muita gente,
inclusive, que se empenha em fazer filmes para demonstrar
isso. Mas, do ponto de vista dos efeitos poéticos que o cin-
ema conseguiu produzir ao longo de sua histéria, quanto a
essa vida mutante que ele concedeu ao espectador, trata-se
bem de uma outra coisa: os filmes sdo “o suporte real e
fantasmatico de uma destruicdo de seu contetido, de suas
imagens, de uma série de montagens aleatdrias pelas quais a
memoria de cada um integra os corpos, as duracoes, a moral,
enfim, estrangeiros ndo a seu saber, mas a sua biografia”
(SCHEFER, 1999, p. 8).

Mais do que o lugar calculado dos efeitos da imagem, o es-
pectador € o dispositivo que opera uma segunda montagem,
guiada pelos afetos que o filme produz em nés e que con-
stituem propriamente uma paixdo da imagem. Seja através
da aparicdo de um rosto ou de um efeito de montagem, o
filme carrega consigo (em sua organizacio narrativa), como
um corpo andémalo, uma matéria evanescente a partir da
qual o sujeito cria liames entre o que ele vé e o que ele
vive, mas podendo unicamente adivinhar, sem nunca saber
ao certo, a causa desse afeto (irredutivel, de qualquer modo,
ao dispositivo da maquina e dos seus ilusérios efeitos de
projecao, tanto fisicos quanto psiquicos, por assim dizer...).

César Guimaraes

4 Apresentamos brevemente a perspec-
tiva de Schefer, destacando em particu-
lar as considerag¢Ges que, em Images
mobiles (1999), o autor acrescenta ao
ponto de vista desenvolvido em L’homme
ordinaire du cinéma (1980). Em Images
mobiles, numa entrevista realizada

por Serge Daney e Jean-Pierre Oudart,
Schefer critica a ilusao da distancia
critica como estratégia de combate aos
efeitos manipulatérios e ilusionistas do
dispositivo cinematogréafico, mantendo,
inclusive, uma forte reserva quanto a
importacao da topica lacaniana do real,
do imaginario e do simbélico pelo campo
de estudos do cinema.
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Vinte anos ap6s a publicacdo da cronica de Duras na revista
Cahiers du Cinéma, permanece inteiramente viva a vontade
do compartilhamento entre o filme minoritario (feito a
contrapelo do cinema dominante) e o seu publico que ele
bem gostaria de inventar, mas cujo surgimento € indecidivel.
Quanto ao espectador, aquele, o mais antigo do cinema, pa-
rece ter assumido uma nova forma. N&s o reencontramos em
Dangando no Escuro, de Lars von Trier, na figura da operaria
tcheca fascinada pelas comédias musicais, dangarina ama-
dora que migrou para a América profunda. A perspectiva
de Duras bastante singular, mesmo no contexto francés
distancia-se sobremaneira da de Lars von Trier, o que torna
toda tentativa estrita de comparacdo algo despropositado
ou absurdo. Uma diferenca tdo pronunciada, entretanto,
ndo impede que partamos de um para compreender o outro.

Enquanto Duras, em suas realizacdes mais radicais (como
LHomme Atlantique, por exemplo), levou a cabo a destru-
icdo da mise-en-scéne (abrigo, por exceléncia, do imagindrio
e da identificacdo) por meio da monotonia da imagem
(retirando-lhe todo poder de encarnacdo do sentido) e da
tela inteiramente em negro, Lars von Trier vai na direcdo
diametralmente oposta, buscando resgatar a poténcia da
imagem no centro mesmo do cruzamento conflituoso entre
a sideragdo que o filme nos proporciona e o ilusionismo
facil que o ameacga constantemente. A grande diferenca é
que, enquanto para Duras o espectador deve ser, necessaria-
mente, retirado da sua experiéncia cotidiana para alcancar
a experiéncia estética exigida pelo filme, para Lars von
Trier trata-se justamente de reaproximar ou de reintegrar
a experiéncia da vida ordindria aquela do cinema (Selma,
a protagonista de Dangando no Escuro interpretada por
uma cantora vinda do universo da musica pop , encarna
a dificuldade extrema de reconciliar essas duas formas de
experiéncia, num filme que equilibra néo sem tensdo a
radicalidade de seus recursos expressivos e sua destinacdo
ao grande publico). Eis aqui um tracgo decisivo que separa
os dois autores. Em Lars von Trier, o primado da imagem,
com a valorizacdo dos seus elementos sensiveis por meio dos
recursos digitais, ndo se opde necessariamente a fabula (a
histéria contada), ao encadeamento narrativo. Se, como quer
Ranciére, o cinema moderno procura a destruicdo da fabula
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em favor da presentacdo sensivel do pensamento, Lars von
Trier afasta-se daquela negatividade que, para romper com
os efeitos ilusionistas e com a invisibilidade da montagem e
da narracdo, conduzia a desconstrucao da narrativa e a exi-
bicdo dos meios de producéo do filme®. Mais contemporaneo
do que moderno, Dan¢ando no Escuro propde-se um novo
reinvestimento na fabula e na imagem, conjuntamente, mas
sem recair na nostalgia da magia cinematografica ou no “ja
filmado”, como teme Youssef Ishaghpour (ISHAGHPOUR,
1986, p. 8-9).

O que nos interessa nessa comparacao entre os dois cineastas
¢ destacar as posi¢des extremas que cada um ocupa, Sem nos
determos na especificidade dos meios expressivos emprega-
dos por um e por outro e, muito menos, sem pressupor que
as questoes enfrentadas por Duras tenham sido resolvidas
por Lars von Trier (o que seria um equivoco!). Pelo contrdrio,
saber qual é a natureza da experiéncia estética proporcio-
nada pelo cinema permanece no centro do problema. Diante
ndo apenas dos filmes atuais, mas daqueles que podem ser
feitos, a interrogacdo principal que nos anima € a seguinte:
como € que a experiéncia estética mesmo se desinvestida de
suas promessas utopicas modernistas pode constituir uma
reserva de acdo, de afeccdo e de imaginacdo, que permita
aos sujeitos viver a sua experiéncia como experiéncia
de alteridade? Lembremos que, através da experiéncia
estética, os sujeitos ndo apenas aprendem algo acerca
deles mesmos e das condicOes nas quais vivem (e sobre
as quais podem agir), como também fazem “a experiéncia
do que significa ter uma experiéncia” no mundo que lhes
é contemporaneo (SEEL, 1993, p. 150).

Aparentemente, Selma estd pronta para cair na armadilha
que o cinema foi acusado inimeras vezes de preparar: ela
identifica-se a tal ponto com o que é representado, que
passa a viver em uma realidade paralela, gueto ao qual a
experiéncia estética estd condenada em uma sociedade na
qual “somente a estética € estética”:

“Na modernidade, desintegrada culturalmente por uma
economia autdnoma, a estética cindida assume uma forma

absurda. Embora todo fendmeno da vida sempre comporte

César Guimaraes

5 Jacques Ranciére, opondo-se a defesa
do primado da visualidade sobre a nar-
ratividade (estratégia tipica do cinema
moderno), escreve que a fabula cin-
ematografica & sempre contrariada, pois
é feita tanto de uma auto-afirmacdo da
presenca sensivel da imagem quanto do
seu encadeamento (e expansao) numa
ordem narrativa. Cf. RANCIERE, 2001, p.
7-28.
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um aspecto estético para o homem, o mundo ‘economiza-
do’ da modernidade desmente esse fato elementar. O tra-
balho ndo € estético, a economia nao € estética, a politica
néo € estética, a vida em geral ndo é estética, somente a
estética é estética. As belas artes transformaram-se num
fantasma.” (KURZ, 1999)

Enquanto os que tém acesso aos bens simbélicos que denomi-
namos arte culta ou alta arte fazem da experiéncia estética
um consumo privado e legitimado pelos especialistas (do
marchand ao critico de arte), aqueles que estdo do outro
lado, os excluidos da experiéncia estética genuina, aqueles
que a tomam por um Ersatz, promovem uma passagem tao
mais enganosa quanto mais direta entre os produtos da
industria cultural e a vida cotidiana. Aqui € preciso prosse-
guir com muito cuidado: percebemos facilmente para onde
uma interpretacdo como esta pode caminhar, perigosamente
préoxima das muitas cépias da Teoria Critica... N&do serd
preciso retornar ao malfadado encontro de Ulisses com as
sereias. Se a realidade deixou-se estetizar, se a vida cotidiana
encontrou canais de comunicacdo com o onirico, essa que faz
a passagem entre os diferentes dominios tera que pagar, terd
que ser sacrificada. Como é que Selma, essa cabeca tonta,
ndo percebeu isso? Por que a heroina de um melodrama
tdo distante do final feliz persevera nessa teimosia prépria
dos idiotas?

Espectadora tomada pouco a pouco pela cegueira, com seu
ouvido atento a gama sonora do mundo, quando Selma cede
aos apelos do som, o universo do trabalho comunica-se com
o mundo onirico, os ruidos da fabrica transformam-se numa
sinfonia mecéanica, o hino cantado pelos condenados a pena
de morte infiltra-se pelos respiradouros da prisdo, e mesmo
no corredor que conduz a forca, os passos, ritmados, ainda
dédo forma a vida que resta... Se hd musical aqui, trata-se
do avesso mais extremado da comédia musical; um musi-
cal tingido de negro, as cegas, tateante, que faz o ritmo
e a dancga surgirem num lugar jamais imaginado por Hol-
lywood: a beira do cadafalso.

Se hd uma poténcia propria dos meios expressivos do musi-
cal, é a sua capacidade de fazer da danca um mundo onirico:
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“O ato cinematografico consiste em que o proprio dan-
carino entre em danga, como se entra no sonho. Se a
comédia musical nos apresenta tantas cenas funciona-
ndo como sonhos ou pseudo-sonhos com metamorfoses
(Cantando na Chuva, A Roda da Fortuna, e acima de tudo,
Um Americano em Paris, de Minelli), é porque ela inteira
é um gigantesco sonho, mas um sonho implicado, e que
ela prépria implica a passagem de uma suposta realidade
ao sonho.” (DELEUZE, 1990, p. 79)

Diferentemente dos filmes em que o corpo obedecia ao movi-
mento sensorio-motor, no musical a danga o arrasta para o
dominio das situacoes Gticas e sonoras puras. E o préprio
mundo que se pde absurdamente a dancar, atendendo aos
apelos dos signos sonoros e oticos. Nesse musical em negro,
contudo, estamos no pdlo oposto daquele cinema no qual
o mundo real dispée de passarelas para o mundo onirico.
Em Dangando no Escuro, essas passarelas sdo uma promessa
rompida; as passagens entre o real e o onirico, mal se abrem,
sdo fechadas violentamente. Certamente é porque a area da
vida é apertada demais que precisamos alucinar, a partir dos
barulhos a nossa volta, um outro mundo para resistir ao que
ha de intoleravel no mundo que habitamos. Assim é que a
operaria, em meio a repeticdo e a fadiga, passa distraida-
mente do universo do trabalho para o onirismo da danca.
Retirada da fabrica pelos barulhos ritmados das maquinas
(quando a desordem dos ruidos ganha uma ordenacgao rit-
mica que vem raptar o corpo, libertd-lo do automatismo que
a maquina lhe impde), Selma rompe, pouco a pouco, a sepa-
racdo entre a realidade e o sonho. Ela sonha acordada. De
inicio, o filme a que ela assistira (Top Hat, com Fred Astaire
e Ginger Rogers) pelos olhos da amiga que lhe descreve os
movimentos dos dancarinos infiltra-se na realidade: um
trabalhador se aproxima, imitando os gestos do ator, mas
esse breve interltdio é logo interrompido. Mas, mais a frente,
a passagem entre os dois mundos se estabelece, e é toda a
fabrica que entra em danca, perigosamente, sem duvida,
mas apenas para a operdria que se descuida da sua tarefa,
quando a danca e a cancdo sdo interrompidas subitamente
pelo barulho da maquina que se quebra.

Em Dangando no Escuro, se a danca permite a entrada no
sonho, ndo se trata nem do sonho infantil do espectador

César Guimaraes
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¢ Segundo Maffesoli, a publicidade
instaura um maravilhoso do cotidiano,
vivido hedonisticamente e distante das
utopias de uma sociedade perfeita, a ser
alcancada a longo prazo. Cf. MAFFESOLI,
1998, p. 109. Quessada, por sua vez, pro-
cura mostrar como a publicidade usurpa
o lugar do platonismo e consegue propor
a contemplagdo de puras idealidades

(as marcas), que surgem encarnadas no
mundo sensivel. No an(ncio publicitario,
o0 prazer e o conhecimento do sensivel
conduzem a Idéia através da Beleza. Cf.
QUESSADA, 2002, p. 202-206.

que foge de si mesmo, nem da dissolucdo do maravilhoso
(aquela verdadeira vida desejada pelos surrealistas) na
banalidade do cotidiano, realizada atualmente pela publi-
cidade, tal como professam alguns autores)°®. Se a passagem
da realidade ao sonho implicado na danca conduz a pro-
tagonista a uma outra existéncia que ndo aquela a que esta
submetida, néo se trata simplesmente de um fendmeno da
ordem do escapismo ou da identificacdo, gragas a imersao
alucinatdria na imagem. Trata-se sobretudo de manter uma
escolha, uma decisdo que, justamente, este mundo no qual
vivemos gostaria de excluir. Se a experiéncia s6 pode fazer
da visdo um testemunho do inominavel, a resisténcia que
nos resta é afirmar a crenga no invisivel das imagens e dos
sons, deixar-se ser atraido pelos signos sonoros e éticos pu-
ros, que valem bem mais do que a imagem do mundo que
nos ¢ apresentada todos os dias, como ouvimos na cancdo [
have seen it all. Depois de encontrar com Selma na estrada
de ferro (pela qual ela se orientara unicamente tocando
um dos trilhos com o pé), Jeff indaga se ela realmente ndo
vé nada. Selma retruca: “O que ha para ver?”. Nesse mo-
mento, ao ouvir o barulho ritmado das rodas do trem, ela
salta para o universo onirico. Reafirmando a resposta dada
anteriormente a Jeff, Selma inicia a cancdo afirmando que
ja vira tudo as arvores na primavera, as vidas perdidas
prematuramente, o claro e o escuro, o grande e 0 pequeno
, € que ndo ha mais nada para ver. Jeff tenta convencé-la de
que ainda ha muita coisa que ela ndo viu lugares turisticos
e exoOticos como o Peru ou a Grande Muralha da China ,
enquanto ela responde que ja viu tudo de que precisa. Ao
invés de simplesmente apresentar uma renuncia definitiva
a conhecer o visivel (fazendo da cegueira uma fraqueza), a
seqliéncia afirma, ao contrario, a poténcia do liame entre o
olhar e os afetos, aquilo que torna intensa e significativa a
realidade mais infima, e que ultrapassa a grandiosidade dos
monumentos histéricos e naturais (se ja vimos a agua, ndo
serfio as Cataratas do Nidgara que nos surpreenderio...) E a
visdo, afinal, que garante a paixdo das imagens, como canta
o coro dos trabalhadores nos vagoes do trem: You've seen it
all and all you have seen / is there to review on your own little
screen / the light and the dark, the big and the small / just
keep in mind you need no more at all. As imagens sobrevivem

em noés de acordo com a intensidade com que nos afetam.
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Como nas comédias musicais hd sempre alguém que
vem amparar a queda da dancarina, aqui sdo os trabalha-
dores que sustentam Selma. Enquanto isso, por um breve
momento, o mundo ao redor do sonho nédo parece ameaca-
lo... Ndo muito longe dali, um outro casal habita o que resta
de um outro sonho, o “sonho americano”: Bill, o policial, e
Linda, a dona de casa que parece uma star, habitam o décor
de uma América imagindria, criada pelo cinema. Provavel-
mente, enquanto Selma danca no trem, eles desfrutam do
seu conforto (cercados pelos eletrodomésticos) e ouvem
musica, como de costume... Como nos lembra Stanley Cavel,
nas comédias musicais americanas dos anos 30, o mito do
amor moderno vigorava através do casal que sobrevivia no
ambiente inseguro das grandes cidades. Para isso era pre-
ciso bom humor, divertimento, inventividade, todos esses
elementos que faziam a graca do musical (CAVELL, 199, p.
117). E mesmo depois da Segunda Guerra, escreve Serge
Daney, o cinema americano, entdo em seu estado maximo
de “capacidade de felicidade, de graca”, oferecia a promessa
de um mundo: “Dans les films de Douglas Sirk, UAmérique
est belle a voir. Quando Fred Astaire danse, c’est beau. E puis
¢a ne dansait que la, pas en Europe. Tout cela, on U'a su d’une
fagon absolue. C’était une promesse d’'un monde, méme si le
monde était trés americanisé...” (DANEY, 1999, p. 56).

No filme de Lars von Trier, porém, ndo ha conciliacdo entre o
mundo que nos rodeia e esse outro no qual se entrava, com
leveza e presenca de espirito, a maneira de um sonho ou
espetdculo. O surgimento da danca anuncia o pior. Aquela
que busca tal passagem, procurando reintegrar a experiéncia
dos filmes a vida, serd submetida a prova a mais dificil. Em
Dangando no Escuro essa prova surgird com as cores car-
regadas do melodrama. Vitima de uma cilada preparada
por Bill, que lhe roubara o dinheiro economizado durante
anos (e destinado a pagar a operacéo do filho, ameacado
de tornar-se cego), Selma tentara resgatar o que lhe fora
roubado e, no confronto com Bill, acabard por maté-lo.
Novamente, é a musica que introduz o universo onirico. O
policial estd imdvel no chdo, Selma arranca-lhe a sacola
com o dinheiro roubado. A agulha do toca-discos arranha
o mesmo trilho. Esse minimo ruido faz Selma sonhar, mas
dessa vez o tormento infiltrou-se no espago onde o corpo se

César Guimaraes
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7 E certo que para Bill tratava-se de uma
estratégia: ao mesmo tempo que ele
provocava Selma, “pedindo-lhe” para
mata-lo, aproveitava também para ganhar
tempo e pedir a mulher, Linda, que
chamasse a policia. Mas, por outro lado,
se adotamos a perspectiva de Selma,
como distinguir o real do imaginario?

liberava da gravidade: diferentemente das outras vezes, essa
que sonha sabe que algo esta errado. Bill limpa o sangue da
blusa e poe as coisas do lugar (depois da luta entre os dois).
A realidade, ao lado, sustenta o sonho: Gene, o filho, faz
barulho com sua bicicleta. A cancao é introduzida por sons
de uma cantiga de ninar: black night is falling / the sun is
gone to bed / the innocent are dreaming (...). Selma trata Bill
carinhosamente, como a uma crianca. Ele diz que a perdoa,
ela foge do quarto; a musica é interrompida, Selma encontra
Linda, que lhe encoraja a fuga. A musica retorna e ampara
a fuga da heroina.

A partir dai, se o encadeamento dos acontecimentos se
aproxima do melodrama, é apenas para melhor destrui-lo
enquanto amparo do espectador e dispositivo de catarse.
Condenada a pena de morte, Selma recusa-se a gastar o
dinheiro (ja4 empenhado na operacio do filho) com o ad-
vogado que poderia livra-la da pena capital. Contudo, a
verdadeira trama dos acontecimentos, aquilo que poderia
esclarecer o fato tragico que sobreveio e o desfecho pior que
se seguiria, ndo serd completamente explicada, e isto por
trés razoes. Primeiramente, porque Selma mantém-se fiel ao
pacto firmado com Bill, de que ambos nédo deveriam revelar
seus respectivos segredos (o endividamento do policial e o
dinheiro duramente economizado pela mée para a operacdo
do filho). Quando interrogada sobre por que matara Bill,
ela afirma que ele lhe pedira, fazendo a l6gica do sonho
acordado guiar a conduta no mundo real, coisa que sistema
juridico jamais compreenderd’; em seguida Selma recusa-
se a gastar o dinheiro reservado a operagdo de Gene com
o pagamento do advogado que poderia lhe obter o sursis,
alegando que, se o filho viesse a saber de toda a histdria,
poderia ficar perturbado, e a operacéo correria o risco de
fracassar.

Essa breve descricdo da fabula do filme nao deve ser tomada
como uma figura do destino que se abateria implacavel sobre
a protagonista impotente (reduzida a condicdo de vitima)
e a empurraria para um sacrificio que, no fundo, ela ndo
suportaria. Como bem demonstrou Thomsen, o filme de
Lars von Trier deve ser compreendido sob a perspectiva do
pathos, esse sofrimento ou paixdo entusidstica imanente a
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um modo de existir no qual a rentincia ao imediato conduz a
verdade as formas da finitude (THOMSEN, 2001, p. 197).
Eis porque o que acontece a Selma nédo deve ser expli-
cado nem por sua impoténcia diante da maquina social
que a aprisiona (e cuja lei lhe escapa), nem por meio de
uma razao psicoldgica que revelaria os motivos internos
do eu. Se realmente os “movimentos profundos da alma
desarmam a psicologia” como afirmara Kierkegaard , é
porque eles traduzem a relacdo de forgas (a de afetar e a
de ser afetado) que o corpo e o pensamento mantém com
o mundo ao seu redor, escreve Deleuze®.

Nada mais apropriado do que o corpo de uma dancarina
(mesmo a mais desajeitada, a mais amadora) para mostrar
as aceleracoes e as lentiddoes que regem os milhares de
particulas que nos formam, bem como as relacoes de aproxi-
macdo e distdncia que mantemos com aqueles que podem
aumentar ou diminuir nossa poténcia de afetar ou de ser
afetado, de nos conduzir as paixdes alegres ou as paixoes
tristes... Um corpo ou uma alma ndo sdo nem um sujeito nem
uma substancia, mas modos, modos de existir; algo que se
experimenta e se sente de forma bem pratica, e que devemos
escolher, conforme a importincia que lhe concedemos’. O
que Selma faz da musica e da danca € transforma-las num
modo de existir: elas expressam o mais intenso apetite pela
vida, e mesmo se esta se manifesta nas minusculas coisas
(pouco importa, pois a intensidade ndao é uma questdo de
grandeza...), ela persevera, resiste. Resiste mesmo ao que
vird, de fora, destruir o corpo: a morte mais violenta, o
enforcamento, que subjuga o corpo a gravidade (retirando-
lhe definitivamente os movimentos incontaveis da danga) e
que estanca, numa tor¢do brusca, um outro corpo: o corpo
sonoro da musica.

Se no inicio do filme o antincio do “novo mundo” era feito
as cegas (ouvimos no escuro, nada enxergamos), com a tela
inteiramente em negro, a pentltima canc¢do (na qual Selma
recomenda ao filho a continuacio dos afazeres cotidianos
arrumar a cama, cortar o pao...), € interrompida pelo golpe
mecanico do estrangulamento e pela queda do corpo enfor-
cado (ndo ha mais ninguém para ampara-lo...).

César Guimaraes

8 Deleuze integra Kierkegaard a sua lei-
tura espinosista do cinema. Cf. DELEUZE,
1990, p. 211.

9 Seguimos aqui a leitura deleuzeana de
Spinoza. Cf. DELEUZE, 1981.
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Musical em negro: o espectador e a dancarina

Como escreveu Laymert Garcia dos Santos, ha um compo-
nente utdpico nesse sacrificio da mée, que cré nas imagens
por vir (aquelas que o filho ver4, ja curado da doenga). Nao
sabemos ao certo se trata-se realmente da invenc¢éo de um
outro sonho coletivo para o cinema um “novo cinema pro-
letario capaz de se apropriar dos equipamentos eletrénicos”
(SANTOS, 2000) , mas talvez, sem poder prever como esse
sonho se encarnara na histdria (exaurida pelos desastres das
utopias, pela crueldade e pelas injusticas), talvez possamos
pelo menos indicar como € que ele resiste ao nosso tempo.
Esse “utdpico cinema interior” de que nos fala Laymert Gar-
cia dos Santos ndo sera uma particula da alma e, como tal,
uma parte ndo-extensa do corpo, ndo submetida ao tempo,
puramente intensiva, atualizada pelos afetos proporciona-
dos pela musica, pelo corpo em movimento e pela visdo
(DELEUZE, 2001)?

Aquilo a que morte pde um fim no corpo sdo as suas partes ex-
tensas, porém nao € somente dessas partes que ele se compoe.
Podemos compor um corpo (consumimos a vida nisso) que
seja feito, em sua maior parte, de partes ndo-extensas, essas
coisas que ndo podem ser contadas nem medidas: os afetos
(um filho entre os bracos, a alegria de um sapateado, o frag-
mento de uma cancdo balbuciada...). Intocados pela morte
esse plano fixo em negro , os afetos desencadeados pela
musica e pela danga inauguram verdadeiramente um novo
mundo, como ouvimos na cancdo que acompanha os créditos
finais do filme: If living is seeing / I'm holding my breath / in
wonder / I wonder what happens next / a new world / a new
day to see (TRIER, 2000, p. 188).
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Résumé: Pour caractériser la relation de
la protagoniste de Dancer in the dark avec
'univers de la comédie musicale, nous
analysons la maniére dont le film de Lars
Von Trier se sert d’une tension maximum
dans le but de réintégrer ’expérience
esthétique créée par le cinéma dans la vie
ordinaire.

Mots-clés: Cinéma moderne. Comédie mu-
sicale. Mélodrame. Vie ordinaire.

Abstract: Characterizing the relations
between the main character in the film
Dancing in the Dark, and the musical com-
edy universe, we analyze the way Lars Von
Trier’s film tensions the trial to reintegrate
the esthetic experience provided by cinema
to the ordinay life to the maximum.

Keywords: Modern cinema. Musical comedy.
Melodrame. Everyday life.
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Pela 22 vez (o cinema)
- Godard, a literatura
e o feminino

Mauricio Salles Vasconcelos

Faculdade de Letras da UFMG

Resumo: A realizacdo de Sauve qui Peut (La Vie) con-
duz Godard a uma experiéncia renovadora com o
longa-metragem de ficcdo, retomado depois de uma
década. E o que se observa, na utilizacdo da lingua-
gem videografica, assim como na incorporacdo da
dicgéo e da escrita femininas, em um filme feito sob
o signo da presenca/auséncia de Marguerite Duras.

Palavras-chave: Cinema. Video. Literatura. Mulher.
Historia.
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Pela 22 vez (o cinema) - Godard, a literatura e o feminino

“E a segunda vez que tenho o sentimento de ter minha vida
diante de mim, minha segunda vida no cinema...” (GODARD,
1998, p. 449). O depoimento de Godard sobre a realizacéo
de Salve-se quem Puder (A Vida), de 1979, alude, também, a
uma segunda vida do cinema, de sua histéria (e a do diretor,
certamente), a contar do surgimento do video. Anuncia-se,
assim, um recomeco do cinema, a partir da relacdo mais
estreita com a fotografia, a pintura e a literatura, oferecida
pela linguagem eminentemente hibrida do video, concebida
como passagem entre imagens, entre linguagens. Esse € o
pensamento de Raymond Bellour a respeito de Salve-se
quem Puder... e de outras producdes godardianas a partir
deste filme.

Apds sua chamada “fase militante”, a margem do cinema
corrente, encaminhada num sentido pedagdgico, ao mesmo
tempo testemunhal, da “verdade politica” (como bem sub-
linha Alain Bergala, em um artigo recente - v. Referéncias
bibliograficas), Godard adota a linguagem videografica e
imprime novos focos em sua filmografia. Descortina uma
poética confluente com uma outra formulacio do politico,
desenvolvida como investigacdo sobre um cotidiano mediado
por imagens, no qual o cinema se reconfigura, revigorando
ndo apenas o registro, mas, também, a analise das possibi-
lidades enunciativas e ficcionais da vida presente (da vida
material, como poderia completar Marguerite Duras).

Eo que se vé, de modos variados, desde Numéro Deux
(1975), uma espécie de filme-manifesto da técnica, e, tam-
bém, da ética trazidas com a imagem eletronica, até atuali-
dades televisivas da importancia de Six Fois Deux (1976)
e France Tour Détour Deux Enfants (1978). Ao retornar a
producao de um longa-metragem de fic¢do, o diretor sinaliza
para a emergéncia de um cinema que “ndo serda mais feito
como antes”, como bem compreende Bergala. Um cinema
“o mais possivel dentro de casa, retomando pelas maos (no
sentido préprio) tudo o que vem a ser talvez a cadeia-cinema,
e sempre tendo uma segunda equipe de video” (BERGALA,
2003, p. 66).

A “verdade politica”, experimentada como militancia, se
descentraliza, ndo se pautando em um programa, mas em
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estratégias incessantes no que envolve a relacdo com a
imagem e os poderes que a legitimam. A comecar do
produtor de seqiiéncias filmicas: o autor e sua histdria,
sua segunda ou terceira vida.

“E minha segunda vida no cinema... ou talvez a terceira;
a primeira é quando eu nada fazia, rondava, buscava; a
segunda ¢é a partir de Acossado até os anos 1968-1970, e
depois houve o refluxo, ou o fluxo, ndo sei como dizer; e
a terceira é agora (...) viver o cinema mais do que fazer o
cinema da sua vida (...) ndo faco diferenca entre os filmes
e avida.” (GODARD, 1998, p. 449)

Trata-se mesmo de uma questao de vida/morte da imagem
(na imagem) relancada com o uso do video, indissociavel
do cinema feito por Godard a partir de entdo. Reportando-
se ao final de Salve-se quem Puder (A Vida), Bellour deixa
evidenciado que Paul Godard, o cineasta do filme, “deve
morrer na imagem para que (Jean-Luc) Godard renasca no
cinema” (BELLOUR, 1997, p. 118). Morte e metamorfose
do cinema, transformado por outro tempo da imagem, por
outra matéria. Uma “mutacio pléstica”, uma “refiguragio”,
que o desatrelam do “realismo da representagéo”:

“fim de o ‘cinema € a vida’, garantido pelo carater natural
do movimento; recusa do agora demasiadamente simples
“isso é o cinema” (o cinema néo é a vida), alibi invertido
do natural construido sobre o cédigo do movimento:
apelo a um Salve-se quem Puder (A Vida), trabalhando
a imagem animada a partir de sua morte...” (BELLOUR,
1997, p. 118)

Atento a forma de sobreinscricdo, de superposicdo trab-
alhada pela linguagem videogréfica, o diretor de cinema
passa a conceber seus filmes como composicdo e é assim
que Salve-se quem Puder (A Vida) apresenta a assinatura
godardiana: composto por. No interior da propria imagem,
as figuras humanas sofrem ralenti (Slow Motion foi o titulo
do filme, em inglés). Passam por interferéncias pictdricas.
Sao recortadas em velocidades diferentes, redefinidas, por
sua vez, pelo andamento da musica e da voz. Surgem como
pecas moveis de uma escrita da imagem (mais especifi-
camente, na imagem), orquestrada sem supressdo de sua

Mauricio Salles Vasconcelos
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formacéo diversa, entre a foto e a pintura, entre a fic¢do e
o ensaio, contendo uma plasticidade experimentada sob a
pontuacdo infindavel da questdo: “que musica é esta que
estd tocando?”. Godard néo pdra de se indagar, de acirrar o
carater combinatdrio de sua composicéo filmica, como uma
questdo da vida, convergente com a existéncia do cinema,

no interior e na civilizacdo da imagem.

Nao é por acaso que dois dos trés personagens-nucleo de
Salve-se quem Puder... (Denise Rimbaud e Paul Godard)
estdo envolvidos com a producdo de imagens, além de
buscarem outras formas de realizagdo profissional. Entre
eles se encontra Isabelle, uma prostituta empenhada em
“viver a vida” na “grande cidade internacional, onde os
fantasmas sexuais dos homens sdo infinitos e representam
muito dinheiro” (GODARD, 1998, p. 448), sem deixar de
demonstrar interesse por outro modo de existéncia. Em sua
inseparavel bicicleta, Denise, por sua vez, passa a viver nas
montanhas, num recuo do cotidiano urbano e de sua atu-
acdo no universo mediatico da TV, Articula a alternativa de
uma vida mais voltada sobre si, concentrada num projeto
de escrita (elabora um romance).

Imagem e palavra estdo diretamente associadas ao cerne
do que sdo os novos personagens de Godard. Por um lado,
eles estao situados no seio do mercantilismo (Isabelle se vé
enredada em modos cada vez mais sofisticados e perversos
de prostituicdo) e da difusdo técnica dos valores atuais,
através da expansdo de imagens em redes de TV. E, ao mesmo
tempo, desejam retomar um espaco de fala (veja-se a con-
fissdo ou depoimento de Isabelle, em familia), de escrita,
de subjetivacgdo, enfim, em contraponto aos modelamentos

socioecondmicos de um estar-vivo, em produgdo.

Ao apreender uma época posterior aquela vivida sob a égide
da idéia de revolucdo no cinema, na histdria , o diretor de
Salve-se quem Puder... sonda os limites e as possibilidades
criadoras em torno desses trés personagens captados nos
pontos de saida e entrada do inferno da grande cidade: “A
circulacdo esta bloqueada. Nao ha esperanca. Todo mundo
estd impaciente. H4 ruido e mortes” (GODARD, 1998, tomo
1, p. 44). O trio do filme se compde e se decompde em torno
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de questdes tais como “como se da a entrada em si? Todo
mundo nao é vencedor por ndo haver entrada em si? Como
seguir sua propria musica? Qual é exatamente o lugar de
cada um?” (GODARD, 1998, p. 44).

Afirmacdo da vida e do cinema, o longa-metragem, rodado ja
em um tempo de “ndo-revolucdo”, apds a experiéncia-limite
de Week-End e dos cinepoemas militantes do Dziga Vertov, é
conduzido como um modo de “arriscar a morte, ao se fazer
filmes como a possibilidade mesma de sobreviver, embora
na politica ndo haja tal empenho” (GODARD, 1998, p. 44).
Surpreendentemente, a problematica criadora da arte e a
inexisténcia de projetos coletivos de transformacao histérica
se defrontam com o ingresso em um cinema onde tudo pode
ser feito e repensado, a comecar da critica a idéia de uma
vida e de uma histdria ja constituidas.

N&o a toa, em certa passagem do filme Godard cita Margue-
rite Duras, convocando-a a participar de Salve-se..., exata-
mente a realizadora de um cinema concebido em extensao
a escrita, embora feito ndo em substituicdo a literatura, mas
nas margens extremas da relacdo entre escrever e filmar:
“Faco cinema porque ndo tenho a coragem ou a forca de
nada fazer”.

Godard comenta a citacdo feita por Paul, como também seu
proprio momento como realizador, quando enfatiza, em
seu depoimento sobre Salve-se quem Puder..., que o cinema
continuo, feito as expensas da grande producdo, na verdade
é o cinema que ndo-se-faz, aquele que simplesmente gera a
madquina administrativa de producdo-exibicdo sem nenhuma
forca ou coragem (empenho de todo ausente no plano politi-
co) de investimento para fora dos lugares reservados, como-
damente, a diretores, produtores, escritores e técnicos (em
reproducdo de hierarquias sociais). Sem que haja, portanto,
entendimento das mutacoes na histdria e nas linguagens da
arte, sem que haja o menor risco, a celebracdo integral da
vida/morte do cinema a cada fotograma, produzido muito
além de uma competéncia e de um enquadramento profis-
sionais, formatados dentro de um consenso do que € e faz
existir a atividade cinematografica.

Mauricio Salles Vasconcelos
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Também, nio é nada ocasional o fato de o diretor en-
contrar na producao de Salve-se quem Puder... os elos de
uma nova vida no cinema. A valoriza¢do do trabalho em
conjunto uma usina de imagens, um ateli€, uma biblioteca
(projeto buscado por ele, tal como expde em Introdugdo a
uma verdadeira histéria do cinema) é algo a se ressaltar.
Ao lado de Anne-Marie Miéville, sua mulher, com quem,
desde 1974, vem roteirizando e filmando, ele “ressitua”
o espirito da descoberta tdo caro a todo o seu percurso.
Sobre a microesfera da individualidade recai a producao
godardiana, como que atualizando as metamorfoses
da politica e dos modos auténomos da subjetividade,
operacionados por Foucault ao longo da década de 70.
O testemunho godardiano sobre a presenca da mulher
no espaco criativo e a valorizacdo do trabalho em con-
sonancia com o desejo de criacdo, com o amor mesmo, se
mostra em sincronia com a revitalizacdo e, sem duvida,
a transformacéo do seu cinema.

Notavel ja era a marca do feminino nas producoes da década
anterior aquela em que surge Salve-se quem Puder (A Vida),
com nuances e desdobramentos em varios tons, irrever-
entes sempre: do engajamento profissional de Patricia,
em Acossado, até as militantes de A Chinesa e Week-End,
sem se omitir a série de outsiders feitas por Anna Karina,
incluindo-se o trocadilho ir6nico da “mulher infame”, em
Uma Mulher é uma Mulher, concentrado, curiosamente,
numa forca inteiramente nova, desejante e irradiadora da
vida no mundo. Algo de que Je Vous Salue Marie ird dar,
exatamente, a imagem ou a discussdo mais provocadora
em torno do sagrado da imagem (ou o fundo das imagens,
para dizer com Jean-Luc Nancy), em estreito compasso com
aquela do surgimento do universo.

A presenca/auséncia de Duras escritora, mulher e mili-
tante em diferentes momentos do século XX , mais do que
tematizar o surgimento, pela segunda vez, do diretor, e do
feminino, esta no centro da ficcdo e da (s) histdria (s) do
cinema godardiano, tal como agora se vé, 1€ e, também, se
escuta, numa ordem impensada. “Que muisica € essa que estd
tocando?” “Musica das imagens”.
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Duras

Aguardada por uma equipe de TV e, também, por um grupo
feminino de estudantes, Marguerite Duras ndo aparece para
os personagens e os espectadores de Salve-se quem Puder
(A Vida). Com a recusa da imagem da escritora, melhor se
imprime sua voz (é assim que ela deixa o testemunho de sua
passagem pelo filme), tdo caracteristica do que ela narra e
filma, a ponto de ser criada uma espécie de articulagéo entre
os seus relatos e o andamento sonoro-visual de um cinema
engendrado pela emissdo em off. Deve-se ressaltar o dado
de que muitos dos filmes da autora recriam seus livros (O
Vice-Coénsul, Aurélia Steiner), assim como novos textos sio
escritos numa clara continuidade do trabalho cinematogra-
fico, com a marca de uma atividade roteiristica ali inscrita.

Sua voz, destacada no longa godardiano como presenca,
alude, simultaneamente, ao modo como a escritora insere,
tanto no espag¢o narrativo quanto no espaco filmico, a
apropriacdo da matéria vivida, da memoria, do feminino.
Sustenta-se na voz a seqiiencializacdo enunciativa dos re-
latos de Duras.

Além de conceber a escrita a maneira de uma indagagao
sobre a prépria busca do narrativo a contar da experiéncia
de dor e soliddo na histéria do século (sinais explicitados
em seus romances), a voz se apresenta como um modo de
distribuir, disjuntar, montar a dic¢do testemunhal erguida
como fala (voz intima, rememorativa) e, a0 mesmo tempo,
construida como ficgdo. A memdria afetiva e os eventos da
histdria (resisténcia ao nazismo; a colonizacdo francesa da
Indochina; os desdobramentos das grandes guerras e rev-
olugdes na formacdo da subjetividade) sao refeitos, a contar
de relatos compreendidos como formas sempre nascentes,
orientados pelo fio da voz: memoria e dispersdo, na con-
tracorrente de um discurso falado, ja formado (seja sobre a
histdria, seja sobre a mulher e sua escrita).

Duras deixa nitido o papel iterativo da voz, essencialmente
ritmico da organizacdo narrativa, para melhor expor os
intervalos entre histdria e relato. O romance torna-se pauta
de linhas diversas (histdricas, biograficas, culturais, sexuais,
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geopoliticas, tedrico-narrativas) operadas pela ficcdo de
uma voz disposta em fragmentos mais e mais visualizaveis
de narracdo. Como se assim se revelasse o sentido operador
de montagem ocupado pela voz marcadamente presente
nos textos e nos filmes de Marguerite Duras. E, também,
nao se desligassem os outros enunciados, como o plano da
visibilidade (para dizer com Foucault), com o qual a vocal-
izacfo narrativa estabelece relacoes ndo-demonstrativas,
ndo-complementares, dando realce justamente a disjuncdo
entre escrita e imagem, bem propria do que se pode chamar
de poética da voz off. (César Guimardes desenvolve uma
abordagem detalhada e percuciente do cinema e da literatura

de Duras, em Imagens da memdria entre o legivel e o visivel.)

A voz contraria a onisciéncia, a imaterialidade do narra-
dor, assim como a idéia de um registro direto da meméria
e da “visdo” feminina, como um dado automaticamente
inscrito na cultura.

“Onde esta Duras?”, todos perguntam. A camera se con-
centra primeiramente em Paul Godard, numa sala de aula,
onde acaba por ler o depoimento da autora de O amante
(em substituicdo a auséncia da escritora) sobre o cinema
e a inevitabilidade de fazé-lo como reacgéo ao nada fazer.

Depois, Paul esta dirigindo, em companhia de Cécile, sua
filha adolescente, de quem vive separado desde que se di-
vorciou. Na seqiiéncia desenvolvida dentro do carro, Duras
testemunha, dando, indireta e enviesadamente, a entrevista
aguardada pela TV, pela escola. E narra.

Passa a fazer seu préprio filme através de palavras em off,
no interior do automdvel, como se conduzisse a direcdo de
Salve-se quem Puder (A Vida). Revela-se clara a ligacdo com
O Caminhdo (1977), filme no qual a escritora/cineasta, em
pessoa, e Gérard Dépardieu l1éem o texto, o possivel roteiro
cinematografico, criando o que ela chamou de cdmara escura
ou cdmara de leitura, de modo a deslocar a imagem para
um plano em off.

“Onde quer que vocé veja um caminhdo, pense nele como
uma palavra de mulher que passa” (Paul Godard completa
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a fala de Duras, na sala de aula). Um percurso através de
um caminhfo que agora se move sob a palavra feminina/
voz da escritora, no lugar desbravado por Godard em seu

reencontro com a ficcdo do cinema, depois de uma década.

Pela segunda vez, como se fosse a primeira, dentro de
um universo ficcional perpassado por indagacdes sobre
sexualidade, trabalho, vida-em-comum, e também sobre
testemunho/depoimento (voz), sobre linguagem e técnica,
Godard amplia o campo da diegese. Recompde, através de
Duras, os enlaces e os limites da escrita de literatura, assim
como poe em estudo o chamado discurso cinematogrdfico. O
diretor cria um curso narrativo-plastico-musical, préximo
de uma acepc¢do mais abrangente, audiovisual (como con-
ceitua Deleuze em seu livro sobre Foucault), expandida
(como concebe Gene Youngblood), cinemdtica (para além
de uma idéia monovalente, seja de ficcio, seja de docu-
mentario, do cinema, enfim, que néo se projeta apenas pela
imagem ou por uma tnica espécie de imagem). Amplifica,
também, o campo da autoria, ao contar com a parceria de
um escritor que, a exemplo de Faulkner (referéncia-chave
de Acossado), experimentou o cinema, e agora se da no
feminino, em ato. Em off.

Escrever € quase desaparecer estd por trds de algo, mas
certos signos fisicos tornam-me consciente de que hd algo
diibio nisso.

(Grande caminhdo faz curva pronunciada, no intervalo
que o texto e a voz de Duras ddo a uma passagem musical.)

Algo quase imoral. Sinto-me mal, fisicamente, falando
disso depois.

(Cécile sustenta o rosto com a méio, deixando fixo seu
perfil contra o vidro da janela do carro, no banco de tras,
contrapaisagem.)

O siléncio cercando um texto, a leitura de um texto. E a
palavra falada que o cria.

(Agora, Denise esta em foco, enquanto opera suas maqui-

Mauricio Salles Vasconcelos

57 Devires, Belo Horizonte, v.2, n.1, p.48-63, jan-dez. 2004



Pela 22 vez (o cinema) - Godard, a literatura e o feminino

nas de visdo e transmissdo, na TV onde trabalha.)

Se as mulheres tivessem seu lugar e ndo estou certa de que
este exista

(Paul € visto a distancia, de fora do prédio da emissora
da TV, através dos vidros do hall. Ele se encaminha para
14, onde tem um encontro com sua atual companheira,
Denise.)

Penso que o lugar de uma mulher € cheio de infancia.

(Denise atravessa o hall em direcdo a Paul, decidida, para
se encontrar, também, com Marguerite Duras.)

No minimo, um lugar mais cheio de infdncia do que aquele
do homem. Os homens sdo mais infantis do que as mulheres,

mas tém menos infancia.

(Denise passa pela porta de vidro da emissora de TV.
Ganha o lado de fora. Os dois ddo um abrago prolongado,
celebrador. Depois, ela agride fisicamente Paul, ao saber
que ele ndo conseguiu reter Duras para a entrevista, con-
forme o combinado.)

Cenas de abril

Talvez o feminino seja alguma coisa de mais violento (...)
Talvez o feminino seja mais sangue, mais ligado a terra
(...) mulher tem até uma vantagem para falar nisso, mas
0 homem também fala desse lado assim mais escuro, mais
violento, mais passional... (Ana Cristina César, depoimento
sobre literatura de mulheres no Brasil, 1983)

Os escritos de Duras tém correspondéncia com outros pro-
duzidos por mulheres nos anos 80 (periodo em que a autora
retoma sua producao literdria sob novas bases, depois da in-
cursio no cinema). E o caso de Ana C. César e da americana
Kathy Acker, autoras que desencadeiam todo um potencial
de paixdes e pulsdes, em sincronia com o ser feminino, no
instante mesmo em que se indagam sobre a possibilidade
do feminino como discurso e poética, como forca atuante
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na literatura e na cultura para além das imagens forjadas
pela sociedade patriarcal e pelos itens programaticos do
feminismo.

Da parte de Ana C., h4, claramente, a investigacdo sobre a
visdo de feminilidade recorrente na escrita literaria brasileira,
especialmente na poesia, onde se estabeleceu todo um idedrio,
toda uma imagética didfana, desmaterializante, em torno de
uma sensibilidade que parece existir apenas como contraponto
apolaridade ativa, empreendedora, atribuida ao masculino. Por
outro lado, ela pée em discussdo a pretensa fala desabrida, bru-
tal, “feminista”, dada numa acepgao dualista, muito freqiiente
na producdo dos 70. Seu importante ensaio “Literatura e mul-
her: essa palavra de luxo” (1979) dedica-se a insuflar um po-
tencial de feminilidade que tem mais a ver com a provocacao
a esquemas dicotémicos, com a indagacao, enfim, “onde esta
o feminino?”. Questao muito préxima de “Onde estd Duras?”,
equivalente ao mote especulativo “Que musica é essa que esta
tocando?”, recorrente ao longo do filme.

Vi um filme esquisito de Godard (Sauve qui Peut - La Vie),
édio puro (o amor quase invisivel sé6 em slow-motion a
tradugdo em inglés). Anotei uma frase no escuro: ‘Chomme
est plus enfantin que la femme, mais elle a plus d’enfance’.
Pensei e ndo bateu. Ando pesquisando mulheres... (CESAR,
1983, p. 71)

Interessada em pesquisar a teoria e a criacdo femininas, Ana
C. nao fica sem incluir em sua escrita poética uma dimensao
de conhecimento aliada, a um sé tempo, ao intento libera-
dor das ficcoes, das formas intimistas, secretadas pelo texto
de mulher. Entre a confissdo e o crivo critico, tantas vezes
parddico, com que capta a fala reveladora do feminino,
transcrita de modo fragmentado, atravessada por inimeras
referéncias, a autora de Cenas de abril (1979, o mesmo ano
da producéo de Salve-se quem Puder...) adota os chamados
géneros “menores” de escrita (a carta, o didrio, a anotagdo
circunstancial), potencializando, curiosamente, tais praticas.
Ela constrdi, na verdade, uma pauta compreendida como
plano ou planta de uma atuacao por escrito em varios topicos
relacionados a cultura, a histéria e, em especial, a literatura,
a partir do foco intencionalmente localizado e urgente de
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um testemunho no feminino.

Na seqiiéncia curta de vida em que publica poemas/prosas e
pesquisas (como, por exemplo, Literatura ndo é documento,
livro centrado em documentarios de curta-metragem real-
izados sobre autores nacionais), Ana C. (como gostava de
se assinar, anonimizando-se) parece se encaminhar para
uma diccdo feminina cada vez mais proxima da insercdo
“esquisita” (tal como ela atesta em sua “correspondéncia
incompleta”) da fala de Duras acerca de mulher/infancia,
no filme godardiano. Abeira-se de uma sensibilidade in-
submissa a imagens histdricas do ser e da escrita femini-
nos, a medida que passa a escrever numa época em que,
no Brasil, a emergéncia da “poesia marginal”, a qual A.
C. estd, inicialmente, ligada, surge como uma producdo
celebradora, desrepressora, em dissenso com os anos de
chumbo do governo militar.

Quando passa a editar seus textos, no espirito da “produgéo
independente” dos anos 70, a poeta realiza uma equacéo
que faz coincidir a existéncia da literatura no presente com
a possibilidade de incitar a criacdo de um espaco liberto de
identidades ja consagradas, como se tratasse de uma questao
imediata, passional. Um espaco capaz de intensificar anota-
¢Oes feitas a altura das sensacoes, do corpo, direcionando-se,
no mesmo momento, para um sentido de composi¢cdo “trilha
sonora ao fundo” (CESAR, 1982, p. 7) , formulada como
montagem de linhas de prosa e poesia, como itens de um
“caderno terapéutico” (tal como ela definiu seus escritos)
tornados tépicos de uma intervencio nos modos de fazer e
viver a literatura.

... Agora

siléncio; siléncio eletronico, produzido no
sintetizador

(...)

Apuro técnico.

Os canais que s6 existem no mapa.

O aspecto moral da experiéncia.
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Primeiro ato da imaginagao.

(..

Uma frase em cada linha. Um golpe de exercicio.
Memorias de Copacabana. Santa Clara as trés
da tarde.

Autobiografia. Nao, biografia.

Mulher.

(CESAR, 1982, p. 7)

Uma questao de “apuro técnico” esclarece o papel da monta-
gem (musica eletronica, canais, sintetizadores) no texto de
Ana C., no instante em que as diversas formas confessionais,
testemunhais, sdo incorporadas e parecem apenas revelar a
autobiografia. Nao, a biografia de uma mulher em pesquisa
a cada um dos pequenos livros editados pela autora. Uma
mulher em descoberta, compreendida numa pluralidade de
discursos e inscricdes femininas, nunca inteiramente dada.
Nem depois de sua morte, do suicidio tomado pelo ptiblico
como indicio dos embates da vida afetiva, os textos editados,
assim como os Inéditos e dispersos, escapam do carater de
pauta/plano no qual a historicidade do “dizer” da mulher
interfere na cultura da escrita quanto mais nega dar uma
Unica ou final, fatal imagem.

Aqui tenho mdquinas de me distrair, TV de cabeceira, fitas
magnéticas, cartoes postais, cadernos de tamanhos variados
(...) Nada ld fora e minha cabega fala sozinha, assim, com
movimento pendular de aparecer e desaparecer. (CESAR,
1982, p. 97)

O movimento pendular entre palavra e imagem, presenca
e auséncia, a partir de media¢des/maquinismos, mostra-se
em convergéncia com o cinema godardiano, por sua vez,
radicado na literatura, na leitura e na voz (na “falacdo”, na
citacdo tdo caracteristicas, antes e depois de Salve-se quem
Puder...). Escritora em atividade, na passagem dos anos 80
Ana C. toca, justamente, na questdo que envolve a vida e o
cinema de Godard pelo meio, pela segunda vez, no século a
caminho de seu fim. O diretor se abre para a compreensio de
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um tempo que, a despeito de sua flagrante finitude (destituido
de projetos metafisicos, salvacionistas), apresenta o feminino
como cerne das problematizages extremas de viver/morrer,
ao anunciar a passagem para uma nova cultura a contar do
corpo, dos afetos. A contar desse lugar “esquisito”, sempre
nascente, concebivel como infincia, como garantia de um
polo vital e integral da comunidade humana ante os padroes
sedimentados, historicamente, pela existéncia e pelo cinema
(seu comércio e sua vida/morte). Entre mulheres e homens.

O cinema ¢é reencontrado pela segunda vez na vida , sob a
marcac¢ao indagativa da musica que esta tocando, onipres-
ente, mas de todo irreprodutivel. Ou, como diria uma das
muitas vozes que interpelam a escrita feminina: “me conta
uma histéria com moral” (CESAR, 1982, p. 105).
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Résumé: La réalisation de Sauve qui Peut
(LaVie) conduit Godard, aprés une absence
de dix ans, a renouveler son expérience
du long métrage de fiction. C’est ce qu’on
observe dans son utilisation du langage
vidéographique, ainsi que dans son in-
corporation de la diction et de I’écriture
féminines, dans un film fait sous le signe
de la présence/absence de Marguerite
Duras.

Mots-clés: Cinéma. Vidéo. Littérature.
Femme. Histoire.

Abstract: The Sauve qui Peut (La Vie)’s ac-
complishment conducts Godard to a renew-
ing experience with the fiction long film,
retaken a decade later. That’s what is seen
on the use of videographic language, as
on the incorporation of feminine speaking
and writing, in a movie made under the sign
of Marguerite Duras’ presence/absence .

Keywords: Cinema. Video, Literature,
Women, History.
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“0 que normalmente se denomina por
‘estado de gracga’ deveria talvez chamar-
se ‘estado de ter tempo’”
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O preltdio de um outro momento

! Esta citagao e a epigrafe foram retiradas
de O chinés da dor, de Peter Handke.

E talvez seja apressado demais afirmar que o siléncio nos
filmes de Antonioni diz respeito unicamente a impossibili-
dade de comunicacio nas sociedades contemporneas. E
que freqiientemente confundimos o siléncio com a mera
falta de palavras. E num mundo em que a comunicagao se
da quase que exclusivamente pelo excesso delas (na tele-
visdo, certamente, e até mesmo no cinema), sua rarefacio
nos provoca um estranho sentimento de auséncia a qual
imediatamente associamos uma impossibilidade, uma in-
capacidade. (Incapacidade de amar? vocés so a inventaram
para comegar a vossa luta sem amor nenhum)?. E ai que as
imagens (sonoras e visuais) de O Eclipse revelam-se ainda
mais fortes e fazem-se cada vez mais atuais.

(Siléncio: o negro das letras ainda ndo tomou conta da
imagem, e este branco néo é apenas o da impossibilidade.
Também pode ser o da superficie em que, na velocidade
giratéria de um disco cromadtico, as cores perdem suas
qualidades particulares para formarem o vazio no qual
todas elas podem novamente existir. Fecha os olhos, e é
uma imagem que vem.)

Apesar de ndo haver palavras, ha sons nesse siléncio. Eles
habitam as cenas e, com a forca do habito, as tensionam ao
extremo. Sobretudo os sons criados pelo trabalho humano:
um ventilador, um carro, um avido. Ou o toque insistente
do telefone, que, uma vez desvinculado da necessidade do
hébito a que nossos ouvidos o submeteram, oferece embora
a evidéncia torne isso quase ingénuo a possibilidade de um
encontro. Mas essa evidéncia é muitas vezes, em nossos
dias, ofuscada por aquela mais gritante da técnica. Dai que
o telefone represente para nds, antes de mais nada, a acel-
eracdo da informacdo, que hoje, sobretudo quando soa numa
bolsa de valores, vale muito dinheiro. Eis ai uma das varias
transformacoes da percepcao cotidiana do tempo instauradas
pela crescente desmaterializagéo e pelo trafego instantdneo
operados pelo fluxo de informacao-dinheiro: esta forca que
atravessa e despersonaliza o individuo.

Nao € a toa que o mais conhecido slogan capitalista vincule,
de forma imediata, a existéncia do tempo ao dinheiro. Mas
nem sempre foi assim, nem sempre ainda é. “Em um minuto
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perdem-se milhoes”, diz Piero (Alain Delon) a Vittoria
(Monica Vitti), quando o siléncio se faz. Talvez o minuto
de siléncio mais constrangedor do cinema, pois que em sua
duracéo revela cruamente, pelo esgarcamento sonoro da
técnica (o trinado dos telefones), os mecanismos mais ter-
riveis a que hoje sdo submetidos nossos sentimentos.

A cena é cuidadosamente preparada. Primeiro, a agitacao
cotidiana tipica de uma bolsa de valores; depois, um apito;
e, logo em seguida, o antuncio de que naquela manhd um
dos corretores que ali trabalhava havia falecido. Diante do
que arrebata, faltam as palavras para se fazer a homenagem.
Faz-se entio um sacrificio do tempo: um minuto de siléncio,
no qual os telefones ndo param de tocar. A cena se passa em
“tempo real”: o tempo necessario para que “o trabalho da
morte”? nos seja revelado de forma atroz.

Em Antonioni, como nos sugere Deleuze, a prépria forma
do filme assume fei¢des criticas. Os espacos se desconec-
tam?®. Vittoria é flagrada em momentos quaisquer de sua
vida: no apartamento de uma vizinha que viveu na Africa,
na lanchonete de um aeroclube, ou mesmo na solidao de
sua casa. Os espacos esvaziados ou desconectados aparecem
em O Eclipse como o sintoma de uma sociedade que soube
criar para si formas de relacdes também elas desconectadas.
O que niao é motivo para lamento, mas para o pensamento:
nesse filme a forma pensa e faz pensar. Por exemplo, que
nos espacos cada vez mais fragmentados onde atualmente
vivemos nos quais um olhar apressado e desatento ndo
veria mais do que a total impossibilidade do sentido , novos
modos de existéncia se fazem possiveis. Os lacos que nos
vinculam ao mundo e ao outro ja ndo sdo mais organicos, e
nem mesmo tdo eternos, pelo menos ndo como promete a
moral puritana dos happy ends hollywoodianos. Mas € ex-
atamente neste mundo, o nosso, que Antonioni olha e filma
de uma outra forma: um outro cinema, ao qual corresponde

um outro modo de vida.

Num dos fragmentos que compdem o filme, Vittoria e Piero
se despedem de um encontro, mas nio sem antes marcarem
um novo, no lugar de sempre: uma esquina qualquer da ci-
dade. Vittoria vai embora. Piero recoloca entao os telefones

Oswaldo Teixeira

2“0 cinema: o que retém apenas um mo-
mento (a morte trabalhando)”. DANEY,
Serge. Le therrorisé (pédagogie godar-
dienne). In: La Rampe. Paris: Cahiers du
Cinéma, Gallimard, 1996, p. 92.

3 “Mas uma situag¢do puramente ética
ou sonora se estabelece no que chama-
vamos de ‘espaco qualquer’, seja
desconectado, seja esvaziado (encon-
traremos a passagem de um ao outro
em O Eclipse, onde os pedagos desco-
nectados do espaco vivido pela heroina,
Bolsa, Africa, aeroporto, somam-se no
final do filme em um espaco vazio que
se confunde com a superficie branca)”.
DELEUZE, Gilles. Para além da imagem-
movimento. In: A imagem-tempo. Sao
Paulo: Brasiliense, 1990, p. 14.
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4“Se, por comodidade pois esta afir-
macao é inexacta, se diz que o que faz
avancar o romance é o tempo quotidi-
ano, coletivo ou pessoal, ou mais mais
precisamente o desejo de dar a palavra
ao tempo, a narrativa tem para progredir
esse outro tempo, essa outra navegag¢ao
que faz com que o tempo real se torne,
pouco a pouco embora imediatamente

(e este ‘pouco a pouco embora imediata-
mente’ é o préprio tempo da metamor-
fose), imaginario, canto enigmatico, que
permanece sempre a distancia e designa
essa distancia como um espaco a percor-
rer e o lugar aonde conduz como o ponto
onde cantar deixara de ser um logro”.
BLANCHOT, Maurice. O canto das sereias.
In: O livro por vir. Lishoa: Relégio d’agua,
1984, p. 16.

no gancho e, a medida que o faz, eles comecam a soar, um
a um, produzindo aquela melodia que, na bolsa, ja havia
feito as vezes de réquiem. Desde entdo sabemos que esses
sinais representam a perda de dinheiro (ou, para alguns, a
propria morte). Mas aqui ha algo diferente, talvez o prelu-
dio de um outro momento. O sacrificio da instantaneidade
libera o tempo para se metamorfosear em outras duracoes.
Os telefones continuam tocando. Nao sio atendidos. Vittoria
se detém na escada, a escutar essa nova melodia. A noite

finalmente cai.

Com despojamento, Antonioni nos mostra a eternidade de
alguns momentos que continuam existindo na aparente
banalidade de nossa vida cotidiana. Eis que surge uma
outra forca, mais graciosa, que também atravessa passi-
vamente e despersonaliza o individuo. As imagens solici-
tam tempo, embora nos atravessem velozmente. Perdem
agora suas qualidades individuais e se misturam ao ritmo
impessoal da esquina onde os amantes habitualmente se
encontram. Até o desaparecimento.

Tudo se eclipsa: a tela é preenchida apenas pelo vazio bruxu-
leante de uma lampada elétrica. E na velocidade da luz que
rompe a noite, para além de tudo o que separa no mundo,
expde-nos a um espaco saturado de branco em que toda trans-
formacé&o torna-se novamente possivel. Espaco qualquer onde
ainda se pode fazer “pouco a pouco, embora imediatamente”,
diria Blanchot* uma imagem do amor.
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Iracema: o
cinema-verdade vai
ao teatro
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Escola de Comunicacéo e Artes da USP

Resumo: Apés breve discussdo dos problemas implicados na
relacdo entre imagem e referente no cinema, o artigo analisa
Iracema (1974), de Jorge Bodansky e Orlando Senna, filme
sugestivo para a reflexdo devido a sua estratégia exemplar de
mistura de estilos e géneros, envolvendo a encenacdo teatral
e o olhar voltado para um registro documental. A alusdo
ironica a procedimentos de investigacdo como a entrevista
e o carater provocativo desse teatro engendram uma forma
cinematogréfica capaz de produzir um peculiar “efeito do
real”. Este ndo se apdia na iluséria isencdo que tomaria o
documentario como ciéncia inocente, mas encontra seu
lastro na explicitacdo das relacées de poder que se efetivam
na sucessdo dos encontros entre o aparato do cinema e os
agentes locais (no caso, populacdo da Amazoénia).

Palavras-chave: Cinema moderno. Reflexividade. Efeito do
real
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Nos anos 60 e 70, tedricos do cinema lancaram um ataque
radical as premissas do ilusionismo cinematografico, em-
penhados em demonstrar um hiato intransponivel entre a
imagem e o real. Cineastas de vanguarda, como Straub e
Godard, e criticos com eles afinados passaram a vincular
a militancia politica e a andlise da sociedade a um gesto
concomitante de critica enderecada ao préprio dispositivo
do cinema. Alguns o fizeram com a idéia de questionar
qualquer cinema, outros com a idéia de eliminar de um
cinema politico o que consideravam os residuos da onto-
logia realista da imagem, tal como encontrada em André
Bazin, ou os residuos do “estranho realismo” (a expressao
é de Theodor Adorno) de Siegfried Kracauer, para citar
dois nomes de peso na tradicdo da critica moderna que
comecou pelo elogio ao neo-realismo italiano!.

A idéia da nova critica e do novo cinema, nessa fase mais
desconstrutiva, era descartar toda pretensao de legitimidade
que se apoiasse na crenca de uma vocacao especial do meio
para revelar a verdade sobre o mundo. Em termos das
ciéncias humanas, tratava-se do descarte da idéia de
objetividade do documentario, fossem quais fossem seu
método e sua linguagem. Tal postura radicalizava uma
critica do positivismo ja em curso num ambito mais
geral, no entanto, um positivismo que se julgava poder
se insinuar, de novo, no caminho do antropdlogo ou do
historiador caso um pesquisador apelasse para a “evi-
déncia do registro cinematografico” para sancionar uma
interpretacdo dos fatos (dentro da premissa de que o fato
€ objetivo, antecede a interpretacao, e que o acontecido
estd 14, impresso na pelicula).

Sabemos que essa critica ao positivismo, associada também
ao ataque feito a idéia de isencdo do cineasta-pesquisador,
vinha desde os anos 50; afinal, depois do trabalho seminal
de Jean Rouch os postulados de objetividade do registro e
de isencdo do cineasta estavam questionados na prética. No
 Sobre Bazin e Kracauer, ver XAVIER, entanto, a versdo mais extremada dessa critica se configurou
Ismail. O discurso cinematografico:a ~ somente em torno de 1968-69, quando o antiilusionismo

opacidade e a transparéncia. Sao Paulo:  passou a néo ver nenhuma diferenca essencial entre a fic¢do
Paz e Terra, [1977] 1984, e BAZIN, André.

O cinema: ensaios. Sdo Paulo: Brasil-
iense, 1991.  ambos marcados pela articulacdo de sons e imagens como

e o documentdrio como formas de impostacdo do discurso,
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fatos inerentes ao dominio da linguagem. A frase “todo
filme é filme de ficgdo” marcou época (pronunciada até por
Christian Metz, embora fosse ele sempre acusado de residuos
bazinianos em sua semiologia).

Reconhecendo o fato de que ficcdo e documentdrio sdo
dois géneros cuja distin¢do resta sempre complicada, o ar-
gumento era que ambos estariam igualmente impregnados
de operagdes de discurso e manobras retéricas que, embora
proprias de cada esfera, seriam a marca de um estatuto
equivalente no plano do valor de verdade das imagens e dos
sons articulados. A batalha contra a idéia de que o cinema
teria uma alianga mais ou menos secreta com o real era ex-
pressa em férmulas lingiiisticas do tipo “um filme fala” ou
“discursa”, nas quais estaria implicado que as imagens e os
sons do cinema ndo portariam nenhuma outra ligacdo com
as coisas além daquelas que sdo ja proprias as palavras. No
entanto, mesmo dentro dessa tendéncia critica, a questdao
do documentario sempre despertou muita discussao no
que concerne ao “efeito de real” das imagens, dado que
nesse género é mais complicado resolver o confronto entre
o estatuto do filme como discurso articulacdo de signos
pela montagem e o que observamos, no filme, de indicial,
dada a propriedade da imagem fotoquimica de reagir a luz
e depositar em si um rastro do que, em certo momento,
colocou-se diante da cAmara. Como Roland Barthes dizia,
a imagem ¢é depdsito e atesta uma existéncia, mesmo que
retrospectivamente; o que nos permite dizer “isto foi” diante
da foto que examinamos?.

Posto isso, reconhecidos os méritos incontestes dessa critica
desconstrucionista, deve-se observar que o recurso a essa
reducdo do mundo da imagem ao mundo do discurso (anali-
sado com instrumental emprestado da lingiiistica) tem seus
limites, ou melhor, coloca tudo num plano tdo genérico que
torna impossivel detectar e explorar as diferencgas que séo
nitidas quando observamos formas distintas de agenciamen-
tos afirmadas no campo do cinema. N&o é preciso endossar
a ontologia da imagem fotografica (Bazin) para reconhecer
que, de fato, os signos do cinema tém outros vinculos ma-
teriais com o real que nédo os da palavra e, por isso mesmo,
imagem e som geraram (e ainda geram) uma discussdo que

Ismail Xavier

2 A discussao do problema da fun¢ao
indicial da imagem como um atestado
de existéncia do seu referente tem

como premissa o estado das técnicas da
imagem em 1974, ano de producdo de
Iracema, foco central do texto. Sabemos
que os termos da discussao mudaram a
partir da viabilizagdo da imagem digital
e dos esquemas de pds-producao uti-
lizados no cinema mais recente. O artigo
original, “Iracema: transcending cinéma-
vérité”, publicado por Julianne Burton
em sua antologia The social documentary
in Latin América (Pittsburg, University of
Pittsburg Press, 1990), que agora traduzo
e modifico, traz uma argumentagdo que
leva em conta essas coordenadas. De
qualquer modo, as questdes ai levan-
tadas estdo longe de estar dissolvidas
quando se discute a produgao de docu-
mentarios nos dias de hoje.
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ndo me cabe aqui continuar em abstrato, mas tomd-la como
pano de fundo para matizar os argumentos e reconhecer que
a diferenca entre os géneros, e mesmo entre os estilos dentro
de um mesmo género, produz uma diferenca no estatuto das
imagens em sua conexdo com o real (que ndo é de simples
espelhamento, mas ocorre).

Assim, vou mobilizar aqui um exemplo que evidencia um
encontro notdvel de duas tradi¢des, a do documentdrio e a
da ficcdo; exemplo capaz de produzir um senso de auten-
ticidade justamente porque faz conviver duas posturas que
diferem em natureza, e ndo apenas em grau.

H4, obviamente, um arsenal de mediacdes no documen-
tario. O processo de edicdo, por exemplo, pode conectar
o som de “aplausos” a imagem de um determinado lider
politico que pronuncia um discurso, com isso criando uma
falsa impressdo de apoio. Muitos processos de mistificacdo
(mediante artificios conotativos, sem falar na falsificacao
gritante) utilizam a composicio e a montagem para conferir
significado especifico (ou espurio) a registros empiricos,
como na seqliéncia de abertura de O Triunfo da Vontade
(1934), de Leni Riefenstahl, em que a aparicdo do Fiihrer
no céu adquire conotacdes miticas. Tanto as andlises textuais
como nosso conhecimento sobre o modo como operam 0s
signos no cinema confirmam as reticéncias dos varios an-
tiillusionismos tedricos. Tomo isso como razdo maior para
elogiar os bons exemplos de um cinema moderno reflexivo
que leva tais questOes em conta e sabe explorar os “efeitos
do real” que nos mostram que hd um aspecto dessa conexao
com o mundo que permanece como forte premissa em nossa
reacdo a determinadas imagens projetadas na tela, sem o
que muitos filmes perdem algo de seu valor e certos tragos
de estilo perderiam sentido.

O filme Iracema (1974), de Jorge Bodansky e Orlando Senna,
compde um desses momentos em que o “efeito do real” faz
parte do jogo, sem que seja necessario assumirmos a hipétese
da ontologia de Bazin em todas as suas conseqiiéncias. Trata-
se de um caso que evidencia que, embora saibamos que a
imagem trai uma “maneira de ver”, que hd um sujeito e um
ponto de vista por tras dela, que héd cédigos que limitam a
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percepcdo, formas de agenciar as imagens que nos fazem
confundir fato e interpretacio, devemos reconhecer que
diferentes modos de producdo, envolvendo circunstancias
especificas e métodos variaveis de registro, ndo resultam
em repeticdes do mesmo engodo; ha diferencas de efeito
correlatas a diferencas de fatura. Se é varidvel o sentido
da “captura” de imagens, e existem formas especificas de
interacéo entre o gesto do cineasta e os fenémenos, algumas
dessas formas sdo mais capazes de incorporar o que ha de
problematico na relacdo entre imagem e referente, tirando
proveito disto. Ou seja, o ato de denunciar a representacéo,
submeté-la a andlise, ndo deveria nos impedir de reconhecer
que ha uma presenca peculiar do referente no cinema, e que
isto faz parte do jogo. O filme ndo é apenas uma sucessao de
imagens diante de mim na sala de projecdo, momento em
que minha percepcdo pode examinar estruturas, relagdes;
é também a histéria de uma producdo que, socialmente,
constréi uma identidade, uma condicéo fortemente marcada
pelo indicial (o rastro do mundo empirico na imagem) que,
reconhecido, precisa ser assumido, ndo como a verdade total
do jogo, mas como parte integrante dele. Ha diferencas,
portanto, a se reconhecer, para se evitar uma supressdo do
problema pela raiz, sem resolvé-lo. E tais diferencas exigem a
analise do modo como cada filme se posiciona entre natureza
e artificio, registro e manipulacdo, dado empirico e inter-
pretacdo. Em outros termos, torna-se imperativa a andlise
da forma, pois € por meio desta que o cineasta nos sinaliza
como quer modular a convivéncia, na tela, do espontaneo
e do simulado, da presenca e da representagdo; como quer
acentuar ou esconder os embates entre o olhar e a cena. A
forca do cinema vem do que ele inventa a partir da hipdtese
indicial e de seus problemas, notadamente quando traz a
tona o processo de producdo da imagem, opcao formal que
marca trabalhos decisivos do cinema moderno. Ser sensivel
a essa opcao e analisa-la em sua originalidade sdo os obje-
tivos deste texto dedicado a Iracema, filme que, de resto,
se insere na tradicdo do choque de culturas, da invasao
predatéria do cinema em determinado contexto, de modo a
quebrar protocolos de relacdo dos homens entre si e com a
natureza. H4 muita coisa nele que envolve as preocupacoes
do antropdlogo, sem que se revele ai qualquer intencéo de
inscrever a obra em um campo disciplinar.

Ismail Xavier
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Iracema é o exemplo lapidar de uma mistura de géneros que
desafia nossos hdbitos de leitura, pde em cotejo premissas
da ficcdo e do documentdrio classicos, trabalhando com
ironia a relacdo entre imagem e real, sem renunciar a uma
busca de efeitos de verdade derivados da clareza com que
expbe as regras de seu préprio jogo. Dessa maneira, sem
se limitar a questao do documentario, género no qual, em
sentido estrito, ndo se encaixa, o filme a solicita em pro-
fundidade, inserindo-se no terreno das indagagdes sobre
a objetividade e a isencdo feitas acima.

Seu olhar e sua escuta desenvolvem-se num percurso de
viagem no qual se descortinam um espaco natural e cer-
tas formas de apropriacdo desse espaco (incluida a que
vai sendo feita pelo proprio cinema). Ha na sucessdo das
imagens um fio de histdria vivida por personagens inter-
pretadas por atores que, no entanto, estdo o tempo todo
mobilizados em sua errdancia por encontros com pessoas
e lugares da Amazonia que terminam por constituir uma
dimensao essencial da diegese criada, ao mesmo tempo
que sdo documentos notaveis da interacdo entre a equipe
de filmagem e os habitantes da regido. O aqui-agora da
captacdo de imagem e de som torna-se ai ndo uma assercao
ingénua das técnicas da entrevista, quando o “dar voz” a
um sujeito € entendido como puro testemunho e verdade,
mas uma peca de explicitacdo do jogo de poder que se faz
no momento do confronto entre os cineastas e aqueles com
quem conversam, um desvelamento de regras que faz o
mundo focalizado adquirir distin¢éo e relevo pelo contraste
com outras formas de exposicdo derivadas de géneros tradi-
cionais. Como resultado, a cada momento do filme ha uma
situacdo complexa, feita da interagdo entre dois registros
(o da ocorréncia do aqui-agora e o da construgdo da cena
imaginaria que abriga as personagens). O gesto programado
e conduzido pelo ator Paulo César Pereio defronta com uma
resposta do habitante local que vale como dado imanente
ao mundo de referéncia que estava l4 em sua vida propria
e que o filme veio a provocar. HA uma mistura de pose e
presenca que explicita na forma mesma de instituicdo da
cena o que estd em jogo na experiéncia da producdo do
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filme como parte de um processo maior de apropriacao do
espaco natural e social em foco. Por isso mesmo, reforca a
oposi¢do entre atuacdo (jogo) e comportamento ingénuo;
explorando o contraste, revela o sentido em direcdo a uma
compreensdo mais profunda da simulacédo. O efeito se faz
mais original porque o olhar que documenta a simula¢do
depara-se com uma incongruéncia que ¢é interior a cena,
pois os atores ostentam, pelo “a vontade” de Pereio e pelo
desajeito de Edna de Cassia, um estilo que nada tem do
realismo tradicional. H4 uma ironia no desempenho deles
que rebate sobre a zona de confronto entre a cena demar-
cada e o mundo. Essa zona é sublinhada pelo filme, pois sua
regra é expandir-se pelos espacos abertos, forcar as zonas
de proibicdo, para tornar cendrio o que era espaco natural
ou fato social fora da vista®.

Caminha-se ao longo de uma drea de ocupacéo recente,
por forca da construgdo da estrada, o que da ao registro o
valor de documentacdo critica, compondo um primeiro grau
de relacOes entre imagem (na sala de cinema) e mundo
focalizado. Nesse nivel, a intensidade dos “efeitos de real”
depende de tragos recorrentes de um estilo disposto a acen-
tuar o lado indicial da imagem. Iracema quer demonstrar
sua efetiva presenca no espaco de certas ocorréncias. H4 um
movimento de autenticacdo da imagem e do som registrados
in loco quando vemos, por exemplo, um gigantesco incéndio
na floresta: um longuissimo movimento de camara cobre
uma vasta extensao de terra para deixar claras as dimensoes
do incéndio pela duracdo do plano, pela auséncia de monta-
gem. Ao filmar a festa religiosa em Belém, com milhares de
fiéis reunidos sob os olhos vigilantes de clérigos e policiais,
os realizadores comportam-se como reporteres que se dis-
solvem na multiddo. A cAmara na mao capta imagens e o
gravador registra discursos em uma descricao fragmentada
da procissdo, apta a sugerir os limites do olhar de quem
estd imerso no evento. Aqui, em contraste com o exemplo
anterior, a montagem passa ao primeiro plano e a descon-
tinuidade destaca o fato de que os cineastas, embora usem
as vantagens de equipamento e de técnica, sinalizam que
seu olhar estd ancorado num corpo imerso no aqui-agora
das ocorréncias registradas, sem transcendé-las.

Ismail Xavier

3 [racema foi filmado na Amazonia
durante um periodo em que a ditadura
militar utilizava a censura dos meios de
comunicac¢ao para projetar uma imagem
de controle interno e desenvolvimento
acelerado. O ufanismo da abundéncia da
natureza era revisitado numa campanha
de propaganda que convertia cada local
geografico em prova material da vocagao
do pais como poténcia. A construcdo da
Transamaz6nica era um marco do regime
e atravessava uma regiao concebida
como zona de seguranca nacional.
Documentar o processo efetivo de
transformacao brutal da regidao era um
contrapeso valioso a retérica do governo.
E Bodansky e Senna foram muito além da
reportagem. A ditadura identificou a for¢a
critica do filme e o proibiu. A liberacdo s6
veio em 1980, como decorréncia do pro-
cesso de abertura que, a partir de 1979,
havia definido a lei de anistia e permitido
o retorno dos exilados.
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Sendo a autenticidade dos espacos e das situacées um im-
perativo, Iracema, em sua veia documental-indicial, acentua
a extensao dos deslocamentos ao longo da Transamazonica
e suas estradas vicinais. Seu itinerario transforma-se numa
coleta de dados empiricos que fornece um perfil do enorme
terreno afetado pelos impulsos do “progresso”. O efeito da
acumulacio das imagens € passar o sentido de um desastre
ecoldgico, de uma exploracao brutal do trabalho em certos
bolsbes que funcionam como verdadeiros carceres privados.
O que se vé ora confirma as suspeitas bem préprias do que
circulava como correio subterraneo da época (as invasoes
ilegais de terra, o contrabando de madeira preciosa), ora
causa espanto e valoriza o filme pela sua novidade, na me-
dida em que faz visiveis novos tipos de circulacido de bens
e de seres humanos que chegam ao limite da escravidao.
Néo é necessdria a atencdo as personagens que protago-
nizam a histdria narrada em Iracema a mesma que costura
o inventario do espaco para que se desenhe o inferno da
grande empreitada oficial cujo produto revela-se um rasgo
no coracdo da floresta que ndo leva a parte alguma.

Dentro dessa moldura, em que vale o olhar-testemunha
dirigido as engrenagens da ocupacdo, vem encaixar-se o
teatro de Iracema, que em verdade ndo deixa tal moldura
de observacdo intacta. A cena ndo se atém aos limites da in-
teragdo entre os atores, ela forca esses limites e produz uma
contaminagao reciproca entre a ocorréncia “fora de controle”
e a ficgdo que segue um roteiro. Esse supde duas personagens
centrais: Iracema, a jovem nativa que encontramos logo na
primeira seqiiéncia, quando acompanhamos sua viagem de
barco a partir de uma aldeia ribeirinha até chegar a Belém;
e Tido Brasil Grande, o caminhoneiro gaticho que se insere
na engrenagem da circulacdo ilegal de riquezas extraidas da
selva. E deles o terreno do jogo de cena assumido por con-
trato, em que é plena a dualidade ator-personagem, vivida
de forma calculada. Afora o eixo formado por essa dupla
instituidora de um enredo, ha outras cenas que, de forma
fragmentada, compoem um quadro de acdes acessorias en-
volvendo outras figuras que, nem bem encontramos, logo
descartamos. Essas figuras sdo protagonistas de didlogos
encenados para sugerir a experiéncia dos invasores como
um programa, algo que se calcula a distancia, faz parte de
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estratégias econdmicas e politicas, de modo a conectar o
projeto da rodovia e o da criagdo de infra-estrutura com o
que se concebe como area nova de “livre investimento” do
capital que vem de longe (do sul do Brasil e do exterior).

Dentro desse método de apresentacdo, o filme combina
o registro documental e a encenacdo para sustentar um
ponto de vista que nédo se apdia no encobrimento da repre-
sentacdo que ele produz, mas na énfase contrdria, ou seja,
nesse gesto de escancarar a contaminacdo reciproca dos
dois pdlos, fazendo da mistura de géneros sua estratégia
central que insere a prépria producdo do filme no terreno
daquilo que deve ser examinado. O confronto de Iracema
e Tido tem uma feicdo cldssica no eixo das relagdes entre
sexo e poder: vale ai o esquema em quatro fases recon-
hecimento, exploracdo, exaustdo, rejeicio ajustado ao
prazer do homem e ao “consumo” da figura feminina. Essa
estrutura cldssica ndo expulsa, ao longo do percurso, os
encontros fortuitos e a interacdo entre a equipe do filme e
os habitantes da regido, os quais ocorrem como parte da
experiéncia da dupla, até que esta encontre seu desfecho.
Ha, sem duvida, algo que se identifica com um fim nessa
histéria de queda irremedidvel. A figura inocente paga
o alto preco de afastar-se de sua comunidade préxima a
natureza, em favor de uma suposta aventura no “mundo
civilizado”. Assumindo tal enredo como um cliché que nédo
tem sua forca pelo que é mas pelo que passa a significar
em sua interagcdo com o registro documental, o filme co-
menta duas tradi¢des: primeiro, uma linhagem da ficgéo
que nos oferece uma histéria da literatura e do cinema que
desemboca em suas personagens; segundo, uma linhagem
do documentario envolvido no encontro-choque de culturas
que esta ai implicada, referida, na forma de seu contato
com os habitantes que incorpora, melhor dizendo, engole
em sua engrenagem.

A seqiiéncia de abertura de Iracema, quando saimos dos
cursos de agua mais tranqiiilos da Amazonia e nos movemos
em direcdo ao porto de Belém, torna-se, em retrospecto, um
momento efémero de inocéncia jamais recuperado. Logo
que desembarca na grande cidade, a moga é travestida na
corrupg¢do urbana que faz sinénimos modernizagio e pros-
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tituicdo. Ela absorve humilhacoes cada vez mais graves sem
abandonar a convic¢éo fatalista de que seu destino é “cor-
rer mundo”. Seu desejo de incorporar-se a uma rede mais
ampla de relacoes resulta numa perda de referéncias sem
compensacoes. A face desfeita vai tornando-se seu signo;
e a mercadoria, sua forma. Tido Brasil Grande vem do Sul
prospero para reforgar a circulacdo de bens. Ele transporta
madeira ao longo da rodovia na esperanga de ficar rico e
ndo mais voltar a esse “fim de mundo”. Julga-se superior
a moga que ele encontra em meio a festa religiosa; ndo
esconde o desdém pela sua inocéncia desajeitada. Ela ndo
passa de uma diversio passageira que ndo demora a fazer-
se inconveniente, o que resulta no abandono sumario em
certa parada. Transportada para la e para ca, mudando de
caminhao e de tutor, Iracema circula como madeira e gado;
sua vida ttil no mercado segue o padréo normal de qualquer
bem. Abandonada, desce fundo na deterioracdo precoce do
corpo e do espirito. Depois de muito vagar e de tentativas
frageis de fixagcdo que poderiam ser uma saida, ela se vé per-
dida num posto avancado a beira da estrada, quando entdo
ocorre o reencontro inesperado com Tido. O gaticho quase
nao a reconhece e, quando toma ciéncia do estado de sua
ex-pupila, combina certa dose de simpatia com novo olhar
de desprezo. Termina por deixa-la, novamente, agora tonta,
desfeita na aparéncia, dividida entre o riso e o xingamento
grotesco, entre a comédia em que zomba de si mesma e o
desespero maior. Na cena final, Tido se vai, indiferente, e o
desolado trecho da estrada que permanece a nossa vista € um
emblema do abandono onde ainda ressoa a voz de Iracema
deixada s6 nesse fim de mundo. Nosso olhar despede-se dela,
junto com o dele, pois estamos em sintonia com o vaivém
da ocupacdo. O ciclo de Iracema como mercadoria rentdvel
esta encerrado; o Brasil Grande nédo tem mais uso para ela.

Esse é o dltimo lance de uma narrativa implacdvel, que exibe
a crueza prépria de um naturalismo de cores fortes que afasta
qualquer residuo de idealizacéo, ndo poupando nem mesmo
a figura oprimida, pois faz parte de sua condicdo efetiva
esse horror de chamar a si o 6nus da exploracdo, exibir as
marcas de seu percurso no corpo. No entanto, nio se trata
de melodrama e comiseracdo, pois a forma da deterioracéo
da aparéncia € irbnica; os sinais visiveis de bancarrota social
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sdo extremados, e sua teatralidade grotesca funciona como
um efeito de estranhamento que as imagens documentais,
registradas in loco, vém reforcar, sublinhando a metéafora
que liga a mulher a selva, como dois corpos submetidos a
violéncia, em beneficio de uma expansao que fala a lingua-
gem da redencdo nacional. Embora o palco desse drama
social seja novo se comparado com a tradicdo do cinema
politico brasileiro (estamos longe do sertao nordestino, por
exemplo), o carater da narrativa como cliché da dominacéo é
patente, e seu mérito é néo disfarcar tal condicio, pelo con-
trario. Tirando partido do padrdo conhecido, os realizadores
ndo precisam esmerar-se numa trama consistente, aprofun-
dar motivacoes ou acompanhar em detalhe a trajetdria de
Iracema. Em vez disso, compdem a seco a seqiiéncia das
“estacOes” da sua queda sem carregar no drama. Ativam um
esquema paratatico como ordem de sucessdo: “isto e depois
aquilo”, de modo que, a seco, cada novo episddio sinaliza a
mesma légica ja conhecida e implacdvel. Se hd, portanto, o
dado da repeticao nessa histéria, ha em conexdo com ele o
marco da originalidade no olhar. E na errincia guiada pelos
embates entre Tido, Iracema e os interlocutores encontrados
no caminho que se tece o trabalho de desdramatizacéo,
patente nos gestos e nas falas. Embora junto aos corpos, tal
olhar permanece “clinico”, pouco soliddrio em seu registro
sem compaixao, disciplinado e impassivel diante da cena, por
mais absurdo que seja o teatro de Tido e Iracema. O estilo
documental desse olhar e de toda a equipe do filme acentua
o faz-de-conta consciente de si que se encarna nos atores,
combinando de forma original a cena teatral e a natureza,
a continuidade da histdéria e a interacdo episddica entre
filme e populagéo local, esta mesma trabalhada de modo a
produzir um senso de incongruéncia, o choque.

A interacdo entre os estilos tradicionalmente associados a
ficcdo e ao documentario ndo era novidade no cinema em
1974, em particular na América Latina, onde se tornou uma
estratégia preferida durante os anos 60 em varios paises. An-
tes do advento do som direto e do género “cinema-verdade”,
o neo-realismo havia oferecido um momento de autenticacdo
para a narrativa ficcional pela incorporacdo do espaco da
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cidade ou da aldeia. O principio bdsico dessa insercio era a
continuidade, um método de fundir o desempenho teatral e o
ambiente natural de modo a disfarcar a “articulacdo” ou pas-
sagem do faz-de-conta ao cenario natural. Tudo destinava-se
a dar a impressao de que o ambiente e os atores pertenciam
ao mesmo mundo homogéneo. Nos anos 60, os cineastas
criaram novos métodos de combinar registro documental
e encenacdo. Mediante o uso da montagem descontinua,
fizeram dos hiatos, das costuras visiveis, da justaposicdo con-
fessa, um traco caracteristico dos filmes modernos. Em 1974,
a colagem ja se havia tornado um subcddigo estdvel para
filmes de autor, em que era freqiiente a mistura de estilos,
a justaposicao de géneros, o enxerto documental em preto-
e-branco em meio a imagens coloridas envolvendo atores.
O método de Iracema, no entanto, ndo é o da colagem, do
enxerto, da montagem descontinua. Ao contrario, consiste
em uma combinacdo nova de estratégias documentais; a
tradicdo do cinema-verdade se faz presente e estranhada
mediante a intervencdo irénica do ator principal (Pereio)
no mundo de “pessoas reais” surpreendidas pela camara.
Aqui, a heterogeneidade ndo € efeito da montagem, mas se
constroi no fluxo interno de cada cena. O comportamento do
ator subverte a contemplacao natural do olhar, destruindo a
suposta separacdo entre a cena teatral e a reacdo espontdnea.
Pereio articula todo o processo, define seu tom e estilo, pois
conversa com as pessoas fazendo questdo de permanecer
na pele cinica da personagem Tido Brasil Grande. O toque
bocal dessa personagem desautoriza, para a platéia, o regime
militar que ele tanto elogia e afaga em seu apelido, e a ironia
do ator absorve em seu gesto tudo o que ha de obsceno na
invasdo da selva. Se essa é mundo exposto ao olhar, isto
se deve a um poder que torna esta prdtica de observacdo
possivel, poder que se faz presente no préprio dinamismo
de cada cena, afastando do horizonte qualquer ilusdo de
uma dimensdo puramente contemplativa do cinema, de
isencdo do cineasta. Se a estratégia da colagem implicaria
blocos justapostos, segmentos homogéneos em si mesmos,
que produziriam estranhamento quando confrontados, em
Iracema esse efeito opera-se na relacdo entre olhar e cena,
gracas a mediacdo magistral de Pereio que instiga as pes-
soas as palavras e a acdo, contaminando com seu teatro a

experiéncia bruta e fazendo da experiéncia alheia uma parte
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constitutiva do seu teatro. Tido Brasil Grande é uma espécie
de entrevistador do cinema-verdade, e Pereio interpreta-o
a0 mesmo tempo que comenta o que ocorre, torna visivel na
tela a cena aberta do registro documental. Dada a ambigii-
idade das falas, encontro peculiar de declaracao espontanea
e representacdo, certo jogo de cena do cinema-verdade,
normalmente assumido como algo a minimizar (no limite,
ocultar), passa aqui a ser exibido, vem a primeiro plano.
A estratégia ventriloqua, a manipulacdo potencial de cada
entrevista como a voz outorgada e mascarada do cineasta,
tudo isso sofre exposicdo ir6nica em Iracema. A assimetria
de poder que marca o didlogo se faz explicita. A dominacgéo
social, econémica e cultural ndo € apenas o tema do discurso,
assunto ligado a um documentdrio sobre a Amazonia; ela
¢ o principio organizador, a légica do préprio processo pro-
jetada na cena visivel.

Aintervencao de Pereio, figura da citacao e do estranhamen-
to em parte inspirada em Brecht, contribui para excluir, de
um lado, qualquer demanda de identifica¢do, melodrama,
compaixdo. E, de outro, qualquer ilusdo de objetividade
entendida como aquela observacdo que nao interfere nas
coisas que “estdo ai” intocadas, disponiveis para o conhe-
cimento. Por sua prépria bizarrice, Pereio desloca nossas
emocdes, e a mdascara de preocupacdo humanitdria cai
diante de nossa admissdo de um olhar cimplice. Com tal
mediacao, fato e representacdo convergem nesse teatro que
internaliza, no seu método, o processo de invasdo, conver-
tendo em artificio o que seria natureza e em documento
revelador o que seria performance calculada.

Tal dialética de contaminacOes instala-se com maior clareza
na interagdo entre os dois atores, Pereio e Edna de Céssia.
O esquema dramatico que envolve Tido Brasil Grande e
Iracema exige que esses dois intérpretes se movam em
direcdes opostas. Ele é o simulador (desenvolvido) que do-
mina a representacdo e sabe que seu papel é citar Tido Brasil
Grande e, a0 mesmo tempo, continuar a mostrar-se Pereio.
Ela € a atriz que procura interpretar seu papel (a da moca
Iracema), mas ndo consegue dominar a representacgéo e vé
seu trabalho desajeitado converter-se em uma citacao de si
mesma, de sua condicdo real de origem, enquanto tenta ser
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a personagem. A representacdo, COmMo muitos outros jogos, €
imposta a ela, ou seja, ao polo amazonense desse trabalho de
encenacdo. E ela quem tem de subordinar-se aos atores que
vém de fora da regido, muito mais versados nas regras do
jogo. Na ficcdo, Tido Brasil Grande é o motorista de camin-
hdo que leva Iracema pela estrada; no filme, Pereio é o
ator que conduz Edna de Cassia para dentro do espaco da
representacao. Em ambos os niveis hd o jogo de oposicdes
dominador/dominado, malicia/inocéncia. E o par princi-
pal da cena imagindria transforma-se na instancia mais
tipica do dado real da invasdo e da imposicédo de regras.

Explorando o contraste agudo entre essa confissdo irénica
darepresentacao e os indicadores de “realismo auténtico”, o
filme apresenta outra dimensdo de reflexividade, de escolha
consciente de férmulas, quando se considera o préprio fato
da escolha do nome Iracema, extraido do romance de José
de Alencar. A alegoria do escritor, em sua visada romantica
de um cendrio fundador da nacionalidade, é retomada aqui
em outra chave. Os cineastas usam o cliché do desencanto
para reforcar o cardter simbdlico da degradagido da moca,
cujo desastre néo se redime na figura do sacrificio redentor,
como no livro. Ela é uma personagem distante da heroina vir-
tuosa do romancista, mulher nativa que assume seu destino
em tom elevado, depois de viver o encontro simbolizador
da colonizacao e oferecer seu amor ao cavaleiro portugués.
O conquistador dessa Iracema cinematografica é a esséncia
do kitsch afinado ao estilo Brasil Grande e a euforia do
chamado milagre brasileiro, e sua autonomeagéo cafona
é referéncia parddica a propaganda oficial do inicio dos
anos 70. Esses e outros elementos intertextuais convertem
o registro documental numa coletanea de emblemas que
condensam uma alegoria da modernizacdo conservadora,
composicdo de uma nova Iracema emblematica, agora em
chave grotesca. A franca teatralizagcdo do cinema-verdade
faz de cada cena reveladora que ndo deixa de dizer: “isto
estd ocorrendo hoje” um espaco de alegoria que sinaliza o
percurso que acompanhamos como repeticdo de um para-
digma. A observa¢do empirica ndo perde sua condicao de
registro atual, aqui e agora, mas mostra-se, no mesmo movi-
mento, o encontro renovado com um esquema predatorio
ja conhecido em sua estrutura. H4 o instante presente da
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filmagem, mas imagem e som, sem perderem sua densidade
como material obtido por meio da interacdo entre técnica
filmica e vivéncia concreta, recusam a idéia de observacdo
desinteressada e desarmada. A realizacdo maior de Iracema
é essa sintese de impacto documental e artificio, notavel
capacidade de afirmar um ponto de vista pela qualidade
reflexiva que se reparte igualmente em seu olhar (associado
ao estilo documentdrio) e em sua cena (teatro escancarado).

Nessa medida, se ha “efeito do real”, este ndo se da como
observacdo isenta de um referente la disponivel, o real como
construcdo de uma ciéncia positiva, mas como efeito da
forma com que se expoem as relacoes de poder que envolvem
a equipe que se desloca para contar uma estoria (cliché) e
a populacdo com que ela se defronta.

Filmografia

BODANZKY, Jorge; SENNA, Orlando. 1974. Iracema. Brasil/ Alemanha
Ocidental/ Franca. Cor. Alemanha: 91 min.

RIEFENSTAHL, Leni. 1934. O Triunfo da Vontade( Triumph des Willens).
Alemanha. P&B, 110 min.

Ismail Xavier

Résumé: Aprés une bréve discussion
des problémes impliqués dans la rela-
tion entre image et référent au cinéma,
cet article analyse Iracema (1974), de
Jorge Bodansky et Orlando Senna, film
suggestif pour la réflexion en raison de
sa stratégie exemplaire de mélange de
styles et de genres, mettant en relation la
mise en scéne théatrale et le regard tourné
vers un registre documentaire. Lallusion
ironique a des procédés d’investigation
tel que linterview et le caractére provoca-
teur de ce théatre engendrent une forme
cinématographique capable de produire
un “effet de réel” singulier. Celui-ci ne
s’appuie pas sur 'indifférence illusoire
que prendrait le documentaire en tant que
science inocente, mais qui rencontre ses
traces dans la maniére de rendre explicites
des relations de pouvoir qui deviennent ef-
fectives dans la succession des rencontres
entre les mécanismes du cinéma et les
agents locaux (dans ce cas, la population
de ’Amazonie).

Mots-clés: Cinéma moderne. Réflexivité.
Effet de réel.

Abstract: After a brief discussion around
the problems implied on the relations
between image and referent on cinema,
the article analyzes Iracema (1974), by
Jorge Bodansky and Orlando Senna,
suggestive film for reflection because its
exemplary strategy of mixture of styles
and genres, evolving the theatrical acting
and a documentary register look. The ironic
reference to investigation procedures such
asinterviewing, and this theater’s provoca-
tive character produce a cinematographic
form capable of producing a peculiar “effet
de réel”, which is not supported by the
illusionary exemption taken by the docu-
mentary as innocent science, but finds its
ballast on the moviment of showing the
power relations. They are accomplished on
the succession of the cinema’s apparatus’
and local agent’s (in this case, the Amazon
population) meeting.

Keywords: Modern Cinema. Reflexivity.
“Effet de réel”.
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Resumo: Este trabalho verifica a tendéncia de abordagem
adotada pelo documentdrio brasileiro contemporaneo e
relaciona-a aos debates ligados a micro-histéria. Serdo iden-
tificadas as abordagens empregadas quanto a escala utilizada
ao tratar o tema, seja uma escala macro, que caracteriza a
abordagem geral, expressa pela representacdo de tipos so-
ciolégicos, compondo uma imagem global e homogénea da
experiéncia social, seja uma escala micro, que caracteriza
a abordagem particularizada, quando se destacam alguns
personagens. E essa abordagem particularizada que sera
relacionada a micro-histéria.

Palavras-chave: Cinema. Documentdrio. Micro-histéria.

“... se me fosse permitida a graga de fa-
lar diante do papa, de um rei ou principe
que me ouvisse, diria muitas coisas e, se

depois me matassem, ndao me incomo-
daria.”
Menocchio, em O queijo e os vermes, de Carlo

Ginzburg
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*Ver artigo “Glauber Rocha: o desejo da
histéria”, no qual Ismail Xavier discorre
sobre o impulso para a totalizagdo na
obra desse cineasta que representa toda
uma geracao de intelectuais (XAVIER,
2001, p. 127 et seg.)

A geracdo de cineastas brasileiros dos anos de 1960 foi
marcada por uma elevada consciéncia histdrica e, por
conseguinte, politica e social. Essa consciéncia resultou
na busca de uma percepcédo totalizante do momento,
através da representacdo de aspectos gerais, unificado-
res da experiéncia social. Os filmes centravam foco nas
questdes coletivas, sempre representadas em grande es-
cala. Mesmo quando personagens ou comunidades eram
destacados, ndo se via multiplicidade de identidades, os
individuos representavam a sintese da experiéncia de
grupos, classes, nacgoes.

Nesse periodo, surgem alguns dos classicos do documen-
tarismo brasileiro que seguem nessa linha, como Arraial
do Cabo (Paulo César Saraceni, 1959), Aruanda (Linduarte
Noronha, 1960), Garrincha, Alegria do Povo (Joaquim Pe-
dro de Andrade, 1963), Viramundo (Geraldo Sarno, 1965),
Opinido Ptblica (Arnaldo Jabor, 1967), Maioria Absoluta
(Leon Hirszman, 1964), O Pais de Sdo Sarué (Vladimir
Carvalho, 1971).

Na maioria desses filmes estava expressa uma forte
preocupacdo social que, imbuida de um espirito ilumi-
nista, missiondrio, marcante na época, fazia com que
os cineastas acreditassem na mudanca da sociedade em
decorréncia de suas atuacdes. E nesse contexto que surge
o “tipo sociolégico”, definido por Jean-Claude Bernardet,
em Cineastas e imagens do povo, de 1985.

Viramundo, por exemplo, trata da trajetéria do migrante
nordestino que vai a Sdo Paulo em busca de melhores
condicdes de vida. Esse migrante ndo tem uma histéria
individualizada, ele representa a massa homogeneizada na
coletividade. A escala de observacao é ampliada, a aborda-
gem € geral. Quando o filme destaca algum personagem, ele
ndo apresenta o individuo inteiro, nas suas multiplas facetas.
Ao invés disso, ele apresenta um homem que representa o
tipo migrante bem-sucedido ou o tipo migrante fracassado,
ou ainda o tipo empresario.

Esse tipo, segundo Bernardet, é construido a partir do
mecanismo particular/geral, que justifica a presenca do
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individuo particularizado no filme somente a servigco
da representacdo de um “modelo socioldgico”. Sobre a
forma como funciona esse mecanismo em Viramundo,
nos diz o autor:

“Para que passemos do conjunto das histdrias individ-
uais a classe e ao fendmeno, € preciso que os casos
particulares apresentados contenham os elementos
necessarios para a generalizagdo, e apenas eles. (...)
Essa limpeza do real condicionada pela fala da cién-
cia permite que o real expresse o particular, que o
particular sustente o geral, que o geral saia de sua
abstracdo e se encarne, ou melhor, seja ilustrado por
uma vivéncia.” (BERNARDET, 1985, p. 15)

Da mesma forma, em Garrincha, Alegria do Povo, apesar
de o titulo sugerir o contrario, o jogador ndo é individual-
izado. O filme interessa-se mais em revelar o futebol como
instrumento de manipulacdo politica. Quando as abordagens
particulares se apresentam, elas estdo a servico da repre-
sentacdo condensada no todo, mesmo quando o individuo
¢ Garrincha.

E, um a um, verificamos o predominio da abordagem
geral nos documentdrios brasileiros até meados de 1980,
ou seja, os assuntos até af sdo tratados de forma abran-
gente, interessando-se pela idéia global das relagoes em
sociedade.

Acreditamos que a partir de Cabra Marcado para Morrer
(Eduardo Coutinho, 1984), o tratamento geral passa a
ceder espaco ao particular. Esse filme ndo sé revela as-
pectos do regime militar instituido no Brasil em 1964 e
as conseqiiéncias de suas acdes impostas ao destino de
muitos brasileiros, como também apresenta a histdria
de uma mulher brasileira chamada Elizabeth, viuva de
Jodo Pedro, mée de Abrado, que sofreu juntamente com
sua familia as conseqiiéncias das acbes desse regime,
ou seja, é um ponto de vista da histéria através de uma
abordagem particularizada. E essa particularizacédo vai
além, pois chega a ser igualmente a histdria do préprio
documentarista, também um brasileiro que sofreu conse-
qiiéncias das acodes do regime militar, em busca de uma
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familia dispersa em conseqiiéncia do mesmo regime.
Segundo Giovanni Levi, no panorama mundial os anos
de 1970 e 1980 foram anos de crise nos meios politico
e cultural, incluindo a historiografia, quando se passou
a questionar o otimismo da idéia de que o mundo seria
radicalmente transformado. Afinal, a realidade socio-
politica da época estava completamente em desconfor-
midade com os modelos marxista ou funcionalista de
sociedade que se propunham. Diz Levi:

“O aparato conceitual com que os cientistas sociais de
todas as convicgOes interpretavam a mudanca atual
ou passada foi sobrecarregado por uma carga de posi-
tivismo herdado. Os progndsticos de comportamento
social estavam se comprovando demonstravelmente
erroneos e esta faléncia dos sistemas e paradigmas
existentes requeria ndo tanto a construcdo de uma
nova teoria social geral, mas uma completa revisdo dos
instrumentos de pesquisa atuais.” (LEVI, 1992, p. 134)

E, portanto, nesse cendrio que a micro-histéria surge

como uma entre tantas reacles possiveis a crise. Levi
acrescenta:

“Ao mesmo tempo, tém havido outras solugdes propos-
tas, absolutamente mais drasticas, que com freqiiéncia
desviam para um relativismo desesperado, para o neo-
idealismo ou mesmo para o retorno a uma filosofia
repleta de irracionalidade.

Aqueles historiadores que aderiram a micro-histéria em
geral tinham suas raizes no marxismo, em uma orienta-
¢do politica para a esquerda e em um secularismo radi-
cal com pouca inclinagédo para a metafisica. (...) [Essas
caracteristicas] serviram para ancorar firmemente esses
historiadores a idéia de que a pesquisa histérica nédo é
uma atividade puramente retdrica e estética.” (LEVI,
1992, p. 135)

Como reflexo desse momento politico-cultural no mundo
e, de modo particular, com a abertura politica que se con-
solidava no Brasil, percebemos uma mudanca na pratica
de abordagens empregada nos documentarios brasileiros a
partir de meados dos anos de 1980 e, assim como os micro-
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historiadores, boa parte dos cineastas brasileiros atuantes
nesse periodo e, por conseguinte, os que se dedicaram ao
documentdrio e passaram a utilizar a abordagem particu-
larizada vieram de uma orientacdo marxista.

Antes de avancarmos na abordagem particularizada nos
documentdrios, é necessario definir a micro-histéria
como a pratica historiografica que utiliza uma reduzida
escala de observacéo, seja na andlise da histdria de indi-
viduos ou da histdria de comunidades, diferenciando-se
da histéria-sintese (VAINFAS, 2002, p. 115). Privile-
giando o recorte minudsculo, a micro-histéria costuma
construir “tramas aparentemente banais, envolvendo
gente comum” (VAINFAS, 2002, p. 106).

De modo andlogo, consideramos que a abordagem par-
ticularizada no documentario é aquela que se refere
ao tema por um recorte minimo, através da histdria de
individuos ou de pequenos grupos. Verificamos que ela
se torna cada vez mais incisiva nos documentarios e,
desta vez, ndo mais vinculada ao mecanismo “particular/
geral”. Agora, o individuo destacado ndo estd mais a
servico da representacdo de um tipo, ele aqui é fragmen-
tado, muitas vezes incoerente, contraditorio, dramatico,
merecedor de compaixdo, repulsa ou indiferenca pelas
caracteristicas proprias que sua individualidade revela,
e ndo pelo tipo que representa. Ele agora é representado
na sua pluralidade, ele agora é humano.

Podemos destacar numerosos documentarios produzidos
no Brasil a partir de Cabra Marcado para Morrer que recor-
reram a abordagem particularizada, como, talvez, todos os
filmes de Eduardo Coutinho? e Socorro Nobre (Walter Salles,
1995), no qual a experiéncia da liberdade é relatada por dois
personagens que um dia a perderam; Nés que Aqui Estamos
por Vés Esperamos (Marcelo Masagao, 1999), que revela a
busca pelo particular ao criar identidades, embora ficticias,
para rostos anénimos; Ilha das Flores (Jorge Furtado, 1989),
que da foco ndo a um individuo ou a uma comunidade, mas
a um tomate; Santa Cruz (Jodo Moreira Salles, 2000), no
qual o universo é uma comunidade evangélica de um bairro
carioca; Barra 68 (Vladimir Carvalho, 2000), que reduz a
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3 0 personagem Vitor, por exemplo,
demite-se do emprego ao invés de

ser demitido, para ndo se atribuir uma
justificativa de cunho sociolégico ao seu
desequilibrio emocional.

escala de observagdo do periodo da ditadura a comunidade
da Universidade de Brasilia. Esses documentarios demon-
stram a propagacao da abordagem particularizada.

Interessante assinalar que Liucia Nagib, numa andlise
semelhante, examina a direcdo tomada pela ficcédo
brasileira contemporanea, pds-lei do audiovisual (1993),
e observa que os filmes, diferentemente daqueles do
Cinema Novo, passam a preferir assuntos ndo mais de
cunho geral, mas de feicdo mais intimista, atentando ao
comportamento do individuo:

“No caso dos filmes sobre o Nordeste, essa inclinacdo
a exploracéo da individualidade de personagens, que
eram outrora vistos como tipos sociais, tem dado tam-
bém alguns frutos interessantes. Um exemplo é o de
Baile Perfumado, de Lirio Ferreira e Paulo Caldas, no qual
a lenddria figura do cangaceiro Lampiéo € focalizada nao
em suas atividades de fora-da-lei, mas em sua intimidade.
O temido bandido revela-se um homem vaidoso que, em
plena caatinga, gosta de se perfumar, trocar carinhos com
a mulher e dancar.” (NAGIB, 2000, p. 116-117)

Nesses filmes, o contexto social ndo esta alardeado em
primeiro plano; nem por isso estd ausente. Ao analisar a
ficcdo Um Céu de Estrelas (1996), de Tata Amaral, filme que
tem opcgdo explicita de ndo atribuir acoes aos personagens
com intencdo de oferecer uma justificativa sociolégica que
estabeleca uma relacdo causa-efeito®, Nagib afirma, mesmo
assim, sua contextualizacéo:

“Néo ha duvida de que os personagens séo brasileiros,
e de uma regido bastante especifica do Brasil [Sédo
Paulo/Mooca]. Sdo inteiramente determinados por
fatores culturais, econémicos e politicos dessa regido.
Porém o filme quer mostra-los como seres humanos,
sem julgamentos e sem apresentar solucdes.” (NAGIB,
2000, p. 126)

Podemos dizer que o mesmo vale para os documentédrios.
Observando qualquer dos exemplos de documentarios
contemporaneos citados anteriormente, vemos que,
mesmo pondo em primeiro plano dramas pessoais ou uni-
versos reduzidos, o contexto politico-social estd presente.
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Em Santa Cruz, a escala de observacao é reduzida a co-
munidade de um subtrbio carioca. O filme acompanha a
instalacdo de uma igreja evangélica e a influéncia que ela
passa a exercer nos moradores que a adotam. Ao localizar
a atencao nas atitudes e nos comportamentos de alguns
personagens, o filme oferece possibilidades distintas de
acoes desempenhadas, o que enriquece a abordagem,
mostrando a pluralidade de interpretacdes do mundo.

Menocchio, personagem central de O queijo e os vermes,
de Carlo Ginzburg (1996), é um moleiro na Italia quinhen-
tista que em plena Inquisicdo, nutrido de algumas poucas
leituras (sabia ler e escrever, algo raro em um homem do
povo a época), foi capaz de reinventar os dogmas da Igreja.
Com as deformacoes e digressoes de suas leituras, aliadas a
uma grande imaginacdo, Menocchio criou uma espantosa
“cosmogonia”, que revelou com orgulho a um Santo Oficio
perplexo:

“Eu disse que segundo meu pensamento e crenga tudo
era um caos, isto é, terra, ar, fogo e ar juntos (...) e
de todo aquele volume em movimento se formou uma
massa, do mesmo modo como o queijo é feito do leite,
e do qual surgem os vermes, e esses foram os anjos.”
(GINZBURG, 1996, p. 119)

Declarou, ainda, sua descrenca na concepcao imaculada
de Maria pelo Espirito Santo: “tantos homens vieram
ao mundo e nenhum deles nasceu de mulher virgem”
(GINZBURG, 1996, p. 93). Com liberdade de imaginacdo
e disposicdo para expressd-la numa época de intolerancia
e de caca a hereges, ndo se torna dificil prever o destino
de Menocchio.

Nesse classico da micro-histéria publicado em 1976,
Ginzburg, através do cotidiano e das idéias de um homem
simples e obscuro em sua sociedade, trata da Inquisicao
e das culturas popular e erudita. Dessa maneira, en-
riquece a narrativa e d4 forma a possibilidade multipla
de interpretacdes. No prefacio do seu livro, ja anuncia:

“Assim como a lingua, a cultura oferece ao individuo

um horizonte de possibilidades latentes uma jaula
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flexivel e invisivel dentro da qual se exercita a liber-
dade condicionada de cada um. Com rara clareza e
lucidez, Menocchio articulou a linguagem que estava
historicamente a sua disposi¢do.” (GINZBURG, 1996,
p- 27)

Giovanni Levi diz que a micro-histéria centra seu tra-
balho numa descri¢do mais realista do comportamento
do homem no mundo e que toda acdo desse homem esta
diante de uma realidade normativa, isto €, suas acles
sdo resultado da negociacéo entre as limitacdes impostas
por “sistemas normativos prescritivos e opressivos” e
sua liberdade pessoal (LEVI, 1992, p. 135). Essa seria a
primeira das duas caracteristicas, segundo Levi, que as-
sinala a funcdo particular da narrativa na micro-histéria
(LEVI, 1992, p. 153).

Relacionando essa caracteristica da narrativa micro-
histérica ao documentdrio, podemos falar de Edificio
Master (Eduardo Coutinho, 2002). Ao apresentar variadas
manifestacOes de comportamentos dos diversos persona-
gens que moram num mesmo condominio de classe média
decadente num bairro do Rio de Janeiro, o filme nos coloca
diante de uma simbiose formada a partir de um sistema
normativo preestabelecido e da possibilidade multipla de
interpretacdo de cada um, ou seja, da liberdade particular
de cada morador. Assim, esse encontro entre a realidade
normativa e a liberdade pessoal possibilita que um person-
agem se mostre, por exemplo, alegre, outro nervoso, outro
psicotico, outro mondtono, outro sincero.

Em outros termos: esse sistema de normas que inspira
determinadas acoes é imposto pelo contexto sociopolitico-
cultural e familiar vivenciado pelo individuo ao longo de sua
vida, e interage com esse sistema normativo resultante, uma
imprevisivel liberdade de manifestacio pessoal que muitas
vezes desmorona a légica. Dessa forma, Eduardo Coutinho
demonstra estar mais interessado em constatar as ambigii-
idades e a pluralidade de interpretacdes possiveis.

Ao comentar a teoria de contexto dos “funcionalistas”, cuja
maior relevancia estd em focalizar o contexto para explicar
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o comportamento social, Levi diz que, ao contrario dessa
énfase do “funcionalismo” na coeréncia social, “os micro-
historiadores concentraram-se nas contradicdes dos sistemas
normativos e por isso na fragmentagéo, nas contradicoes
e na pluralidade dos pontos de vista que tornam todos os
sistemas fluidos e abertos” (LEVI, 1992, p. 154-5).

A segunda caracteristica da fun¢do narrativa da micro-
histdria, segundo Levi, refere-se a incorporagdo dos pro-
cedimentos da pesquisa ao corpo principal do texto, ou seja,
“o processo de pesquisa é explicitamente descrito”. “Esse
método rompe claramente com a assertiva tradicional, a
forma autoritaria de discurso adotada pelos historiadores
que apresentam a realidade como objetiva” (LEVI, 1992,
p. 153).

Mais uma vez, verifica-se a aproximagdo do pensamento
documentdrio a trajetéria historiografica, pois essa é a
definicdo de documentdrio reflexivo empregada por Bill
Nichols, isto é, a transparéncia do processo de construcdo
dos significados explicitados no préprio filme. A reflexivi-
dade busca romper com a voz autoritaria do documentario
classico, que da idéia de uma realidade objetiva. Da mesma
forma, propde a micro-histéria ao incorporar, em seu texto
principal, seus procedimentos de pesquisa.

Diz Levi: “[No método micro-historiografico] O leitor
é envolvido em uma espécie de didlogo e participa de
todo o processo de construcdo do argumento histérico”
(LEVI, 1992, p. 153). O mesmo acontece com os docu-
mentarios reflexivos nos quais, muitas vezes, o processo
de construcdo dos significados é mais importante que
os proprios significados obtidos*. Encontramos exemplos
de reflexividade em inumeros filmes brasileiros contem-
poraneos, como Cabra Marcado para Morrer, Santo Forte,
Babilénia 2000, Barra 68, Conterrdneos Velhos de Guerra
(Vladimir Carvalho, 1992). Entretanto, essa nao é uma car-
acteristica indispensavel nas abordagens particularizadas
dos documentdrios.

A opcédo pela abordagem particularizada parece ser cada
vez mais consciente entre os documentaristas brasileiros,
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4 A reflexividade é uma forma de repre-
senta¢ao do documentario caracterizada
pela revelacao do processo de con-
stru¢do do filme, muitas vezes mostran-
do a interferéncia da equipe no momento
da filmagem ou na montagem. Sobre
esse assunto ver NICHOLS, 1991.
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e sua presenca percebida com mais nitidez. Eduardo
Coutinho confirma sua consciéncia na escolha da abor-
dagem particularizada numa entrevista concedida em
2000, sobre seu recém-lancado Santo Forte:

“Eu néo faco a totalidade: [se] a totalidade é o Bra-
sil, eu escolho o Rio; a totalidade é o Rio, eu escolho
uma favela; ndo é uma favela grande, é uma favela
pequena. Quer dizer, eu estou reduzindo ao maximo,
estou abolindo a idéia de totalidade como resposta,
como universo que me interessa.” (Cinemais, n. 22,
2000, p. 60).

Do mesmo modo, o documentarista Joido Moreira Salles
defende a abordagem particularizada por oferecer
mais subsidios de interpretacdo ao espectador. Ao
discorrer sobre a trajetoria de sua carreira, iniciada
com um documentdrio sobre a China, depois sobre a
América, diz:

“Vou me aproximando do Brasil aos poucos e a0 mesmo
tempo vou perdendo uma coisa que é muito bom ter
perdido: uma certa ambicdo desmesurada de explicar
tudo. (...) Na medida em que vou caminhando, de
alguma maneira eu vou me aproximando cada vez
mais do meu pais. Depois do pais, da minha cidade.
Depois da minha cidade, de alguns fendmenos isolados
da minha cidade: a Igreja Evangélica, a violéncia, etc.
e tal. Cada vez explicando menos... E quando vocé
explica menos vocé faz coisas mais ambiguas, mais
polissémicas. Vocé ndo estd conduzindo o espectador
pela méo e dizendo: ‘olhe para isso, entenda dessa
maneira, eu oferego aqui a explicagdo’.” (Cinemais, n.
25, 2000, p. 18)

No entanto, a abordagem geral ndo desapareceu nos
documentéarios brasileiros contemporaneos. Como ex-
emplo podemos citar o filme Fé (Ricardo Dias, 1999). Para
falar da fé religiosa, o diretor ndo destaca uma determinada
religido ou grupo de devotos, sua proposta € apresentar
o sentido da crenca para as diferentes e tantas religides
praticadas no pais, optando, assim, pela abordagem geral.
Imagens das manifestacoes de fé, sacrificio e transe nas
festas religiosas ocorridas no Brasil, e que representam
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distintas crencas, sdo intercaladas por entrevistas, sejam
de devotos, de religiosos ou de especialistas. Através desses
depoimentos a narrativa é construida. No entanto, a abor-
dagem geral aqui ndo estd interessada na representacdo
de tipos socioldgicos.

As explicacOes macroanaliticas sobre o que leva o homem
a buscar a fé estao presentes nas imagens de manifestacoes
fervorosas e no depoimento do “especialista”, que ndo nos
deixam perder de vista as estruturas gerais que levam a
determinadas situagoes. O filme ainda utiliza as falas dos
devotos que dao o testemunho de suas experiéncias pessoais,
aproximando-se, dessa forma, da abordagem particular. Esta,
neste caso, esta limitada a condicdo auxiliar da abordagem
geral, reservada a verticalizar exemplos estratégicos.

Assim como nas consideragdes acerca das praticas micro e
macroanaliticas na histdria, existem vantagens, limitacoes
e riscos na utilizacdo das abordagens geral e particular no
documentdrio.

violéncia na cidade do Rio de Janeiro com a reconstrucao
das estruturas gerais socioeconOmicas e politicas que a
criaram e a mantém, pratica prépria da analise macrossocial.

Nao é a utilizacdo de uma abordagem micro ou macro que ira
determinar o mérito de um documentario. O mais importante
aqui é perceber a necessidade da proposta de cada filme e
a dindmica do processo que se estabelece entre o filme e o
contexto historico-social em que ele € realizado.

Num primeiro momento, as criticas a micro-histéria
foram acirradas. Alguns historiadores consideraram seus
temas “menores”, “irrelevantes” e ainda politicamente
“reaciondarios”, por serem “cronicas de aldeia” que
“constatam, mas ndo explicam”, ndo perguntam o
porqué (Ciro Cardoso, em VAINFAS, 2002, p. 144). No
entanto, as criticas foram se flexibilizando e, a partir
de meados dos anos de 1990, alguns criticos, como
o préprio Ciro Cardoso, que “considerou legitima a
proposta microanalitica de Levi em estudar a relacédo
entre sistemas normativos e acdes individuais”
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(VAINFAS, 2002, p. 145), aqui comentados, foram
condescendendo, reconhecendo valores na pratica
microanalitica.

Para Vainfas, a acusacdo de reacionarismo por alguns
historiadores marxistas, em funcido de os micro-histori-
adores “fragmentarem a histdria, de ocultarem a luta de
classes, de construirem uma histéria de continuidades em
detrimento das rupturas, por se sujeitarem a logica do
mercado editorial” (VAINFAS, 2002, p.146), tornou-se
tedrica e politicamente fragil:

“A partir das décadas de 1960 e 1970, a ‘revolucdo
dos costumes’ ocorrida no Ocidente, a crescente valo-
rizagdo de minorias, de direitos civis e politicos de
grupos, a legitimacao de outros tipos de lutas, tudo
isso tornou obsoleto o dogma de uma consciéncia
‘revoluciondria’ associada exclusivamente a luta de

classes e, mais ainda, a identificagdo das posicoes

4

politicas ndo-marxistas com a idéia de ‘reacionarismo’.’
(VAINFAS, 2002, p. 147)

Ainda para Vainfas, considerar reaciondrios autores
como Natalie Davis e Carlo Ginzburg, que se enga-
jaram em lutas “contra a discriminac¢do da mulher,
os estigmas raciais e outras formas de exclusido”,
é um rétulo por demais fragil (VAINFAS, 2002, p.
147-148). Da mesma forma, nos pareceria pouco
consistente rotular como reaciondrios, por exemplo,
Eduardo Coutinho e Vladimir Carvalho, com suas
obras voltadas a condicdo dos despossuidos, seja de
terra, de pao, de esperanca ou de motivacéo.

O arrefecimento das criticas a micro-histéria tem levado
a uma aposta na compatibilidade entre as escalas micro
e macro, tanto por boa parte dos micro-historiadores
quanto por seus criticos. Hd os que defendem a al-
ternancia de escala, como Jacques Revel, que acredita
que se pode passar da visdo macrossocial para a micro-
analitica numa mesma obra.

A prética historiografica tem compromissos diferentes
no tocante a demonstracdes das fontes e documentos
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como prova dos acontecimentos dos que, implicita-
mente, tem a pratica documentdria. No entanto, ndo se
pode negar suas proximidades, ja que as duas praticas
dialogam com o ambiente sociopolitico-cultural com
a “realidade”, portanto , e usam instrumentos semel-
hantes, como pesquisa, documentacédo, entrevistas. O
que se pretendeu, aqui, foi observar aspectos ligados
as questées da micro-histdria e aplica-los a discussao
sobre documentdrio. Dessa forma, assim como os micro-
historiadores e seus criticos acreditam na compatibi-
lidade entre as escalas microanalitica e macrossocial,
também verificamos que o mesmo pode ocorrer no
documentarismo.
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Résumé: Ce travail étudie la tendance de
’abordage adoptée par le documentaire
brésilien contemporain et le met en rapport
avec les débats liés a la micro-histoire. Les
abordages seront identifiés selon I’échelle
employée pour traiter le théme : soit
I’échelle macro, qui caractérise ’labordage
générale, exprimée para la représentation
de types sociologiques, composant une
image globale et homogéne d’expérience
sociale ; soit une échelle micro, qui car-
actérise I’abordage particulier, quand on
met en relief certains personnages. C’est
cet abordage particulier qui sera mis en
relation avec la micro-histoire.

Mots-clés: Cinéma. Documentaire. Micro-
histoire.

Abstract: This paper verifies the approach
tendency adopted by the brazilian contem-
porary documentary and relates it to the
micro-history debates. We will identify the
approach employed to determine the scale
used to deal with the theme, whenever
it’s a macro scale, which characterizes the
particular approach, when some characters
are detached. It is a particular approach
that will be related to micro-history.

Key Words: Cinema. Documentary, Micro-
history
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A imagem animada
e a pesquisa
antropologica entre

os dogons
Philippe Lourdou

Formation de Recherches Cinématographiques
Université Paris X Nanterre

Resumo: E sabido que numerosos filmes foram dedicados
aos dogons da Republica do Mali ao longo do tempo. Diante
dessa proliferacdo de imagens (filmes de reportagem, filmes
de viagem, filmes etnograficos etc.), tentaremos avaliar neste
artigo o papel que pode desempenhar o filme etnografico na
pesquisa antropolégica sobre os dogons.

Palavras-chave: Dogon. Filme etnografico. Documentario.
Antropologia filmica. Antropologia visual.
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*No entanto, podemos afirmar, sem
medo de nos enganar, que os dogons
sao, ao redor do mundo, um dos grupos
humanos que mais despertou o interesse
do cinema documentéario em geral e do
cinema etnografico em particular. Eles
dividem essa singular aten¢ao com os Ya-
nomami, os Inuit, ou ainda os Bushmen.

2 No que diz respeito aos filmes citados
neste texto, remetemos o leitor a filmo-
grafia organizada por Nadine Wanono.

A fim de evitar mal-entendidos € importante assinalar, de
imediato, que a imagem animada desempenhou, e desem-
penha ainda, um papel restrito na pesquisa antropoldgica
em geral: no méaximo, o cinema conserva uma funcio
acessoria e ilustrativa. Apesar de Marcel Mauss preconi-
zar, ja em 1947, de maneira bastante breve, é verdade, sua
utilizacdo e inclui-lo entre os métodos de observacao “O
cinema permitird fotografar a vida” , sdo muito poucos os
antropologos que seguiram essa recomendacdo (MAUSS,
1992, p. 19). Tenhamos em mente que uma coisa € reali-
zar filmes, outra coisa é utilizar a imagem animada como
meio de pesquisa, como instrumento de descoberta, por
exemplo. Dessa forma, ndo deve nos surpreender que,
apesar de algumas excecdes, o balanco nesse campo per-
maneca bastante limitado?.

A filmografia dogon mais completa foi estabelecida por
Nadine Wanono?. Uma centena de filmes foi recenseada
até hoje. Devemos acrescentar a esse conjunto documentos
cinematograficos que ndo sdo destinados a apresentacdo ao
publico: trata-se, no essencial, de filmes de pesquisadores.

Os dois primeiros verdadeiros filmes etnograficos realizados
sobre os dogons devem ser creditados a Marcel Griaule, se
optarmos por ndo levar em conta o mais antigo registro fi-
Imico conhecido até hoje, que remonta a 1930 pedaco de um
filme sobre um tema mais amplo, AOE que possui algumas
tomadas dos habitantes das falésias de Bandiagara. Sabemos
do enorme interesse que Marcel Griaule tinha pelo cinema,
a ponto de lhe dedicar algumas paginas em Méthodes de
Uethnographie (GRIAULE, 1957, p. 85-89). Nesse trabalho,
ele reconhece trés funcdes do filme documentario: o filme
tem “um valor de arquivo ao qual nos referimos como a um
ficha ou a um objeto”; ele constitui “um meio extremamente
eficaz de ensino para a formacdo de especialistas que se
destinam a pesquisa etnografica”; enfim, de maneira mais
ampla, “ele contribui no ensino publico e constitui, em cer-
tas condicOes, uma obra de arte” (GRIAULE, 1957, p. 85).
Nao ha davida de que, para ele, os dois filmes que dirigiu
respondem em grande parte a esses Critérios.

As imagens que os compoem foram recolhidas durante duas
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missdes: Dakar-Djibouti (1931-1933, a primeira estadia de
M. Griaule em Sanga tendo acontecido entre 29 de setembro
e 18 de novembro de 1931) (LEIRIS, 1996, p. 213-271), e
Saara-Sudio (permanéncia em Sanga entre 3 de fevereiro
a 25 de marco de 1935) (PAULME, 1992, p. 13), sem que
ainda seja possivel estabelecer com seguranca, para algumas
delas, a que periodo pertencem?®. Estes dois filmes, Au Pays
des Dogon e Sous les Masques Noirs, tém a particularidade de
ilustrar dois tipos de filme etnogréfico: o filme pluritematico
para o primeiro, o filme monotematico para o segundo. Au
Pays des Dogon apresenta tomadas que justapdem diversos
aspectos da vida quotidiana dogon, bem como elementos
da vida religiosa. Sous les Masques Noirs, por sua vez, fixa-
se em um Unico tema, a mascara, que ele tenta explorar de
maneira ampla. De nosso ponto de vista, esses dois filmes
inauguram a filmografia relativa aos dogons.

Vamos nos deter no segundo desses filmes, Sous les Masques
Noirs, uma vez que ele remete diretamente ao texto de Mar-
cel Griaule, Masques Dogon, e constitui sua versdo filmica.
O filme é uma ilustracdo de Masques Dogon. Ele se compoe
de trés partes: a fabricacdo da mascara (escolha da arvore,
férmulas rituais dirigidas ao espirito da arvore, fabricagéo
da mascara), apresentacdo de diferentes tipos de mascaras
e, enfim, as mascaras em acido durante um dama (cerimo-
nia de encerramento de luto). Mas, Marcel Griaule nio se
limitou a realizar um simples filme de ilustracdo. Utilizou
fragmentos de algumas tomadas a fim de descrever certas
dancas de mdscaras. Na parte de Masques Dogon dedicada
as dancas com mascaras, ele reproduz, sob a forma de de-
senhos, seqiiéncias de fotogramas retirados do filme, o que
permite decompor breves momentos da coreografia. Colada
aos fotogramas esta disposta uma pauta musical que indica
as batidas dos tamborins, a fim de ressaltar a coreografia
e o ritmo musical que lhe corresponde (GRIAULE, 1994,
p. 716-739). Vé-se aqui o partido que Marcel Griaule pode
tirar da imagem animada: uma primeira etapa de sua uti-
lizacdo na pesquisa antropoldgica é superada, aquela que
corresponde a descrigdo fina do gesto e de sua reprodugéo,
com a ajuda de desenhos, no corpo de um texto escrito. A
imagem animada, que realiza a sintese do movimento, per-
mite igualmente decompd-lo e esbocar sua andlise. Para além

Philippe Lourdou

3 A filmografia fornecida por Marcel
Griaule (GRIAULE, 1994, p. 875-876) nao
faz distincdo entre os registros efetua-
dos durante sua primeira estadia e sua
segunda estadia em Sanga. De acordo
com 0s poucos elementos que pudemos
colher nessa obra, as imagens de Au
Pays des Dogon foram coletadas quando
da primeira estadia, aquelas do dama

de Sous les Masques Noirs, durante as
duas estadias, enquanto que tudo leva

a crer que 0s poucos planos de funerais
pertencem a primeira estadia (no que
diz respeito a este Gltimo, cf. PAULME,
1992, p. 71; GRIAULE, 1994, p. 357, n. 2
e p. 716). Por fim, € bom lembrar que em
“L’Afrique fantdme”, Michel Leiris nao
faz qualquer alusdo a registros filmicos
quando de sua permanéncia na terra dos
dogons.
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4 Depois da realizacao desses dois filmes
e da publicacao de Masques Dogon,
Marcel Griaule deixou de se servir das
imagens animadas no quadro de seus
préprios trabalhos. No entanto, seu
interesse pelo cinema permanecerd para
sempre.

5 Ele retoma aqui os temas tratados por
Marcel Griaule em Masques Dogon.

¢ “Foram os filmes e os registros sonoros
que me proporcionaram, naquele ano,
uma melhor compreensao de alguns
aspectos do rito e a formulagdo de
questdes mais pertinentes aos meus
informantes. Sem o cinema, que permite
examinar certas seqiiéncias e estuda-las
‘com a cabega descansada’, certamente
eu ndo teria podido realizar as mesmas
pesquisas” (DIETERLEN, 1971). Ver a esse
respeito LOURDOU, 2001.

7 Encontramos um testemunho desse as-
pecto do método em ROUCH, 1978, p. 19.

do papel acessoério que tradicionalmente lhe corresponde na
antropologia, o cinema entra com toda a for¢a no aparelho
de conhecimento de Masques Dogon: no caso, um meio de
descricdo e de analise dos dados coreogréficos. O lugar que
Marcel Griaule lhe reservou em sua obra o designa certa-

mente como um dos pioneiros nesse campo*.

Serd preciso esperar até 1951 para que um novo filme
sobre os dogons seja realizado: trata-se de Cimetiéres dans
la Falaise, de Jean Rouch. Com Jean Rouch, que se alinha
a heranca intelectual de Marcel Griaule e de Germaine
Dieterlen, comeca uma série de registros filmicos que se
estendera por mais de vinte anos. Dois temas sao exclusiva-
mente abordados nesses filmes: os ritos funerarios (enterro e
dama) e as cerimoénias do sigui®. Ndo obstante, apesar de ter
realizado muitos filmes, Jean Rouch jamais publicou textos
nem efetuou pesquisas sobre os dogons. Em contrapartida,
Germaine Dieterlen, que ndo € cineasta, mas com a qual
Jean Rouch realizou alguns desses filmes do pais dos dogons,
ndo esconde seu interesse pelo cinema durante algumas de
suas pesquisas. Para ela, o cinema é um meio de pesquisa
completo que ndo deve ser descartado a priori.

Ela considera a imagem animada a partir de dois aspectos.
Por um lado, o registro cinematografico constitui um suporte
memorial: “...um filme € infinitamente precioso para quem
quer estudar uma cerimoénia, pois tem-se a possibilidade
de revé-la, de repetir a experiéncia” (DIETERLEN, 1971,
p. 6). Nessa ocasido, a visdo repetida dos registros permite
descobrir muitos detalhes que poderiam escapar a uma
simples observacdo direta. De simples memdria, ele se torna
instrumento de descoberta. Por outro lado, ele constitui
um guia de pesquisa®. Ao relegar a observacao diferida el-
ementos que lhe haviam escapado quando da manifestacéo
filmada, o etndlogo enriquece, beneficiando-se da precisdo
da imagem, o questionario que vai submeter aos seus inter-
locutores quando de uma estadia ulterior no campo. Esses
elementos, freqlientemente furtivos, permitem entdo que
sejam elaboradas novas hipdteses de pesquisa. Germaine
Dieterlen, quando a ocasido se apresentava, ia ainda mais
longe, arrematando desta forma esse método de enquete: o

etndlogo pode examinar os registros filmicos com as pessoas
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filmadas e os informantes’. Um dialogo se instaura, entdo,
entre o pesquisador e seus interlocutores, cada um trazendo
suas reflexdes a respeito das cenas registradas. E entfio que
se instala realmente, cada um tendo os mesmos documen-
tos ao alcance dos olhos, aquilo que Jean Rouch chama de
“antropologia partilhada” (ROUCH, 1978, p. 21). De simples
pessoa interrogada, o informante se vé doravante associado

a uma pesquisa que se desenrola em comum.

Entrementes, com o ultimo filme realizado por Jean Rouch
entre os dogons datando de 1973, D. Lutz e Hermann
Schloenkker primeiramente, depois este ultimo sozinho,
registraram uma série de 15 filmes entre 1965 e 1967. A
maior parte desses filmes tem a particularidade de vir acom-
panhada de um libreto. Vé-se aqui uma tentativa interessante
de ultrapassar a visdo unica dos documentos filmicos, pois
esses comentarios escritos, complementos das imagens, per-
mitem aos espectadores ndo especialistas o aprofundamento
de seu contetido. Mesmo nao partilhando as modalidades de
filmagem adotadas pelos cineastas®, devemos assinalar esses
registros em razao da atitude metodologicamente descritiva
que inspirava seus realizadores.

Devemos evocar também uma experiéncia cinematografica
realizada conjuntamente por Gilbert Rouget, Jean Rouch
e Germaine Dieterlen, que tinha como objetivo submeter
a um teste no campo um novo conjunto de gravacdo cin-
ematografica leve sincronizado que permitiu a realizagéo
de um filme, Batteries Dogon, 1965°. Sob um outro ponto de
vista, essa experiéncia instrumental abriu grandes perspec-
tivas para o estudo, no campo das percussdes, das relacoes
entre gestos que comandam a emissdo do som e a musica
produzida pelas atividades do instrumentista, gragas ao
aperfeicoamento de uma técnica leve de registro do som
sincronizado com o registro da imagem. Um pouco mais
tarde, Gilbert Rouget e Jean Rouch chegaréo a experimentar
o registro sincronizado em camera lenta da imagem e do som
(ROUGET, 1971, p. 113-117)'°. Encontramos ai, no quadro
de uma orientacdo de pesquisa mais amplo e com a ajuda de
condic¢bes técnicas mais aperfeicoadas, a intencdo descritiva
que guiava Marcel Griaule quando ele tentou relacionar
a reproducdo desenhada de seqiiéncias de fotogramas de

Philippe Lourdou

8 Esses filmes foram realizados sob a
égide do Institut fiir den Wissenschlaftli-
che Film (IWF) de Gottingen. Na época,
os critérios de realiza¢do cinematogra-
fica do instituto eram mais estritos (por
exemplo, filmar manifestacdes em plano
fixo, ou seja, a partir de um Gnico ponto
de vista). Uma atitude que poderiamos,
sem exageros, qualificar de cientificista
guiava certamente os realizadores. Ja ha
alguns anos, os realizadores do insti-
tuto abandonaram esses métodos de
filmagem.

9 0 leitor interessado podera encon-
trar uma analise dessas experiéncias,
tanto do ponto de vista cinematografico
(imagem e som) quanto etnografico, em
ROUGET, 1965, p. 126-132.

® No que diz respeito ao nosso tema,
devemos notar que o filme Ambara Dama
(Jean Rouch, 1974) compreende algumas
seqliéncias de dangas de mascaras filma-
das com esse procedimento.

£ possivel encontrar, como um eco
longinquo de Griaule, duas pranchas de
fotogramas do filme Batteries Dogon,
sem notacdao musical, reproduzidas nas
paginas 128 e 129 do artigo de Gilbert
Rouget a ele dedicado.
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dancas de madscaras, retiradas de um filme, com a musica
que acompanhava essas dancas'!.

Atualmente, novas geracdes de etndlogos prosseguem
fazendo pesquisas entre os dogons, nos mais diversos cam-
pos e sem partilhar, como €, alids, desejavel, as mesmas
orientacdes. Ndo se trata, aqui, de lamentar, mas a verdade
€ que muito poucos sentem a necessidade de incluir a
imagem animada em suas pesquisas. Dentre esses poucos
pesquisadores devemos apontar, no entanto, o nome de
Nadine Wanono, cujos trabalhos, em sua grande maioria,
ha muito tempo se apdiam na utilizacdo da cinematografia.
Ela realizou numerosos filmes, e sua primeira publicagéo
estd fundamentada na imagem animada (WANONO, 1987).

Ao terminarmos estas poucas linhas, o leitor terd certa-
mente notado que ndo nos preocupamos com 0s outros
filmes que constituem uma grande parte da filmografia
dogon. Nao se trata, aqui, de manifestar qualquer indife-
renca em relacdo a eles: o fato de terem um valor desigual
ndo significa que nédo sejam freqlientemente brilhantes e
cheios de interesse sob muitos aspectos. No entanto, eles
possuem todos, ou quase, a particularidade de enfatizar,
em diversos niveis, mais a fun¢éo evocativa e narrativa do
que a funcdo descritiva da imagem animada. Se narracao
e descricdo sdo indissociavelmente ligadas em qualquer
filme a partir de uma dosagem prépria a cada realizador,
isso nao impede que a tendéncia descritiva de alguns
registros os torne mais capazes de satisfazer as exigéncias
da pesquisa antropoldgica. Sublinhemos, no entanto, que
os filmes onde a funcao narrativa predomina contribuem
para sensibilizar, cada um a sua maneira, um numeroso
publico para a cultura dogon.

Como ja dissemos, apesar de a utilizacdo da imagem ani-
mada permanecer ainda reduzida na prética dos etnélogos
que trabalham entre os dogons, ndo devemos subestimar
sua importancia como instrumento de pesquisa.

Arquivo, memoria, ferramenta de descricdo, guia de pes-
quisa, meio de descoberta, de investigacdo e de analise,
transpondo a prépria vida, seu carater fluente, sobre um

Devires, Belo Horizonte, v.2, n.1, p.102-109, jan-dez. 2004 108



suporte persistente, o cinema etnografico é tudo isso ao
mesmo tempo. Apesar de pouco solicitado, ele tem seu
lugar na pesquisa antropoldgica dogon.
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Résumé: On sait que des nombreux
films ont été consacrés aux dogons de
la République du Mali tout au long du
temps. Face a cette prolifération d’images
(films de reportage, films de voyage, films
ethnographique, etc.), nous essayerons
d’évaluer dans cet article le role que pour-
rait jouer le film ethnographique dans la
recherche anthropologique sur les dogons.

Mots-clés: Dogon. Film ethnographique.
Documentaire. Filmographie. Anthropolo-
gie visuelle.

Abstract: It is known that numerous films
were dedicated to the Republic of Mali’s
dogons through time. Facing this image
proliferation (news article films, trip films,
ethnographic films, etc.), we will try to
evaluate on this article the paper that can
be played by the ethnographic film on the
anthropologic research of the dogons.

Key words: Dogon, Etnographic film,
Documentary, Film Anthropology, Visual
Anthropology.
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“Jean Rouch’s greatest contribution was
to have created a body of work in which
the limits of the ethnographic are the
limits of the imagination. In Jean Rouch’s
universe, ethnographers participated fully
in the lives of their others. Dreams be-
came films; films became dreams. Feel-
ing was fused with thought and action.
Fusing poetry and science, Jean Rouch
showed us the wise path of the ancestors
and guided us into a wondrous world
where we not only encountered others,
but also encountered ourselves”.

Paul Stoller

Jean Rouch: o
sonho mais forte
que a morte

Ruben Caixeta de Queiroz

Departamento de Sociologia e Antropologia da UFMG

Resumo: A obra cinematografica e etnoldgica do cineasta
francés Jean Rouch, vista sob o prisma de trés de seus filmes
(Les Maitres Fous, Chronique d’un Eté e Horendi), de suas
inumeras entrevistas e de alguns de seus comentadores. Esta
analise nos revela um cinema inquietante, surrealista, ainda
que refratario a uma tnica classificagio: ele inventa uma arte
a partir do mundo real e retira da realidade a imaginacao de
um mundo. A influéncia das idéias de Jean Rouch sobre o
cinema de ficcdo, sobretudo a nouvelle vague, sobre o desen-
volvimento do cinema documentdrio e etnografico a partir
dos seus mestres fundadores: Robert Flaherty e Dziga Vertov.

Palavras-chave: Cinema verdade. Cinema direto. Imagina-
cflo. Africa. Nouvelle vague. Etnologia.
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*No mesmo momento em que iniciei a
redacdo deste ensaio, um website sobre
o0 Jean Rouch (www.der.org/jean-rouch)
comegou a ser construido. Era meu pro-
jeto inicial oferecer ao leitor, como anexo,
uma filmografia desse cineasta, tao
completa quanto possivel, as principais
fontes bibliograficas produzidas por ele
ou em torno dele, além de uma lista de
uma dezena de filmes tematizando sua
obra. Quando terminei o ensaio, esse
website estava quase que finalizado e
boa parte da minha proposta se encon-
trava ali contemplada. Logo, remeto para
essa fonte o leitor interessado nessas

e em outras informacdes, tais como
biografia, histéria de vida, entrevistas,
homenagens, fotografias, extratos de
filmes etc. Esse site significa um grande
encorajamento aqueles que desejam se
aprofundar no conhecimento da obra de
Jean Rouch. Outra fonte importante é o
livro editado e traduzido por Steven Feld:
Ciné-ethnography por Jean Rouch, 2003,
University of Minnesota Press (Minne-
apolis, London).

2 Esta citagdo foi traduzida por mim do
francés para o portugués, assim como
o farei doravante ao longo deste ensaio
com a maior parte das citagdes a partir
do original francés ou inglés.

Introducao: refazendo um percurso*

Todos aqueles que conheceram ou compartilharam dos
ensinamentos deste cineasta e etnélogo francés tém algo a
dizer sobre sua apaixonada e sincera dedicacdo ao cinema,
aos atores de seus filmes, a Africa, aos estudantes e com-
panheiros etnélogos e cineastas que freqiientavam o Museu
do Homem e a Cinemateca Francesa. Jean Rouch nasceu no
dia da revolucdo russa, 1917. Morreu na Africa, no dia 18 de
fevereiro de 2004, fora da Franca, num acidente de carro no
Niger, no continente que o fez cineasta, humanista. O nome
de Jean Rouch vem se juntar aos grandes cldssicos do filme
etnografico: Robert Flaherty e Dziga Vertov.

A obra cinematografica de Jean Rouch influenciou muita
gente na ficcdo ou no documentario e ainda devera ser
discutida e debatida por muitos anos a vir. Raymond De-
parddn escreveu recentemente no catdlogo de uma exposicao
fotografica (Jean Rouch: récit photographique, Musée de
I’homme, Paris, 4 a 31 de dezembro de 2000):

“O que adoro nos filmes de Jean Rouch é que ele sempre
nos surpreende, ele é o inventor de um olhar sobre os
outros. Mais do que isso, ele nos d4 apetite, seu entusi-
asmo € contagiante, a gente fica com vontade de filmar o
mundo, de se aproximar das pessoas, encontrar a distancia
ideal para escuté-las. Jamais um cineasta estimulou-me
tanto quanto Jean Rouch. Ao falar com ele eu tenho vérias
idéias de filmes, ele tem uma forca incrivel de nos passar
sua energia”.

Jamais me esquecerei daquele encontro no Comité du Film
Ethnographique. Eu havia combinado um rendez-vouz para
ouvir do mestre sugestdes sobre minha tese de doutorado
em preparacdo: desci no metrd Trocadero, subi as escadas do
Museu do Homem, me perdi no labirinto de uma exposicéo
no meio do caminho, demorei para achar a pequena porta
que nos conduzia ao Comité, entrei por ela, passei por varias
latas de filmes depositadas no chéo, subi outra escada, ainda
com latas de filmes pelo chéo, e, detras de uma mesa, tam-
bém abarrotada de filmes e papéis, delineei a figura de Jean
Rouch. Sorridente, recebeu-me, disse para ndo me assustar
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com a desorganizacdo da sala o caos das latas e papéis e
idéias corresponderiam mais a um espirito anarquista que a
uma falta de organizacado , falou-me de Alberto Cavalcanti,
Glauber Rocha, Pierre Verger, Cosme Damido (estes dois
tltimos tinham falecido naquele ano), sugeriu-me fazer um
levantamento exaustivo sobre o cinema relativo aos indios
no Brasil, tal qual existia sobre os povos africanos e fora
publicado em uma coletanea da Unesco.

Idéias e projetos diversos fervilhavam na cabeca de Jean
Rouch até o dltimo momento de sua vida. Ele queria con-
struir uma ponte entre os diversos modos de pensamento,
uma ponte que permitisse o didlogo entre culturas e povos.
Nesse percurso, deixou a engenharia para entrar no mundo
da etnologia e do cinema. Deixou a razdo e a crenga ocidental
de lado para acreditar na razdo e na crenca dos cultos de
possessao dos africanos. Na voz e nos corpos destes tiltimos
encontrou os termos para criticar o seu proprio mundo.

Se Jean Rouch tornou-se um etndlogo e cineasta inovador
e provocador na Europa, na Africa, como bem mostra Paul
Stoller (1989, p. 87), é porque ele é um europeu astuto que
soube seguir os espiritos: para os songais, povo do Niger,
Rouch comeu Kusu, a substancia do poder, compreendeu
grandes segredos, e, por isso, € um homem temido e res-
peitado. Enfim, mesmo antes de morrer, Jean Rouch ja fazia
parte da cosmologia dos songais. Esse ingresso do etnélogo
e cineasta na mitologia africana nio se deu apenas porque
ele esteve ali observando e filmando aquelas pessoas, mas
porque ele efetivamente participou daquele mundo. E o
proprio Jean Rouch quem relata:

“Quando o observador torna-se um simples espectador
entre outros espectadores, quando ele fala a lingua
suficientemente para conhecer o que estd sendo dito e
para responder as questoes, ele participa da vida local da
mesma forma que seus vizinhos. Segue-se que, em cada
danca de possessdo que observava, as divindades vinham
para me saudar da mesma forma que a meus vizinhos.”
(ROUCH apud STOLLER, 1989, p. 87)

Essa profunda insercdo néo se deu de um dia para o outro.
Vale a pena tragar o percurso que levou Jean Rouch a obser-

Ruben Caixeta de Queiroz
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3 Varios livros e artigos tracam esse
percurso. Sintetizo aqui aquele proposto
por Paul Stoller (1989, p. 84-91).

4 Quando presidiu o | Festival de Curta-
Metragem, realizado em marco de 1971
no Rio de Janeiro, numa entrevista, Jean
Rouch assim comentou sobre Damouré
Zika: “Um velho amigo, que conheci

ha 30 anos. Fizemos todos os filmes
africanos juntos. E um amigo com o qual
nao tenho nenhum problema. Quando
ele vai a Franga, hospeda-se em minha
casa; quando vou a Africa, fico na casa
dele. Nossa amizade é muito sélida. Ele
tem cinco mulheres, que me emprestaria
se eu as quisesse...” (FARFAN, 1971).
Damouré Zika e o cineasta nigeriano
Moustapha Alhassane estavam no mes-
mo carro que Rouch quando do acidente
que tirou a vida do cineasta francés;
ambos ficaram seriamente feridos.

var, filmar e participar do mundo africano®. Em 1941, Rouch
teve o primeiro contato com o povo songai na regido do
Niamey, quando ainda era um jovem engenheiro e trabalhava
para os Servicos Publicos Franceses na colonia e hoje Niger.
Na Franca, ouvira os conselhos dos mestres Marcel Griaule
e Théodore Monod, se preparando para ouvir histérias da
Africa. Junto com seu informante e, depois, companheiro e
amigo de muitos filmes e viagens até o final da vida, Damoré
Zika*, Jean Rouch obteve informacoes sobre a mitologia e
a lingua dos songais. Por volta de 1942, recolheu uma série
de fotografias e objetos usados nos rituais de possessdao
dos songais. Depois da guerra (1946-1947), juntamente
com Pierre Ponty e Jean Sauvy, Rouch retornou a regido
dos songais e desceu o rio Niger de canoa. Voltou para os
songais em 1948, quando visitou vdrias aldeias. Em Sangara
e Wanzerbé, encontrou famosos feiticeiros songais. J4 em
1949, conduziu novas pesquisas entre os préprios songais,
entre os aribinda e dori (Burkina Fasso) e hombori (Mali).
Entre 1950 e 1955, estudou a populacdo songai que vivia
na chamada Gold Cost.

A partir dessa longa pesquisa, publicou trabalhos etnogra-
ficos que se tornaram imprescindiveis para os estudiosos
da Africa. Entre eles, citamos o seu estudo de 1953 sobre a
arqueologia, a histdria e a mitologia songais (Contribution
a Uhistoire des Songhay) e a sua classica etnografia também
de 1953 (Les Songhay). Em 1960 publicou sua tese de dou-
torado, La Religion et la Magie Songhay, que € o resultado de
cerca de 20 anos de pesquisa. Segundo Paul Stoller (1989,
p. 85), La Religion é uma etnografia compreensiva, que co-
bre detalhes exaustivos sobre a mitologia, a possessao e a
bruxaria dos songais, um livro cheio de vida, com as vozes
dos 67 informantes de Rouch, as quais costuram todo o
texto. A voz do préprio autor é deixada em segundo plano,
quase que limitada ao prefacio e a conclusdo. Vé-se que
Jean Rouch antecipou largamente o estilo hermenéutico
de se fazer antropologia. Alias, a predisposicdo para deixar
o nativo falar, em detrimento da voz do etndgrafo, ja era
uma estratégia empregada por Marcel Griaule, mestre de
Jean Rouch. Da etnografia escrita para o filme etnografico
foi um pulo: Jean Rouch queria dar vida (“carne, sangue e
voz”) as estruturas africanas.
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No entanto, nessa época ainda ndo havia as cameras por-
tateis, leves e com som sincronico. Havia dificuldade de se
locomover com a camera entre as pessoas, de se colocar
no centro do ritual e da vida cotidiana, enfim, de dar voz
as pessoas filmadas. O resultado é que o primeiro filme de
Jean Rouch (Au Pays des Mages Noirs, 1947) revela-se muito
distante das pessoas filmadas e muito proximo da imagem
que os ocidentais tém dos africanos. Jean Rouch descia o
rio Niger, quando, portando uma camera mecénica de dar
corda, 16 mm, da marca Bell-Howell, gravou as cenas de
uma caca ao hipopétamo. Quando de volta a Franga, de
posse de cerca de 30 minutos dessas imagens, encontrou os
diretores da produtora de Actualités Frangaises. Deles ouviu
a seguinte proposta, como conta o proprio Jean Rouch numa
entrevista concedida a Jean-Paul Colleyn (1992): “Vamos
resolver o seu problema, nés podemos fazer 10 minutos
de filme, somos mestres da montagem, do comentario e da
musica”. O resultado, o proprio Rouch conta na entrevista:
um filme que mostra imagens exdticas, acompanhadas de
uma musica do tipo “mercado persa” e de um comentdrio
em off no estilo locutor esportivo de uma corrida de ciclistas:
“aparece o hipopétamo, aproxima-se... agora!”. Tal como
resume Philippe Lourdou (2000, p. 115), o filme relata uma
caca ao hipopétamo e é composto de duas partes: a prepara-
¢do da caca e a caca propriamente dita. Ora, por razdes de
carater dramatico proprias a narracao, o rito de possessdo
esta colado no fim do filme, enquanto, na realidade, o rito
é uma das condicbes prévias para o desenrolar da caca®.
Ora, Jean Rouch (apud COLLEYN 1992, p. 44) nos revela
que o rito é o momento no qual os cacadores solicitam ao
espirito das dguas um hipopdtamo para a caca. No filme,
esse rito colocado no final parece sugerir um agradecimento
pela caca ja realizada. E, no Niger, agradecer pela comida
recebida é um insulto. Mais que desrespeitar a ordem dos
fatos acontecidos, o que chocava Rouch era o desrespeito ao
espirito nativo e ao espirito das dguas. O cineasta temia pela
narrativa montada para o filme, pois sabia que os africanos,
ao vé-la, também temeriam as sanc¢des divinas. De qualquer
forma, Rouch admite que, do ponto de vista da drama-
turgia do documentario, a montagem de Au Pays des Mages
Noirs fora perfeita e havia, pelo menos, lhe ensinado um
principio: devemos comecar a montar um filme pelo fim.

Ruben Caixeta de Queiroz

5 Além dos mais, “as cenas do comeco e
do fim do filme sdo provenientes de reg-
istros totalmente estranhos as filmagens
(animais e paisagens extraidos de regis-
tros na Africa Central pelas expedicdes
Mahuzier, enquanto Au Pays des Mages
Noirs foi rodado no Niger)” (Philippe
Lourdou, 2000, p. 116).
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Jean Rouch: o sonho mais forte que a morte

Na verdade, Jean Rouch ficou tdo descontente com o re-
sultado dessa primeira experiéncia, que voltou mais tarde
a tratar do mesmo tema noutro filme: Bataille sur le Grand
Fleuve (1952). Pouco a pouco foi aperfeicoando seu método
de filmagem, buscando novas estratégias e novos equipa-
mentos que possibilitassem uma maior aproximacdo com
o mundo vivido e fabulado pelas pessoas filmadas. Filmou
varios ritos de possessao dos songais (entre eles, Les Hommes
qui Font la Pluie, 1951, e Les Magiciens de Wangzerbé, 1949).
Seu trabalho de pesquisa no Gana e na Costa do Marfim
resultou em trés filmes de uma grande beleza estética,
sensibilidade, provocagdo e inovacdo cinematografica: Les
Maitres Fous (1955), Moi, un Noir (1957) e Jaguar (1954-
1967). Um trabalho de campo no Niger entre 1957 e 1964
levou a realizagdo de La Chasse au Lion a UArc (1965). No
final dos anos 50 e inicio dos anos 60, Jean Rouch tornou-
se uma referéncia no novo cinema francés, que culminou
no movimento nouvelle vague de Godard e Truffaut. Nesse
ambiente é que, com a colaboracdo do sociélogo Edgar
Morin e do ciAmera Michel Brault, Jean Rouch realizou uma
obra-prima do cinéma vérité: Chronique d’un Eté (1960). Ja
o filme Gare du Nord (1964), menos conhecido, porém tdo
espetacular quanto Crénica de um Verdo, construido sob a
base de um tnico plano-seqiiéncia, revelou ainda a destreza
de Jean Rouch com a camera na mao e a sua opcdo pela
estética do cinema direto mesmo quando se tratava de levar
a cabo a realizacdo de uma ficcdo. Até o final de sua vida,
seja filmando na Africa, seja na Europa, Rouch sempre tentou
inventar um novo cinema, sem a ajuda do tripé, feito por
uma equipe reduzida ao minimo, tendo o real como matéria
para a imaginacdo e a fabulacdo de seus personagens, como
bem assinalou Gilles Deleuze (1985).

Ao tragar o percurso da carreira de Jean Rouch, devemos
falar ndo s6 dos seus trabalhos em etnologia e dos seus
filmes, mas também do seu empenho efetivo na criacio e
consolidagéo de instituicoes ligadas ao cinema e ao filme
etnografico, a constituicdo de uma cinematografia fora da
Europa (sobretudo na Africa), & preservacio do Museu do
Homem como lugar de expressdo das tradi¢bes nédo oci-
dentais, da liberdade e contra a xenofobia. Nesse caminho,
Jean Rouch encontrou e dialogou, ndo é exagerado dizer,
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com os mais importantes intelectuais franceses do século
XX. Basta lembrar que, ja em 1948, André Leroi-Gourhan
organizava o primeiro congresso do filme etnografico na
sala de cinema do Museu do Homem. Um pouco mais tarde,
1952, em torno do tema cinema e antropologia, na mesma
sala, 14 se encontravam ninguém menos que Marc Allégret,
Roger Caillois, Germaine Dieterlen, René Clément, Hubert
Deschamps, Marcel Griaule, Pierre Ichac, Henri Langlois,
Jean-Paul Lebeuf, André Leroi-Gourhan, Claude Lévi-Strauss,
Edgar Morin, Léon Péales, Alain Resnais, Georges-Henri
Riviére, Georges Rouquier e Jean Rouch. E a partir desse
evento que, um ano depois, Jean Rouch fundara o Comité
du Film Ethnographique e, mais tarde, em 1982, o Bilan
du Film Ethnographique, um evento que, nas palavras do
proprio fundador, “quebra com fervor os tabus que mantém
a etnografia nos armarios do exotismo. Na verdade, o Bilan
permite ver, discutir, detestar, adorar os filmes vindos de
todos os cantos do mundo”. Jean Rouch foi também um
dos fundadores, em 1979, no Centre Georges Pompidou,
do primeiro Festival Internacional de Filmes Etnogréficos
e Sociolégicos, o Cinéma du Réel. Fora da Franca, a con-
tribuicdo de Rouch na constituicdo de uma cinematografia
local e descolonizada foi imprescindivel. Cineastas africanos
como Oumara Ganda do Niger, Safi Faye do Senegal, Desire
Ecare da Costa do Marfim, todos devem muito a colaboracdo
e ao incentivo de Rouch.

Em 1978 aconteceu a independéncia de Mocambique. O
jovem governo solicitou a embaixada da Franca a realizacao
de filmes sobre as transformacoes do pais. Varios cineastas
franceses foram convidados; entre eles, Jean Rouch, que
ndo hesitou em propor aos mocambicanos que eles mesmos
filmassem a sua prépria realidade. Prop0s entdo formar fu-
turos cineastas locais por meio de uma iniciacao a realizacdo
do filme documentéario. Essa experiéncia se espalhou pelo
mundo, dando origem ao chamado Ateliers Varan, com o
objetivo de auxiliar jovens cineastas de paises periféricos a
aprender a ler e a escrever em imagens e sons, oferecendo-
lhes a oportunidade de realizar, com baixo custo, filmes que
escapem do modelo cultural ocidental, além de constituir
arquivos da memdria popular e étnica. No “estilo” Varan, que
pode ser lido na sua homepage, percebe-se facilmente a méo de

Ruben Caixeta de Queiroz
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Jean Rouch: o sonho mais forte que a morte

¢ Muito recentemente, Jean Rouch voltou
ao Brasil. Em 1996 esteve no Rio de
Janeiro participando da Mostra Interna-
cional do Filme Etnografico a convite de
nossa colega Patricia Monte-Mor. Em
2003 esteve em Salvador participando da
Jornada de Cinema da Bahia a convite de
nosso outro colega Francisco Serafim.

Rouch: 1) para se fazer um filme é preciso definir um ponto de
vista, situar o olhar, dar-lhe um sentido e, conseqiientemente,
uma moral; 2) um filme ndo é, entdo, somente um affaire de
inteligéncia, habilidade, senso estético ou virtuosismo técnico,
mas também uma ética; 3) o documentario pode prescindir
das regras e modelos da ficcdo: enquadramentos “quadrados”,
direcdo de atores, ensaios; 4) toda filmagem documentaria
encontra o imprevisto, por isso € necessario ajustar continu-
amente o filme ao que a realidade propde; 5) a observacéo
séria ndo impede o interesse pela dimensdo dramatica; 6) o
real ndo se imprime automaticamente através das lentes da
caAmera, é necessario “coloca-lo em cena”.

Esses ensinamentos de Jean Rouch rodaram o mundo, nas
inimeras viagens que fez e entrevistas que concedeu. No
Brasil, varias vezes o cineasta pisou o pé, foi um admirador
de Glauber Rocha e do cinema novo. Quando esteve aqui em
1971, expressava o seu desejo (nunca realizado) de se as-
sociar a Thomas Farkas para fazer um filme antropolégico na
Bahia, um sociolégico em S&o Paulo, um de ficgdo no Rio de
Janeiro. Mais que um projeto cinematografico, era um olhar
sobre o Brasil. Em 1979, Rouch esteve na Paraiba, quando
assinou uma carta de intencdes com a UFPB de cooperacéo
entre Franca e Brasil que possibilitou a formacdo de uma
geracdo de cineastas paraibanos®.

Enfim, por onde andou, Rouch instigou pensamentos e aticou
a vontade de filmar. Sua influéncia foi além da etnologia e
do cinema. Sabe-se, por exemplo, que Les Négres de Jean
Genet foi escrito tendo como inspiracdo o filme Les Maitres
Fous (1954). Esse mesmo filme foi usado por Peter Brook
para treinar os seus atores em Marat/Sade. Neste ultimo
caso, a experiéncia ficou no meio do caminho, pois, ao ser
perguntado por Rouch se seus atores tinham realmente sido
possuidos, Brook lhe respondeu que isso nao era possivel
pois os seus atores eram apenas e tdo-somente atores. Ao
contrario, Rouch e sua camera tantas vezes potencializaram
a possessdo e foram possuidos pelos espiritos dos povos af-
ricanos. Vé-se que o conceito rouchiano de cine-transe nao
deve ser visto como mera motivacdo estética ou exercicio
experimental, mas como poder de transformar um olhar,
portanto, o que se vé, e o que se sente no corpo.

Devires, Belo Horizonte, v.2, n.1, p.110-147, jan-dez. 2004 118



Les Maitres Fous: quem sao os loucos?

Nao tenho davida de que, se quisermos nos aprofundar no
estudo da obra de Jean Rouch, devemos nos demorar em
cada um dos seus filmes; nédo raro, cada um é um objeto
de arte e uma descricdo etnografica. Para tanto, devemos,
sim, olhar para dentro do filme, as estratégias de narragéo,
os dialogos, a construcdo de planos, mas também devemos
olhar para o seu entorno: as condi¢des técnicas de sua re-
alizacdo, o contexto social e cultural no qual foi produzido.
Essa é uma tarefa ardua e longa, que ndo nos propomos,
evidentemente, a fazer neste ensaio. I[remos apenas aproxi-
mar um olhar de trés de seus filmes’.

Em Les Maitres Fous (1955), o autor quer mostrar como 0s
homens que sairam de certas culturas saelianas, a procura
de trabalho na cidade de Accra (Gana), se apropriam de
elementos, regras e comportamentos dos colonizadores
ocidentais para criar uma nova sintese magico-religiosa.
Um comentdrio escrito abre o filme: “Vindos da savana
africana as cidades da Africa Negra, os jovens se chocam
com a civilizacdo mecénica. Assim nascem conflitos e novas
religides. Assim se formou, aproximadamente em 1927, a
seita dos haucds”. O filme mostra a maneira particular pela
qual esses jovens africanos, membros do grupo hauca, per-
cebem um aspecto da colonizacdo. Na verdade, os haucds
transportam as cerimoénias dos colonizadores ingleses numa
outra ordem simbdlica, aquela de seus ancestrais, através de
um ritual de possessdo. A narrativa rouchiana sublinha essa
transposicdo no momento em que insere uma seqiiéncia das
cerimoénias de um desfile militar europeu no meio das cenas
de transe dos haucds. Gracas a um artificio de montagem,
que se revela como um jogo de espelhos, os principais pro-
tagonistas do ritual sdo apresentados durante a cerimonia e,
depois, no curso de suas vidas de todos os dias: jogador de
cartas, ladrao, simples soldado, operdrio de uma companhia
de 4guas etc. O transe, aparentemente, os liberou mas por
quanto tempo? das tensdes sofridas em razdo da imigragéo,
dos traumas e dos deslocamentos que ela provoca.

Rouch nos informa na entrevista citada que quando surgiu a
seita dos haucas no Niger, por volta de 1925, os sacerdotes

Ruben Caixeta de Queiroz

7Em 1977, quando foi homenageado

na primeira edicao do Margaret Mead
Film Festival, em Nova York, Jean Rouch
concedeu uma entrevista a John Marshall
e John W. Adams, que foi publicada mais
tarde na revista American Anthropologist,
New Series, vol. 80, n. 4, de dezembro de
1978. Aqui Jean Rouch conta-nos muitas
histérias e nos da informacgdes impor-
tantes acerca dos bastidores de seus
filmes e sobre as sociedades observadas.
Essa entrevista fala especialmente sobre
Les Maitres Fous (1955), Jaguar (1954-
1967) e La Chasse au Lion a ’Arc (1965)

e ela me influenciou muito na elaboragao
deste ensaio.
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Jean Rouch: o sonho mais forte que a morte

das religides tradicionais reagiram contra, pois quando tais
sacerdotes se dirigiam ao Donko (mestre do trovao) para
pedir chuva, todos os haucds gritavam e falavam algo dife-
rente do que era pedido pelos chefes da tribo. Entdo, esses
chefes se queixaram aos administradores coloniais franceses
de Niamey (atual capital do Niger). Diante disso, por volta
de 1928, um desses administradores enviou seus guardas
pelas aldeias da redondeza para buscar todos os haucds
para Niamey. Reunidos, disse-lhes: “Dancem, eu quero falar
com haucd”. Depois disso, o administrador, considerando-se
mais forte que os haucas, mandou prendé-los. Na prisdo,
um homem foi possuido e disse: “Eu sou um novo hauca,
eu sou Corsasi” (O Major Malvado). Ora, o nome do ad-
ministrador era Crocchicia (um nome cérsico) e o homem
preso e possuido dizia: “eu sou cdrsico, eu sou mais forte
que todos os outros haucds, eu vou quebrar a cela e vou
sair’. E assim foi feito, a cela foi quebrada, os presos fugi-
ram gritando, e Crocchicia teve que prendé-los novamente,
colocando-os na cadeia por dois meses, antes de envia-los
de volta para suas aldeias. Evidentemente, os presos foram
recebidos como martires. Jean Rouch conta essa histdria
para dizer que quanto mais se bate contra uma religido, mais
ela floresce. E os colonizadores franceses pensavam que os
haucés poderiam tornar-se uma séria ameacga, porque, ja
no periodo colonial, os sacerdotes mugulmanos desejavam
pregar a guerra santa, o jihad. E os colonizadores tal como
os imperialistas de hoje que invadem outros paises e nao
s6 prendem, mas torturam e matam os supostos terroristas
islamicos , davam-lhes motivo, ou melhor, os fabricavam.
Mais tarde, no final da vida, Crocchicia diria ao préprio
Rouch: “Ah sim, eu me lembro daqueles jovens gritando...
Eles pensam que sdo diabos... Mas nés os fizemos.” Em
1935-1936, os ingleses, colonizadores do que hoje é o Gana,
fizeram o mesmo que os franceses: colocaram os seguidores
de hauca na prisdo. Resultado das perseguicdes: surgiram
cerca de uma centena de deuses haucds, havia cerca de 50 a
100 mil jovens chegando em Accra a procura de trabalho e
cerca de 30% entravam em transe, eram possuidos, e todos
os outros eram fiéis seguidores, que, como disse Rouch, todo
sabado ou domingo se dirigiam ao culto para ver e participar
de coisas fantasticas, melhores que aquelas apresentadas no

cinema, como quando, por exemplo, eles enfiavam a méo
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num caldeirdo fervente e retiravam de 14 um pedaco de
cachorro para comer.

Quem de fato sdo os haucas e o que eles fazem? Elas sdo os
africanos que emprestam os seus corpos para demonstrar
o que sdo os ocidentais. Europeus supostamente nada
temem. Eles ndo tém cuidado, quebram tabus, fazem o
que querem, mandam, matam?®. E disso que fala o ritual
hauca filmado por Jean Rouch. O cineasta revela a razio pela
qual filmou e optou por mostrar tais jovens antes e depois
do ritual. Resumo sua fala:

“Eu rodei o filme em dois dias em 1954, usando uma
velha camera mecanica Bell & Howell, daquelas que tem
que dar corda a cada 20 segundos; Jane, minha esposa, e
Damouré, que fez o som, estavam comigo, nds estdvamos
transtornados; ddvamos carona a um ‘personagem’ do
ritual filmado, chamado Gerba, o ‘Loco Driver’, e havia
um incrivel cheiro de cachorros e perfume no carro, pois
eles bebem perfume durante a ceriménia; eu disse para
Damouré: ‘nds realmente fizemos um filme muito mau, ele
é verdadeiramente cruel’; esta foi a razéo pela qual resolvi
voltar no outro dia e ver o que os jovens estavam fazendo”.

Junto da equipe de Jean Rouch havia um outro jovem,
chamado Tallou, que estava chocado e falava: “Todas as
coisas sao falsas; tudo isso é falso”. E Gerba lhe respondeu:
“Tenha cuidado, Tallou, vocé ndo pode dizer isso porque o
haucé pode vingar.” Resultado apresentado por Rouch: trés
meses mais tarde Tallou entrou num transe selvagem e foi
possuido no meio da cidade de Accra, o que causou uma
série de disturbios, pois Tallou comegou a brigar com seus
amigos. Rouch o encontrou passando a noite dentro de um
cemitério, fora da cidade, e o trouxe para ouvir os consel-
hos de um sacerdote, que disse: “Sim, ele estd possuido,
mas vocé tem que esperar talvez um ano para a iniciacdo
dele; vocé é o responsavel, porque vocé o trouxe aqui; a
melhor coisa a se fazer € leva-lo de volta para sua aldeia no
Niger”. O sacerdote deu alguns perfumes e outras coisas a
Rouch e o aconselhou sobre como acalmar Tallou quando
estivesse numa crise. Assim, o motorista do cineasta, Lam,
acompanhou Tallou de volta para sua aldeia num trem e
num caminh&o. No caminho, ele foi possuido duas ou trés
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8Nao é a toa que apds a independéncia
de Gana, em 1960, o ritual hauca ndo
obteve mais 0 mesmo sucesso.
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Jean Rouch: o sonho mais forte que a morte

vezes e Lam teve que borrifar com perfume a cabega dele,
dizendo: “Fique quieto, fique quieto.” Isso aconteceu dois
anos antes de sua iniciacédo de fato, quando entao Tallou foi
possuido por um general francés que participou da guerra da
Indochina, o General de Marselha, um dos dltimos haucas.

Les Maitres Fous foi e continua sendo um filme polémico.
Proibido por muito tempo, as autoridades inglesas o censu-
raram porque nao podiam conceber que aquelas pessoas,
em transe, comendo cachorro, babando, olhos virados,
pudessem processar uma reflexdo sobre o comportamento
dos europeus: tomaram o evento como um insulto a rainha
e a sua autoridade. Por outro lado, o filme ndo podia ser
mostrado para as préprias pessoas filmadas, pois, Rouch o
experimentou, elas se tornavam descontroladas e perigosas,
ja& que mostrar a uma pessoa a imagem dela mesma em
transe causa uma espécie de eletrochoque. Quando Jean
Rouch mostrou o filme no Museu do Homem para Marcel
Griaule, na platéia havia alguns estudantes africanos, que
o consideraram uma afronta a sua dignidade. Mas, pensa o
autor, os proprios sacerdotes ou sabios africanos desejavam
usar o filme como recurso terapéutico. Eles, na encenacdo
do ritual, estariam brincando com fogo no sentido real e
metafdrico. Quando decidiram representar os europeus
comendo cachorro, sabiam que estavam enfrentando um
poderoso tabu, mas sentiam que podiam controlar todos os
poderes e a tecnologia do homem ocidental, incluindo armas
e filmes. Ou seja, nesse filme vemos como as sociedades
nao hegemonicas se apropriam, usam das armas e codigos
simbdlicos do mundo ocidental ndo apenas para criticar
duramente este mundo, mas também para recriar e expandir
em termos diferentes a sua propria cultura.

Apesar da polémica, Les Maitres Fous acabou sendo exibido
em varias salas, na Europa e na Africa. Das respostas que
Rouch deu aos criticos (ao filme e ao ritual africano), uma
delas vale a pena ser mencionada: “Francamente, acho
melhor comer um cachorro aos domingos e ficar quieto o
resto da semana do que enviar pessoas para os campos de
concentracdo”. Os loucos somos nos, ocidentais, ou sdo os
africanos? Bush ou Osama Bin Laden?
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Quando o cineasta francés Claude Chabrol viu Les Maitres
Fous, logo mandou chamar Pierre Braunberger, produtor
do filme, e lhe disse: “Quero encontrar Jean Rouch, pois
ele é um cineasta fantastico... como ele pode dirigir atores
daquela maneira?”. Jean Rouch sabia que, entre os ociden-
tais, ou se acredita no mundo real ou se fabula. Entre os
africanos, fabular, imaginar, entrar em transe é a forma de
chegar o mais préximo do mundo real, pois os objetos que
vemos sdo apenas um disfarce do mundo invisivel. Entre os
europeus, ha aqueles, como Peter Brook, que se contentam
com os atores ou com a vida tal como ela é, e sempre sera.

Moi, un Noir: o lugar do corpo e da pa-
lavra

A efervescéncia do debate em torno do real e da ficcéo,
do roteiro e da “vida como ela é”, da encenacédo e da agédo
livre e espontanea, tudo isso no final da década de 50 e
inicio da década de 60, marca para sempre a histéria do
cinema, nédo sé do documentdrio mas também da ficcdo.
Moi, un Noir (1957) teve influéncia decisiva sobre a nouvelle
vague francesa®. Nesse sentido ele, é, sem duvida, o filme
mais badalado de Jean Rouch; nele podemos vislumbrar o
seu modelo de “ciéncia ficcdo”. Mas podemos nos pergun-
tar: serd que o que se busca nesse filme é simplesmente a
subjetividade ou a fantasia dos atores, em detrimento do
mundo vivido ou da realidade?

O filme conta a histdria de trés personagens principais: Ou-
marou Ganda, que se vé e cré ser o ator Edward Robinson;
Petit Touré, que se vé e cré ser o ator Eddie Constantine-
Lemmy Caution; Alassane Maiga, que se vé como Tarzan.
Oumarou Ganda, o principal personagem de Moi, un Noir,
é um ex-combatente pela Franca na guerra da Indochina,
recrutado por Jean Rouch em 1955 quando o etndlogo
realizava uma pesquisa sobre os problemas da migracdo
de jovens das tribos da regido do Sael para as grandes
cidades da costa da Africa (Accra, Abidjan) em busca de
trabalho e dinheiro. Moi, un Noir fala desses jovens e de
seus sonhos, de sua vida cotidiana e dos personagens dos
filmes de ficcdo que eles conhecem e admiram.

Ruben Caixeta de Queiroz

9 Em 1959 escrevia Jean-Luc Godard
sobre o filme de Rouch: “Moi, un Noir é,
na verdade, o mais audacioso dos filmes
ao mesmo tempo que é o mais simples.
[...]E um filme de um homem livre, da
mesma forma que Un Roi a New York de
Chaplin. Moi, un Noir é um francés livre
que pode livremente um olhar livre sobre
um mundo livre. E, portanto, um filme
que nao pode ser produzido em hipétese
alguma por Raoul Lévy. O diretor do ad-
miravel Jaguar ndo persegue a realidade
por ela ser escandalosa, mas porque ela
é divertida, tragica, graciosa, burlesca,
pouco importa”.
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Numa carta formidavel, publicada por Claude Jutra (1960)

no Cahiers du Cinéma, o proprio Oumarou Ganda conta a

histéria de sua vida e a histéria da filmagem, histérias que

se fundem. Vale a pena resumi-las livremente:

Devires, Belo Horizonte, v.2, n.1, p.110-147, jan-dez. 2004

“Era perto de 20 de abril de 1959, o patrdo Jean Rouch me
propoe fazer um filme comigo; trabalhava na alfandega,
fazendo evidentemente o trabalho manual, carregador de
sacos de café, cacau, farinha de trigo etc. na verdade, eu
faco esse trabalho bracal apenas para sobreviver, para ndo
morrer de fome e nem roubar; alias, o trabalho manual
ndo deve ser meu trabalho: eu fiz sete anos de estudos
na escola primdria em Niamey (capital do Niger), quatro
anos de servico militar, dois anos e um més de guerra na
Indochina; eu fiz a guerra mesmo antes de ter 20 anos,
por isso € indigno de minha parte ser um chapa; o pri-
meiro dia de filmagem era um sabado; eu me encontrava
diante de uma boutique, ‘Treichville Elégance’; era noite
de um sabado, uma noite de sdbado como as outras noites
de sabado em Treichville (bairro popular de Abidjan),
pois, para mim, nada mudou; o patrdo Rouch me propos
fazer o passeio da noite de sabado, sem nada modificar o
meu hébito; sem nada compreender, eu andava, seguido
pelo senhor Jean Rouch e muitos curiosos; alids, eu nem
mesmo tinha o direito de procurar compreender, pois eu
vim para a Costa do Marfim procurar dinheiro e eu estava
seguro de que aquele branco ndo ia me fazer cansar sem
algum trocado, entdo era preciso caminhar; durante toda
a semana, o senhor Rouch acompanhou todos os meus
passos; eu era visto como um tolo porque eu fazia um
filme, mas nao um filme como os outros, porque contava
minha prépria vida privada; cabia a mim responder: ‘aqui
ndo ¢ meu pais e eu sou mestre de mim mesmo; eu digo
sim e eu caminho’; as pessoas que eram mais instruidas
que eu me perguntavam: ‘Quanto ele te pagou adiantado?
Nem mesmo mil francos!’; e eu respondo: ‘Ndo, como eu
poderia ter cem mil francos numa semana de trabalho que
nédo me impediu fazer o meu trabalho normal, carregador
do Porto de Abidjan, 225 francos por dia?’. As mesmas
pessoas me fizeram compreender que os filmes custavam
muito caro; eu comecava a lhes dar crédito; um dia, alids,
no jornal Abidjan-Matin, eu li que Eddie Constantine gan-
hava 800 milhdes de francos por um so6 filme; € portanto
verdade; eu levei o jornal para o patrdo Rouch, que me
disse: ‘Isso ndo é possivel, vocé ndo pode ter 800 milhdes
como Eddie, alids, vocé ndo é um ator’. Cabia a mim
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responder: ‘Por qué? Por que Eddie Constantine ganha
800 milhdes de francos por um filme e eu ndo? Porque
eu sou um negro? Nio sou eu um francés como os out-
ros, nos ndo temos a mesma patria? [na época, Niger era
uma coldnia francesa]; eu arrisquei minha pele 24 horas
por dia no campo de batalha; com meus 20 anos estava
no campo de batalha na Indochina, em Tonkin; por que
eu ndo posso me tornar um ator, meu sonho de todos os
tempos?’ Sendo Moi, un Noir mudo, me solicitaram fazer
o comentario; eu vi o filme: ele é perfeito; filme que me
custou transtornos, sim, transtornos, porque no momento
da filmagem néo tive repouso; quando vinha trabalhar ao
meio-dia, pediam para eu esperar sem descansar: € preciso
filmar minha descida ao trabalho; pela manha, antes de
partir ao trabalho, Sr. Rouch me acompanhava, porque ele
queria me filmar até o Porto; se eu queria ir a Port-Bouet,
o senhor queria me acompanhar”.

Na mesma publicagio do Cahiers du Cinéma, um outro jovem
nigeriano, também personagem de Moi, un Noir, apelidado
Petit Touré, conta sua histéria, resumida a seguir:

“Trabalhava com Jean Rouch em sua pesquisa sobre os
imigrantes nigerianos; um belo dia ele nos falou sobre o
cinema; ele comecava primeiro a nos falar dos filmes que
ele fez, como Jaguar. Ele nos disse que queria fazer um en-
saio de filme conosco para rodar um filme em Treichville.
Eu me dizia: ‘Rodar um filme? O que isso quer dizer?’. Ele
comecou primeiro com meu amigo Oumarou Ganda, cada
noite com sua camera; alguns dias depois, sua coragem me
surpreendeu e eu lhe disse: ‘Bom, de acordo, estou as suas
ordens!, mas antes de participar, qual papel eu poderia
representar? O papel de Eddie Constantine?, aquele que
eu vejo nas telas?’. Eu comecei primeiro a fazer o papel de
vendedor nas ruas, ir a missa, dancar; naquela época eu
tinha vergonha e ndo conhecia a importancia do cinema
[...]; eu devia me apresentar naquele dia, mas, infeliz-
mente, um infortunio, eu fui preso esse dia por dar socos e
cometer violéncia contra um agente da forga ptblica; nao
fui eu quem provocou, mas meus amigos, eu me envolvi
por solidariedade; nds éramos cinco, trés se salvaram e nos
dois, os infelizes solidarios, fomos colocados dentro das
quatro paredes escuras (isto €, na cadeia) por trés meses;
mesmo assim, gracas ao estimulo do Sr. Jean Rouch, eu
pude mostrar um corac¢éo de bravura e entusiasmo”°.
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© O comentario final de Moi, un Noir ter-
mina mais ou menos assim: “Senhoras e
senhores, o filme de Treichville termi-
nou... E um filme verdadeiro. E verdade
que Eddie Constantine foi trancado na
prisdo, é verdade que...”.

Na fala desses dois atores-personagens podemos ver a
trama do filme, pois este conta a prépria histéria deles
em Treichville. Em 1957, quando Moi, un Noir foi filmado,
ainda ndo havia sido desenvolvida uma camera 16mm leve
e sincronizada com o som. A maioria das cenas foi filmada
sem a gravacdo do som. Para sonorizd-las, Jean Rouch
teve que usar do mesmo procedimento ja experimentado
na realizacdo de Jaguar, isto é, gravar o “comentario so-
bre a imagem”: as cenas mudas sdo projetadas numa sala
Nno mesmo momento em que se registra o comentdrio dos
atores-personagens. Em sua entrevista, publicada no livro
organizado por Claudine de France (2000, p. 125-128), o
proprio Jean Rouch comenta sua estratégia:

“Varias pessoas falam em Moi, un Noir: eu, Oumarou
Ganda, Eddie Constantine e, as vezes, aqueles cujas vozes
eu pos-sincronizei em Abidjan: Facteur, o homem que
caminha sobre esferas de madeira etc. Eu havia gravado
o som na radio de Abidjan, a primeira radio construida
nessa cidade. Nés gravdvamos a noite, atrds de uma janela,
o projetor colocado do lado de fora numa varanda, e pro-
jetavamos as imagens na tela. O comentdrio foi gravado
na imagem, em dois dias. Oumarou estava geralmente
acompanhado de Petit Touré, recém-saido da prisédo. E
tudo foi completamente improvisado [...] Tudo foi gravado
em Abidjan, e voltei para Paris com esse comentario, que
era extraordindrio. Por exemplo, o fim do comentério,
publicado no Cahiers du Cinéma, ¢ a histéria da guerra da
Indochina. Ora, essa passagem tinha uma tal forca que se
tornou a base da montagem das imagens. [...] Segundo
os elementos projetados, um ou outro intervinha. Por ex-
emplo, quando eles faziam o comentdrio sobre a gombé,
Oumarou e Eddie Constantine disseram: ‘Eu lhe dou nota
dez! ‘Ah, é bem merecido, sim, dez...” Nos gravamos de
uma s6 vez. Mas eles tinham visto o filme num copiéo e
ndo treinaram antes. Eu havia apenas dito o que tinha feito
antes com Damouré [no filme Jaguar]. Logo, se Damouré
tinha feito, eles também eram capazes de fazé-lo”.

Depois de tecer consideragdes sobre o modo pelo qual re-
alizou o comentario de um outro filme, La Chasse au Lion a
I’Arc, Jean Rouch conclui na sua entrevista:

“Um comentdrio deve ser feito ‘na imagem’. Muita gente
néo compreende isso. Penso que aqueles que fazem filmes
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querem ter um tom objetivo. Os eruditos é que falam.
Os eruditos ndo tém coracdo. Descobri que apenas os
comentdrios ndo escritos que foram feitos ‘na imagem’
[...] estavam no ritmo da acéo, no ritmo da imagem. Se
escrevemos o comentario, acabou”.

Aquilo que parecia ser uma limitacdo técnica, auséncia de
som sincronico, passou a ser uma opcao estética. A palavra
se deslocou da imagem e, a0 mesmo tempo, fez o passado
se tornar presente, revivido na voz dos personagens. O ex-
perimento de Jean Rouch tornou possivel uma nova estética
do documentdrio, subjetiva e interpretativa. Um documen-
tario alternativo em relacdo aquelas imagens desgarradas
da realidade, desconexas, cobertas por um comentdrio frio
e motivado por uma falsa sabedoria, um tipo de comentario
tdo presente ainda hoje no documentdrio brasileiro e, sobre-
tudo, na reportagem de televisdo. Alids, segundo Jean-Louis
Comolli (2002, p. 239), a televisdo é cada vez mais o reino
do comentario, seja ele de um periodista oculto, seja de um
condutor hipervisivel; aqui, o comentdrio é, mais do que
nunca, a forma pela qual os senhores (donos da televisao, das
empresas e dos governantes que a patrocinam) do discurso
ordenam o conformismo: “O poder diz que tem o poder de
dizer e nada mais resta além de aceitd-lo como tal”. Ora,
para que o espectador seja guiado por esse comentario, para
que ele surta efeito, é preciso que o espectador aceite ser
domesticado e guiado pelo Poder, aceite ser tratado como
escravo ou como imbecil. A palavra que vem depois e que
simula uma simultaneidade com as imagens gravadas fala
de um presente que ndo pode mais ser reunido. O especta-
dor que acredita nessa reunido é grosseiramente enganado.

Tudo é distinto disso em Moi, un Noir, nos conta Jean-Louis
Comolli (2002, p. 227), pois nele:

“As figuras de E. G. Robinson ou de Lemmy Caution néo
eram nada sem o verbo que as faz respirar, sufocar-se.
Porém, isso ndo é tudo, quando o mesmo Oumarou Ganda,
quando os mesmos atores-personagens tentam mais ou
menos habilmente reconstituir ao 1éu as frases que acabam
de pronunciar, mudas, a pos-sincronizagéo se transforma
em atuacao, jogo, risco e deriva. Ninguém estd totalmente
calado: isso ndo tem importancia, ja que nio se trata de
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“ Vale acrescentar que Jean Rouch era
um artista do “comentario na imagem”,
como que trazendo para os seus filmes

a palavra e a tradi¢do oral africanas.
Sobre isso, diz J-L Comolli (2002, p. 239):
“As primeiras proje¢des de Jaguar na
Cinemateca Francesa, nos tempos de
Henri Langlois, eram deste modo acom-
panhadas pela voz de Jean Rouch, que,
sentando entre nés, com um microfone
na mao, comentava e atuava nas cenas
de seu filme. Reunido irreal de cinema
e teatro em um momento que se queria
chamar “cinema verdade”.

produzir uma iluséo (‘respeitar o sincronismo’ ou imita-1o),
mas sim desafiar esse jogo de deslizar palavras verdadeiras
na boca de um fantasma. A banda sonora (ou falada) se
anima assim de um movimento proprio, de uma oscilagio
que as vezes a faz sincronizar com a banda imagem, e as
vezes nada ou quase nada”.

A graca desses comentdrios livres, as palavras soltas no
ar, seguindo desajeitadamente os corpos filmados em
Moi, un Noir, levam o critico a pensar se a invencdo do
16mm sincronico (e mais tarde do video) néo teria inibido
os sistemas de fala e de escritura mais livres, mais criativos
do documentario:

“Tudo se passa como se o desenvolvimento do 16mm
sincrénico tivesse levado a uma obsessdo pela palavra
filmada, banalizado-a; mais grave, entretanto, reconduz-
indo-a a uma nova forma de naturalismo: a representacgéo
sonora sincronica do corpo falante convertida ndo somente
em dominante, mas em ‘natural’, como se houvesse sido
sempre assim e o sincronismo houvesse sido apenas uma
lei natural finalmente descoberta pelo cinema... A historia
do cinema nos diz o contrario: que apesar do sonho de re-
producio perfeita da ‘vida’, a imagem e o som comecaram
de forma separada, que palavra e corpo foram largamente
dissociados, que o corpo falava sem som, que essa sepa-
racdo ocorria mais ainda no cinema que no teatro, que
havia algo de espectral na aparigdo das figuras mudas”*.

Vé-se que a palavra tem um papel fundamental no filme
Moi, un Noir, mas ndo é um papel acompanhante e nem
preponderante.

Jean Rouch percebeu que os atores-personagens de Moi,
un Noir sabiam muito bem representar os seus proprios
papéis, mas ao fazé-lo, eles encenavam a grande ficcdo que
viam na tela. Ou seja, os africanos acreditavam na repre-
sentacdo, pois sabiam que ela fazia parte da realidade. Vale
ainda lembrar o que Oumarou Ganda disse na carta aqui ja
citada (JUTRA, 1960): “Ha muito tempo, mesmo antes de
Jean Rouch me propor rodar um filme, eu amava ser ator,
pois eu acreditava muito no cinema. Depois eu perguntei ao
chefe como o cineasta que rodou Superman conseguiu voar
com ele. Serd que ele também possui asas?” Mais a frente,
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diz Oumarou: “Ator de cinema, eu néo o serei jamais, ndo
serei um grande, mas este sonho ficou gravado na minha
memoria [...]. Retornarei num outro filme, eu juro que serei
melhor que os atores profissionais, ndo somente os franceses,
mas os do mundo cinematografico do tempo atual”. Essas
frases de Oumarou lembram as do cineasta indigena da
etnia xavante, Divino Tserewaht, que, num documentario
sobre sua formacdo, disse ndo ter nascido para plantar roca,
mas para “fazer filme”. Nessa fala, menos que negar sua
tradicdo, tal qual Oumarou, Divino esta afirmando sua plena
capacidade de aprender as coisas do mundo 1a de fora, do
nosso mundo, neste caso o cinema; ele estd revelando para
o branco que ndo existe nada “naturalmente” dado, mas
que tudo pode ser construido, inclusive um bom diretor,
um bom filme; um sonho se faz realidade quando nds ndo
vemos essas duas coisas separadas. Gracas a Moi, un Noir,
Oumarou Ganda, que faleceu em 1981, tornou-se ndo s6
um ator de cinema, mas também um realizador de filmes
de ficcdo (Cabascabo, 1969; Le Wazzou Polygame, 1970;
Saitane, 1973; LExilé, 1980).

Chronique d’un Eté: te(i)mas em torno do
cinema direto e do cinema verdade

Se é verdade que o aprimoramento do 16mm sincrénico no
final dos anos 50 levou a uma vulgarizacdo da palavra fil-
mada no documentdrio, é evidente que ele também permitiu
propostas estéticas. Chronique d’'un Eté, realizacio conjunta
de Jean Rouch e Edgard Morin, é uma experiéncia inédita de
“cinema-verdade” em homenagem a Dziga Vertov, na qual
a imagem e o som sdo gravados “de improviso” e de forma
sincrénica. Como disse Georges Sadoul (1971), o Kino-Glaz a
partir de 1960 é a combinacdo audiovisual da “rddio-orelha”
e do “cinema-olho”, sendo que o uso deste tltimo termo
engloba o registro de imagens e de sons. E o que é pegar a
vida de improviso (prendre la vie a U'improviste)? Significa
filmar os homens e os seres vivos sem que eles tenham con-
sciéncia da presenca de quem filma ou da camera, ou, pelo
menos, sem que seu comportamento seja modificado!2. Mais
que isso, o cinema de Vertov ensinou a Jean Rouch que o
cineasta deve estar onde o povo ou as pessoas estdo, proximo
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fisicamente delas, e ndo préximo artificialmente por tras
de uma teleobjetiva. No prefacio a obra de Georges Sadoul
(1971), Jean Rouch cita o que de Vertov mais lhe interessa:

“Fu sou o cine-olho, eu sou o olho mecénico, eu sou a
mdquina que lhe mostra o mundo como s6 ela pode ver.
Doravante, eu serei liberado da imobilidade humana. Eu
estarei em perpétuo movimento, eu me aproximo das
coisas, eu me distancio delas, eu me deslizo sobre elas,
eu entro nelas; eu me desloco em dire¢do ao focinho do
cavalo de corrida, eu atravesso as multidoes a toda veloci-
dade, eu antecipo ao assalto dos soldados, eu decolo com
os aeroplanos, eu me coloco de costas, eu me tombo e me
levanto a0 mesmo tempo que 0s corpos que se tombam
e se levantam...”.

Ao ler o que Vertov escreveu, bem como ao ver o que ele
filmou, Jean Rouch optou por néo insistir numa cdmera
invisivel, pois ela estava acoplada ao corpo do cineasta e
acompanhava o seu movimento que, por sua vez, acompan-
hava o movimento das pessoas em situacao de filmagem. Por
isso é que, como veremos, a camera de Jean Rouch é uma
mistura da “tomada de improviso” de Vertov e da intensa
participacdo de Flaherty, o que faz dela uma cadmera-olho
provocante.

Um pouco antes de Chronique, na Escola de New York, os
colegas de Jean Rouch ja ensaiavam a experiéncia do cinema
direto e desenvolviam os equipamentos portateis de capta-
¢do sincronica do audio e da imagem: entre outros, Morris
Engel, Richard Leacock, Robert Drew, Alan Pennebaker,
Albert Mayles. Os quatro tltimos realizaram, em conjunto,
uma obra-prima do documentério: Primary, um filme que
conta a trajetoria da campanha de Kennedy pelo Partido
Democrata nas prévias a candidatura para a presidéncia dos
Estados Unidos. Um dos grandes momentos de Primary nos

é lembrado por Sadoul (1971, p. 124):
2 Georges Sadoul (1971, p. 109) faz uma P ( P )
ressalva: “Cette notion, sur laguelle
revient assez souvent Vertov, sans qu’il “O camera desce de um carro junto com Kennedy, o segue
insiste beaucoup sur elle, parait apparte- numa grande sala de reunido, o mostra furando a multi-
nir surtout a son frére, Mikhail Kaufman,

qui avait déja une assez longue expéri- )
ence comme photographe, opérateur admiradoras, chegando ao fundo da sala, dando alguns

déo, apertando as maos dos admiradores, sobretudo das

d’actualités e documentariste”. passos num corredor escuro, chegando na cena, olhando
enfim o auditério que o aplaude. Durante todo esse pro-
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digioso momento, o espectador segue os passos de Ken-
nedy, tem a impressdo de soprar o pescogo dele tanto se

encontra proximo, se coloca ‘na pele’ dele”.

Uma outra cena, de um outro filme realizado também
pelo quarteto, Yanqui No!, lembrada por Drew e citada
por Sadoul (1971, p. 124-125), na qual Leacock filma uma
conversacgio entre dois deserdados na favela de Caracas,
merece ser destacada:

“Dois homens pobres falavam da sua miséria. Um tinha
lagrimas nos olhos. Estava desempregado, vivia na po-
breza, seus filhos brincavam sob seus pés, na poeira.
Naquele momento, o homem revelava o que se encontrava
no fundo dele mesmo, e que é fundo de nossa historia.
Leacock filmava. Ele tinha a camera, pesando cerca de 7
kg, na méo, munida de uma zoom (lente objetiva varidvel
entre curta e longa focal). A medida que a conversacio
prosseguia, ele tirava partido de sua zoom, escolhendo
aquele que falava, depois seu companheiro, as reagdes,
as interacOes, a mdo do homem que acariciava a cabeca
da crianca. E a crianca, inconsciente, brincando no chéo
sujo. Durante todo o tempo que isso acontecia, Leacock
realizava um filme de cinco minutos, durante os cinco
minutos do acontecimento, montava um filme que nao
podia ser imaginado por qualquer montador, com mais
forca e verdade do que alguém pudesse imaginar escrever,
realizar, atuar. E uma exaltacio”.

Poderiamos ainda citar um outro filme da época, 1959, que
nos lembra as cenas de Yanqui No! e que deixou profundas
marcas nio sé no cinema direto americano, mas também no
cinema verdade francés: Come Back Africa de Lionel Rogosin,
uma dessas obras-primas que misturam fic¢do e realidade
e mostram o preconceito racial na Africa do Sul. Na mesma
ocasido, o tema do racismo fora igualmente abordado por
Jean Rouch na ficcdo La Pyramide Humaine. Na cidade de
Abidjan (Costa do Marfim), o cineasta retine cerca de dez
alunos de um colégio e, no contexto da independéncia
africana, propde examinar o que pode ser a relagdo entre
brancos e negros através da realizacdo de um filme. O in-
teressante é que o autor nao se propde a mostrar o que foi
ou a descortinar uma realidade, nem mesmo a exercer uma
autocritica em relacdo a colonizacgdo ou a escraviddo o que,
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3 Podemos dizer que o sentimento de
desespero, por nada podermos fazer
diante da brutalidade humana, pode ser
verificado no filme de um outro cineasta
americano, Ticutic Folies, de Wiseman.
Ja a graca ou a imaginacao dos filmes de
Rouch podem ser verificadas nos filmes
de Eduardo Coutinho.

no minimo, revelaria um olhar triste, culpabilizado, talvez,
derrotado , mas ele quer mostrar o que pode ser daqui para
frente. Ou seja, nesse projeto revela-se tanto uma postura
politica do autor quanto uma estética do documentdrio: se
quisermos olhar para a realidade, temos que olhar para a
frente, onde ela se encontra, ndo somente para o mundo
das coisas “dadas” ou “construidas”, mas para o mundo da
imaginacdo e do invisivel. Nesse sentido é que, numa ent-
revista aqui ja citada (Adams, 1978), Jean Rouch fala que
saimos de Come Back Africa com a sensacao de que tudo esta
perdido e nada mais nos resta a fazer, enquanto que no final
de Jaguar sentimos que alguma coisa pode acontecer'®. Jean
Rouch acredita ser necessario retirar o humor e a fabulacdo
das situacOes mais tragicas e, para isso, basta que sejamos
marginais, estejamos na margem. Mesmo diante de uma
terrivel situacdo, diz Rouch, como a do racismo na Africa
do Sul ou dos campos de concentracdo nazistas, os seres
humanos acabam descobrindo um pequeno caminho para
seguir suas vidas. Tragica e engracada (fun among death), ao
mesmo tempo, assim € a vida. Por isso, diria que os filmes
de Rouch, sobre a Africa, nio mostram apenas a pobreza, o
racismo ou a degradac@o de uma cultura baseada na tradicdo
oral, na danca e na musicalidade. Como em Moi, un Noir,
o autor mostra os personagens africanos reinventando o
cinema de Hollywood ou ouvindo musicas de uma juke-box
do café-concert da periferia de Abidjan.

Contudo, o que difere o cinema-verdade de Jean Rouch do
cinema direto americano, ja pudemos vislumbrar, nédo é
somente uma maior leveza diante da vida, nem uma maior
abertura para a fabulacdo. Tal qual o cinema direto, o cin-
ema de Jean Rouch é devedor dos ensinamentos de Vertov
segundo o qual é preciso romper com toda ficgdo que usa
dos recursos da literatura, do teatro, do roteiro, do cenario,
da diregdo etc. , mas, diferentemente, os filmes de Rouch
como La Pyramide Humaine e Chronique d’'un Eté visam a
captar a vida dentro do conflito provocado muitas vezes
pela presenca visivel da camera e de um entrevistador!*. Por
isso, podemos dizer, Jean Rouch soube tdo bem perdoar as
trucagens de Flaherty como, por exemplo, aquela na qual,
para mostrar uma familia no interior de um iglu, ele teve
que abrir um buraco no teto; ou aquela na qual é mostrado
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o esforco de um grupo de esquimo para retirar a foca de
dentro de um buraco, enquanto que, na verdade, isto nao
¢ mostrado, a corda é puxada do outro lado nao pela foca
mas por um outro grupo de esquimo , pois o mundo das
coisas ndo se encerra nelas mesmas e pede sempre uma
imaginacao.

Nesse sentido, podemos citar uma passagem de Chronique
d’un Eté na qual a verdade aparece exatamente onde ela pa-
rece ndo ser real. Marceline, a atriz-personagem deportada,
caminha numa Paris deserta, no dia 15 de agosto, caminha
e pronuncia ao mesmo tempo um monologo. Segundo Sa-
doul (1971, p. 127), o climax dramatico desse mondlogo
é o momento em que ela atravessa as Halles Centrales, as
quais, devido a vidracaria montada sobre uma estrutura
metdlica, evocam as estagdes de trem de onde partiam os
deportados para a Alemanha:

“Nao posso dizer que eu nao fosse sincera, diz Marce-
lina, mas eu me controlava constantemente. Na cena
da lembranca da deportacdo, eu interpretava, porque
eu encenava algo que eu ja tinha vivido. Filmando essa
cena, eu vislumbrei Hiroshima (filme de Alain Resnais). Eu
poetizei minhas lembrancas. Tudo estando muito distante
da crise, essa cena permaneceu sincera, pois através dela
eu exprimi uma certa realidade, porque as lembrancas
que eu evoquei sdo lembrancas verdadeiras. (...) Nesse
momento, tive a impressdo de ter tocado a ‘verdadeira
Marceline’, mas sem ser verdadeiramente implicada, tendo
completamente controlado e ultrapassado o personagem.
Eu sou na verdade capaz de me ‘colocar em situacio’, e
de controlar ao mesmo tempo meus gestos. (...) Eu estou
muito longe do personagem que se acha no filme. Ele ndo
é verdadeiro, mas ele reflete o personagem real. Isso me
parece verdade, mas ndo € a realidade”.

Em comparacdo com o cinema direto americano, nota-se, a
palavra no cinema de Rouch é muito mais presente e mar-
cante. Trata-se, em sua obra, de filmar a palavra em cena
e Nnao apenas o COrpo em cena e, por isso, nas situagoes
de filmagem, o cineasta encontra-se muito proximo dos
personagens-atores, encorajando-as a falar, a lembrar, a
imaginar. O peso do verbo no cinema-verdade francés valeu
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% Diz Sadoul (1971, p. 126): “Les améri-
cans entendent étre les témoins, qui
enregistrent ce qui se passe sous leurs
yeux, et sans provoquer tel ou tel acte ou
parole, qu’il s’agisse du président Ken-
nedy ou d’un chémeur vénézuélien. Pour
eux, la caméra-oeil est passive. Pour
Rouch, elle fut essentiellement active”.
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5 Nao obstante essas diferencas, Richard
Leacock e Jean Rouch sempre cultivaram
uma grande amizade e um respeito
m(tuo. Depois da morte de Rouch, disse
Leacock: “He and | became fast friends.
The kind of friendship that grows when
we differ, and differ we did, about lots

of things, especially in this age of digital
equipment, which | love and he did not.
Our friendship was rooted in our lives as
well as our films. He loved making films
and so do | and | miss him sorely. What
more can | say?”.

uma polémica que, bem sabemos, ultrapassou o campo do
documentdrio. No comeco dos anos 60 houve um grande
evento na cidade de Lyon reunindo os mais importantes
cineastas da época, onde um caloroso debate, a partir da
analise dos filmes, construiu a diferenca tedrica entre o
cinema-verdade francés e o cinema direto americano. Mais
tarde, numa entrevista de 1963, citada por Gauthier (1995,
p. 129), Jean-Luc Godard teria dito que a caAmera de Leacok
era privada de consciéncia e, apesar de sua honestidade,
ela perdia duas qualidades fundamentais de uma camera:
a inteligéncia e a sensibilidade. Para Godard nao bastava
olhar e filmar sem pensar, pois de nada valia uma imagem
bem focada se as intencdes fossem desfocadas. Parece que
Godard estava atacando para defender Jean Rouch de
uma critica vinda de Leacock segundo a qual nos filmes
de Rouch “a coisa mais importante que acontece as pes-
soas escolhidas para serem filmadas é o fato delas serem
filmadas”. De fato, Gauthier (1995, p. 130) nos cita uma
entrevista de Richard Leacock, concedida ao critico Louis
Marcorelles, na qual o seu ponto de vista é bem claro e
distinto do de Rouch:

“Eu venho de uma tradicdo do cinema controlado... no
sentido de que o diretor imagina como a situacdo deve
ser. Eu percebi que esse tipo de recreacdo me entediava
cada vez mais. Mesmo se ela me surpreendia, isso era o
resultado da imaginacdo de uma outra pessoa. Isso nio
tinha nada a ver com o que havia realmente se passado.
Quanto mais eu me via rodando filmes dentro de situacoes
néo controladas, mais eu achava as coisas extraordinaria-
mente interessantes. Nao porque elas sejam sutis, chiques,
mas porque elas sdo verdadeiras. Elas te obrigam a tentar
imaginar o que realmente estd se passando. Nossa preo-
cupacao maior, eu acredito, deve ser reaprender a olhar
o que estd acontecendo”.’

Nao ha duvida de que Vertov sempre foi o ponto de encontro
entre essas duas escolas de cinema documentario, sobretudo
naquilo que o mestre disse a respeito de “pegar a vida de
improviso” e dispensar as idéias prévias e o roteiro na fil-
magem. Mas cada uma delas enfatizou um lado da proposta
vertoviana: enquanto Rouch buscava tirar proveito do que a
camera podia incitar e criar nos atores-personagens, Leacock
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e seus companheiros americanos buscavam meios de deixar
a cAmera invisivel. Voltemos a trés dos filmes de Jean Rouch,
realizados quase no mesmo momento (final dos anos 50),
para deixar claro o seu tipo de cinema-verdade.

Jaguar é um dos filmes de Jean Rouch que mais levou tempo
para ser concluido: comecou a ser rodado em 1954 e s6 foi fi-
nalizado em 1967. Sua estrutura é muito semelhante aquela
de Moi, un Noir: um diario de viagem que mostra os “atores”
representando suas proprias vidas; o filme é rodado mudo e,
no final, procede-se a um comentério sobre a imagem. Néo
deixa de ser curioso o fato de que esse filme de fic¢do fora
concebido como parte de um estudo de Jean Rouch sobre a
migracdo, que foi publicado, sobretudo, em “Migrations au
Ghana (Gold Coast) (Enquéte 1953-1955)” (Journal de la
Société des Africanistes, 26, p. 33-196). Jean Rouch conta-nos
(ADAMS, 1978) que na ocasido teve uma grande discussao
com sua esposa Jane, que dizia: ‘A realidade é mais impor-
tante: por que vocé nio faz um documentdrio ao invés de
pedir a essas pessoas para atuarem em papéis que ndo sio
os deles?”. Entdo Jean Rouch explicou-lhe, por meio de
um exemplo do préprio filme, que ndo podia mostrar num
documentario todas as coisas que ele queria mostrar sobre
a imigracao:

“Quando os jovens estavam atravessando a fronteira, onde
se encontrava o posto da policia, eu apenas caminhei e
disse: ‘Eu estou rodando um filme sobre algumas pessoas,
entende?’ E ele disse: ‘Legal’. Ele néo sabia o que estava
acontecendo: quando os jovens atravessavam a fronteira
eu estava realmente filmando o homem no posto e ele ndo
via 0 que acontecia atrds dele. Entéo, eles atravessaram
a fronteira ilegalmente. [...] N6s ndo famos voltar para
atravessa-la legalmente”.

A adesdo ao projeto vertoviano parece muito mais evidente
em Moi, un Noir. Isso se verifica na prépria concep¢do do
filme, tal como podemos observar no seu comentério (citado
por SADOUL, 1971, p. 119): “Durante seis meses eu segui
um pequeno grupo de jovens imigrantes nigerianos em
Treichville, subtrbio de Abidjan. Eu lhes propus fazer um
filme onde eles representariam seu préprio papel, onde eles
teriam o direito de tudo fazer e tudo dizer.” Vimos como o

Ruben Caixeta de Queiroz

135 Devires, Belo Horizonte, v.2, n.1, p.110-147, jan-dez. 2004



Jean Rouch: o sonho mais forte que a morte

comentario sobre a imagem permitiu aos atores re-apresen-
tarem a representacdo de seus proprios papéis. Além disso,
na montagem do filme, as cenas foram reorganizadas para
criar um novo sentido. Numa entrevista concedida a Jean-
Paul Colleyn (1992, p. 48), Rouch nos conta como montou
uma cena de Moi, un Noir:

“Na beira da laguna de Abidjan, depois que Eddie Con-
stantine foi preso, Oumarou Ganda-Robinson discute com
Petit Jules. Olhando a laguna, disse-lhe: ‘Em que isso te faz
pensar? Néo te faz pensar no Niger?’ Eu filmei a laguna
e, indo para o Niger um més mais tarde, eu rodei uma
seqliéncia em Tourmi Bougné, um lugar que hoje desapa-
receu, uma ilha fluvial no meio de Niamey onde os rapazes
e as mogas se encontravam todas as noites, um lugar para-
disiaco. Entdo, eu filmei esse lugar e o introduzi no filme
como uma lembranga que evocava aquele momento. Eu o
introduzi entre dois planos que foram rodados no mesmo
momento, quando ele diz: ‘Vamos, ndo estamos no Niger!’
e que ele conta a guerra da Indochina. Nesse momento,
néo estamos muito longe de uma montagem vertoviana”.

Como ja disse, Pyramide Humaine é um filme que propoe,
por meio do psicodrama, verificar as relacoes de negros e
brancos numa escola de Abidjan. Jean Rouch ja havia rodado
e montado boa parte do filme, quando se viu obrigado a
escrever um projeto para legaliza-lo e termind-lo. O projeto,
publicado no Cahiers du Cinéma em outubro de 1960, é um
documento precioso acerca da estratégia de realizacdo desse
cineasta, resumida a seguir:

“Para mim, a unica maneira de fazer um filme é através
do método de aproximacdes sucessivas. A regra do jogo
para mim, até aqui, foi jamais escrever antes de rodar
um filme. [...] Neste género de cinema experimental,
as circunstancias, os sentimentos, a prépria evolucio
dos atores improvisando diante da camera, tornam tais
projetos tdo indteis quanto as previsdes meteorologicas.
Vamos mais longe: € concebivel que daqui a alguns anos,
quando os homens souberem fazer o tempo, eles poderao
entdo prevé-lo; acredito sinceramente, ao contrario, que
um verdadeiro autor de filme nédo sabera nada de seu
filme antes da projecdo da copia de exibi¢do” (ROUCH,
1960a, p. 15-16).

Devires, Belo Horizonte, v.2, n.1, p.110-147, jan-dez. 2004 136



No final do filme o autor mostra o que sucedeu na vida real
de cada um dos intérpretes durante as filmagens, e chega a
seguinte conclusdo: “O que anos e anos de curso em comum
nos colégios ndo puderam fazer, um simples filme, cuja
filmagem ndo durou mais que um més, conseguiu fazer: no
pequeno grupo de africanos e europeus a palavra racismo
ndo tem nenhum sentido”. E conclui o autor:

“Eu disse no inicio que este filme é um filme experimental.
Ele me mostrou que a cdmera pode ser ndo um obstdculo a
expressao dos homens que tenham alguma coisa a fazer ou
a dizer, mas, ao contrario, um estimulante incomparavel.
O jogo comecou. E preciso agora ir mais longe: resolver
o problema irritante do registro do som direto e, nesse
momento, no primeiro jato, realizar filmes que serdo como
a prépria vida, espontaneos” (ROUCH, 1960a, p. 27).

Horendi: o real como arte

Horendi (1971) é o filme de Jean Rouch mais citado como
exemplo de um rigor descritivo, do cinema a servico da
descricéo etnografica. Mas serd que na vertigem da danca e
do transe, do corpo que danca e do corpo que filma (ainda
mais se este € o de Jean Rouch), podemos encontrar o real
nu e cru?

O tema desse filme ¢ a iniciacdo de mulheres songais nas
dancas de possessdo. O mesmo tema, tratado nessa mesma
populacdo, ja havia sido objeto de um outro filme de Jean
Rouch: Initiation a la Danse des Possédés, rodado em 1948,
no qual, como em muitos outros filmes de Rouch realizado
antes dos anos 60, o aparelho de registro é uma camera
mecanica, portanto, sem som sincrénico. O resultado disso,
diz Claudine de France (1998, p. 125) é que os planos sdo
muito curtos, “separados uns dos outros por longos saltos no
tempo, correspondentes ao periodo necessario para colocar
em acdo o mecanismo movido a corda. Dessa forma ele ofe-
rece ao espectador apenas fragmentos da ceriménia”. Jd em
Horendi, rodado em 1971 com som sincronico e direto, com
o auxilio de uma camera elétrica e chassi de longa duracdo,
0 que permite a realizacdo de longos planos-seqiiéncias,
temos a oportunidade de acompanhar a continuidade do
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ritual. Na montagem do filme, o cineasta oferece ao espe-
ctador quase que um material bruto, limitando-se a colar
esses planos-seqliéncias um no outro de forma a obedecer
ao ordenamento visto sur place. No entanto, na montagem,
retoma-se, freqiientemente, apds uma seqiiéncia em veloci-
dade normal (24 imagens por segundo) e som “natural”, a
mesma seqiiéncia, porém num efeito de slow da imagem e
do som. Esse procedimento, é verdade, veremos, parece ter
sido adotado com objetivos “cientificos” verificar a relagéo
entre musica e danca , mas o resultado é um efeito estético
surpreendente no qual parece que os dangarinos flutuam no
espaco sob a distorcdo da musica.

De fato, nesse filme é executada uma descricdo rigorosa
do ritual. Nele podemos observar, como o faz Claudine de
France (1998, p. 114-115),

“dois pontos de vista: o de um espectador do rito em rela-
¢do aos dancarinos situados no primeiro plano da imagem
[...], assim como em relacdo aos espectadores situados em
segundo plano, de frente para ele; e o dos executantes em
relacdo a estes mesmos espectadores, gracas a inversdo de
perspectiva. Seguindo os deslocamentos dos executantes
devido a sua mobilidade, o cineasta pode entdo observar
progressivamente todas as interacdes possiveis entre
executantes e espectadores, cujos eixos compdem uma
estrutura radial”.

Nesse filme, eu diria que Jean Rouch nos “mostra” até
mesmo o “ndo-mostravel”. Devo me explicar: no ritual ha
um espacgo no qual os ndo-iniciados ou ndo-incorporados
ndo podem entrar; o cineasta faz parte desse grupo,
e, no momento em que ele ensaia entrar la dentro,
acompanhando uma iniciada, ele é afastado e obrigado
a recuar, e, assim, sem parar de filmar, ele mostra a
interdicdo prevista pelo ritual, ao mesmo tempo que
sugere ao espectador o que se passa dentro do espaco
proibido aos néo-iniciados. Fora dali, tudo é permitido
ao cineasta, pois a sua longa insercdo no grupo o faz
evoluir livremente na praca da danca, “ordinariamente
reservada aos ‘pastores do espirito’, aos quais ele é as-
similado em carater excepcional porque possui uma
camera” (FRANCE, 1998, p. 212).
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O copido de Horendi foi projetado para as pessoas filmadas
para obter delas novas informacoes, e, em seguida, tal
como Flaherty, prosseguir os registros com base nessas in-
formacoes. A observagéo direta e a observacdo das imagens,
seguidas dos conselhos dos sacerdotes e iniciados, ajudaram
a desvendar (mas nio totalmente) a estrutura do ritual. Na
mesa de montagem, a desaceleracdo da imagem e do som
que fizeram Jean Rouch e seu colaborador, o etnomusicélogo
Gilbert Rouget, possibilitou descortinar algo aparentemente
invisivel pela observacéo direta ou pela observacdo-audi¢do
das imagens e dos sons em velocidade normal. Claudine
de France (1998, p. 375) nos revela o resultado dessa ex-
periéncia:

“O autor do filme procurava saber quem orientava quem,
se o dancarino ao musico, ou vice-versa, durante o segun-
do dia de iniciacéo as dancas de possessdo. Dancarinos e
musicos pareciam, a primeira vista, agir simultaneamente.
Ora, a observacdo repetida de uma das seqiiéncias gravada
em camera lenta mostrou-lhe que se em um primeiro mo-
mento os musicos orientavam, com sua percussao nas ca-
bagas, os passos do dancarino [...], bruscamente, os papéis
foram invertidos: o dancarino tomou a iniciativa, seguido
imediatamente pelos musicos [...]. Essa descoberta foi
possivel porque os gestos e o som, apesar de ligeiramente
deformados, conservavam, no entanto, sua fluidez”.

Sem duvida, a introduc¢éo do som sincronico e a possibilidade
do registro de longa duracdo no documentério levaram a um
maior rigor descritivo dos filmes, fornecendo aos pesquisa-
dores documentos valiosos para a analise, por exemplo, dos
rituais de possessdo entre os songais ou entre os dogons.
Claudine de France (1998) aproveita a chance e analisa de
forma astuta o ritual filmado em Horendi'®. Mas, aqui, quero
chamar a atencdo para o fato de que essa nova opcdo técnica
ndo inibiu, muito pelo contrdrio, uma nova opc¢ao estética.
Um filme como Les Tambours d’Avant: Touru e Biti, rodado
no mesmo ano que Horendi, 1971, composto basicamente
de um unico e longo plano-seqiiéncia, nos esclarece de
forma limpida este ponto. Esse plano é realizado no quarto
e ultimo dia de um ritual em homenagem ao genji bi (os
espiritos negros, responsaveis por controlar a fertilidade do
solo e as doencas) (STOLLER, 1989, p. 86). Durante os trés
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6 Sobre a inovagao dos anos 60, com a
introducdo dos aparelhos que permitiam
registrar som direto e longos planos,

diz muito apropriadamente Claudine de
France (1998, p. 341): “O filme torna-se,
enfim, capaz de restituir o fluxo das ativi-
dades humanas, o continuum gestual, os
tempos mortos de um processo etc. E o
espectador de filmes etnograficos desco-
bria, de repente, tamhém essas dimen-
sdes essenciais do comportamento que
sdo os miltiplos aspectos da vocalidade
das pessoas filmadas. Aos milhares de
pequenos ruidos cotidianos do trabalho,
ao siléncio do repouso, juntava-se a
palavra que acompanha tanto o gesto
mais cerimonial como o mais banal,
antes, durante ou depois de sua final-
izagdo. As palavras, pronunciadas pelas
pessoas filmadas no préprio decorrer do
registro, substitufam o discurso, a voz
que um comentarista, estranho ao grupo
observado, impunha posteriormente as
imagens mudas oferecendo na maioria
das vezes fragmentos de gesticulagao.
Os ruidos que o vivo ambiente cotidi-
ano tece expulsavam, por sua vez, uma
misica que com muita freqtiéncia ndo
tinha nenhuma ligagao com a a¢ao imedi-
atamente apresentada”.
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primeiros dias, os espiritos recusaram possuir seus médiuns,
um mau sinal para a proxima colheita. O sacerdote simiri
convidou Jean Rouch para participar do ritual no quarto
dia das festividades. Nada tinha acontecido até um pouco
antes do por-do-sol, quando o cineasta chegou. O préprio
Jean Rouch comenta (COLLEYN, 1992):

“Nesse filme, eu estava apressado pela noite que chegava
(sem isso, ndo o teria feito). Meu técnico de som, Moussa
Amidou, me disse: A noite esta vindo, é preciso rodar
qualquer coisa, pois sdo tambores que vdo desaparecer,
néo houve possessdo, mas isso ndo é importante, mesmo
assim vamos registrar a musica’. Eu comecei a rodar nesse
momento e a possessdo aconteceu quando eu seguia efeti-
vamente aquele que deveria ser possuido e isso me colocou
muitos problemas. Imagine um camera que, dentro de
uma area de dan¢a num ritual, segue com uma objetiva
de 10mm isto é, numa grande proximidade alguém que
talvez se transforme no ‘cavalo do espirito’. Ha aqui uma
espécie de coreografia que era um pouco inspirada pelo
fato de que eu sabia que tinha apenas dez minutos, que
eu tentava ndo tropecar numa pedra pois se o fizesse,
teria que recomecar tudo do inicio, e eu ndo podia. [...]
De repente, a orquestra para de tocar. Geralmente, nesse
caso, corta-se o plano e muda-se de angulo, mas, no meu
caso, continuei a filmar. Ora, as pessoas simiri, que tin-
ham visto muito de meus filmes de possessdo, pensavam
que, dentro da camera, eu podia ver os espiritos. Eles
acreditavam que aquilo era um aparelho de detectar o
invisivel. Entdo, para eles, se eu permanecia fixo sobre
o personagem que dangava, era porque o espirito estava
chegando. E foi assim. Qual foi o efeito da camera? Talvez
ele tenha sido minimo, mas talvez fosse o0 mesmo efeito
de um tambor bem cadenciado que sustenta e deslancha
na hora certa a passagem singular de uma transformacio
de personagem”.

Nao ha palavra mais sabia do que essa para ilustrar o que
significa na obra de Jean Rouch a cdmera provocante ou o
cine-transe.!” Com isso, acredito que ele esteja nos dizendo:
se quisermos filmar o real temos que provoca-lo, suspendé-
lo, viajar tal qual o sacerdote africano ou xama amazo6nico
fazem quando solicitam apoio ou quando consultam as
divindades. Tudo isso me faz lembrar dos filmes e das pala-
vras do cineasta iraniano Abbas Kiarostami, que, num artigo
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publicado em 2004 no caderno Mais! da Folha de Sao Paulo,
diz as vezes preferir a fotografia ao cinema, justificando a sua
escolha pelo fato de que numa foto podemos nos contentar
em nao contar uma historia, ou seja, podemos nos contentar
com o instante fotografico. Podemos ler isso de outra forma:
a fotografia ndo tem nenhuma grande ambicéo de explicar,
ela contenta-se com o singular, com o tempo parado (ou, da
no mesmo, com a auséncia do tempo) e, paradoxalmente,
contenta-se com o invisivel. Kiarostami nos da de presente,
numa fotografia, uma estrada que parte de lugar nenhum
e nos leva a lugar nenhum. Tudo isso me fez lembrar de
Horendi, um filme que é citado como exemplo de descricao
da realidade, do sutil jogo de dominante e dominado entre
a danca e a musica num ritual de possessio da Africa. Mas,
para mostrar o movimento dos corpos em transe o autor
teve que interferir no real e alterar o tempo da imagem e do
som, colocando em suspenso os corpos e os sentidos. Como
disse, desacelerou a velocidade da mdsica e da danca, fez
os corpos flutuarem, permanecendo nos ares, em transe,
em movimento em direcdo as divindades. Ou seja, som e
imagem se desmaterializam para alcancar a beleza de um
mundo suspenso, que deve ser refeito no nosso olhar, na

nossa imaginacao.

Ao comentar a 26? Bienal de Sdo Paulo, o fildsofo francés
Jacques Ranciére (2004, p. 3) diz que essa exposicao reflete
uma tendéncia na arte contemporanea: uma espécie de
obsessdo e fanatismo pelo real. Penso que tanto o cinema
verdade de Jean Rouch quanto o cinema direto americano
ja tinham essa mesma obsessdo, que, afinal de contas, era,
vimos, aquela de Vertov. Porém, como nos lembra o sabio
Georges Sadoul (1971, p. 133),

“colocando nas ruas de Treichville ou sobre os bulevares v com base na sua longa experiéncia
parisienses uma camera automdtica e mesmo mdvel, de campo nas sociedades africanas

funcionando sozinha, sem um operador, Jean Rouch ndo ~ que praticam rituais de possessao, Jean
Rouch (apud Claudine de France, 1998,

i B p. 403) define deste modo a nogao de
de um grupo negro em 1958, nem de Paris no verdo de  «(jne-transe”: “Assim, para os songais-

poderia evidentemente ter obtido a verdade, nem o retrato

1960. A arte consiste numa escolha’: escolha nas tomadas  Zarma, bastante habituados com o cin-

de imagem e nos registros sonoros, escolha nos fragmentos ~ €Ma, Minha pessoa se transforma diante

de seus olhos, como se transforma a

pessoa dos dancarinos de possessao, até

comentério [...]”. ao ‘cine-transe’ de um filmando o transe
real do outro”.

retidos na montagem, escolha na sua ordem, escolha no
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® Junto com Germaine Dieterlen, Jean
Rouch fez esse filme sobre um ritual
entre os dogons que se estende por sete
anos, mas acontece apenas uma vez a
cada 60 anos. Ha varias versoes do filme,
sendo uma delas sem comentéarios e sem
legendas.

Jean Rouch, junto com seus camaradas africanos, ndo can-
sou de brincar com fogo, fazendo arte do real, da arte uma
realidade porvir.

Consideracoes finais

Este ensaio tentou falar da obra de Jean Rouch através de
uns poucos filmes. Cada um dos 120 ou 140 titulos merece-
ria um estudo mais aprofundado. Nosso colega Mateus
Aratjo reivindica que os estudiosos de Jean Rouch devem
proceder a uma catalogacéo e fixacdo da data e do tempo
de duracdo de cada um dos seus filmes, além de um levan-
tamento das inumeras entrevistas e textos produzidos pelo
cineasta ou em torno dele. Tarefa necessaria, mas ardua
(reservada apenas as pessoas talentosas e de uma grande
sensibilidade, como € o caso de Aratjo), pois a quantidade
de dados e informacoes € extensa, além de que o método
de trabalho de Rouch néo seguia nenhum rigor conclusivo e
seus filmes sempre foram dados por incompletos, retomados
em sucessivas montagens depois de anos e anos, como é o
caso de Jaguar ou La Chasse au Lion a UArc; outros foram
rodados durante sete ou oito anos, como € o caso de Fétes
Soixantenaires du Sigui chez les Dogon'®. Jean Rouch gostava
de ressaltar uma concepc¢do experimental e anarquista de
seu trabalho, um cinema sem mestres, onde o ideal seria a
mesma pessoa num filme se ocupar da camera, do registro
sonoro, da montagem. Na impossibilidade de tudo fazer,
contratou seus amigos africanos para captar o som (aqueles
que, em geral, falavam a lingua do povo em questio), mon-
tou e fez pds-sonorizacdo com a presenca e a participacdo
das pessoas filmadas. Nesse percurso, muitas vozes falaram,
muitos pontos de vista foram expressos, muitos documentos
audiovisuais se mantiveram em “estado quase bruto”, alguns
outros ficaram pelo meio do caminho. E o caso, por exemplo,
de um filme sobre o sistema de chefatura que rodou junto
com o amigo Michel Cartry, numa das pouquissimas vezes
em que experimentou o uso do tripé, e, como o resultado
foi estranho, pois o tripé o obrigava a ter um dnico ponto
de vista e a “zumar como um diabo”, o copido jamais foi
montado. A respeito do longo tempo para concluir Pyramide
Humaine, Rouch (1960a, p. 27) agradecia a paciéncia do
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amigo e produtor Pierre Braunberger por confiar num filme
sempre questionado, sempre acabado e sempre recomecado.
Ou seja, penso que a obra de Jean Rouch € tdo rica na sua
diversidade e nos multiplos temas tratados exatamente por
ele ter tido tempo de tudo experimentar e por ndo se sentir
obrigado a completar aquilo que comecou. Penso que a idéia
de cinema de Jean-Louis Comolli corresponde exatamente
ao espirito rouchiano:

“essa coisa a que ‘nds’ chamamos ‘cinema’ ndo seria mais,
e certamente jamais serd, redutivel a colecio de filmes
como ‘obras’, por mais monumentais que fossem, mas, ao
contrdrio, se daria como uma espécie de poténcia, algo
brilhante, ou melhor, difuso e surdo, uma fonte, uma ra-
diagdo, uma magia fulgurante ou fragil, disseminada em
inumeras praticas e inumeros filmes, isto é, fragmentos
de filmes produzidos por essas praticas. [...] Confesso
ter tomado gosto por esses filmes que jamais chegam ao
final, que ndo se concluem em nada de liso, que esbanjam
horas e horas de cena, que sdo como jardins abandonados,
descosturados, remendados, jamais verdadeiramente em-
brulhados, jamais terminados. Eu digo que esse gosto é
aquele de um cinema némade, volatil, refratario, que néo
se remete a um objeto identificavel e, conseqiientemente,
‘arquivavel’ e ‘vendavel’, que atravessa os objetos-filmes e
ndo se esgota neles, que os circula e os forca a se respon-
derem e se remodelarem uns sobre os outros”.?

Jean Rouch se junta aqueles artistas raros dispostos a quebrar
todos os tabus e modelos. Conta-se que certa vez John Cage
devia fazer um show na Alemanha. Tudo estava preparado,
os instrumentos e os musicos no palco, o publico esperando
uma nova composicdo, veio a musica, intitulada “4 minutos
e 33 segundos”, ninguém ouviu nada, passaram-se 4’33” de
siléncio musical. Depois da morte de John Lenon, houve uma
homenagem no Central Park na qual o ptiblico permaneceu
dez minutos em siléncio: Raymond Depardon fez um filme
sublime de duracdo de dez minutos e que se intitula “Dez
minutos em homenagem a John Lenon”. Certa vez, numa
manhai tradicional de sabado na Cinemateca Francesa,
Jean Rouch queria homenagear um cineasta russo que
tinha sido perseguido pelo sistema comunista. Porém,
parece-me que o regime tinha confiscado todo o seu tra-

Ruben Caixeta de Queiroz

¥ Essa passagem foi retirada do texto de
Jean-Louis Comolli denominado “Ici et
maintenant, d’un cinéma sans maitre”,
publicado numa coletanea organizada
por Sylvie Astric, da Bibliothéque
d’Information du Centre Pompidou.
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balho, tudo que sobrara era a banda sonora de um filme:
Rouch nio teve duvida, “projetou” o som do filme e o
publico ficou ali sem nada ver, apenas a ouvir, por mais
de uma hora, os dialogos, travados em russo.

Jean Rouch acreditava que nada podia ser uma barreira a
criacdo. Acreditou acima de tudo na possibilidade se fazer
uma ponte entre as diversas linguas e tradicdes culturais,
na possibilidade de suprimir as fronteiras entre a arte e a
ciéncia, entre as nag¢des. Acho que foi por isso que, ja numa
fase tardia de sua vida, como metafora, Rouch voltou ao
rio Douro, na cidade do Porto, na companhia do cineasta
portugués Manuel de Oliveira e re-filmou aquela ponte que
este tultimo tinha filmado em 1929 num dos mais belos
titulos do cinema mudo.

E verdade que na juventude o espirito libertario e sem fron-
teiras de Rouch se apresentava de forma muito mais mar-
cante. A esse propdsito, em 1960, Claude Jutra, que acom-
panhava as peripécias do cineasta na Africa, nos relatava:

“Ele fala, fala, fala... Seu espirito abraca o mundo, se joga
em todas as dire¢des, chamusca, suas idéias brilham com
paixdo, nos conduz por vias inesperadas, bifurca, danca
no lugar, depois explode de rir em brincadeiras burlescas
e desrespeitosas [...]. Rouch ndo tem bem os dois pés
sobre a terra, ou melhor, ele os tem em muitos lugares
ao mesmo tempo. Neste momento, por exemplo, ele esta
dirigindo uma pesquisa sobre a migracdo dos africanos
do interior em direcéo a costa, pesquisa que cobre toda a
Africa Ocidental. Estd organizando uma outra que servira
para aperfeicoar um plano de urbanizacio em Treichville.
Esta ultima € um dos efeitos de Moi, un Noir. Ele estd reali-
zando uma monumental classificacdo das etnias africanas.
Esta continuando um longa documentario sobre a caca
tradicional aos ledes. Estd terminando um outro longa
metragem intitulado Jaguar. E esta preparando um outro,
dramatico, com atores e didlogos, que terd por cendrio o
colégio de Cocody. Veja um resumo bem incompleto de
suas atividades”.

No final da sua vida, é bem verdade, nédo tanto pela idade
tinha ja 86 anos , Rouch se mostrava um pouco desanimado
e triste. Talvez porque o seu sonho de ver uma ponte ligando
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o seu pais e a Africa, o mundo ocidental e as outras civiliza-
¢Oes, se visse cada vez mais utopico. Nao podemos deixar de
lembrar que Rouch estava perdendo a luta que travava para
impedir que as colecOes etnolégicas do Museu do Homem
fossem transferidas para o Museu do Quai Branly. Por isso
tudo, a sua morte na Africa, na terra que o acolheu e o
formou como etndlogo-invocamos sua férmula milagrosa:
‘Fazer como se...” (‘Faire comme si...”); entao tudo é possivel

777

e ‘o sonho se torna mais forte que a morte”.
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Résumé: L’analyse de l’oeuvre ciné-
matographique et ethnologique du ci-
néaste francais Jean Rouch, vue sous le
prisme de trois de ses films (Les maitres
fous, Chronique d’un été et Horendi) de
ses nombreuses interviews et de quelques
uns de ses commentateurs nous révéle un
cinéma inquiétant, surréaliste, bien que
réfractaire a une seule classification : il
invente un art a partir du monde réel et re-
tire de la réalité I'imagination d’un monde.
Nous cherchons a montrer Uinfluence des
idées de Jean Rouch sur le cinéma de
fiction, surtout la nouvelle vague, sur le
développement du cinéma documentaire et
ethnographique a partir de ses fondateurs :
Robert Flaherty et Dziga Vertov.

Mots-clés: Cinéma Vérité; Cinéma Direct;
Imagination; Afrique; Nouvelle Vague;
Ethnologie.

Abstract: French film maker Jean Rouch’s
cinematographic and ethnographic work,
seen through the optics of three of his films
(Les maitres fous, Chronique d’un été e
Horendi), his uncountable interviews and
some of his commentators. This analysis
reveals an exciting, surrealist (although
refractory to an only one classification)
cinema: he invents an art starting in the
real world and takes from reality the imagi-
nation of a world. We are looking forward
to showing Jean Rouch’s influence on the
fiction cinema, above all the nouvelle
vague, and on the development of the
documentary and ethnographic film start-
ing on its founder masters: Robert Flaherty
and Dziga Vertov.

Key Words: True Cinema, Direct Cinema,
Imagination, Africa, Nouvelle Vague, Eth-
nology.
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*Em artigo dedicado a Eric Dolphy publi-
cado em 1965 na revista Jazz Magazine.

2“Sob o risco do real”. Catalogo do
forumdoc.bh.2001, p. 104.

Do jovem critico de jazz ao maduro realizador de filmes
documentais, desde cedo interessado pelo cinema como
préaxis de realizacdo, analise e critica, € possivel vislumbrar,
no percurso intelectual e artistico de Jean-Louis Comolli,
uma espécie de “norte”, ou um horizonte de inquietacoes
e problemas firmemente buscados ainda que, como ele
proprio escreveu a respeito do free jazz, “a estrada conte
verdadeiramente menos do que o passo que a criou e a
mantém tragada”.!

Passo a passo, esse “norte” talvez possa ser descrito como
um questionamento perene sobre a poténcia da arte (e do
cinema em particular) na “escrita” do mundo, bem como
o seu lugar no fazer da histéria. Sua atuacdo critica e na
realizacdo de filmes acaba por investigar, como ele escreveu
certa vez, “o quanto o movimento do cinema nos coloca em
friccdo com o mundo”. Associada a essa investigacdo, uma
valorizac¢do constante das obras de arte que nos tiram, como
espectadores, do conforto dos habitos e valores estabeleci-
dos, que “nos desamarram de nds mesmos e dos corddes
confortaveis de nosso conhecimento”, adquirindo “valor de
encontro” (como ele escreveu, também sobre o free jazz,
ainda em 1965).

Tem raizes fundas, portanto, sua defesa de um cinema que se
realiza “sob o risco do real”, como diz o titulo de seu artigo
ja célebre, publicado originalmente em 1999 (no catalogo
do programa Le documentaire c’est la vie), e republicado
no Brasil no catdlogo do forumdoc.bh.2001. Um cinema ao
encontro do mundo, que se realiza como praxis, forjando-se
a cada passo, debatendo-se “diante de mil realidades que,
na verdade, ele ndo pode nem negligenciar nem dominar”.
A possibilidade de um cinema construido “com um pé no
mundo”, Comolli tem associado a realizacdo de documen-
tarios: “Longe dos fantasmas do controle ou da onipoténcia
que marcam cada vez mais os roteiros, ele, 0 documentario,
ndo pode avancar sem suas fraquezas, que sdo também
perseveranca, precisdo, honestidade”.?

Nascido na Argélia em 1941, e tendo estudado medicina
e filosofia, Jean-Louis Comolli tornou-se colaborador dos
Cahiers du Cinéma em 1962. Foi redator chefe da revista de
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1966 a 1971, quando os Cahiers buscaram incorporar as con-
tribuicées do marxismo, da psicanalise e do estruturalismo.
Nos tempos herdicos da revista, foi um dos responsaveis com
André Labarthe, Jacques Rivette, Jean-Luc Godard, Jean
Narboni, Francois Truffaut, Jacques Aumont, Serge Daney e
muitos outros pela “reescritura” do cinema francés no tempo
da nouvelle vague; pela profunda reavaliacdo do cinema
americano levada a cabo coletivamente; e pela proposi¢cdo
de uma nova critica, coerente com um novo momento do
cinema no mundo. Na revista, desenvolveu textos de grande
folego analitico, como a série “Técnica e Ideologia camera,
perspectiva e profundidade de campo”, publicada em 1971,
no decorrer de varias edi¢des dos Cahiers.

Desde os anos 80, a obra de Comolli tem se notabilizado
pela consideragéo critica do lugar do espectador, pela busca
constante de novos objetos, e por um investimento na
idéia de cinema como “momentos de cinema” espécie de
“poténcia” ou “magia fulgurante ou fragil disseminada em
inumeras praticas e inumeros filmes (...) que escapam de
uma categoria estética ja dobrada a ordem do mercado”3.
A investigacio e andlise desses “momentos de cinema”,
Comolli tem dedicado dezenas de artigos, publicados em re-
vistas como Trafic e Images Documentaires. Parte dessa vasta
producdo estd reunida no recém-lancado Voir et pouvoir.
Linnocence perdue: cinéma, télévision, fiction, documentaire
(Verdier, 2004), com artigos escritos entre 1988 e 2003.
Varios desses textos surgiram a partir das intervengoes
que realizou em seminarios, oficinas e cursos oferecidos
em universidades ou escolas livres de cinema na Franca
e na Espanha.

Em sua obra documental que contabiliza hoje mais de
30 filmes, muitos realizados para a televisdo , Comolli
tem levado a cabo algumas “obsessdes”. Uma delas é a
investigacdo da politica francesa, em obras (desenvolvi-
das sobretudo na cidade de Marselha) em que, “filmando
o inimigo” (a extrema direita encarnada na Frente Na-
cional), procura refletir e suprir certo “déficit de escuta”
que identifica como um dos principais responsaveis pela
aguda crise da politica e de suas institui¢des na Franca.

Entrevista: Jean-Louis Comolli

3 Catalogo do forumdoc.bh.2001, p. 20.
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De certo modo invertendo essa perspectiva, Comolli
realizou, em 2004, Les Esprits du Koniambo, filme sobre o
povo kanaque da Nova Caled6nia, uma das tltimas colonias
francesas. Esse documentario poderia muito bem ter se tor-
nado mais um olhar distanciado sobre a cultura do outro,
mas acabou revelando a dimensao politica de seus atores-
personagens no combate para (re)construir seu passado e
se afirmar diante dos colonizadores. Além disso, segundo
Comolli (como podera ser lido nesta entrevista realizada
por e-mail), “o desafio foi, no fundo, aquele da opera-
¢do cinematografica como tal: conceber a alteridade do
outro sem reduzi-la (muito). Mostrar como esse ‘outro’
kanaque, bem longe de nds, franceses, ocidentais, bran-
cos, e, além disso, colonialistas, podia nos falar, dirigir-se
a nos, fazer-se compreender e, melhor ainda, nos falar
de nés, isto é, nos pensar”. A luz da realizacdo desse
ultimo filme, Comolli nos responde e nos coloca novas
indagagoes sobre o cinema de ficcdo e o documentario,
o lugar da subjetividade do diretor e do espectador, a
relacdo entre o visivel e o invisivel, a espetaculariza-
cdo das artes, o desafio dos jovens cineastas diante do
dominio do mercado, entre outros temas.

Vocé acabou de finalizar um filme sobre o povo kanaque
da Nova Caledonia. Vocé acredita que se fez compreender
pelos kanaques e, ao mesmo tempo, pelo publico francés?

Se me fiz compreender? Sim, sem ddvida. Primeiro eram
os kanaques que deveriam ser compreendidos pelos es-
pectadores franceses. Ainda que a Nova Caledénia seja
uma das ultimas colonias da Franca, tudo o que com ela
se relaciona é fortemente ignorado e, as vezes, recusado
pela opinido publica francesa. Mas poderiamos dizer
que o mesmo ocorre com a maior parte dos europeus
que vivem em Nouméa, as vezes entre os caldoches [de-
scendentes de franceses nascidos na Nova Caledé6nial], e
mesmo entre os kanaques. Desconhecimento, desconfi-
anca, medo, desprezo sdo a regra. Fazer um filme com
os kanaques da Provincia do Norte (independentista)
é como que levar o diabo para casa. Ha uma dimenséao
direta e claramente politica no préprio fato de fazer esse
filme no qual os kanaques ndo sdo, como é costume,
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um pano de fundo vagamente folcldrico, ou suporte de
um discurso “académico” vagamente etnoldgico, mas
sim tratados como atores de seu destino politico, de
sua histéria, de sua consciéncia, de sua cultura; como
homens maiores e responsdveis, como sujeitos falantes
e pensantes. Veja toda a forca do gesto que representa
esse filme, anterior mesmo a histdria que ele conta. Eu
creio que esse gesto foi compreendido, levado a sério,
considerado em sua precisdo, em seu engajamento. O
filme foi exibido no festival Cinéma du Réel 2004, onde
teve um sucesso verdadeiro, depois na televisdo, canal
Arte, com uma boa audiéncia e uma boa cobertura da
imprensa. Foi também mostrado na Nova Caleddnia,
onde houve sessdes “acontecimento” muito emociona-
ntes. Os kanaques se reconheceram (vdrios entre eles
véem o filme a cada passagem) e os brancos também
reconheceram que jamais tinham avaliado a riqueza
kanaque revelada pelo filme.

Para mim, o desafio foi, no fundo, aquele da operacéo
cinematografica como tal: conceber a alteridade do
outro sem reduzi-la (muito). Mostrar como esse “outro”
kanaque, bem longe de nds, franceses, ocidentais, bran-
cos, e, além disso, colonialistas, podia nos falar, dirigir-se
a nos, se fazer compreender e, melhor ainda, nos falar de
nds, isto é, nos pensar. O cinema documentdrio permite
esse pequeno e simples milagre, nele n6s descobrimos
que o outro filmado nos pensa também, que ele tem a
sua idéia do que nds somos e do que nds fazemos. Para
mim, isto é o que é levar verdadeiramente em conta a
alteridade: ndo pensar o outro, mas pensar que o outro
me pensa.

Qual foi a participacdo do etnélogo Bensa nesse filme?
Em que medida vocé teve a necessidade de contar com
a colaboracdo de um etndlogo para fazé-lo?

Na verdade, toda a histéria vem de Bensa. Alban Bensa
trabalhou durante mais de 30 anos na regido do Koné
(Provincia do Norte) e ligou-se fortemente ao seu
informante principal, Antoine Goromido (um “sdbio
kanaque”), bem como a sua familia: principalmente aos
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seus trés filhos. Bensa, de alguma forma, foi “adotado”
por Antoine, mais idoso que ele, foi considerado um
“irmdo mais novo” por Antoine; tanto que as criancas
de Antoine, seus sobrinhos etc. o tratavam como um
membro da familia e o chamavam de “papai”. Foram es-
sas ligacOes que nos permitiram estabelecer uma relacao
de confianca, de amizade, de compartilhamento com os
kanaques da Provincia do Norte, sobretudo com Samy, o
filho mais novo de Antoine, que se tornou o personagem
principal do filme. Samy (34 anos) decidiu com Bensa
levar adiante o trabalho que seu pai fazia: recolher
as narrativas da tradicao oral local, na sua lingua (o
paiti, uma das 28 linguas faladas na Nova Caledo6nia),
transcrevé-las segundo o sistema aperfeicoado pelo
lingtiista Jean-Claude Riviere, pelo préoprio Bensa e por
Antoine. Quando Bensa, em 2001, me contou como 0s
canadenses da Falconbridge (empresa multinacional de
minério) se instalaram no macico do Koniambo e que
conseqiiéncias isso tinha para os kanaques da area, eu
rapidamente propus que fizéssemos um filme. Entdo,
rodamos o filme em dois periodos de cinco semanas,
separados por cinco meses. A primeira filmagem (com
Bensa, evidentemente, com Ginette Lavigne, minha as-
sistente, e com Jean-Francois Priester, engenheiro de
som eu fazia a cdmera) permitiu encontrar e filmar
uma primeira vez todos os “personagens” do filme, no
decorrer de longas entrevistas (duas horas, trés horas),
rodadas, se assim posso dizer, em continuidade, e
freqiientemente na lingua paiti. E essa primeira filmagem
também serviu de base para a observacdo. Os kanaques
que nos encontramos e filmamos nos viram trabalhar e
testemunharam as relacdes que nés tinhamos com Bensa,
dividimos com eles muitas refeicdes e momentos da vida.
Engajamos na nossa equipe Samy e seu primo Patrick
Goromido, que nos acompanharam ao longo de toda essa
primeira filmagem (e da segunda). Tudo isso contribuiu
para que nos pudéssemos tecer uma forte relacido desde
os primeiros encontros. E certo que o fato de voltarmos
cinco meses mais tarde confirmou entre nossos amigos
kanaques que a producdo desse filme era uma coisa séria,
uma aventura conseqiiente. Freqiientemente, como se
sabe, os brancos vém e ndo retornam. Nos voltamos. E
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entdo, pudemos filmar segundo uma trama elaborada a
partir dos encontros e dos acontecimentos da primeira
filmagem. O papel de Bensa foi entdo, antes de tudo,
o de iniciador dessa aventura. Ele foi também seu ator
e seu personagem, pois uma parte importante do filme
passa pela relacdo filmada que ele estabelece com Samy.
Pareceu-me essencial filmar o etndlogo, fazer dele um
personagem, para coloca-lo, se assim posso dizer, em
pé de igualdade com as outras pessoas filmadas, com
os proprios kanaques e até mesmo com os canadenses.
Nesse filme, o etndlogo é menos um portador do saber
(ainda que...) do que um “préximo” em busca da ver-
dade das acOes de Antoine, seu amigo falecido. Portanto,
muitas vezes sdo os kanaques que ensinam a Bensa o
que ele ndo sabe. A idéia era aquele principio do cinema
segundo o qual tudo que o espectador tem a descobrir
acontece no filme, no interior do filme. Que nédo haja
um saber exterior, que suplanta o espectador e o coloca
na posicdo de ignorante. A histéria que conta o filme
€ aquela da descoberta por Bensa (nds, os brancos) de
toda uma estratégia politica do individuo kanaque que
Bensa conhecia melhor (Antoine), e que ele nao tinha
visto sob esse angulo.

Vocé sempre realizou filmes na Europa, sobretudo sobre
a politica francesa. Qual é a diferenca entre fazer um
filme sobre os kanaques e um filme sobre um politico da
extrema direita como Jean-Marie Le Pen?

Nada de comum: eu filmei Le Pen e os quadros politicos
da Frente Nacional [partido politico de extrema direita
na Franca] como inimigos e filmei os kanaques como ami-
gos. Nado obstante, apliquei em todos os casos um tinico
principio: que cada pessoa filmada (e falo da prética
documentéaria) encontra sempre aberta a possibilidade
de tomar a cena, até mesmo o filme, para fazer a “sua”
cena, o “seu” filme. O importante para mim é que a op-
eracdo cinematografica seja realmente compartilhada,
que o “poder” que o fato de filmar cria possa ser “tomado”
pela pessoa filmada; dito de outra forma, que o desejo
do filme nao apareca somente de um lado (o da realiza-
¢do), mas também dos dois lados da cdmera: hd entre
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4 Conceito formulado por Claudine de
France e retomado por Comolli no artigo
«Carta de Marselha sobre a auto-mise-
en-scéne» (catalogo do forumdoc.
bh.2001, p. 116): «Noc¢do essencial em
cinematografia documentaria, que des-
igna as diversas maneiras pelas quais

0 processo observado se apresenta ao
cineasta no espaco e no tempo. Trata-se
de uma mise-en-scéne prépria, autono-
ma, em virtude da qual as pessoas
filmadas mostram de maneira mais ou
menos ostensiva, ou dissimulam diante
do outro, seus atos e as coisas ao seu
redor, ao longo das atividades corporais,
materiais e rituais. A auto-mise-en-scéne
é inerente a todo processo observado».

aqueles que sdo filmados, eu penso, um desejo de filme
tdo grande, senao maior, do que o desejo daqueles que
filmam. Como propor aos kanaques um tipo de filme que
se torne um filme “deles”? (o que realmente aconteceu).
Simplesmente associando-os estreitamente a tudo que
se passa, filmando-os na sua lingua (foi a primeira vez
que isso me aconteceu!), filmando suas narrativas, suas
relacoes etc., e deixando o dispositivo cinematografico
bem aberto, bem poroso para que cada um possa percebé-
lo como préximo, a sua mao. Isso foi o que aconteceu.
Dito de outro modo: minha preocupacdo é que cada
um, bom ou mau, apareca no filme segundo sua propria
mise-en-scéne (auto-mise-en-scéne*), colocando na frente
aquilo que, conscientemente ou nao, ele acredita ser
bom para ele; sendo, em suma, “o melhor possivel”. Por
qué? Simplesmente para que o espectador tenha a pos-
sibilidade de avaliar cada personagem, suas qualidades
ou ndo-qualidades. A liberdade do espectador esta ligada
a afirmacéo livre dos personagens. Eu diria ainda: para
mim, o cinema é profundamente igualitario. Um corpo
equivale a outro para a cadmera, todos os corpos sao, se
assim posso dizer, igualmente singulares, igualmente
distintos, igualmente tinicos. Trata-se, entdo, de proceder
de tal forma que esses corpos possam se desdobrar para
nos fazer entrar em contato com a subjetividade da qual
eles sdo a expressao visivel.

Enfim, é preciso observar que os kanaques sdo provavel-
mente um dos povos mais politizados da atualidade. Ha
entre eles uma verdadeira cultura politica. A opressdo da
qual eles foram vitimas pelos colonizadores franceses,
mas também a longa histéria das guerras de clas, das
aliancas e das trai¢cdes desenvolveram entre eles um
gosto, uma paixao pela coisa politica, e um grande saber
sobre as maneiras de lutar. Nés filmamos os kanaques
ndo somente como “eruditos” da cultura oral, mas como
estratégicos.

Entre os antropélogos, ha sempre uma busca para atin-
gir o ponto de vista das pessoas estudadas. Mais que
isso, procura-se mesmo poOr em risco as categorias da
antropologia ou da sociedade a qual pertence o antrop-

Devires, Belo Horizonte, v.2, n.1, p.148-169, jan-dez. 2004 156



6logo. E possivel fazer um filme tendo como desafio
esse mesmo projeto? No seu trabalho sobre os kanaques,
vocé mudou o seu ponto de vista em funcdo do ponto
de vista deles? Em que medida podemos dizer que eles
modificaram o seu olhar e a sua maneira de fazer um

filme documentario?

Acho que esta questdo do colocar em crise [no original,
mise en crise] é central. Em primeiro lugar, é o espectador
de cinema que deve ser colocado em crise, isto €, deslo-
cado para fora das suas referéncias habituais, em suma,
“modificado”, por pouco que isso seja. Acho que esse filme
consegue operar esse ou esses deslocamentos. O espectador
que eu defini (branco etc.) ndo sai completamente indene
da viagem cinematografica. Sua histéria lhe volta contada
por um outro. O seu refugo retorna do lugar do outro. Esse
€ um primeiro elemento de resposta a sua questao. Um
segundo elemento tem a ver mesmo com a experiéncia do
etnélogo Alban Bensa, pois sua pratica no mundo kanaque
o modificou indiscutivelmente: foi com os kanaques que
Bensa experimentou e colocou em pratica uma “etnologia
engajada”, até mesmo “militante”, participando politica-
mente da luta do povo kanaque pela sua independéncia. O
etndlogo se viu engajado no combate politico. Mas o que
o transformou também (eu me refiro ao que ele me disse)
foi, evidentemente, a experiéncia do filme: jamais, ele disse,
pensei que fosse possivel realizar um trabalho desse tipo
com os kanaques, que, no entanto, eu conhecia muito antes
do filme. Ele descobriu um novo dado da realidade deles.
Como eles foram capazes de investir nesse projeto! Como
eles puderam ir mais longe do que ele, embora co-autor do
filme! Para ele, como para mim, aquilo foi uma revelacdo.
Ele ndo esperava que os kanaques se apropriassem do filme
como o fizeram. Jogando o jogo do cinema a fundo (toma-
das multiplas, improvisacOes, idéias de cena etc.). Terceiro
elemento da resposta: meu proprio lugar. No inicio, durante
as cinco primeiras semanas da filmagem, eu mesmo fiz a
camera, o que nunca me havia acontecido antes. Fiz, entdo,
a fotografia, assumindo uma nova responsabilidade. E fui
levado a filmar acontecimentos complexos e intensos como
o ritual funebre de um parente do cla Goiéta, que nossos
amigos kanaques nos convidaram a filmar. Essa experiéncia
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nova para mim logo teve conseqiiéncias incalculdveis sobre
minha maneira de fazer o filme, e acredito que eu estabe-
leci uma relacdo mais forte com os homens que eu estava
filmando diretamente. Houve também o fato de filmar sem
compreender a lingua falada pelos personagens e por Bensa
(o paiti). Filmar sem compreender e, conseqiientemente,
filmar para compreender apesar de tudo, apesar da barreira
lingiiistica. Eu corri mais riscos, em suma, do que corria
normalmente. A determinacdo de nossos kanaques me
encorajou, evidentemente. Eu me senti conduzido pelo
desejo deles. E levado a fazer coisas que eu jamais tentara.
Podemos dizer que minha maneira de fazer filmes se viu
confirmada, reforcada (confiar no outro, ir em sua direcao
tanto quanto possivel), e, ao mesmo tempo, mais arriscada
que o habitual. Dito de outro modo: eu me engajei nesse
filme talvez mais do que nos precedentes; em todo caso,
além das marcas habituais, mas é verdade que eu sempre
corro o maximo de risco nas minhas filmagens.

No livro Voir e pouvoir. L'innocence perdue: cinéma,
télévision, fiction documentaire (Paris, Editions Verdier,
2004), vocé diz que “acreditar na realidade do mundo
através das suas representacgdes filmadas é imputar-
lhe uma duvida”. E disse também que “acreditar, nédo
acreditar, nao acreditar mais, acreditar apesar de tudo
que desmente a crenca: tais sdo as questdes do cinema”.
Parece-nos, entdo, que trata-se de uma questdo de cren-
ca. Queremos ir mais longe, perguntando-lhe: como a
crenca aparece no cinema de ficcdo e no documentario?
Como ela aparece no jornalismo, na ciéncia, na mitologia
kanaque? Podemos colocar tudo isso no mesmo pote?

A crenca que € requisitada do espectador de cinema é de
um tipo bem particular: é uma crenca, como eu escrevi,
nao desprovida de uma certa dimensdo de duvida. O
espectador de cinema é animado por uma denegacdo
insaciavel: algo nele “sabe” que ele esta num espetdculo,
no artificial, no simulacro, mas, ao mesmo tempo, ele
acredita no espetdculo. Um ndo contém o outro: “eu
sei, mas mesmo assim...”. Entdo, no cinema, ha a pos-
sibilidade de relativizar a crenca, de vivé-la de dentro e

de fora ao mesmo tempo, e ndo ser submerso por ela. O
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espectador sabe que é um espectador. Ele tem a crenca
e a consciéncia ao mesmo tempo. Essa dualidade ou
duplicidade é, evidentemente, mais forte naquilo que
chamamos “documentdrio” mais ainda do que naquilo
a que chamamos “ficcdo” (esclare¢o que, para mim, es-
sas duas dimensdes estdo sempre conjugadas no cinema,
pois “as ficcoes sempre tém uma versdo documentéaria
os corpos filmados dos atores, por exemplo e os docu-
mentarios ndo cessam de contar histdrias e de constituir
personagens). Mais forte, porque o pacto implicito que
se da com o espectador do “documentario” é de que o
filme tem uma relacdo direta com tal ou tal realidade
referencial. Mas essa crenca na proximidade entre o filme
e seus referentes é sempre trabalhada por uma duavida
quanto a representacao: é isso mesmo? € uma trucagem?
forcaram as coisas? etc. O espectador vé que o cinema,
mesmo quando parece reproduzir o mundo, o altera e
o transforma em mundo filmado: essa consciéncia da
operacdo desconstrutora do cinema € mais nitida no caso
do documentario do que no da ficgdo. O espectador da
ficcdo sabe que ele estd dentro do “como se”, do jogo,
da simulacdo. Ele trabalha, conseqlientemente, menos
que o espectador do documentario, que deve interrogar
os efeitos do real que lhe sdo apresentados.

Isso em relacdio ao cinema. E certo que fora do cinema,
no mundo da informacdo, por exemplo, nas midias, os
mecanismos da crenc¢a existem também, mas eles sdo
negados. Assegura-se ao telespectador do jornalismo
televisivo ou ao leitor dos jornais que ele estd diante de
verdades “objetivas”. A ele cabe, entdo, apenas acreditar
absolutamente naquilo. Vé-se bem o efeito devastador da
revelacdo das mentiras jornalisticas: elas aparecem como
transgressdes maiores de uma ordem fundada sobre a
identificacdo entre informacéo e verdade, entre confi-
anca e crenca. O consumidor das midias ndo dispde dos
instrumentos internos que lhe permitem duvidar daquilo
que as midias afirmam. H4 uma espécie de crenca inox-
idavel, fora de duvida, sem limite, em suma, infalsificavel.
Isso é evidentemente um logro, uma grande mentira.

O cinema é sempre mais honesto, menos manipulador,
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pois ele nunca mascara completamente as condicdes da
experiéncia para o espectador, que nunca é totalmente
enganado ou totalmente alienado pela representacdo.

Lemos num texto de José Jorge de Carvalho (Metamor-
foses das tradicoes performaticas afro-brasileiras: do
patrimonio cultural a industria do entretenimento) as
seguintes frases: “Talvez o proprio tempo seja um dos
maiores patrimoénios culturais intangiveis das comuni-
dades indigenas e afro-brasileiras. Um tipo de patriménio
ameacado justamente pela compressao do tempo na in-
dustria cultural do capitalismo contemporaneo”. Como
poderia o cinema (arte do tempo) representar/dialogar
com o “patrimonio” temporal de grupos sociais e étnicos
até certo ponto marginais a sociedade (e ao tempo) do
espetdculo?

Esta questdo é para mim uma das mais importantes.
Trata-se de acolher num filme kanaque algo da tempo-
ralidade do mundo kanaque. Isso ja no carater ciclico
da narrativa, em espiral ou em lacos. Mas também
na maneira de filmar: na filmagem, ndés colocamos
em prdtica uma escuta que nos associava plenamente
ao proprio ritmo do corpo e das palavras filmadas. A
duracao dos planos, a lentidao e a raridade dos movi-
mentos do aparelho, a atencéo presente, toda uma série
de formas através das quais nods traduzimos as formas
do tempo kanaque. A duracdo dos planos, sobretudo,
¢ essencial. Eu tenho plena consciéncia de que essas
maneiras de fazer filme opdem-se fortemente ao regime
frenético do cinema espetacular. O espetdculo é avido
e impaciente, ele ndo tem tempo (time is money), ele
ndo escuta, ele ndo espera. O cinema pode fazer exata-
mente o contrario: tomar todo o tempo, voltar sobre o
motivo, esperar e recomecar. Creio que nossos “atores”
kanaques sentiram que nds ndo os apressavamos, que
nds ndo estdvamos apressados: quando filmavamos uma
entrevista durante duas ou trés horas, eles sentiam que
podiam empregar suas palavras com toda a liberdade,
com toda a tranqiiilidade, sem pressa e sem febre, fora
de qualquer nocdo de “rendimento”. Isso é a condicdo
de uma palavra poética. E a palavra kanaque é poética.
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As palavras tém peso, importancia, elas sdo desafiantes,
como em todas as culturas orais. Por exemplo, néds ja-
mais interrompiamos nossos personagens antes que eles
mesmos tivessem pronunciado o ritual “eu terminei de
falar”. A utilizacdo da camera digital (fitas que duram
uma hora) permite isso. Uma grande delicadeza de uma
parte e de outra, um respeito pelo tempo do outro eram
a condicdo mesma desse filme.

Como vocé costuma conduzir o encaminhamento e a
realizacdo de um documentdrio no qual, como sabemos,
ndo ha roteiro prévio a seguir? Vocé disse certa vez que,
iniciado o processo de feitura do documentario, algo
como “um roteiro coletivo” comeca a ser produzido: “esta
é a forca do cinema documentario ele induz aqueles que
participam do filme a trabalhar eles mesmos no roteiro”.
Poderia abordar, a partir de sua experiéncia como real-
izador, essa idéia de um “roteiro” coletivo e criado em
processo pela equipe e pelos “personagens”?

Sim, foi isso mesmo que aconteceu também dessa vez.
Foi a partir das narrativas efetuadas pelos kanaques no
momento da primeira filmagem que surgiram algumas
questoes, e, sobretudo, a atividade politica desenvolvida
por Antoine nos ultimos anos de sua vida, a propdsito
de Koniambo, para que os direitos (de dono da terra)
de seu cla sobre o macico de Koniambo fossem reconhe-
cidos. Esses fragmentos de roteiro apareceram naquele
momento, vindos de varios de nossos futuros persona-
gens. Decidimos centrar o filme sobre este personagem
desaparecido, Antoine, que todos os outros haviam
conhecido e que continuava sendo uma referéncia para
eles, um morto que os olhava. A segunda filmagem, cinco
meses depois, colheu aquilo que havia sido semeado:
no intervalo, nossos personagens principais haviam re-
fletido, elaborado, “roteirizado”; pudemos, entdo, colher
o fruto do trabalho de imaginacao deles, de seus calculos
também, da estratégia que eles colocavam em ac¢do em
relacdo ao filme. Isso ja havia acontecido em relacdo ao
meu filme precedente: Réves de France a Marseille, no qual
as filmagens levaram diretamente os atores politicos a
tomar as decisdes criticas que constituiam o roteiro do

Entrevista: Jean-Louis Comolli

161 Devires, Belo Horizonte, v.2, n.1, p.148-169, jan-dez. 2004



N&o pensar o outro, mas pensar que o outro me pensa

filme. Mas isso ocorreu dentro do contexto das eleic¢oes,
da batalha politica, na urgéncia e no afobamento (para
eles). Conclusao: as escolhas que eles fizeram, que foram
induzidas pelo fato de que nds estavamos filmando, os
levaram a respostas erraticas (um roteiro do real inimag-
inavel). Enquanto que aqui, fora de qualquer pressdo do
contexto, os kanaques tiveram todo o tempo para pensar
na maneira como eles entrariam no filme, como fariam
valer sua histéria. Nos tivemos entdo, mais uma vez, este
processo caracteristico do cinema documentario: é no
momento em que se coloca em execucdo uma experién-
cia cinematografica que se deslancha uma participacao
ativa, consciente e inconsciente, das pessoas filmadas
no filme em elaboracdo. Eu falo, entdo, de um “roteiro
coletivo”, porque as situacdes, os acontecimentos, as
repercussoes produzidas na “realidade” (a realidade fil-
mada) sdo inimagindveis no escritério de um roteirista e
sé podem acontecer porque elas implicam pessoas reais
em estratégias e em experiéncias reais.

Qual a importancia de um cinema que contribui para
recuperar processos histdricos e politicos que, “a quente”,
nao seriam percebidos? Falamos de um cinema histérico-
investigativo ou, como vocé disse certa vez, de um “cin-
ema de citacGes”: através da pesquisa e montagem de
arquivos, “encontrar nosso lugar no presente”.

A luta passa hoje em dia por uma reapropriacdo da
memoria coletiva. O funcionamento (globalizado) da
televisdo e das grandes midias se d4 no mesmo sentido
(infelizmente) que o funcionamento do neoliberalismo:
a destruicao dos lacos, das referéncias, das transmissoes
memoriais. A circulacdo mundial dos trabalhadores, a
mobilidade mundial das empresas, o desenraizamento,
o exilio, as migracdes, os deslocamentos de populacoes,
o fechamento das fabricas etc., tudo isso leva a uma
destruicdo da possibilidade de constituir uma memoria,
a comecar pela memoria das lutas. O capital hoje em dia
aplica a risca o slogan da “Internacional”: “facamos tabua
rasa do passado”. Nds entramos na idade da tdbua rasa. O
apagamento maior das filia¢des, das herancas, dos recursos
vindos das profundezas dos tempos. Isso se traduz, dia apds
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dia, pelo consumo destruidor de “informacdes”, que nao
deixam herancas, ndo se articulam umas com as outras,
ndo entram nas montagens explicitas e observaveis. Ha,
portanto, um desafio politico forte de retomar e recolocar
em forma aquilo que desaparece diante de nds, em nossa
presenca, sem que possamos fazer quase nada, pois, com
nossa memoria, sdo nossas possibilidades de resisténcia ou
de combate que desaparecem.

O presidente do canal de televisdo francés TF1, Patrick Le
Lay, disse recentemente: “Ha muitas maneiras de falar da
televisdo. Mas numa perspectiva, sejamos realistas: basica-
mente, o métier da TF1 € ajudar a Coca-Cola, por exemplo,
a vender seu produto”. E prossegue: “Para que uma mensa-
gem publicitdria seja percebida, é preciso que o cérebro do
telespectador esteja disponivel. Nossos programas tém por
vocacdo tornar o telespectador disponivel, isto é, diverti-
lo, descontrai-lo e prepara-lo para duas mensagens. O que
nos vendemos a Coca-Cola é o tempo do cérebro humano
disponivel”. Nesse contexto, o que podemos fazer? O que o
documentario pode fazer?

A coisa € clara: a televisdo globalizada estd, hoje, in-
teiramente dominada pela idéia do divertimento, da
distracdo, das brincadeiras as mais vazias possiveis
(TF1 diz: “esvaziar os cérebros para abrir espaco para a
Coca-Cola”). Triunfo da alienacdo mercantil. Nisso nao
ha nada de surpreendente. Somente as minorias ativas
e implicadas podem resistir a essa corrente dominante.
O trabalho do cinema de luta e sobretudo do documen-
tario é fornecer a essas minorias os instrumentos e os
contra-modelos. Cada um, num momento ou noutro,
estd na posicdo de espectador: o cinema permite pen-
sar esse posicdo, fazer algo fora das salas de cinema. A
reivindicacdo de uma dignidade e de uma consciéncia
sera sempre dissidente e minoritaria, nao ha por que se
sentir desolado com isso. Cada um tem que agir onde
esta, revolver a sua terra. Como dizem os kanaques, cabe
a vocé se determinar.

Gostariamos que vocé abordasse o dispositivo de por em
cena o corpo, a palavra e a escuta de Michel Chamson

Entrevista: Jean-Louis Comolli
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nos filmes politicos feitos em Marselha. Vocé disse certa
vez que a “crise da politica na Franca estd ligada a um
déficit de escuta da palavra politica”. Acionar a “escuta”
de um sujeito/personagem, em cena, seria uma atitude
manifesta em defesa do didlogo e da escuta como produ-
tores de sentidos?

Deleuze e Foucault observaram que nosso tempo é mar-
cado pela superabundéincia das palavras. Confissdes,
discursos, reclamacdes, declaracdes que ndo acabam
mais. A palavra estd em todo lugar e em lugar nenhum.
No cinema, o espectador é convidado ndo somente a
olhar, mas a escutar, e mesmo a conjugar o olhar e
a escuta, o que ndo lhe acontece a toda hora na vida
cotidiana. A escuta é um dos pardmetros fundamentais
do lugar do espectador: se ele se cala, é para escutar. O
espectador, neste mundo da palavra inesgotavel, supos-
tamente ndo fala. O siléncio (relativo...) do espectador
mobiliza as poténcias da escuta. O que nds fazemos,
quando filmamos no documentario, é levar o sujeito
filmado a entrar na sua prépria palavra, o que s6 é pos-
sivel a partir de uma escuta verdadeira. O sujeito falante
sabe, sem duvida nenhuma, se aquele ao qual ele dirige
a palavra estd escutando-o ou ndo. A escuta é aquilo que
constrdi a palavra escutada. A escuta é relacdo ativa (e
ndo passiva). Escutar o outro s6 ocorre na vida cotidiana
excepcionalmente (para isso, a gente paga psicologos ou
padres). O cinema é, na verdade, uma arte da escuta, e
eu costumo brincar dizendo que a camera é uma orelha.
Néo se trata somente da escuta da palavra politica, mas
de qualquer palavra. Para tornar-se palavra filmada, toda
palavra passa pela escuta daqueles que fazem o filme
(alias, é muito cansativo escutar de verdade). No cinema,
pela escuta posta em pratica na filmagem ou pela escuta
do espectador durante a sessdo, a palavra filmada torna-se
acdo: acdo falada. Ndo se trata mais de conversacdo, mas
de intervencao, de gesto, de forca em ato.

“Eu ndo filmei um prédio, filmei um arquiteto”, vocé
escreveu a respeito de seu filme Naissance d’un Hopital.
Como filmar idéias e percepcdes, aquilo que nem sempre
é visivel, que nao é dado a vista? Por exemplo, a percep-
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¢do do mundo de alguém (ou de um grupo) que nao a
exprime de modo “artistico” (ou assim considerado), e
que nunca deteve os meios de torna-la publica? Experi-
mentar e filmar o pensamento seria um dos desafios da
praxis do documentéario?

Costumo dizer que o trabalho do cinema é filmar o in-
terior dos seres filmando seu exterior (sua pele). Toda
a questdo estd em passar do exterior ao interior. E ex-
atamente assim que o cinema age sobre o espectador:
estimulos exteriores tornam-se acontecimentos inte-
riores, eles penetram no interior (a tela mental), sdo
refiltrados e retraduzidos em intensidades interiores.
Evidentemente, a palavra filmada acelera ou reforca
essa passagem para o interior. H4d mais subjetividade
quando o sujeito é entregue a sua palavra. E verdade
que s6 teremos frangalhos, pedacos do mundo interior
de tal pessoa. Mas, por pouco que seja, ja é enorme. O
cinema abre uma janela sobre o interior dos seres. Porque
o corpo é um conjunto forjado do visivel e do invisivel,
do consciente e do inconsciente, e é esse conjunto com-
plexo que o cinema filma, que ele transforma em corpo
filmado, que ele exalta ou intensifica de uma sé tacada.
Se se acrescentar ao corpo filmado a palavra filmada,
é certo que entramos em relacdo com um sujeito, com
sua subjetividade, foi isso que o cinema leve sincronico
revelou pela primeira vez (Chronique d’un Eté, 1960)
[filme de Jean Rouch e Edgard Morin]. O homem comum
(ou a mulher), o homem qualquer (ou a mulher) tornou-se
personagem do cinema a partir daquele momento, precisa-
mente porque era possivel registrar ao mesmo tempo os
gestos de seu corpo e os movimentos de sua palavra. Isto €,
os dois pardmetros ddo ao sujeito suas dimensdes. E certo
(veja os filmes de Rouch) que quando varios sujeitos estdo
em relacdo, alguma coisa se destaca de seu modo de ser em
conjunto, mas também da singularidade inalienavel de cada
um deles. O cinema documentario é a cena da afirmacéo
do sujeito como sujeito em crise. Isso é, hoje, um desafio
politico maior: o neoliberalismo tem em seu programa a
reducdo da subjetividade a um conjunto de comportamen-
tos determinados. Tudo o que diz respeito a subjetividade,
positivo ou negativo, resiste ao enquadramento das cabegas
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pelo marketing.

Lemos num texto de Eduardo Viveiros de Castro a frase:
“Nédo ha mundo pronto para ser visto, um mundo antes da
visdo, ou antes, da divisdo entre o visivel (ou pensavel)
e o invisivel (ou pressuposto) que institui o horizonte
de um pensamento”. O cinema documentdrio poderia
iluminar esse pensamento?

Néo sei se compreendo bem essa formulacdo. O que me
inspira é isto: depois da generalizacdo do cinema (os pri-
meiros anos do século), tudo foi filmado, é filmado, sera
filmado. Mas o que quer dizer esse “tudo”? Ele designa
0 que ja estd sob o efeito do cinema. Aquilo que espera
o cinema ou se promete ao cinema. O mundo filmado
é, de certo modo, aquele que carrega a possibilidade
do cinema. O mundo filmado é exatamente aquele que
inventou o cinema: o mundo dos homens e da técnica,
da racionalidade e do calculo. No entanto, toda uma
outra sorte de fendémenos estd fora desse mundo, e nem
por isso eles sdo menos “o mundo”. Penso nos proces-
sos lentos, por exemplo, decomposicdes, recomposicoes
organicas ou minerais, ciclos extensos na duragdo que
excedem a dimensdo humana, velocidades ainda nio
observadas etc. Por outro lado, eu diria de bom grado,
junto com os psicanalistas (e com os cinéfilos), que o
invisivel ndo estd necessariamente “fora” do visivel, mas
estd freqiientemente no interior do visivel: o invisivel
sé pode ser o invisto [ndo-visto]. No cinema, na tela da
sala, sabemos que o olho do espectador, se ele recebe
o conjunto das impulsdes luminosas, percebe apenas
uma parte delas (varidvel de uma pessoa para outra
em funcéo dos filtros mentais), que dessa parte apenas
uma parte torna-se ativa ou legivel, e que, assim, quer
queiramos ou ndo, a cegueira estd dentro da visdo. O
invisivel no cinema é o que, fora do campo, se articula
de maneira aleatéria com o visivel do quadro, mas é,
também, ao mesmo tempo, dentro do préprio quadro,
aquilo que é ocultado de maneira aleatdria pelo desejo
do sujeito que olha.

Vocé falou, num texto, de seu interesse pelo “menu
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fretin cinematografico”, pelos filmes que nao cessam de
escapar “de uma categoria estética ja dobrada a ordem
do mercado”: “um cinema némade, volatil, refratario”.
Onde vocé o encontra hoje?

Um pouco por toda parte. Sobretudo nos varios filmes
ditos “documentdrios” que sdo realizados aqui e alhures
com o video digital. Acho que, hoje, trata-se de redefinir
o0 que nos chamamos de “cinema”: o cinema tornou-se
uma pratica social com tendéncia a se generalizar e dis-
persar largamente por todas as camadas da sociedade ou
quase, e contribui assim, unicamente pelo efeito dessa
generalizacdo, para transformar as relacbes sociais e
colocar no centro das relacdes intersubjetivas a questao
da representacdo do outro. Nao falamos do cinema no
vazio, nem mesmo dentro do espago protegido das salas
de cinema ou das cinematecas e dos festivais: falamos
do cinema que se encontra na frente de batalha dessa
prdtica que engaja um numero cada vez maior de jovens.
Trata-se aqui, evidentemente, do emprego de meios, de
técnicas e de formas que nio estejam necessariamente
voltadas para o “espetacular”. Mais que nunca, para
atualizar o pensamento de Guy Debord, trata-se, para
mim, de distinguir “cinema” e “espetaculo”, o primeiro
sendo e tornando-se uma analise critico do segundo. E é
justamente por causa dessa espetacularizacéo, cada vez
mais intensa, até mesmo das relacdes intersubjetivas (as
“videocartas”) que, paradoxalmente, se efetua a cada mo-
mento uma “saida” das normas espetaculares impostas
pelo cinema industrial-mercantil. Deveriamos enfatizar
os minusculos combates a que cada videasta amador se
entrega, contra ele mesmo, contra Hollywood, contra
as formas dominantes da televisdo, para filmar segundo
outros canones. O gesto de filmar tornou-se o lugar de
um conflito ou de uma tensdo que ndo é mais somente
uma questdo para os espectadores, mas torna-se cada
vez mais uma questdo para os realizadores. Podemos
dizé-lo de outro modo: uma das grandes questdes atuais
é favorecer ou ajudar a difundir as préticas (antes ditas
“artisticas”) que estdo fora do mercado. Ha todo um
combate difuso e complexo a ser levado a cabo no seio
da dominacdo sem partilha do mercado mundial: criar

Entrevista: Jean-Louis Comolli
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ilhas utépicas ndo mercantis, praticas que nao sejam
determinadas pelo pensamento do mercado. (Pensemos
no modelo dos “programas de computador livres”).

“Reescrever o mundo, do ponto de vista de um sujeito”.
A exposicdo da subjetividade do realizador, do lugar de
onde se fala, tem se tornado uma constante de docu-
mentarios recentes (ao menos no Brasil), muitas vezes
construidos como diarios em que o realizador se elabora
como personagem de sua narrativa. Essa tendéncia es-
tética revelaria, na sua opinido, algum sintoma social
e/ou cultural?

A afirmacdo da questdo do sujeito (como crise, como
clivagem, um sujeito dividido, prisioneiro de todas as
contradicoes e de todas as fragilidades) ndo se traduz
necessariamente na afirmacdo da pessoa do cineasta.
E uma ingenuidade acreditar que entrar no jogo da
biografia (diarios, auto-retratos etc.) significa escapar do
ilusionismo, isso é uma falsa declaracdo de sinceridade.
Como dizia o poeta, “Eu é um outro”. E, pois, a questio
do outro que é anterior a questdo do Eu, que a engloba e,
sem duvida, melhor a exprime. Perdoem-me se uso meus
filmes como exemplo, mas acho que eu trabalho com
essa subjetivacdo do cinema documentdrio sem nunca
colocar nos meus filmes alguma coisa de minha vida (sem
tampouco aparecer na tela). A subjetividade que deve ser
trabalhada é, evidentemente, a do espectador. Podemos
filmar pedras e abalar a boa consciéncia do espectador e,
por conseguinte, coloca-lo na gangorra de um movimento
consciente-inconsciente. O programa subjetivo do cinema
visa antes de tudo ao espectador. O cinema através dos
processos inconscientes que ele coloca em jogo, da prépria
duracdo da sessdo, da mistura incessante de inscricdo e
de apagamento que caracteriza o trabalho do filme afeta
fortemente a tela mental do espectador e opera em seu
espirito clivagens que caracterizam o sujeito. E nesse
sentido que hd a exaltacdo da subjetividade. H4, hoje, um
desafio: trata-se de evitar a fabricacdo em massa desse
“homem novo” que estaria livre de suas emocoes, de seus
bloqueios, de suas angtistias e funcionaria de maneira mais
“normal”. Respondendo a sua pergunta, nao acredito que
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afirmar a pessoa ou a intimidade do cineasta signifique
necessariamente a afirmacio de uma subjetividade. As
vezes, sim. Por exemplo: Robert Kramer, Boris Lehman.
Mas freqiientemente, ndo, pois essa hipertrofia do intimo
ou do privado tem também como funcdo afastar o lugar
do espectador ou nega-lo. Recusa do terceiro, excluido da
representacdo. Ha o perigo do autismo. Talvez, hoje, o
capital deseje dispor dos individuos como seres isolados,
“em si”, de tal forma que o motor ndo esteja mais no outro.
Seria a estratégia da dessubjetivacdo uma das formas de
dominacgéo do capital?

Entrevista: Jean-Louis Comolli

Résumeé: Partant des refléxions sur le pro-
cessus de réalisation de son plus récent
documentaire, « Les esprits du Koniambo »
(2004), sur les Canaques de la Nouvelle
Calédonie, le critique et réalisateur Jean-
Louis Comolli développe, dans cette
interview, des nouvelles questions sur le
cinéma de fiction et le documentaire, la
place de la subjectivité du cinéaste et du
spectateur, le rapport entre le visible et
l’invisible et la mise en spectacle des arts,
parmi d’autres thémes.

Abstract: Starting on the reflexions about
his newest documentary making process,
“Les Esprits du Koniambo” (2004), made
among the Kanuque people from Nova
Caleddnia, the critic and film maker Jean-
Louis Comolli develops in this interview
new questions on documentary and fiction
cinema, the place director’s and the specta-
tor’s subjectivity, the relations between the
visible and the invisible and the process
of making the arts an spectacle, among
other themes.
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