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Apresentação da edição

Desde seu início até aos nossos dias  lembra mais uma vez 

Jean-Luc Nancy , o cinema foi e continua sendo marcado 

pelos signos os mais pesados e ambíguos: o mito, as massas, 

o poder, o dinheiro, a vulgaridade, as atrações circenses, 

a exibição e o voyeurismo. Entretanto, mesmo quando se 

põe a serviço dos mitos, o cinema  esse desfile incessante e 

interminável de filmes  acaba por submeter toda presença 

imóvel e toda epifania do sentido a um deslocamento que 

o impede  diferentemente de outras artes  de conservar a 

evidência de uma “coisa em si”. O cinema vive de um para-

doxo: da presença do que passa (no espaço e no tempo) e 

que, portanto, faz passar toda presentação1. 

O que é próprio do cinema é fazer passar as imagens e os 

sons, provocando a mudança do sentido fixo e cristalizado 

para o fluido e movente, arrastando o determinado para a 

deriva da indeterminação. Esse fluxo ininterrupto de filmes 

que o mundo nos oferece, com a diversidade de suas técnicas 

e recursos expressivos, faz deslizar o excesso de sentido rumo 

1 NANCY, Jean-Luc. L’évidence du film. 
Bruxelles: Yves Gevaert Éditeur, 2001, p. 
79. 
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à insignificância, a começar daquela que é própria da vida: 

singela e evidente  em contraposição ao extraordinário com 

que tantos filmes e inúmeras peças publicitárias buscam nos 

seduzir , ela faz passar essas imagens que não conduzem a 

nenhum mistério, a nenhuma revelação: “exemplares, sub-

limes, banais, grotescas, ingênuas, falsificadas, esboçadas, 

sobrecarregadas. Uma vida que faz seu cinema”2. 

A cada filme, o cinema recomeça. A despeito de tudo: de 

suas utopias (hoje tão distantes), de suas ambições e enga-

nos, e até mesmo da servidão aos poderes que o cerceiam  

o que inclui não apenas as exigências do mercado, que só 

enxerga no público uma audiência rentável, mas também o 

predomínio de certos modelos narrativos, a inflexibilidade 

dos roteiros, a caracterização realista dos personagens (com 

insossas pitadas de psicologia), a espetacularização da ação, 

os maus-tratos a que a linguagem verbal é submetida, a pre-

visibilidade das relações entre os campos visual e sonoro...

Para além das diversas teorias e metodologias  de ontem 

e de hoje  que elegeram o cinema como seu objeto, o que 

é importa é que, quando os filmes ultrapassam o domínio 

do visual, eles nos engajam em uma experiência que é da 

ordem da alteridade. Para lembrar Serge Daney, enquanto 

a imagem  por definição ambígua  solicita um desejo de ver, 

o visual é governado pela vontade de tudo mostrar, unívoca e 

obcecadamente. Há, porém, filmes que promovem a irrupção 

da alteridade à maneira de um rosto que surge abruptamente 

no quadro e desconcerta nosso olhar e nossos códigos de 

reconhecimento da diferença, apresentando-nos o rumor de 

um outro mundo que ameaça surgir, e que logo se insinua no 

nosso campo perceptivo, desfamiliarizando-o. Aqui, trata-se 

menos do aparecimento de um outro individualizado, a exibir 

sua diferença enquadrada pela relação sujeito que olha/objeto 

olhado, do que uma estrutura. Outrem como estrutura  dirá 

Deleuze, a partir do romance Sexta-feira ou os limbos do 
Pacífico, de Michel Tournier  é aquilo que povoa o mundo 

de “possibilidades, de fundos, de franjas, de transições” e 

que constitui, no mundo mesmo, um “conjunto de bolhas 

que contém mundos possíveis”3.

Outrem é uma estrutura que retira do eu e do olho observador 

2 NANCY, Jean-Luc. Idem, p. 79.

3 DELEUZE, Gilles. Michel Tournier e o 
mundo sem outrem. In: DELEUZE, Gilles. 

Lógica do sentido. São Paulo: Perspec-
tiva, 1974, p. 319.
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César Guimarães

o privilégio de recortar o mundo e os sujeitos que o habi-

tam como um objeto, eles mesmos prontos a nos converter 

também em objeto assim que formos olhados. Mais do que 

a aparição da figura de Sexta-feira para Robinson Crusoé, 

outrem é, afinal, “o signo do não-percebido no que eu per-

cebo”4. Ao contrário do que pode parecer, contudo, não são 

apenas os filmes documentários ou etnográficos  comumente 

(e enganosamente!) identificados com a representação ou 

com a investigação do outro (seja o de uma outra classe ou 

grupo social que não o nosso, seja o de uma outra cultura)  

que nos propiciam tal experiência de alteridade. Seja no 

domínio da ficção ou no documentário (e sem excluir a 

interlocução entre os dois), o que é decisivo na experiência 

estética proporcionada pelos filmes é que eles nos ofereçam 

uma reserva de afecção e de imaginação que nos permita 

viver nossa própria experiência como experiência de al-

teridade: “Alguma coisa arrebentou no mundo e todo um 

conjunto de coisas se desmorona, convertendo em mim”, 

escreve Tournier. Eis aí uma bela razão para identificar e 

descrever os vínculos entre o Cinema  em sua diversidade 

estilística e em seus diferentes gêneros  e as Humanidades  

com o pluralismo de seus saberes e a multiplicidade de seus 

objetos.

4 DELEUZE, Gilles.  Michel Tournier e o 
mundo sem outrem. Idem, p. 315.
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Berlin Alexanderplatz: 
da cidade-palavra à 

cidade-imagem 
Elcio Loureiro Cornelsen 

Faculdade de Letras da UFMG

Resumo: O objetivo do presente artigo é abordar algumas 

questões ligadas ao processo de transcriação intersemiótica 

e seu reflexo na representação espacial da grande cidade, 

tomando por base o filme Berlin Alexanderplatz, de Rainer 

Werner Fassbinder, e o romance homônimo de Alfred Döblin.

Palavras-chave: Rainer Werner Fassbinder. Berlin Alexander-
platz. Alfred Döblin. Montagem. Romance da grande cidade.
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Quando nos decidimos por analisar o filme Berlin Alex-
anderplatz, do cineasta alemão Rainer Werner Fassbinder 

(1946-1982), do ponto de vista da transcriação intersemi-

ótica, notamos de imediato a gama de possibilidades de 

reflexão que tal obra suscita. Baseado no romance homônimo 

de Alfred Döblin (1878-1957), publicado em 1929, o filme 

de Fassbinder, uma série para TV composta de 13 capítu-

los e um epílogo, mantém uma relação direta com o seu 

pré-texto. Como poderemos constatar, Berlim se agiganta 

como a cidade-imagem do cinema, construída a partir de 

um referencial da cidade-palavra da literatura. Esse fato 

nos impele a levar em conta dois aspectos fundamentais: 

o papel de Berlim no romance de Döblin e a construção de 

Berlim no filme de Fassbinder. Nosso intuito é entender o 

funcionamento de imagens no cinema e na literatura a partir 

de categorias adotadas por César Guimarães (1997, p. 27), 

como “representação” (literatura) e “apresentação” (cin-

ema), para constatarmos de que forma se estabeleceram as 

transposições intersemióticas de textos de códigos diversos  

no nosso caso, de um texto verbal para um texto visual , 

que nos auxiliariam a reconhecer a construção da imagem 

de Berlim no filme de Fassbinder. A aproximação entre cin-

ema e literatura pode se dar tanto pelo viés dos modos de 

se “dividir” o tempo quanto pelo viés da visibilidade, quer 

dizer, “do predomínio de um caráter imagético de certas 

descrições” (GUIMARÃES, 1997, p. 141). Dada a natureza 

do objeto e do recorte temático que a arquitetura da cidade 

moderna requer, privilegiaremos esta última.

Sem dúvida nenhuma, foi o princípio estilístico empregado 

por Döblin, baseado nas técnicas de montagem e colagem, 

que despertou o interesse de Fassbinder pela obra. Conforme 

suas próprias palavras nos revelam:

“A linguagem em Berlin Alexanderplatz é influenciada 

pelo ritmo dos trens expressos, que passavam diante do 

gabinete de Alfred Döblin, e que ainda passam por lá. A 

linguagem é marcada por coisas como essas, na maioria, 

ruídos da grande cidade, com seus ritmos específicos e 

sua loucura incessante em um eterno ir-e-vir. E da vida 

consciente em uma grande cidade, em um alerta con-

stante diante de tudo, o que realmente significa viver 

em uma cidade, surge também, sem dúvida, a técnica 
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de colagem, que Döblin emprega aqui, um dos poucos 

romances de grande cidade que há. Viver em uma grande 

cidade implica a mudança contínua da atenção para sons, 

imagens, movimentos. Os meios do princípio narrativo 

adotado mudam, de modo semelhante, como muda o 

interesse de um habitante atento de uma grande cidade, 

sem que este, assim como a narrativa, perca a referência 

de si mesmo como seu centro.” (FASSBINDER, 1980, p. 

6) (tradução nossa)

No romance Berlin Alexanderplatz, ao invés de uma nar-

rativa linear, entra em cena um estilo comparável ao da 

montagem no cinema. A grande cidade é montada através 

de um emaranhado de textos que se entrecruzam na história 

do protagonista Franz Biberkopf. A montagem como téc-

nica literária baseia-se no processo de integração de textos 

literários com textos considerados extraliterários (por 

exemplo, manchetes de jornal, textos publicitários, impres-

sos, documentos históricos) ou com citações ou paráfrases 

de outros textos literários. O autor-narrador que adota esse 

princípio surge como artesão, um montador que realiza o 

processo de criação por meio de diversos materiais, em que 

sua “fantasia” trabalha a partir de “fatos” textuais, e não 

exclusivamente através do “gênio” criativo do autor. 

A linguagem de Berlin Alexanderplatz, que tanto impres-

sionara Fassbinder, está intrinsecamente ligada ao meio, 

à grande cidade, o berço da técnica que exige do olhar do 

poeta uma nova forma de apreensão diante da multiplicidade 

de imagens e sons e uma nova forma de expressão da ava-

lanche dessas imagens em movimento incessante. O mundo 

da técnica é, pois, um fator decisivo para a elaboração do 

princípio estilístico na obra de Döblin, a qual inscreveu o 

seu nome no grupo daqueles romancistas que se destacaram 

nas primeiras décadas do século XX por terem empregado 

novas técnicas no processo de representação da realidade 

urbana, como James Joyce e John dos Passos. O próprio 

Döblin postulara, em 1913, o conceito de Kinostil (estilo 

cinematográfico) como marca de sua teoria do romance, 

adequada às transformações do mundo moderno. No 

manifesto literário An Romanautoren und ihre Kritiker. Ber-
liner Programm (Aos Romancistas e seus críticos. Programa 
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Berlinense) (DÖBLIN, 1989, p. 119 e seg.), publicado na 

revista expressionista Der Sturm, Döblin propõe uma reflexão 

sobre um dos fundamentos da literatura: a capacidade de 

emitir imagens por meio de palavras. Döblin concebia o 

estilo cinematográfico (Kinostil) como um estilo realizado 

a partir da despersonalização (Depersonation) do autor, de-

spojado de qualquer psicologismo (Psychologismus), e tendo 

como alicerces a fantasia cinética (kinetische Phantasie)  

na representação das mais diversas sensações  e a fantasia 

factual (Tatsachenphantasie), que, necessariamente, atre-

laria a criação à realidade empírica (CORNELSEN, 2001, p. 

199). A realidade imagética, na teoria de Döblin, deve ser 

abstraída a partir da realidade discursiva. Diferentemente 

do realizador que registra as imagens por meio  da câmera, 

o escritor dispõe, em princípio, da realidade discursiva, ou 

seja, da linguagem em si e de toda uma gama de produções 

discursivas, nas quais estão fixadas as mais diversas imagens 

que compõem tanto os vários registros da realidade empírica 

como o incomensurável arquivo da tradição fixada pela es-

crita. O mundo apresenta-se a Döblin como um mundo de 

linguagens e textos, que impele o romancista a renunciar 

à linearidade. A disposição de uma “memória coletiva” de 

textos sob influência lingüística, cultural e histórica faz com 

que a técnica de montagem literária delimite espacialmente 

a linguagem, a memória, a psique como uma cidade de pa-

lavras e textos, transformando o espaço textual em espaço 

urbano.

Não há dúvida de que o projeto de filmagem do romance 

Berlin Alexanderplatz significou um grande desafio para 

Fassbinder. Embora já houvesse adquirido experiência ao 

adaptar outras obras, como as peças de teatro Pioniere in 
Ingolstadt (Pioneiros em Ingolstadt, 1970), de Marieluise 

Fleißer, e Wildwechsel (Encruzilhada de Bestas Humanas, 
1972), de Franz Xaver Kroetz, e os romances Effi Briest 
(1972/74), de Theodor Fontane, e Bolwieser (1976/77), 

de Oskar Maria Graf (VETTER, 1992, p. 17, 18, 20 e 26), 

o romance de Döblin impunha-lhe outras dificuldades, 

geradas pela própria essência da obra: como se basear 

na narrativa literária de Döblin, próxima do domínio das 

imagens, para construir uma narrativa cinematográfica que 

pudesse dar conta imageticamente dessa Berlim bruta e, 
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ao mesmo tempo, pulsante? Aliás, a primeira filmagem do 

romance, dois anos após seu lançamento, em 1931, funcio-

nava como uma espécie de alerta às possíveis críticas que 

estariam por vir. Guardadas as devidas proporções entre o 

meio cinematográfico do final da década de 20 e início da 

década de 30, ou seja, nos primórdios do cinema sonoro, 

e o contexto do Cinema Novo Alemão nas décadas de 70 e 

80 do século XX, podemos dizer que a mesma cobrança que 

recaíra sobre o cineasta Phil Jutzi (1896-1946) no intuito de 

reproduzir fielmente a atmosfera de Berlin Alexanderplatz 

a partir de seu potencial estilístico atingiria também a Fass-

binder. A expectativa criada em torno da primeira versão 

cinematográfica do romance surgiu do fato de que os críticos, 

ao reconhecerem a sua potencialidade visual que sugere o 

efeito de simultaneidade, apesar da linearidade do signo 

lingüístico, acreditavam ser possível sua transposição para 

um outro regime semiótico. A fotografia, segundo Döblin, 

deveria refletir a atmosfera e a cor local da Alexanderplatz 

e arredores. Outro aspecto fundamental, possibilitado pelo 

advento do filme sonoro, seria o emprego do dialeto como 

aspecto autêntico local. Um terceiro fator destacado pelo au-

tor seria a possibilidade de se unir imagem visual e imagem 

sonora, criando uma trilha que acompanhasse o destino de 

Biberkopf e marcasse por meio de sons o estado de ânimo 

da personagem. No entanto, a recepção do filme sob direção 

de Phil Jutzi, que contara com um roteiro do próprio Döb-

lin, escrito em parceria com Hans Wilhelm (1904-1980), e 

com o então astro Heinrich George (1893-1946) no papel 

principal, foi marcada pelo tom de crítica. O filme resultou 

em um produto extremamente modificado em relação a seu 

modelo. Por um lado, a redução se fez patente  assim como 

já ocorrera com a peça radiofônica , uma vez que o material 

do romance só poderia ter sido adaptado ao tempo do filme, 

caso fosse extremamente resumido. Vários elementos que 

dizem respeito ao contexto sócio-histórico de emergência 

e ao princípio estilístico da montagem foram deixados de 

lado. O que se colocou em primeiro plano foi uma espécie de 

“estória policial” que poderia ser facilmente absorvida pelo 

público. Para a maioria da crítica, tratou-se, portanto, de 

um “empobrecimento” do romance em relação à sua versão 

filmada. Nem parecia que se estava transpondo para o meio 

cinematográfico uma obra de vanguarda. Pois ela foi esva-
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ziada naquilo que mais tinha de vanguardista: o princípio 

estilístico da montagem. “Desmontado”, restou apenas o 

esqueleto, uma pálida “história” de Heinrich George, ou 

melhor, Franz Biberkopf. Certamente, foram os desejos de 

ver a obra filmada e a oportunidade de ganho financeiro 

que levaram Döblin não só a aceitar as modificações, como 

a ser o seu co-autor. A diferença de linguagem entre os 

meios literatura e cinema fez com que modificações fossem 

inevitáveis, sobretudo se considerarmos que o cinema sonoro 

ainda era muito recente e as inovações, relativamente limita-

das. Não se pode dizer que a técnica cinematográfica tenha 

desempenhado um papel nesse “empobrecimento”. O que 

faltou, provavelmente, foi o interesse de Döblin, ou mesmo 

dos produtores, de usarem uma técnica mais adequada que 

pudesse fazer jus ao que de melhor traz o romance. Mas, 

certamente não foram apenas as diferenças decorrentes do 

meio de expressão ou das técnicas a serem empregadas os 

únicos fatores que produziram um distanciamento entre a 

versão cinematográfica e o romance Berlin Alexanderplatz. 

O processo de adaptação acabou por impor uma recriação 

do “original” que conduziu a uma nova interpretação ou 

mesmo síntese do tema, de modo que houvesse um certo 

“esvaziamento” do tema político na versão filmada. Sendo 

assim, Döblin teve de se curvar aos interesses dos represent-

antes da Allianz-Film que optaram por uma versão menos 

“politizada”, temendo distúrbios como os que haviam sido 

promovidos em Berlim por membros das Sturmabteilung 

(Tropa de Assalto), organização paramilitar nazista, durante 

o lançamento da filmagem americana do romance Im Westen 
nichts Neues (Nada de Novo no Front, 1929), de Erich Maria 

Remarque (1898-1970), um dos principais representantes 

do pacifismo na República de Weimar (SANDER, 1998, p. 

232). Aliás, vale a pena lembrar que Berlin Alexanderplatz foi 

uma das obras queimadas pelos nazistas em maio de 1933, 

difamadas como “literatura de asfalto” (Asphaltliteratur).

Voltando a Fassbinder, devemos nos indagar, então, a res-

peito de suas intenções e possibilidades técnicas ao basear 

seu filme na obra de Döblin. A longa duração da série para 

TV Berlin Alexanderplatz, contendo 13 capítulos e um epí-

logo, num total de aproximadamente 15 horas de duração, 

possibilitou a Fassbinder uma proximidade maior com o 
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romance, de modo que, de início, tal fato não daria margem 

a críticas como “empobrecimento” ou mesmo “esvaziamento” 

do enredo e das possibilidades técnicas, as quais atingiram o 

trabalho de Phil Jutzi no passado. A série foi uma produção 

para o canal de televisão WDR  Westdeutscher Rundfunk. A 

companhia cinematográfica Bavaria Atelier-Filmgesellschaft 

e a TV italiana RAI assumiram a co-produção. A série custou 

à WDR cerca de 13 milhões de marcos e foi filmada entre 

junho de 1979 e abril de 1980, num total de 154 dias, em 

Berlim e Munique (SANDER, 1998, p. 245). O papel principal 

foi dado ao ator Günter Lamprecht, aliás, uma garantia do 

emprego do dialeto berlinense como colorido espacial local, 

uma vez que Lamprecht não só é berlinense, como também 

nasceu nas imediações da Alexanderplatz em 1921. A equipe 

de filmagem contou com nomes que se tornaram decisivos 

para o sucesso de Berlin Alexanderplatz: entre outros, Xaver 

Schwarzenberger (fotografia) e Peer Raben (música). Se a 

longa duração da série, por um lado, garantia a Fassbinder 

uma maior aproximação ao pré-texto, por outro, o cineasta 

adaptou legitimamente a obra de Döblin de acordo com 

sua leitura pessoal, o que significa que, desde o início dos 

trabalhos, ele não pretendeu realizar uma adaptação fiel do 

romance para a TV. O epílogo, como será exposto posteri-

ormente, reflete bem a interpretação que Fassbinder fez do 

romance. Aliás, o epílogo é a parte mais polêmica da série.

Transmitida pela WDR de 12 de outubro a 29 de dezembro 

de 1980, a série despertou na maioria dos telespectadores 

rejeição e incompreensão. Os fatores que se tornaram alvo 

de crítica do público foram as cenas de violência de toda 

natureza, além do fato de que o filme fora rodado com 

pouca luminosidade. Fassbinder justificou-se alegando que 

o público não estava preparado para novidades e que não 

entendia o seu trabalho, pois estava condicionado a uma 

estética convencional, difundida comumente pelos seriados 

de TV (SANDER, 1998, p. 249). O aspecto fundamental 

que garantiu à filmagem de Fassbinder uma proximidade 

estética em relação ao romance é o emprego de citações vi-

suais (por exemplo, através de cartazes na estação do metrô 

Alexanderplatz) ou sonoras (uma voz  o próprio Fassbinder  

narra citações resultantes da montagem no romance, e as 

canções também são reproduzidas no filme). Por outro lado, 
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adequando o pré-texto às suas intenções, o cineasta criou 

alguns elementos e personagens que não se originam do 

romance. Além de lhe faltar o caráter autêntico da versão 

de Jutzi em termos de locações externas, a versão para TV 

resulta de uma espécie de leitura “pós-Shoah”, em que o 

cineasta procura explorar com maior ênfase episódios do 

romance que dão indícios da ascensão do nazismo na fase 

final da República de Weimar. Não obstante as intenções pes-

soais que, inegavelmente, fundamentam a postura autônoma 

do cineasta diante do processo de adaptação de uma obra 

literária, Fassbinder tornou o romance Berlin Alexanderplatz 

e, indiretamente, seu autor mundialmente conhecidos. 

Mesmo na Alemanha, a série tornou Döblin conhecido entre 

as camadas que, provavelmente, nunca haviam lido sequer 

um de seus romances, não só pela polêmica que causou, 

mas também por ter sido apresentado por um veículo de 

comunicação de massa com um alcance muito maior que o 

cinema. A exibição da série nos Estados Unidos e na França 

nos anos 80, bem como no Brasil em 1989, pela TV Cultura, 

também resultou em um grande sucesso.

A imagem de Berlim na série também foi motivo de crítica 

no contexto de sua exibição. O escritor e crítico literário 

suíço Hermann Burger criticou a série de TV em um ensaio 

intitulado Kein Platz für den Alexanderplatz (Sem lugar para 

a Alexanderplatz), sobretudo por entender que Fassbinder 

teria reduzido a cidade a poucas cenas externas, privilegi-

ando, ao contrário, as cenas em interiores:

“Faßbinder [sic] desistiu, supostamente por motivos finan-

ceiros, de uma reconstrução histórica da Alexanderplatz 

e limitou-se a algumas cenas de rua rodadas em cenário 

como mero pano de fundo à la Bergman em O Ovo da Ser-
pente. A metrópole da República de Weimar é reduzida a 

símbolos pitorescos: ônibus antigos, calhambeques lustro-

sos, vitrines montadas à moda de antiquários, luminosos, 

colunas cobertas de cartazes, uma estação de metrô. [...] O 

retrocesso de Faßbinder à arquitetura interior, o descuido 

do “exterior” em prol do interior ricamente decorado é a 

conseqüência lógica da interpretação do romance de Dö-

blin, e tal interpretação [...] é, infelizmente, equivocada.” 

(apud SANDER, 1998, p. 251) (tradução nossa)
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As palavras de Hermann Burger refletem, de certo modo, a 

interpretação de Fassbinder que tende mais a assumir um 

caráter subjetivo, o qual, sem dúvida, teve influência direta 

na forma como a cidade de Berlim é “imaginada” na série. 

Como poderemos constatar através de alguns exemplos, a 

subjetividade levou Fassbinder a privilegiar o interior em 

algumas passagens do filme, sobretudo no epílogo, como 

se a cidade se voltasse para dentro de si e se tornasse uma 

espécie de “cidade-entranha”. Mas antes de apresentarmos 

os exemplos do filme que ilustram tal tendência, devemos 

discorrer um pouco mais sobre a questão da “tradução” da ci-

dade “legível” para a cidade “visível”. Vimos, anteriormente, 

que o próprio pré-texto fornece elementos que tornam o 

discurso plural e rico em imagens. Cabe-nos então indagar 

quais foram as estratégias arquitetônicas empregadas pelo 

cineasta para poder construir a sua Berlim imaginária. E 

é neste ponto que podemos rever, por exemplo, a crítica 

de Hermann Burger diante da imagem de Berlim: nossa 

impressão é de que o crítico busca a imagem calcada muito 

mais na idéia de “dado cênico”, aquele aspecto precário 

mencionado por Georg Salmony ao criticar o filme de Jutzi, 

por achar de maneira equivocada que as cenas externas 

funcionavam apenas como pano de fundo. Hermann Burger 

critica justamente o fato de que, na sua visão, a série apre-

senta apenas um pano de fundo descaracterizado, que não 

interage com o próprio enredo. O próprio texto de Döblin 

nos impõe, na verdade, uma outra forma de “perceber” 

a cidade. Consideremos o seguinte exemplo, extraído do 

capítulo “Um punhado de gente em torno da Alex”:

“Estão abrindo o túnel para o metrô em Alexanderplatz. 

Os bondes passam pela praça subindo Alexanderstrasse 

pela Münzstrasse até Rosenthaler Tor. Há ruas à esquerda 

e à direita. Nas ruas, casa diante de casa. Estão cheias de 

gente, do porão ao sótão. Embaixo ficam as lojas. Lojas 

de bebidas, restaurações, mercadinhos de fruta e verdura, 

produtos coloniais e especiarias, transportes, pinturas 

decorativas, confecção feminina, produtos de farinha e 

moinhos, garagens, corpo de bombeiros: a vantagem da 

mangueira a motor é a construção simples, fácil manejo, 

pouco peso, tamanho reduzido.  Camaradas alemães, 

nunca o povo foi enganado de maneira mais infame, nunca 

uma nação foi traída de maneira mais degradante e injusta 
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como o povo alemão. Recordam ainda como Scheidemann, 

a 1° de novembro de 1918, prometeu paz, liberdade e pão 

no peitoril da janela do Reichstag? E como cumpriram a 

promessa? Equipamento para canalizações, companhia 

de limpeza de janelas, sono é remédio, cama de paraíso 

Steiner.  Livraria, a biblioteca do homem moderno, nos-

sas edições completas e autores e pensadores influentes 

reúnem-se e constituem a biblioteca do homem moderno. 

São os grandes representantes da vida intelectual euro-

péia. A lei de proteção do inquilinato é um pedaço de 

papel. Os aluguéis sobem constantemente. A classe média 

trabalhadora é atirada ao chão e sufocada, o oficial de 

justiça tem colheita farta. Pedimos créditos públicos até 

15.000 marcos à pequena indústria, proibição imediata 

de todas as hipotecas dos pequenos industriais.  É desejo 

e dever de toda mulher preparar-se para a hora do parto. 

Todos os pensamentos e emoções da futura mãe giram em 

torno do nascituro. Então a escolha da bebida certa para 

a futura mãe é particularmente importante. A legítima 

cerveja Engelhardt-Caramelo possui como nenhuma outra 

bebida as qualidades do bom sabor, da força nutritiva, é 

digestiva, tem efeito refrescante.  Cuide do futuro de seu 

filho e de sua família com um seguro de vida de uma segu-

radora suíça, Caixa de Pensões de Zurique.  O seu coração 

vai pular! O seu coração vai pular de alegria quando você 

tiver um lar mobiliado com os famosos móveis Höffner. 

Tudo o que você sonhou sobre conforto é superado por essa 

realidade nunca antes imaginada. Embora os anos pas-

sem, essa visão permanece agradável e sua durabilidade 

e utilidade prática são uma renovada alegria.” (DÖBLIN, 

1995, p. 115 e seg.)

Essa riqueza de imagens, esse texto montado e colado, dá 

margem à visão de uma Berlim “mural”, de uma Berlim que 

ultrapassa meramente o status de Kulisse (cenário, bastidor), 

ela se materializa em sua totalidade através do jornal, da 

previsão do tempo, do reclame, do sucesso a tocar no rádio, 

do noticiário político. O discurso simula a apreensão do meio 

pelos sentidos. E é justamente essa possibilidade inerente 

ao texto de Döblin que torna o seu discurso de representa-

ção em discurso de apresentação de imagens. Como afirma 

Christian Metz, “o discurso cinematográfico inscreve suas 

configurações significantes em suportes sensoriais de cinco 

espécies: a imagem, o som musical, o som fonético das ‘falas’, 

o ruído, o traço gráfico das menções escritas” (METZ, 1980, 
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p. 15). O discurso literário da modernidade torna, portanto, 

possível a simulação da atividade dos suportes sensoriais 

por meio de montagem e colagem de textos do cotidiano. A 

cidade moderna traduz-se, pois, em um complexo simultâ-

neo de ruído, brilho, escuridão, verbo, música, velocidade. 

Devemos, então, avaliar as estratégias empregadas por Fass-

binder para construir a metrópole da década de 20 a partir 

dessa construção sensorial veiculada pelo pré-texto. Assim 

como neste, a Berlim de Fassbinder está longe de ser mero 

“dado cênico”, mero “pano de fundo”, como quer Hermann 

Burger. Pois, não obstante a diferença fundamental entre 

cinema e literatura, em que “o cinema ‘realiza’ o movimento 

e o tempo”, enquanto “a literatura só pode ‘representá-los’ ou 

‘figurá-los’”, como salienta César Guimarães, “através de seus 

próprios meios, a literatura pode tender mais à apresentação 

do que à representação, constituindo imagens através de si-

gnos lingüísticos” (GUIMARÃES, 1997, p. 27). Sendo assim, 

a tradução intersemiótica entre literatura e cinema trata de 

criar um regime de visibilidade (imagem técnica) a partir 

dos signos lingüísticos (imagem literária), dispondo, deste 

modo, “as relações entre o visível e o legível” (GUIMARÃES, 

1997, p. 66). É por esse viés que precisamos refletir sobre 

a construção da Berlim imaginária em ambas as obras, ou 

seja, do discurso que tende à imagem no pré-texto, e dessas 

imagens adensadas e postas em movimento no filme.

A Berlim dos anos 20 surge no filme de diversas maneiras. 

As cenas de rua que focalizam a Alexanderplatz, a “regente 

cruel” do destino de Biberkopf, e seus arredores se compõem 

de tomadas feitas em Berlim e nos estúdios da Bavária em 

Munique. Na primeira fase das filmagens em Berlim, foram 

tirados diapositivos que puderam ser aproveitados na mon-

tagem do epílogo, trucagem que evitou novas e onerosas 

tomadas em Berlim, com a projeção dos ambientes dentro do 

estúdio, bastando que a cena em primeiro plano fosse pro-

porcional e adequada às imagens do telão de fundo (HARTL, 

1997). Mas esta não é a única forma de a cidade “entrar 

em cena”. A diferença entre o espaço público e o privado 

também deve ser levada em conta na nossa interpretação. 

Em termos de interiores, há um predomínio de um espaço 

privado, o apartamento de Franz Biberkopf, e de um espaço 

público, o bar do Henschke, freqüentado assiduamente 
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pelo protagonista. O interessante é que o apartamento de 

Biberkopf é “invadido” pela cidade em forma de sons  o 

noticiário de rádio, o sucesso tocando no gramofone, como 

no caso da cena em que os velhos amigos Eva e Herbert 

visitam Biberkopf pela primeira vez desde que fora posto em 

liberdade  e à noite pela luz de néon de um luminoso que 

penetra sua janela, piscando continuamente, como na cena 

em que Biberkopf e Cilly estão juntos. A presença acústica e 

visual da cidade faz com que aquela suposta “interioridade” 

espacial não se concretize plenamente.

Vejamos uma cena de rua, aliás, a primeira cena de rua de 

destaque no filme de Fassbinder, rodada com cerca de 300 

figurantes, 20 carros e um ônibus antigo. Biberkopf vende 

prendedores de gravata próximo à estação de metrô Alex-

anderplatz: trata-se, pois, da cena correspondente àquela 

do filme de Jutzi, comentada anteriormente. O cenário é 

composto por uma rua ladeada de prédios de até quatro 

andares e da estação do metrô. Ruídos, automóveis e tran-

seuntes em movimento, e vendedores ambulantes apre-

goando seus produtos conferem à cena uma dimensão de 

autenticidade. Mas, apesar do adensamento simultâneo da 

cena, esses elementos por si ainda não produzem a fluidez 

da própria cidade, a qual estaria bem ao gosto de Döblin. É 

a posição e movimentação da câmera que se torna decisiva 

na mediação imagética entre indivíduo e grande cidade: 

primeiramente, o ator Günter Lamprecht é enquadrado à 

distância em plano médio; em seguida, pessoas e veículos 

passam entre a câmera e o ator que está dizendo o seu texto; 

então, há uma tomada de dentro de um bonde em movi-

mento focalizando o ator, mediado pelo vidro do veículo. A 

fluidez da grande cidade se materializa no tráfego intenso 

e no ir-e-vir dos transeuntes, somados aos brados dos vend-

edores de jornal que, assim como Biberkopf, tentam ganhar 

a vida nos arredores da Alexanderplatz. O fato de o olhar 

ser entrecortado por essa fluidez da rua acaba produzindo 

o efeito de descentralização do indivíduo. A cidade está ali, 

presente, viva e ruidosa, assim como também está ali um 

indivíduo como outro qualquer, centro do interesse nar-

rativo, mas longe de ser centro do mundo narrado. Essa 

cena, tecnicamente, lembra a cena do filme de Jutzi, com 

o fluxo dos bondes passando pela rua.
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No âmbito do espaço público, surgem como índice de “inte-

rioridade” no filme e, em parte, no romance, a Penitenciária 

de Tegel, o Manicômio de Buch e o Matadouro Municipal. 

Além disso, foram rodadas cenas também dentro da estação 

do metrô Alexanderplatz, mais precisamente no saguão, 

pouco iluminado, ruidoso, também marcado pelo ir-e-vir 

dos usuários do metrô, vendedores ambulantes apregoando 

seus produtos e pela presença de um pequeno quiosque. 

Uma das cenas rodadas no interior da estação permite re-

conhecer a transposição do texto realizada por Fassbinder 

do meio literário para o meio cinematográfico. Biberkopf 

vende o Völkischer Beobachter (Observador Popular), jornal 

do partido nazista. Atendendo ao pedido de um inválido de 

guerra que conhecera no bar Novo Mundo e que lhe dera 

o emprego, Biberkopf usa, hesitante, a braçadeira com a 

suástica. Ao fundo, ouvem-se trechos da canção Horst-Wessel, 
hino da Sturmabteilung nazista, seguida de uma música 

instrumental. Biberkopf apregoa aos brados o nome do 

jornal. A cena é interrompida por uma citação em tela de 

fundo branca, na qual se lê: Ordnung muss im Paradies sein 

(Tem de haver ordem no paraíso). Em seguida, ouve-se uma 

canção popular. Um vendedor de salsichas se aproxima de 

Biberkopf, vestido todo de branco, em destaque pela pouca 

luminosidade da estação, puxa conversa com Biberkopf, o 

qual leva à frente, dependurado no pescoço, uma espécie 

de moldura de papelão na qual jaz a edição do jornal que 

está vendendo. O vendedor de salsichas diz ter ouvido que 

os nazistas são contra os judeus, e Biberkopf retruca não 

ter nada contra judeus, mas ser pela ordem. Numa das 

pilastras do saguão da estação do metrô, estão pendurados 

jornais, que contêm trechos originalmente montados no 

romance. Fassbinder utiliza o recurso da leitura do trecho 

pelo vendedor de salsichas:

“ Para o povo alemão no primeiro domingo do Advento: 

destruam finalmente suas imagens falsas e castiguem 

quem os embala em ilusões! Então chegará o dia em que 

a verdade há de subir do campo de batalha para vencer 

os inimigos com a espada da justiça e o escudo brilhante.” 

(FASSBINDER, 1980, cap. 2)

Em seguida, ao fundo do diálogo entre Biberkopf e o vende-
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dor de salsichas, o serviço de alto-falante da estação anuncia 

a chegada de uma nova composição. Transeuntes passam, e 

a cena se mantém escura. Por fim, o vendedor de salsichas 

deseja sorte a Biberkopf no novo empreendimento e, antes 

de ir embora, faz-lhe a seguinte revelação: “ Desejo-lhe boa 

sorte, colega. Boa sorte. Eu sou judeu, sabe. Mas não tem 

importância. De qualquer forma, boa sorte. 

 Obrigado. [Biberkopf responde constrangido]” (FASS-

BINDER, 1980, cap. 2).

Na seqüência da cena, o vendedor de salsichas continua 

apregoando seu produto, enquanto passantes trafegam pelo 

saguão da estação, e o som do alto-falante anuncia a chegada 

e partida de trens do metrô, e ao fundo ouve-se o hino da 

Internacional, canção composta em 1871 para o movimento 

operário socialista. Entre os passantes que trafegam pelo 

saguão, estão Georg Dreske e Richard, comunistas e velhos 

amigos, que passam por Biberkopf, aparentemente, sem 

notá-lo. Embora os chame, Biberkopf se sente constrangido 

por saber que os amigos não aceitariam o fato de estar 

vendendo o Völkischer Beobachter e, ainda por cima, por-

tando a suástica. A imagem sonora que envolve o diálogo é 

composta por uma canção marcial, a qual estabelece uma 

relação entre a imagem citada  o jornal nazista afixado na 

pilastra da estação e o exibido por Biberkopf para atrair os 

fregueses  e a imagem verbal  o diálogo entre Dreske, Rich-

ard e Biberkopf, onde a conduta deste último é posta em 

questão. Assim como o vendedor de salsichas havia feito, 

Richard lê trechos do jornal que está afixado na pilastra, 

enquanto ao fundo toca novamente a canção Horst-Wessel, da 

organização paramilitar nazista: “ O verdadeiro federalismo 

é anti-semitismo, luta contra o judaísmo também é luta pela 

independência da Baviera” (FASSBINDER, 1980, cap. 2).

A reação dos amigos é de riso, na tentativa de despertar em 

Biberkopf o senso do ridículo e, ao mesmo tempo, demon-

strar a sua reprovação ao fato de que o amigo tenha se 

sujeitado inescrupulosamente a vender jornais e, ao mesmo 

tempo, fazer propaganda nazista. De longe, em destaque 

pelas vestes brancas em meio à cena escura, o vendedor de 

salsichas observa a discussão acirrada entre os três amigos, 
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tendo como som de fundo o hino da Internacional. O trecho 

do romance que serviu de base para a cena apresentada 

acima tem o seguinte texto:

“Agora Franz vende jornais populares. Não tem nada 

contra os judeus, mas é a favor da ordem. Tem de haver 
ordem no paraíso. Qualquer um tem de reconhecer isso. 

E ele viu os Capacetes de Aço, viu os rapazes, e seus lí-

deres também, que coisa. Está parado na saída do metrô 

em Potsdamer Platz, na travessa Friedrichstrasse, abaixo 

da estação de Alexanderplatz. Concorda com o inválido 

do Novo Mundo, com o caolho, aquele da mulher gorda. 

Para o povo alemão no primeiro domingo do Advento: 
destruam finalmente suas imagens falsas e castiguem quem 
os embala em ilusões! Então chegará o dia em que a verdade 
há de subir do campo de batalha para vencer os inimigos 
com a espada da justiça e o escudo brilhante.

“Enquanto se escrevem essas linhas, realiza-se o processo 

contra os cavalheiros do Estandarte Reich, ao qual uma 

superioridade de 15 a 20 vezes permitia manifestações 

desse tipo, em que seu pacifismo programático bem 

como sua coragem atacavam um punhado de nacional-

socialistas, abatendo-os, e com isso mataram nosso P. G. 

Hirschmann de maneira animalesca. Até dos depoimentos 

dos acusados que, segundo a lei, tiveram permissão e da 

parte do partido possivelmente tiveram ordem de mentir, 

ressalta com que premeditada crueldade, características 

dos princípios partidários, eles agiram.

“O verdadeiro federalismo é anti-semitismo, luta contra o ju-
daísmo também é luta pela independência da Baviera. Muito 

antes do começo o salão de festas da Mathaeser estava 

lotado, e chegavam sempre novos visitantes. Até a abertura 

da reunião nossa vigorosa banda das SA alegrou-nos com 

a excelente apresentação de marchas e cantigas animadas. 

Às oito e meia o camarada do partido Oberlehrer abriu a 

reunião com uma cordial saudação e depois deu a palavra 

ao camarada de partido Walter Ammer.”

Os companheiros de Elsasser Strasse morrem de rir 

quando à tarde ele chega ao bar com a braçadeira fascista 

cautelosamente no bolso, e eles a tiram de lá. Franz corta a 

onda deles.” (DÖBLIN, 1995, p. 74 e seg.) (Grifos nossos)
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Como podemos notar, a ambientação é diferente, o espaço 

externo mencionado no trecho do romance, próximo da 

estação de metrô Potsdamer Platz, torna-se, no filme, o in-

terior da estação Alexanderplatz. Além disso, há uma junção 

entre a cena final do bar, onde Biberkopf encontra os amigos 

que o criticam por estar vendendo jornais nazistas e a cena 

da venda dos jornais dentro da estação de metrô. Notamos 

também a intertextualidade entre as duas cenas, destacada 

no exemplo acima pelos grifos, e que no original em alemão 

são citações literais do romance. O momento em que Bib-

erkopf vende jornais populistas e anti-semitas é usado por 

Döblin para montar textos que, por um lado, se associam à 

nova atividade do protagonista e, por outro, introduzem a 

temática político-ideológica. A cena em questão não só traz 

o produto vendido por Biberkopf, ou seja, o jornal Völkischer 
Beobachter, órgão oficial do partido nazista, publicado desde 

1918 e tornado instrumento de propaganda em 1926 por 

Joseph Goebbels (1897-1945), como também, a partir dos 

recortes apresentados, alude à instabilidade do cenário 

político pela ação de unidades paramilitares. A maior delas, 

na época, era o Stahlhelm (Capacete de Aço), organização 

de veteranos de guerra, de tendência direitista  nacional e 

conservadora  e ligado ao DNVP  Partido Popular Nacional 

Alemão. As SA, Sturmabteilung (Divisão de Assalto) eram 

organizações nazistas. Por último, há a menção aos Ritter 
von Reichsbanner (Cavaleiros do Estandarte do Reich), grupo 

ligado ao partido socialdemocrata, fundado em 1924 para 

defender a República. A citação sobre o 1º Advento parece 

ser, pelo tom, de um jornal popular de direita, uma vez que 

une cristianismo e nacionalismo. A citação seguinte men-

ciona um processo aberto em novembro de 1927 contra 

membros do Ritter von Reichsbanner e das SA. A organização 

foi acusada de ter assassinado o membro do partido nazista 

Hirschmann em 25 de maio do mesmo ano. A última citação 

em sequência foi extraída da edição de 19 de novembro de 

1927 do Völkischer Beobachter. Döblin modificou o nome do 

orador. A montagem de tais textos permite que o leitor con-

traste os pensamentos com o comportamento de Biberkopf. 

Nem mesmo os laços de amizade com os judeus Nachum e 

Eliser, os quais procuraram ajudá-lo a se reanimar após a 

saída da prisão, levam Biberkopf a refletir sobre seu ato, o 

que mostra a precariedade da consciência do protagonista 
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naquele momento da história. Embora não seja anti-semita, 

está preparado para alimentar a máquina de propaganda 

nazista, tornando parte dela, mesmo que seja apenas uma 

minúscula peça da engrenagem. A diferença entre o filme 

e o romance, nesse sentido, se situa no fato de que os tex-

tos montados são apresentados ao leitor como meio para 

que este possa se distanciar criticamente do argumento de 

“ordem” de Biberkopf a partir de informações que demon-

stram a violência e a discriminação que estão por trás desse 

suposto discurso de “ordem”, enquanto o telespectador conta 

com figuras mediadoras que são a personagem do vendedor 

de salsichas, criada por Fassbinder justamente para tornar 

mais contundente a crítica que já estava presente no texto 

de Döblin, quase quatro anos antes de os nazistas chegarem 

ao poder, e os amigos Richard e Georg Dreske. O fato de 

Fassbinder ter extraído literalmente do romance as citações 

e, por vezes, tê-las mediado pela fala de personagens, deu 

margem também à crítica de que, com este artifício, teria 

ocorrido uma “re-psicologização” (apud SANDER, 1998, 

p. 251) da narrativa moderna, o que teria causado então 

uma suposta “redução” estética da complexidade de um 

texto vanguardista por meio de desmontagem, como afirma 

Hermann Burger. Por outro lado, a economia textual no 

romance é adensada através dos ruídos e sons da estação, 

ou mesmo pelo diálogo acompanhado de trilha sonora que 

reforça a crítica construída pelas imagens e falas. E o próprio 

Hermann Burger reconhece que o desempenho no âmbito 

da composição dos sons e da trilha sonora, por outro lado, 

tratou de aproximar o romance da versão cinematográfica: 

“Essa melodramatização da matéria, esse oscilar em forma 

de réquiem entre polifonia e cacofonia corresponde à técnica 

de montagem de Döblin” (apud SANDER, 1998, p. 250). As 

críticas de Hermann Burger ao filme devem ser, portanto, re-

vistas. O próprio exemplo anterior revela que o adensamento 

cênico  por meio de diálogos, citações de textos montados, 

trilha sonora, ruídos, inserção de personagens etc. , da forma 

como foi levado a cabo, só se tornou possível não por uma 

desmontagem, mas sim por uma remontagem, segundo uma 

autonomia estética assumida por Fassbinder no processo de 

adaptação do romance que, pelo contrário, não apaga os 

traços da modernidade do pré-texto, mas sim os reorganiza 

e os enriquece imageticamente. Se adotarmos a tipologia das 
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imagens segundo César Guimarães (1997, p. 78 e seg.), a 

tradução intersemiótica do exemplo anterior marca a pas-

sagem de uma “imagem referida” do pré-texto, ou seja, “a 

que os textos fazem referência”  no caso, a citação do trecho 

de jornal  para uma “imagem perceptiva”, que representa 

“tanto o processo de percepção quanto os objetos por ele 

apreendidos”  no exemplo, o ato da leitura dos trechos de 

jornal pelo vendedor de salsichas e por Richard. 

Por fim, cabe-nos refletir sobre a arquitetura da Berlim 

imaginária justamente na parte mais polêmica do filme: o 

epílogo. O epílogo, uma espécie de adendo que Fassbinder 

achou necessário para o encerramento da série, gerou uma 

grande polêmica mesmo antes da primeira exibição do filme 

na TV. Alguns críticos o definiam como fruto de “visões 

malucas do cineasta”, pois nele “ladrões são elevados a reis, 

e a Sagrada Família é mostrada nua, de modo provocador”, 

conforme o artigo Die Heiligen und ihr Narr (Os santos e seu 

tolo), publicado na revista Quick em 14 de maio de 1980 

(apud SANDER, 1998, p. 247). Pensou-se até mesmo em 

ações de protesto para impedir que o epílogo fosse levado 

ao ar. Porém, os representantes da WDR decidiram mantê-

lo. Apenas o horário de exibição foi alterado, passando das 

21 horas, horário mantido para os demais 13 capítulos, para 

as 23 horas, com cerca de duas horas de duração. O título 

do epílogo indica que Fassbinder distanciou-se intenciona-

lmente do romance para poder criar suas próprias imagens 

oníricas: Mein Traum vom Traum des Franz Biberkopf (Meu 

sonho do sonho de Franz Biberkopf). Trata-se, pois, de uma 

potencialização do sonho  o termo mais preciso seria delírio!  

do protagonista após descobrir que sua namorada Mieze 

havia sido assassinada por Reinhold.

Em relação à construção imagética da cidade, a primeira cena 

do epílogo encerra em si a estratégia de simulação adotada 

por Fassbinder para marcar espacialmente o estado de delírio  

ou de sonho, na visão do cineasta: a fusão de espaços, que 

aqui se estabelece entre a rua e o cemitério. Na verdade, a rua 

se torna cemitério: por toda parte, lápides, cruzes, túmulos, 

velas cobrem o leito da rua, os anjos Sarug e Terah, instâncias 

que aparecem no romance, mas sem o destaque dado a elas 

por Fassbinder, acompanham Biberkopf. Aparecem Ida, as-
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sassinada por Franz, as antigas namoradas Cilly e Franze, o 

amigo judeu Nachum e Mieze, cujo assassinato desencadeara 

em Biberkopf o processo de delírio. A cena também é com-

posta por sons, ruídos, barulho de comício, suicidas “vivos” 

integram a cena, uma voz narrativa  o próprio Fassbinder  

apresenta as estatísticas para o ano de 1927 em relação aos 

nascimentos e às mortes, Mieze jaz sobre um túmulo, os anjos 

conversam entre si, o coral do Exército da Salvação canta uma 

canção, Otto Lüders, o primeiro a ludibriar Biberkopf após 

sua saída da prisão, também aparece, de modo que a cena 

se compõe basicamente a partir da memória de Biberkopf, 

agora desorientada e afetada em relação ao reconhecimento 

dos limites de espaço. Esse trecho corresponde a três páginas 

do romance de Döblin (DÖBLIN, 1995, 369 e seg. e 374). A 

seqüência da cena difere entre os dois textos. Além disso, no 

romance o cemitério, apesar da imagem surreal dos suicidas 

expostos, um enforcado e um morto por dose letal de morfina, 

permanece sendo apenas e tão-somente o cemitério, onde 

Biberkopf procura a sepultura de Mieze e, ao final, entra em 

um veículo que o leva para a Bayerischer Platz, onde mora 

Eva. No filme, Biberkopf volta a si do delírio: Eva e Herbert 

o encontram na calçada, próximo da estação Alexanderplatz, 

ajoelhado, como se estivesse escavando com as mãos a sep-

ultura de Mieze; a polícia chega e o prende. 

Antes de prosseguirmos com os exemplos, devemos refletir 

sobre a noção de sonho como “imagem mental”, segundo 

a tipologia de César Guimarães (1997, p. 54). As imagens 

mentais por excelência são a memória e o sonho. Elas “são 

constitutivas da experiência do personagem-narrador, for-

madoras de uma memória ‘misturada de imagens e afetos 

experimentais’” (GUIMARÃES, 1997, p. 81). Essa mistura 

de imagens, espaços, pessoas, onde os limites são apagados, 

reflete o espírito da estratégia empregada por Fassbinder 

para criar esses espaços híbridos, que não são mais espaços 

cênicos, mas espaços de memória em delírio. Sem dúvida, a 

subjetividade resultante da interpretação da obra de Döblin 

adquire aqui uma qualidade magistral: Berlim torna-se, pois, 

uma espécie de “cidade-mental”, interiorizada em Biberkopf.

Após a prisão, Biberkopf é conduzido ao Manicômio de Buch 

para tratamento, totalmente fora de si. Mas o espaço de Buch 
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só aparece nas cenas em que os médicos se indagam sobre o 

tratamento mais adequado para o paciente, enquanto que, 

para Biberkopf, o espaço interior do manicômio é sobrepu-

jado por “um espaço interior de segundo grau”: os espaços 

de memória em delírio se interiorizam, de modo que a 

fusão de espaços torna-se recorrente ao longo do epílogo. 

Neste ponto, poderíamos dizer que a “cidade mental” da 

cena da rua-cemitério torna-se “cidade-entranha”, extrema-

mente interiorizada. Essa estratégia também não encontra 

correspondente no romance, onde o espaço de delírio do 

protagonista permanece o manicômio.

Outro exemplo da interiorização e supressão de limites do 

espaço da cidade no filme se materializa na cena em que 

Biberkopf é açoitado pelos amigos Richard e Georg Dreske 

e, posteriormente, também por Reinhold, na presença da 

quadrilha liderada por Pums. O local da cena resulta da fusão 

do Novo Mundo, bar onde Biberkopf estivera juntamente 

com a namorada Lina e conhecera o veterano de guerra que 

lhe arranjou o emprego de vendedor de jornais nazistas, 

com o Exército da Salvação, onde Biberkopf estivera com 

Reinhold, e o bar do Henschke, assiduamente freqüentado 

por todos que aparecem na cena. Há também uma outra 

composição de bar e de cela de prisão, em que aparecem 

os amigos Eva e Herbert, ou mesmo de cela e dormitório. A 

casa dos judeus Nachum e Eliser, onde Biberkopf conversa 

com Ida sobre o seu assassinato, é, ao mesmo tempo, o bar 

do Henschke. 

A junção espacial, concretizada pela supressão dos limites 

entre os ambientes, conduz à interioridade do espaço moti-

vada pelo estado de delírio de Biberkopf. A cidade-entranha, 

que surge desse estado, está magistralmente caracterizada 

em uma cena do epílogo em que o piso do saguão da estação 

de metrô Alexanderplatz está coberto por um gramado, para 

onde acorre um grupo de comunistas, seguido por paramili-

tares da Sturmabteilung, cena que se encerra com agressões 

físicas e uma saraivada de balas contra os beligerantes. E 

essa interiorização é acompanhada, ao longo do epílogo, 

por uma trilha sonora sui generis, em que não faltam Janis 

Joplin, Elvis Presley, Glenn Miller, entre outros.
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Para finalizar, gostaríamos ainda de destacar a solução en-

contrada por Fassbinder para apresentar na tela o final do 

romance Berlin Alexanderplatz. Após ter falecido e, em um 

processo inusitado, ter “renascido” no manicômio como um 

novo homem e com um novo nome, Franz Karl Biberkopf é 

posto em liberdade, enquanto Reinhold é condenado pelo 

assassinato de Mieze. Em seguida, torna-se um modesto 

auxiliar de portaria em uma fábrica de médio porte, por-

tanto, uma ínfima peça na gigantesca engrenagem da 

grande cidade. Sua consciência política, adquirida de forma 

inusitada através de seu “renascimento”, leva-o a observar 

atentamente o que se passa a sua volta, sem, no entanto, 

assumir qualquer compromisso com aquelas tendências 

políticas, com as quais o “antigo” Franz se confrontara. 

Ao final do romance  assim como no filme de Fassbinder , 

o narrador relata que Franz Karl observa com freqüência, 

de sua guarita, formações paramilitares, cujos membros 

passam marchando, carregando estandartes e tocando 

músicas marciais. No entanto, o leitor não fica sabendo a 

quem pertencem tais formações paramilitares. Com isso, 

Döblin critica indiscriminadamente a radicalização política 

através dos movimentos de massa e alerta para o perigo que 

corre a frágil democracia alemã na fase final da República 

de Weimar:

“Muitas vezes marcham com bandeiras e música e cantos 

diante da sua janela. Biberkopf olha friamente pela porta, 

e permanece longo tempo calmamente em casa. Cale a 

boca e meça seu passo, marche conosco. Se devo marchar, 

depois terei de pagar com a cabeça aquilo que os outros 

pensaram. Por isso, primeiro calculo tudo, e, quando 

chegar a hora, quando me convier, eu vou concordar. O 

homem recebeu o juízo, em vez disso os bois formam uma 

manada.” (DÖBLIN, 1995, p. 425)

Nessa passagem, Döblin não emprega nem fragmentos de 

canções, nem menções de cores que pudessem identificar 

a organização paramilitar. Com isso, sua crítica se destina 

indiscriminadamente à radicalização política pelas extremas 

direita e esquerda na fase final da República de Weimar. 

É um alerta contra o totalitarismo e o anti-semitismo dos 

nacional-socialistas e contra o perigo do autoritarismo an-

tidemocrático que tomava conta do movimento comunista. 
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No âmbito da ficção, isso demonstra também que Franz Karl 

não é mais um “oportunista de ocasião” como no passado: 

embora demonstre ter se tornado “politicamente” consciente, 

Biberkopf sabe também que não deve se associar cegamente 

aos movimentos de massa. É por isso que ele vê com dis-

tanciamento crítico as organizações paramilitares passarem 

marchando diante de sua guarita.

Essa apresentação da cena final do romance é fundamental 

para entendermos a diferença temporal entre os olhares 

de Fassbinder e Döblin para os acontecimentos históricos e 

políticos. Enquanto Döblin, olhando para o futuro, denuncia 

a situação latente que alguns anos mais tarde desembocará 

no Terceiro Reich, na Segunda Guerra Mundial e na Shoah, 

Fassbinder olha para trás, e potencializa justamente esse 

estado de latência da destruição do equilíbrio de forças 

democráticas e do triunfo das extremas políticas. Para isso, 

lança mão de uma estratégia no âmbito da composição da 

trilha sonora, juntando, em uma cacofonia, trechos do hino 

da Internacional e da canção Horst Wessel das SA, que se 

tornou uma espécie de hino alemão no período nazista. Inde-

pendentemente da nova situação do protagonista, a “guerra 

urbana” prossegue, e com ela o perigo de que o indivíduo 

se associe a movimentos coletivos sem estar consciente dos 

desdobramentos que tal atitude possa implicar. Essa estraté-

gia de Fassbinder de reproduzir simultaneamente discursos  

em forma de música e canções  que levam em seu bojo 

elementos de sistemas de valores totalitários e persuasivos 

garante o caráter aberto da obra correspondendo, ao final, 

plenamente às intenções de Döblin, como parte indissociável 

da totalidade da Berlim, não da cidade imaginária, mas da 

Berlim concreta que, anos mais tarde, conheceu destruição e 

um longo período de divisão.
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reflet dans la représentation spaciale de la 
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Resumo: Ao caracterizar a relação da protagonista de Dan-
çando no Escuro com o universo da comédia musical, anal-

isamos de que maneira o filme de Lars Von Trier tensiona 

ao máximo a tentativa de reintegrar a experiência estética 

proporcionada pelo cinema à vida ordinária. 
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Ao enfrentar o cinema comercial em nome de um público 

por vir, Marguerite Duras descreveu assim o primeiro e mais 

antigo espectador:  procurando escapar da monotonia do  

cotidiano, ele entra na sala escura  para “fugir do exterior, 

da rua, da multidão, para fugir de si mesmo” e se deixa se-

duzir pela “violência das guerras, as matanças, as arruaças, 

a virilidade sob todas as suas formas, a virilidade dos pais, 

das mães, sob todos os aspectos, as gozações de antigamente 

a respeito das mulheres, as crueldades e as intimidades das 

alcovas” (DURAS, 1988, p. 29). A grande noite artificial 
dos solitários, a mais generosa e democrática, surge aqui 

como lugar de um logro, armadilha que condena o desejo 

à alienação: enquanto os espectadores se julgam a salvo da 

repetição do cotidiano, cresce a separação entre as preocupa-

ções ordinárias da vida e os produtos dessa usina de sonhos 

na qual o cinema há tanto tempo se transformou1. 	

A que distância estamos daquele personagem de Hof-

mannsthal que defende os que procuram no cinema o 

substituto dos sonhos, os habitantes das grandes cidades e 

dos distritos industriais, que encontram nas imagens mudas 

uma experiência na qual o “homem está mais inteiro do 

que nos hábitos da vida”:

“A atmosfera do cinema me parece a única na qual os 

homens do nosso tempo  aqueles que constituem a massa  

entram numa relação imediata, sem o menor constrangi-

mento, com uma herança intelectual imensa, mesmo es-

tando estranhamente acomodada, suas vidas em confronto 

com a vida. A sala abarrotada, em semi-escuridão, com 

seu desfile de imagens ofuscantes é, para mim  não posso 

dizer de outra forma , quase venerável como o lugar onde 

as almas, num obscuro instinto de conservação, fugindo 

dos números, refugiam-se na visão.” (HOFMANNSTAHL 

apud PRIEUR, 1995, p. 104) 

Defendido e acusado de inúmeras maneiras, presente em 

diferentes estilos e autores, o sonho foi abordado primeira-

mente pelos filmes ao lado de fenômenos correlatos, como a 

amnésia, a hipnose, a alucinação e o delírio. Para o cinema 

europeu em particular, o sonho era caracterizado como um 

estado que expunha os personagens a “sensações visuais e 

sonoras (ou até mesmo tácteis, cutâneas, sinestésicas) que 

1 Em Un barrage contre le Pacifique, 
Duras identifica a experiência noturna do 
filme ora à felicidade (assimilada à noite 
de amor), ora ao terror, com sua lentidão 

de pesadelo e seus fragmentos de corpos 
superdimensionados pelo primeiro 

plano. 
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perderam seu prolongamento motor” (DELEUZE, 1990, p. 

72). Ao comentar os filmes de Abel Gance e Marcel L’Herbier, 

Jean Epstein notava que o olho artificial da câmera (dotado 

de uma “função mágica interior”) surgia associado a uma 

imaginação-robô e a uma subjetividade automática (EP-

STEIN, 1975, p. 63). Esse autômato espiritual que o cinema 

implanta atrás de nossa cabeça e que, ao se apropriar de 

nossa memória e de nossos afetos, nos força a sentir e a 

pensar, tomou diferentes figuras e funções ao longo da 

história do cinema: dialético em Eisenstein, burlesco em 

Buster Keaton e Chaplin, sonâmbulo ou esquizofrênico no 

Expressionismo, múmia em Artaud e em Dreyer, vidente em 

Rosselini2... Em cada um desses casos, entretanto, seja como 

apreensão de um pensamento abstrato ou lógico (do qual as 

idéias seriam deduzidas formalmente umas das outras), seja 

como o encontro com o impensável do pensamento (quando 

este se vê encurralado por uma situação puramente psíquica, 

e não mais física ou mecânica), a experiência do espectador 

consistiu sempre em captar, diante da tela, “parcelas de 

tempo, partículas de alma” (PRIEUR, 1995, p. 10).	

Se Hofmannsthal, em seu tempo, compartilhava aquele “oti-

mismo metafísico” que via no cinema uma utopia escondida  

a possibilidade do acesso das massas a uma  linguagem 

predominantemente visual, livre dos traços de distinção e 

de imposição da ordem social , em nossos dias percebemos 

o quanto se acentuou a divisão entre aqueles que fazem o 

cinema e os que fazem a cidade funcionar.3 Há vinte anos, 

Duras dizia que esse espectador hipnotizado pelo ilusionismo 

do cinema era constituído por diferentes estratos sociais: 

operários, cientistas, executivos, pedreiros... Hoje, quando 

as salas de cinema dão lugar a igrejas, estacionamentos e 

casas de jogos, parece que o espectador foi abandonado 

definitivamente pelo cinema... O homem ordinário do cin-

ema, essa criatura mutante inventada pelos filmes, nascida 

do universo das feiras e dos números de magia, passa por 

mais uma transformação: hoje ele perambula pela cidade, 

freqüenta os supermercados, os  shoppings e as salas multi-
plex. Ao defender o filme consciente de si mesmo contra os 

mecanismos de distração do cinema em geral, Duras recon-

hecia o quanto a relação compartilhada com o espectador 

estava verdadeiramente impedida, bloqueada. 

2 Cf. o capítulo dedicado às relações 
entre o pensamento e o cinema em DE-
LEUZE, 1990, p. 189-226. 

3 No prefácio de Ciné-Journal, de Serge 
Daney, Deleuze chama de “otimismo 
metafísico” a crença depositada no 
cinema pelos seus primeiros autores 
e críticos, de Eisenstein e Gance a Élie 
Faure e Jean Epstein: concebido como 
arte total das massas, o cinema surgia 
vinculado a um pensamento triunfante 
e coletivo. A Segunda Guerra Mundial e 
o horror dos campos de concentração, 
contudo, impuseram um pessimismo 
metafísico radical: o cinema, desde 
então, alcança somente um pensamento 
“arriscado, singular, que só se apre-
ende e se conserva no seu impoder, tal 
como ele retorna dos mortos e enfrenta 
a nulidade da produção em geral”. Cf. 
DELEUZE, 1992, p. 91. 
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“O que digo do espectador, neste momento, é o que penso 

do nosso confronto. Não posso entrar num julgamento 

que se vangloriasse de representar a respeito dele a gen-

eralidade da opinião. Por enquanto, não vejo como seria 

possível falar à posição teórica ou crítica desse primeiro 

espectador. Ele ocupa uma posição que aparece como 

irreal, desertada, morta, destruída pela debandada, pela 

fuga da pessoa. Sim, uma espécie de lugar imoral. Falar 

dele em nome de todos é coisa que só se pode fazer a partir 

de um lugar que tenha a mesma imoralidade.” (DURAS, 

1988, p. 32)

Se a  autora sustenta essa separação  reconhecendo a ne-

cessidade do compartilhamento e a impossibilidade da sua 

realização , é para não incorrer na tentação de moldar o 

espectador, de maneira exclusiva, segundo seus próprios 

hábitos, valores e julgamentos: 

“Esse espectador, acho que é preciso abandoná-lo a si 

mesmo; se tiver de mudar, mudará, como todo mundo, 

súbita ou lentamente, a partir de uma frase ouvida na 

rua, de um amor, de uma leitura, de um encontro, mas 

sozinho. Num enfrentamento solitário com a mudança.” 

(DURAS, 1988, p. 34) 

Não sabemos ao certo o quanto esse espectador mudou, 

e se ele acompanhou ou não, na mesma proporção, as 

modificações que o cinema sofreu (na sua produção e na 

sua recepção), a contar do momento em que Duras deixou 

de realizar seus filmes. Todavia, parece-nos que as muitas 

modificações por que o cinema passou desde então não 

justificam nem a nostalgia desalentadora diante do desa-

parecimento de uma estética (seja aquela das vanguardas 

dos anos 20 e 30, seja a do cinema moderno, inaugurado 

após a Segunda Guerra), nem a euforia ingênua em torno 

de novos modos de produção (em particular, aqueles pro-

porcionados pelas câmeras digitais e pelos procedimentos 

numéricos de edição). Sem subestimar as filiações  mesmo 

longínquas  entre a diversificada e heterogênea  produção 

atual e as obras fundadoras da modernidade cinematográ-

fica, e muito menos sem retirar do cenário contemporâneo 

os criadores que perseveram nas conquistas do cinema mod-

erno (como Godard, Manoel de Oliveira e Andrei Sokourov, 
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entre outros), julgamos que é preciso escapar da rigidez das 

classificações estilísticas e das periodizações históricas  e 

buscar reinventar o aparelho analítico de que dispomos para 

investigar os filmes: os de hoje e os de ontem...

Jean-Louis Schefer afirma que os efeitos produzidos pelo 

filme não podem ser reduzidos nem ao mecanismo escon-

dido dessa máquina simbolizante que é a câmera nem às 

diversas operações de sentido obtidas pela montagem4. Se o 

filme possibilita uma representação da vida interior, se algo 

da experiência dos sujeitos se coagula nos filmes que ele 

viu ainda na infância, isso não se deve a uma compensação 

imaginária que o cinema  ofereceria diante de um real de 

tal modo aprisionador que só poderia ser evitado, desviado, 

recalcado, enfim, graças ao dispositivo cinematográfico. 

Péssima metáfora essa que reduz o  cinema a um espelho 

que reflete as aventuras do pequeno eu (seus tormentos ou 

deslumbramentos, pouco importa) ou as mazelas da vida 

social. Sem dúvida, ele pode se prestar a isso, há muita gente, 

inclusive, que se empenha em fazer filmes para demonstrar 

isso. Mas, do ponto de vista dos efeitos poéticos que o cin-

ema conseguiu produzir ao longo de sua história, quanto a 

essa vida mutante que ele concedeu ao espectador, trata-se 

bem de uma outra coisa: os filmes são “o suporte real e 

fantasmático de uma destruição de seu conteúdo, de suas 

imagens, de uma série de montagens aleatórias pelas quais a 

memória de cada um integra os corpos, as durações, a moral, 

enfim, estrangeiros não a seu saber, mas à sua biografia” 

(SCHEFER, 1999, p. 8). 

Mais do que o lugar calculado dos efeitos da imagem, o es-

pectador é o dispositivo que opera uma segunda montagem, 

guiada pelos afetos que o filme produz em nós e que con-

stituem propriamente uma paixão da imagem. Seja através 

da aparição de um rosto ou de um efeito de montagem, o 

filme carrega consigo (em sua organização narrativa), como 

um corpo anômalo, uma matéria evanescente a partir da 

qual o sujeito cria  liames entre o que ele vê e o que ele 

vive, mas podendo unicamente adivinhar, sem nunca saber 

ao certo, a causa desse afeto (irredutível, de qualquer modo, 

ao dispositivo da máquina e dos seus ilusórios efeitos de 

projeção, tanto físicos quanto psíquicos, por assim dizer...).  

4 Apresentamos brevemente a perspec-
tiva de Schefer, destacando em particu-
lar as considerações que, em Images 
mobiles (1999), o autor acrescenta ao 
ponto de vista desenvolvido em L’homme 
ordinaire du cinéma (1980). Em Images 
mobiles, numa entrevista realizada 
por Serge Daney e Jean-Pierre Oudart, 
Schefer critica a ilusão da distância 
crítica como estratégia de combate aos 
efeitos manipulatórios e ilusionistas do 
dispositivo cinematográfico, mantendo, 
inclusive, uma forte reserva quanto à 
importação da tópica lacaniana do real, 
do imaginário e do simbólico pelo campo 
de estudos do cinema.  
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Vinte anos após a publicação da crônica de Duras na revista 

Cahiers du Cinéma, permanece inteiramente viva a vontade 

do compartilhamento entre o filme minoritário (feito a 

contrapelo do cinema dominante) e o seu público  que ele 

bem gostaria de inventar, mas cujo surgimento é indecidível. 

Quanto ao espectador, aquele, o mais antigo do cinema, pa-

rece ter assumido uma nova forma. Nós o reencontramos em 

Dançando no Escuro, de Lars von Trier, na figura da operária 

tcheca fascinada pelas comédias musicais, dançarina ama-

dora que migrou para a América profunda. A perspectiva  

de Duras  bastante singular, mesmo no contexto francês  

distancia-se sobremaneira da de Lars von Trier, o que torna 

toda tentativa estrita de comparação algo despropositado 

ou absurdo. Uma diferença tão pronunciada, entretanto, 

não impede que partamos de um para compreender o outro. 

Enquanto Duras, em suas realizações mais radicais (como 

L’Homme Atlantique, por exemplo), levou a cabo a destru-

ição da mise-en-scène (abrigo, por excelência, do imaginário 

e da identificação) por meio da monotonia da imagem 

(retirando-lhe todo poder de encarnação do sentido) e da 

tela inteiramente em negro, Lars von Trier vai na direção 

diametralmente oposta, buscando resgatar a potência da 

imagem no centro mesmo do cruzamento conflituoso entre 

a sideração que o filme nos proporciona e o ilusionismo 

fácil que o ameaça constantemente. A grande diferença é 

que, enquanto para Duras o espectador deve ser, necessaria-

mente, retirado da sua experiência cotidiana para alcançar 

a experiência estética exigida pelo filme, para Lars von 

Trier trata-se justamente de reaproximar ou de reintegrar 

a experiência da vida ordinária àquela do cinema (Selma, 

a protagonista de Dançando no Escuro  interpretada por 

uma cantora vinda do universo da música pop ,  encarna 

a dificuldade extrema de reconciliar essas duas formas de 

experiência, num filme que equilibra  não sem tensão  a 

radicalidade de seus recursos expressivos e sua destinação 

ao grande público). Eis aqui um traço decisivo que separa 

os dois autores. Em Lars von Trier, o primado da imagem, 

com a valorização dos seus elementos sensíveis por meio dos 

recursos digitais, não se opõe necessariamente à fábula (a 

história contada), ao encadeamento narrativo. Se, como quer 

Rancière, o cinema moderno procura a destruição da fábula 
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em favor da presentação sensível do pensamento, Lars von 

Trier afasta-se daquela negatividade que, para romper com 

os efeitos ilusionistas e com a invisibilidade da montagem e 

da narração, conduzia à desconstrução da narrativa e à exi-

bição dos meios de produção do filme5. Mais contemporâneo 

do que moderno, Dançando no Escuro propõe-se um novo 

reinvestimento na fábula e na imagem, conjuntamente, mas 

sem recair na nostalgia da magia cinematográfica ou no “já 

filmado”, como teme Youssef Ishaghpour (ISHAGHPOUR, 

1986, p. 8-9). 

O que nos interessa nessa comparação entre os dois cineastas 

é destacar as posições extremas que cada um ocupa, sem nos 

determos na especificidade dos meios expressivos emprega-

dos por um e por outro e, muito menos, sem pressupor que 

as questões enfrentadas por Duras tenham sido resolvidas 

por Lars von Trier (o que seria um equívoco!). Pelo contrário, 

saber qual é a natureza da experiência estética proporcio-

nada pelo cinema permanece no centro do problema. Diante 

não apenas dos filmes atuais, mas daqueles que podem ser 

feitos, a interrogação principal que nos anima é a seguinte: 

como é que a experiência estética  mesmo se desinvestida de 

suas promessas utópicas modernistas  pode constituir uma 

reserva de ação, de afecção e de imaginação, que permita 

aos sujeitos viver a sua experiência como experiência 

de alteridade? Lembremos que, através da experiência 

estética, os sujeitos não apenas aprendem algo acerca 

deles mesmos e das condições nas quais vivem (e sobre 

as quais podem agir), como também fazem “a experiência 

do que significa ter uma experiência” no mundo que lhes 

é contemporâneo (SEEL, 1993, p. 150). 

Aparentemente, Selma está pronta para cair na armadilha 

que o cinema foi acusado inúmeras vezes de preparar: ela 

identifica-se a tal ponto com o que é representado, que 

passa a viver em uma realidade paralela, gueto ao qual a 

experiência estética está condenada em uma sociedade na 

qual “somente a estética é estética”: 

“Na modernidade, desintegrada culturalmente por uma 

economia autônoma, a estética cindida assume uma forma 

absurda. Embora todo fenômeno da vida sempre comporte 

5 Jacques Rancière, opondo-se à defesa 
do primado da visualidade sobre a nar-
ratividade (estratégia típica do cinema 
moderno), escreve que a fábula cin-
ematográfica é sempre contrariada, pois 
é feita tanto de uma auto-afirmação da 
presença sensível da imagem quanto do 
seu encadeamento (e expansão) numa 
ordem narrativa. Cf. RANCIÈRE, 2001, p. 
7-28. 
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um aspecto estético para o homem, o mundo ‘economiza-

do’ da modernidade desmente esse fato elementar. O tra-

balho não é estético, a economia não é estética, a política 

não é estética, a vida em geral não é estética, somente a 

estética é estética. As belas artes transformaram-se num 

fantasma.” (KURZ, 1999) 

Enquanto os que têm acesso aos bens simbólicos que denomi-

namos arte culta ou alta arte fazem da experiência estética 

um consumo privado e legitimado pelos especialistas (do 

marchand ao crítico de arte), aqueles que estão do outro 

lado, os excluídos da experiência estética genuína, aqueles 

que a tomam por um Ersatz, promovem uma passagem  tão 

mais enganosa quanto mais direta  entre os produtos da 

indústria cultural e a vida cotidiana. Aqui é preciso prosse-

guir com muito cuidado: percebemos facilmente para onde 

uma interpretação como esta pode caminhar, perigosamente 

próxima das muitas cópias da Teoria Crítica... Não será 

preciso retornar ao malfadado encontro de Ulisses com as 

sereias. Se a realidade deixou-se estetizar, se a vida cotidiana 

encontrou canais de comunicação com o onírico, essa que faz 

a passagem entre os diferentes domínios terá que pagar, terá 

que ser sacrificada. Como é que Selma, essa cabeça tonta, 

não percebeu isso? Por que a heroína de um melodrama 

tão distante do final feliz persevera nessa teimosia própria 

dos idiotas?

Espectadora tomada pouco a pouco pela cegueira, com seu 

ouvido atento à gama sonora do mundo, quando Selma cede 

aos apelos do som, o universo do trabalho comunica-se com 

o mundo onírico, os ruídos da fábrica transformam-se numa 

sinfonia mecânica, o hino cantado pelos condenados à pena 

de morte infiltra-se pelos respiradouros da prisão, e mesmo 

no corredor que conduz à forca, os passos, ritmados, ainda 

dão forma à vida que resta... Se há musical aqui, trata-se 

do avesso mais extremado da comédia musical; um musi-

cal  tingido de negro, às cegas, tateante, que faz o ritmo 

e a dança surgirem num lugar jamais imaginado por Hol-

lywood: à beira do cadafalso.

Se há uma potência própria dos meios expressivos do musi-

cal, é a sua capacidade de fazer da dança um mundo onírico:
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“O ato cinematográfico consiste em que o próprio dan-

çarino entre em dança, como se entra no sonho. Se a 

comédia musical nos apresenta tantas cenas funciona-

ndo como sonhos ou pseudo-sonhos com metamorfoses 

(Cantando na Chuva, A Roda da Fortuna, e acima de tudo, 

Um Americano em Paris, de Minelli), é porque ela inteira 

é um gigantesco sonho, mas um sonho implicado, e que 

ela própria implica a passagem de uma suposta realidade 

ao sonho.” (DELEUZE, 1990, p. 79)  	

Diferentemente dos filmes em que o corpo obedecia ao movi-

mento sensório-motor, no musical a dança o arrasta para o 

domínio das situações óticas e sonoras puras. É o próprio 

mundo que se põe absurdamente a dançar, atendendo aos 

apelos dos signos sonoros e óticos. Nesse musical em negro, 

contudo, estamos no pólo oposto daquele cinema no qual 

o mundo real dispõe de passarelas para o mundo onírico. 

Em Dançando no Escuro, essas passarelas são uma promessa 

rompida; as passagens entre o real e o onírico, mal se abrem, 

são fechadas violentamente. Certamente é porque a área da 

vida é apertada demais que precisamos alucinar, a partir dos 

barulhos à nossa volta, um outro mundo para resistir ao que 

há de intolerável no mundo que habitamos. Assim é que a 

operária, em meio à repetição e à fadiga, passa distraida-

mente do universo do trabalho para o onirismo da dança. 

Retirada da fábrica pelos barulhos ritmados das máquinas 

(quando a desordem dos ruídos ganha uma ordenação rít-

mica que vem raptar o corpo, libertá-lo do automatismo que 

a máquina lhe impõe), Selma rompe, pouco a pouco, a sepa-

ração entre a realidade e o sonho. Ela sonha acordada. De 

início, o filme a que ela assistira (Top Hat, com Fred Astaire 

e Ginger Rogers) pelos olhos da amiga  que lhe descreve os 

movimentos dos dançarinos  infiltra-se na realidade: um 

trabalhador se aproxima, imitando os gestos do ator, mas 

esse breve interlúdio é logo interrompido. Mas, mais à frente, 

a passagem entre os dois mundos se estabelece, e é toda a 

fábrica que entra em dança, perigosamente, sem dúvida, 

mas apenas para a operária que se descuida da sua tarefa, 

quando a dança e a canção são interrompidas subitamente 

pelo barulho da máquina que se quebra.	

Em Dançando no Escuro, se a dança permite a entrada no 

sonho, não se trata nem do sonho infantil do espectador 
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que foge de si mesmo, nem da dissolução do maravilhoso 

(aquela verdadeira vida desejada pelos surrealistas) na 

banalidade do cotidiano, realizada atualmente pela publi-

cidade, tal como professam alguns autores)6. Se a passagem 

da realidade ao sonho implicado na dança conduz a pro-

tagonista a uma outra existência que não aquela a que está 

submetida, não se trata simplesmente de um fenômeno da 

ordem do escapismo ou da identificação, graças à imersão 

alucinatória na imagem. Trata-se sobretudo de manter uma 

escolha, uma decisão que, justamente, este mundo no qual 

vivemos gostaria de excluir. Se a experiência só pode fazer 

da visão um testemunho do inominável, a resistência que 

nos resta é afirmar a crença no invisível das imagens e dos 

sons, deixar-se ser atraído pelos signos sonoros e óticos pu-

ros, que valem bem mais do que a imagem do mundo que 

nos é apresentada todos os dias, como ouvimos na canção I 
have seen it all. Depois de encontrar com Selma na estrada 

de ferro (pela qual ela se orientara unicamente tocando 

um dos trilhos com o pé), Jeff indaga se ela realmente não 

vê nada. Selma retruca:  “O que há para ver?”. Nesse mo-

mento, ao ouvir o barulho ritmado das rodas do trem, ela 

salta para o universo onírico. Reafirmando a resposta dada 

anteriormente a Jeff, Selma inicia a canção afirmando que 

já vira tudo  as árvores na primavera, as vidas perdidas 

prematuramente, o claro e o escuro, o grande e o pequeno 

,  e que não há mais nada para ver. Jeff tenta convencê-la de 

que ainda há muita coisa que ela não viu  lugares turísticos 

e exóticos como o Peru ou a Grande Muralha da China , 

enquanto ela responde que já viu tudo de que precisa. Ao 

invés de simplesmente apresentar uma renúncia definitiva 

a conhecer o visível (fazendo da cegueira uma fraqueza), a 

seqüência afirma, ao contrário, a potência do liame entre o 

olhar e os afetos, aquilo que torna intensa e significativa a 

realidade mais ínfima, e que ultrapassa a grandiosidade dos 

monumentos históricos e naturais (se já vimos a água, não 

serão as Cataratas do Niágara que nos surpreenderão...) É a 

visão, afinal, que garante a paixão das imagens, como canta 

o coro dos trabalhadores nos vagões do trem: You’ve seen it 
all and all you have seen / is there to review on your own little 
screen / the light and the dark, the big and the small / just 
keep in mind  you need no more at all. As imagens sobrevivem 

em nós de acordo com a intensidade com que nos afetam. 

6 Segundo Maffesoli, a publicidade 
instaura um maravilhoso do cotidiano, 

vivido hedonisticamente e distante das 
utopias de uma sociedade perfeita, a ser 
alcançada a longo prazo. Cf. MAFFESOLI, 
1998, p. 109. Quessada, por sua vez, pro-
cura mostrar como a publicidade usurpa 

o lugar do platonismo e consegue propor 
a contemplação de puras idealidades 

(as marcas), que surgem encarnadas no 
mundo sensível. No anúncio publicitário, 

o prazer e o conhecimento do sensível 
conduzem à Idéia através da Beleza. Cf. 

QUESSADA,  2002, p. 202-206. 
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  	 Como nas comédias musicais há sempre alguém que 

vem amparar a queda da dançarina, aqui são os trabalha-

dores que sustentam Selma. Enquanto isso, por um breve 

momento, o mundo ao redor do sonho não parece ameaçá-

lo... Não muito longe dali, um outro casal habita o que resta 

de um outro sonho, o “sonho americano”: Bill, o policial, e 

Linda, a dona de casa que parece uma star, habitam o décor 
de uma América imaginária, criada pelo cinema. Provavel-

mente, enquanto Selma dança no trem, eles desfrutam do 

seu conforto (cercados pelos eletrodomésticos) e ouvem 

música, como de costume... Como  nos lembra Stanley Cavel, 

nas comédias musicais americanas dos anos 30, o mito do 

amor moderno vigorava através do casal que sobrevivia no 

ambiente inseguro das grandes cidades. Para isso era pre-

ciso bom humor, divertimento, inventividade, todos esses 

elementos que faziam a graça do musical (CAVELL, 199, p. 

117). E mesmo depois da Segunda Guerra, escreve Serge 

Daney, o cinema americano, então em seu estado máximo 

de “capacidade de felicidade, de graça”, oferecia a promessa 

de um mundo: “Dans les films de Douglas Sirk, l’Amérique 
est belle à voir. Quando Fred Astaire danse, c’est beau. E puis 
ça ne dansait que là, pas en Europe. Tout cela, on l’a su d’une 
façon absolue. C’était une promesse d’un monde, même si le 
monde était très americanisé...” (DANEY, 1999, p. 56).

No filme de Lars von Trier, porém, não há conciliação entre o 

mundo que nos rodeia e esse outro no qual se entrava, com 

leveza e presença de espírito, à maneira de um sonho ou 

espetáculo. O surgimento da dança anuncia o pior. Aquela 

que busca tal passagem, procurando reintegrar a experiência 

dos filmes à vida, será submetida à prova a mais difícil. Em 

Dançando no Escuro essa prova surgirá com as cores car-

regadas do melodrama. Vítima de uma cilada preparada 

por Bill, que lhe roubara o dinheiro economizado durante 

anos (e destinado a pagar a operação do filho, ameaçado 

de tornar-se cego), Selma tentará resgatar o que lhe fora 

roubado e, no confronto com Bill, acabará por matá-lo. 

Novamente, é a música que introduz o universo onírico. O 

policial está imóvel no chão, Selma arranca-lhe  a sacola 

com o dinheiro roubado. A agulha do toca-discos arranha 

o mesmo trilho. Esse mínimo ruído faz Selma sonhar, mas 

dessa vez o tormento infiltrou-se no espaço onde o corpo se 
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liberava da gravidade: diferentemente das outras vezes, essa 

que sonha sabe que algo está errado. Bill limpa o sangue da 

blusa e põe as coisas do lugar (depois da luta entre os dois). 

A realidade, ao lado, sustenta o sonho: Gene, o filho, faz 

barulho com sua bicicleta. A canção é introduzida por sons 

de uma cantiga de ninar: black night is falling / the sun is 
gone to bed / the innocent are dreaming (…). Selma trata Bill 

carinhosamente, como a uma criança. Ele diz que a perdoa, 

ela foge do quarto; a música é interrompida, Selma encontra 

Linda, que lhe encoraja a fuga. A música retorna e ampara 

a fuga da heroína. 

A partir daí, se o encadeamento dos acontecimentos se 

aproxima do melodrama, é apenas para melhor destruí-lo 

enquanto amparo do espectador e dispositivo de catarse.  

Condenada à pena de morte, Selma recusa-se a gastar o 

dinheiro (já empenhado na operação do filho) com o ad-

vogado que poderia  livrá-la da pena capital. Contudo, a 

verdadeira trama dos acontecimentos, aquilo que poderia 

esclarecer o fato trágico que sobreveio e o desfecho pior que 

se seguiria, não será completamente explicada, e isto por 

três razões. Primeiramente, porque Selma mantém-se fiel ao 

pacto firmado com Bill, de que ambos não deveriam revelar 

seus respectivos segredos (o endividamento do policial e o 

dinheiro duramente economizado pela mãe para a operação 

do filho). Quando interrogada sobre por que matara Bill, 

ela afirma que ele lhe pedira, fazendo a lógica do sonho 

acordado guiar a conduta no mundo real, coisa que sistema 

jurídico jamais compreenderá7; em seguida Selma recusa-

se a gastar o dinheiro reservado à operação de Gene com 

o pagamento do advogado que poderia lhe obter o sursis, 
alegando que, se o filho viesse a saber de toda a história, 

poderia ficar perturbado, e a operação correria o risco de 

fracassar. 	

Essa breve descrição da fábula do filme  não deve  ser tomada 

como uma figura do destino que se abateria implacável sobre 

a protagonista impotente (reduzida à condição de vítima) 

e a empurraria para um sacrifício que, no fundo, ela não 

suportaria. Como bem demonstrou Thomsen, o filme de 

Lars von Trier deve ser compreendido sob a perspectiva do 

pathos, esse sofrimento ou paixão entusiástica imanente a 

7 É certo que para Bill tratava-se de uma 
estratégia: ao mesmo tempo que ele 

provocava Selma, “pedindo-lhe” para 
matá-lo, aproveitava também para ganhar 

tempo e pedir à mulher, Linda, que 
chamasse a polícia. Mas, por outro lado, 

se adotamos a perspectiva de Selma, 
como distinguir o real do imaginário? 
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um modo de existir no qual a renúncia ao imediato conduz a 

verdade às formas da finitude (THOMSEN, 2001, p. 197).  

Eis porque o que acontece a Selma não deve ser expli-

cado nem por sua impotência diante da máquina social 

que a aprisiona (e cuja lei lhe escapa), nem por meio de 

uma razão psicológica que revelaria os motivos internos 

do eu. Se realmente os “movimentos profundos da alma 

desarmam a psicologia”  como afirmara Kierkegaard ,  é 

porque eles traduzem a relação de forças (a de afetar e a 

de ser afetado) que o corpo e o pensamento mantêm com 

o mundo ao seu redor, escreve Deleuze8.

Nada mais apropriado do que o corpo de uma dançarina 

(mesmo a mais desajeitada, a mais amadora) para mostrar 

as acelerações e as lentidões que regem os milhares de 

partículas que nos formam, bem como as relações de aproxi-

mação e distância que mantemos com aqueles que podem 

aumentar ou diminuir nossa potência de afetar ou de ser 

afetado, de nos conduzir às paixões alegres ou às paixões 

tristes... Um corpo ou uma alma não são nem um sujeito nem 

uma substância, mas modos, modos de existir; algo que se 

experimenta e se sente de forma bem prática, e que devemos 

escolher, conforme a importância que lhe concedemos9. O 

que Selma faz da música e da dança é transformá-las num 

modo de existir: elas expressam o mais intenso apetite pela 

vida, e mesmo se esta se manifesta nas minúsculas coisas 

(pouco importa, pois a intensidade não é uma questão de 

grandeza...), ela persevera, resiste. Resiste mesmo ao que 

virá, de fora, destruir o corpo: a morte mais violenta, o 

enforcamento, que subjuga o corpo à gravidade (retirando-

lhe definitivamente os movimentos incontáveis da dança) e 

que estanca, numa torção brusca, um outro corpo: o corpo 

sonoro da música. 

Se  no início do filme o anúncio do “novo mundo” era feito 

às cegas (ouvimos no escuro, nada enxergamos), com a tela 

inteiramente em negro, a penúltima canção (na qual Selma 

recomenda ao filho a continuação dos afazeres cotidianos  

arrumar a cama, cortar o pão...), é interrompida pelo golpe 

mecânico do estrangulamento e pela queda do corpo enfor-

cado (não há mais ninguém para ampará-lo...).

8 Deleuze integra Kierkegaard à sua lei-
tura espinosista do cinema. Cf. DELEUZE, 
1990, p. 211.

9 Seguimos aqui a leitura deleuzeana de 
Spinoza. Cf. DELEUZE, 1981.  
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Como escreveu Laymert Garcia dos Santos, há um compo-

nente utópico nesse sacrifício da mãe, que crê nas imagens 

por vir (aquelas que o filho verá, já curado da doença). Não 

sabemos ao certo se trata-se realmente da invenção de um 

outro sonho coletivo para o cinema  um “novo cinema pro-

letário capaz de se apropriar dos equipamentos eletrônicos” 

(SANTOS, 2000) , mas talvez, sem poder prever como esse 

sonho se encarnará na história (exaurida pelos desastres das 

utopias, pela crueldade e pelas injustiças), talvez possamos 

pelo menos indicar como é que ele resiste ao nosso tempo. 

Esse “utópico cinema interior” de que nos fala Laymert Gar-

cia dos Santos não será uma partícula da alma e, como tal, 

uma parte não-extensa do corpo, não submetida ao tempo, 

puramente intensiva, atualizada pelos afetos proporciona-

dos pela música, pelo corpo em movimento e pela visão 

(DELEUZE, 2001)?

Aquilo a que morte põe um fim no corpo são as suas partes ex-

tensas, porém não é somente dessas partes que ele se compõe. 

Podemos compor um corpo (consumimos a vida nisso) que 

seja feito, em sua maior parte, de partes não-extensas, essas 

coisas que não podem ser contadas nem medidas: os afetos 

(um filho entre os braços, a alegria de um sapateado, o frag-

mento de uma canção balbuciada...). Intocados pela morte  

esse plano fixo em negro , os afetos desencadeados pela 

música e pela dança inauguram verdadeiramente um novo 

mundo, como ouvimos na canção que acompanha os créditos 

finais do filme: If living is seeing / I’m holding my breath / in 
wonder / I wonder what happens next / a new world / a new 
day to see (TRIER, 2000, p. 188).
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Résumé:  Pour caractériser la relation de 
la protagoniste de Dancer in the dark avec 
l’univers de la comédie musicale, nous 
analysons la manière dont le film de Lars 
Von Trier se sert d’une tension maximum 
dans le but de réintégrer l’expérience 
esthétique créée par le cinéma dans la vie 
ordinaire.

Mots-clés: Cinéma moderne. Comédie mu-
sicale. Mélodrame. Vie ordinaire.

Abstract: Characterizing the relations 
between the main character in the film 
Dancing in the Dark, and the musical com-
edy universe, we analyze the way Lars Von 
Trier’s film tensions the trial to reintegrate 
the esthetic experience provided by cinema 
to the ordinay life to the maximum.

Keywords: Modern cinema. Musical comedy. 
Melodrame. Everyday life.
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- Godard, a literatura 

e o feminino
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Resumo: A realização de Sauve qui Peut (La Vie) con-

duz Godard a uma experiência renovadora com o 

longa-metragem de ficção, retomado depois de uma 

década. É o que se observa, na utilização da lingua-

gem videográfica, assim como na incorporação da 

dicção e da escrita femininas, em um filme feito sob 

o signo da presença/ausência de Marguerite Duras.

Palavras-chave: Cinema. Vídeo. Literatura. Mulher. 

História.
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“É a segunda vez que tenho o sentimento de ter minha vida 

diante de mim, minha segunda vida no cinema...” (GODARD, 

1998, p. 449). O depoimento de Godard sobre a realização 

de Salve-se quem Puder (A Vida), de 1979, alude, também, a 

uma segunda vida do cinema, de sua história (e a do diretor, 

certamente), a contar do surgimento do vídeo. Anuncia-se, 

assim, um recomeço do cinema, a partir da relação mais 

estreita com a fotografia, a pintura e a literatura, oferecida 

pela linguagem eminentemente híbrida do vídeo, concebida 

como passagem entre imagens, entre linguagens. Esse é o 

pensamento de Raymond Bellour a respeito de Salve-se 
quem Puder... e de outras produções godardianas a partir 

deste filme. 

Após sua chamada “fase militante”, à margem do cinema 

corrente, encaminhada num sentido pedagógico, ao mesmo 

tempo testemunhal, da “verdade política” (como bem sub-

linha Alain Bergala, em um artigo recente - v. Referências 

bibliográficas), Godard adota a linguagem videográfica e 

imprime novos focos em sua filmografia. Descortina uma 

poética confluente com uma outra formulação do político, 

desenvolvida como investigação sobre um cotidiano mediado 

por imagens, no qual o cinema se reconfigura, revigorando 

não apenas o registro, mas, também, a análise das possibi-

lidades enunciativas e ficcionais da vida presente (da vida 

material, como poderia completar Marguerite Duras). 

É o que se vê, de modos variados, desde Numéro Deux 
(1975), uma espécie de filme-manifesto da técnica, e, tam-

bém, da ética trazidas com a imagem eletrônica, até atuali-
dades televisivas da importância de Six Fois Deux (1976) 

e France Tour Détour Deux Enfants (1978). Ao retornar à 

produção de um longa-metragem de ficção, o diretor sinaliza 

para a emergência de um cinema que “não será mais feito 

como antes”, como bem compreende Bergala. Um cinema 

“o mais possível dentro de casa, retomando pelas mãos (no 

sentido próprio) tudo o que vem a ser talvez a cadeia-cinema, 

e sempre tendo uma segunda equipe de vídeo” (BERGALA, 

2003, p. 66). 

A “verdade política”, experimentada como militância, se 

descentraliza, não se pautando em um programa, mas em 
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estratégias incessantes no que envolve a relação com a 

imagem e os poderes que a legitimam. A começar do 

produtor de seqüências fílmicas: o autor e sua história, 

sua segunda ou terceira vida. 

“É minha segunda vida no cinema... ou talvez a terceira; 

a primeira é quando eu nada fazia, rondava, buscava; a 

segunda é a partir de Acossado até os anos 1968-1970, e 

depois houve o refluxo, ou o fluxo, não sei como dizer; e 

a terceira é agora (...) viver o cinema mais do que fazer o 

cinema da sua vida (...) não faço diferença entre os filmes 

e a vida.” (GODARD, 1998, p. 449)

Trata-se mesmo de uma questão de vida/morte da imagem 

(na imagem) relançada com o uso do vídeo, indissociável 

do cinema feito por Godard a partir de então. Reportando-

se ao final de Salve-se quem Puder (A Vida), Bellour deixa 

evidenciado que Paul Godard, o cineasta do filme, “deve 

morrer na imagem para que (Jean-Luc) Godard renasça no 

cinema” (BELLOUR, 1997, p. 118). Morte e metamorfose 

do cinema, transformado por outro tempo da imagem, por 

outra matéria. Uma “mutação plástica”, uma “refiguração”, 

que o desatrelam do “realismo da representação”: 

“fim de o ‘cinema é a vida’, garantido pelo caráter natural 

do movimento; recusa do agora demasiadamente simples 

“isso é o cinema” (o cinema não é a vida), álibi invertido 

do natural construído sobre o código do movimento: 

apelo a um Salve-se quem Puder (A Vida), trabalhando 

a imagem animada a partir de sua morte...” (BELLOUR, 

1997, p. 118)  

Atento à forma de sobreinscrição, de superposição trab-

alhada pela linguagem videográfica, o diretor de cinema 

passa a conceber seus filmes como composição  e é assim 

que Salve-se quem Puder (A Vida) apresenta a assinatura 

godardiana: composto por. No interior da própria imagem, 

as figuras humanas sofrem ralenti (Slow Motion foi o título 

do filme, em inglês). Passam por interferências pictóricas. 

São recortadas em velocidades diferentes, redefinidas, por 

sua vez, pelo andamento da música e da voz. Surgem como 

peças móveis de uma escrita da imagem (mais especifi-

camente, na imagem), orquestrada sem supressão de sua 
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formação diversa, entre a foto e a pintura, entre a ficção e 

o ensaio, contendo uma plasticidade experimentada sob a 

pontuação infindável da questão: “que música é esta que 

está tocando?”. Godard não pára de se indagar, de acirrar o 

caráter combinatório de sua composição fílmica, como uma 

questão da vida, convergente com a existência do cinema, 

no interior e na civilização da imagem.  

Não é por acaso que dois dos três personagens-núcleo de 

Salve-se quem Puder... (Denise Rimbaud e Paul Godard) 

estão envolvidos com a produção de imagens, além de 

buscarem outras formas de realização profissional. Entre 

eles se encontra Isabelle, uma prostituta empenhada em 

“viver a vida” na “grande cidade internacional, onde os 

fantasmas sexuais dos homens são infinitos e representam 

muito dinheiro” (GODARD, 1998, p. 448), sem deixar de 

demonstrar interesse por outro modo de existência. Em sua 

inseparável bicicleta, Denise, por sua vez, passa a viver nas 

montanhas, num recuo do cotidiano urbano e de sua atu-

ação no universo mediático da TV. Articula a alternativa de 

uma vida mais voltada sobre si, concentrada num projeto 

de escrita (elabora um romance). 

Imagem e palavra estão diretamente associadas ao cerne 

do que são os novos personagens de Godard. Por um lado, 

eles estão situados no seio do mercantilismo (Isabelle se vê 

enredada em modos cada vez mais sofisticados e perversos 

de prostituição) e da difusão técnica dos valores atuais, 

através da expansão de imagens em redes de TV. E, ao mesmo 

tempo, desejam retomar um espaço de fala (veja-se a con-

fissão ou depoimento de Isabelle, em família), de escrita, 

de subjetivação, enfim, em contraponto aos modelamentos 

socioeconômicos de um estar-vivo, em produção. 

Ao apreender uma época posterior àquela vivida sob a égide 

da idéia de revolução  no cinema, na história , o diretor de 

Salve-se quem Puder... sonda os limites e as possibilidades 

criadoras em torno desses três personagens captados nos 

pontos de saída e entrada do inferno da grande cidade: “A 

circulação está bloqueada. Não há esperança. Todo mundo 

está impaciente. Há ruído e mortes” (GODARD, 1998, tomo 

1, p. 44). O trio do filme se compõe e se decompõe em torno 
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de questões tais como “como se dá a entrada em si? Todo 

mundo não é vencedor por não haver entrada em si? Como 

seguir sua própria música? Qual é exatamente o lugar de 

cada um?” (GODARD, 1998, p. 44).

Afirmação da vida e do cinema, o longa-metragem, rodado já 

em um tempo de “não-revolução”, após a experiência-limite 

de Week-End e dos cinepoemas militantes do Dziga Vertov, é 

conduzido como um modo de “arriscar a morte, ao se fazer 

filmes como a possibilidade mesma de sobreviver, embora 

na política não haja tal empenho” (GODARD, 1998, p. 44). 

Surpreendentemente, a problemática criadora da arte e a 

inexistência de projetos coletivos de transformação histórica 

se defrontam com o ingresso em um cinema onde tudo pode 

ser feito e repensado, a começar da crítica à idéia de uma 

vida e de uma história já constituídas. 

Não à toa, em certa passagem do filme Godard cita Margue-

rite Duras, convocando-a a participar de Salve-se..., exata-

mente a realizadora de um cinema concebido em extensão 

à escrita, embora feito não em substituição à literatura, mas 

nas margens extremas da relação entre escrever e filmar: 

“Faço cinema porque não tenho a coragem ou a força de 

nada fazer”. 

Godard comenta a citação feita por Paul, como também seu 

próprio momento como realizador, quando enfatiza, em 

seu depoimento sobre Salve-se quem Puder..., que o cinema 

contínuo, feito às expensas da grande produção, na verdade 

é o cinema que não-se-faz, aquele que simplesmente gera a 

máquina administrativa de produção-exibição sem nenhuma 

força ou coragem (empenho de todo ausente no plano políti-

co) de investimento para fora dos lugares reservados, como-

damente, a diretores, produtores, escritores e técnicos (em 

reprodução de hierarquias sociais). Sem que haja, portanto, 

entendimento das mutações na história e nas linguagens da 

arte, sem que haja o menor risco, a celebração integral da 

vida/morte do cinema a cada fotograma, produzido muito 

além de uma competência e de um enquadramento profis-

sionais, formatados dentro de um consenso do que é e faz 

existir a atividade cinematográfica.
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Também, não é nada ocasional o fato de o diretor en-

contrar na produção de Salve-se quem Puder... os elos de 

uma nova vida no cinema. A valorização do trabalho em 

conjunto  uma usina de imagens, um ateliê, uma biblioteca 

(projeto buscado por ele, tal como expõe em Introdução a 
uma verdadeira história do cinema)  é algo a se ressaltar. 

Ao lado de Anne-Marie Miéville, sua mulher, com quem, 

desde 1974, vem roteirizando e filmando, ele “ressitua” 

o espírito da descoberta tão caro a todo o seu percurso. 

Sobre a microesfera da individualidade recai a produção 

godardiana, como que atualizando as metamorfoses 

da política e dos modos autônomos da subjetividade, 

operacionados por Foucault ao longo da década de 70. 

O testemunho godardiano sobre a presença da mulher 

no espaço criativo e a valorização do trabalho em con-

sonância com o desejo de criação, com o amor mesmo, se 

mostra em sincronia com a revitalização e, sem dúvida, 

a transformação do seu cinema. 

Notável já era a marca do feminino nas produções da década 

anterior àquela em que surge Salve-se quem Puder (A Vida), 
com nuances e desdobramentos em vários tons, irrever-

entes sempre: do engajamento profissional de Patricia, 

em Acossado, até as militantes de A Chinesa e Week-End, 
sem se omitir a série de outsiders feitas por Anna Karina, 

incluindo-se o trocadilho irônico da “mulher infame”, em 

Uma Mulher é uma Mulher, concentrado, curiosamente, 

numa força inteiramente nova, desejante e irradiadora da 

vida no mundo. Algo de que Je Vous Salue Marie irá dar, 

exatamente, a imagem ou a discussão mais provocadora 

em torno do sagrado da imagem (ou o fundo das imagens, 

para dizer com Jean-Luc Nancy), em estreito compasso com 

aquela do surgimento do universo.

A presença/ausência de Duras  escritora, mulher e mili-

tante em diferentes momentos do século XX , mais do que 

tematizar o surgimento, pela segunda vez, do diretor, e do 

feminino, está no centro da ficção e da (s) história (s) do 

cinema godardiano, tal como agora se vê, lê e, também, se 

escuta, numa ordem impensada. “Que música é essa que está 
tocando?” “Música das imagens”. 
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Duras

Aguardada por uma equipe de TV e, também, por um grupo 

feminino de estudantes, Marguerite Duras não aparece para 

os personagens e os espectadores de Salve-se quem Puder 
(A Vida). Com a recusa da imagem da escritora, melhor se 

imprime sua voz (é assim que ela deixa o testemunho de sua 

passagem pelo filme), tão característica do que ela narra e 

filma, a ponto de ser criada uma espécie de articulação entre 

os seus relatos e o andamento sonoro-visual de um cinema 

engendrado pela emissão em off. Deve-se ressaltar o dado 

de que muitos dos filmes da autora recriam seus livros (O 
Vice-Cônsul, Aurélia Steiner), assim como novos textos são 

escritos numa clara continuidade do trabalho cinematográ-

fico, com a marca de uma atividade roteirística ali inscrita.

Sua voz, destacada no longa godardiano como presença, 

alude, simultaneamente, ao modo como a escritora insere, 

tanto no espaço narrativo quanto no espaço fílmico, a 

apropriação da matéria vivida, da memória, do feminino. 

Sustenta-se na voz a seqüencialização enunciativa dos re-

latos de Duras.

Além de conceber a escrita à maneira de uma indagação 

sobre a própria busca do narrativo a contar da experiência 

de dor e solidão na história do século (sinais explicitados 

em seus romances), a voz se apresenta como um modo de 

distribuir, disjuntar, montar a dicção testemunhal erguida 

como fala (voz íntima, rememorativa) e, ao mesmo tempo, 

construída como ficção. A memória afetiva e os eventos da 

história (resistência ao nazismo; a colonização francesa da 

Indochina; os desdobramentos das grandes guerras e rev-

oluções na formação da subjetividade) são refeitos, a contar 

de relatos compreendidos como formas sempre nascentes, 

orientados pelo fio da voz: memória e dispersão, na con-

tracorrente de um discurso falado, já formado (seja sobre a 

história, seja sobre a mulher e sua escrita).

Duras deixa nítido o papel iterativo da voz, essencialmente 

rítmico da organização narrativa, para melhor expor os 

intervalos entre história e relato. O romance torna-se pauta 

de linhas diversas (históricas, biográficas, culturais, sexuais, 
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geopolíticas, teórico-narrativas) operadas pela ficção de 

uma voz disposta em fragmentos mais e mais visualizáveis 

de narração. Como se assim se revelasse o sentido operador 

de montagem ocupado pela voz marcadamente presente 

nos textos e nos filmes de Marguerite Duras. E, também, 

não se desligassem os outros enunciados, como o plano da 

visibilidade (para dizer com Foucault), com o qual a vocal-

ização narrativa estabelece relações não-demonstrativas, 

não-complementares, dando realce justamente à disjunção 

entre escrita e imagem, bem própria do que se pode chamar 

de poética da voz off. (César Guimarães desenvolve uma 

abordagem detalhada e percuciente do cinema e da literatura 

de Duras, em Imagens da memória  entre o legível e o visível.)

A voz contraria a onisciência, a imaterialidade do narra-

dor, assim como a idéia de um registro direto da memória 

e da “visão” feminina, como um dado automaticamente 

inscrito na cultura. 

“Onde está Duras?”, todos perguntam. A câmera se con-

centra primeiramente em Paul Godard, numa sala de aula, 

onde acaba por ler o depoimento da autora de O amante 

(em substituição à ausência da escritora) sobre o cinema 

e a inevitabilidade de fazê-lo como reação ao nada fazer. 

Depois, Paul está dirigindo, em companhia de Cécile, sua 

filha adolescente, de quem vive separado desde que se di-

vorciou. Na seqüência desenvolvida dentro do carro, Duras 

testemunha, dando, indireta e enviesadamente, a entrevista 

aguardada pela TV, pela escola. E narra. 

Passa a fazer seu próprio filme através de palavras em off, 
no interior do automóvel, como se conduzisse a direção de 

Salve-se quem Puder (A Vida). Revela-se clara a ligação com 

O Caminhão (1977), filme no qual a escritora/cineasta, em 

pessoa, e Gérard Dépardieu lêem o texto, o possível roteiro 

cinematográfico, criando o que ela chamou de câmara escura 
ou câmara de leitura, de modo a deslocar a imagem para 

um plano em off.   

“Onde quer que você veja um caminhão, pense nele como 

uma palavra de mulher que passa” (Paul Godard completa 
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a fala de Duras, na sala de aula). Um percurso através de 

um caminhão que agora se move sob a palavra feminina/

voz da escritora, no lugar desbravado por Godard em seu 

reencontro com a ficção do cinema, depois de uma década. 

Pela segunda vez, como se fosse a primeira, dentro de 

um universo ficcional perpassado por indagações sobre 

sexualidade, trabalho, vida-em-comum, e também sobre 

testemunho/depoimento (voz), sobre linguagem e técnica, 

Godard amplia o campo da diegese. Recompõe, através de 

Duras, os enlaces e os limites da escrita de literatura, assim 

como põe em estudo o chamado discurso cinematográfico. O 
diretor cria um curso narrativo-plástico-musical, próximo 

de uma acepção mais abrangente, audiovisual (como con-

ceitua Deleuze em seu livro sobre Foucault), expandida 
(como concebe Gene Youngblood), cinemática (para além 

de uma idéia monovalente, seja de ficção, seja de docu-

mentário, do cinema, enfim, que não se projeta apenas pela 

imagem ou por uma única espécie de imagem). Amplifica, 

também, o campo da autoria, ao contar com a parceria de 

um escritor que, a exemplo de Faulkner (referência-chave 

de Acossado), experimentou o cinema, e agora se dá no 

feminino, em ato. Em off.    

Escrever é quase desaparecer  está por trás de algo, mas 
certos signos físicos tornam-me consciente de que há algo 
dúbio nisso.

(Grande caminhão faz curva pronunciada, no intervalo 

que o texto e a voz de Duras dão a uma passagem musical.)

Algo quase imoral. Sinto-me mal, fisicamente, falando 
disso depois.

(Cécile sustenta o rosto com a mão, deixando fixo seu 

perfil contra o vidro da janela do carro, no banco de trás, 

contrapaisagem.)

O silêncio cercando um texto, a leitura de um texto. É a 
palavra falada que o cria.

(Agora, Denise está em foco, enquanto opera suas máqui-
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nas de visão e transmissão, na TV onde trabalha.)

Se as mulheres tivessem seu lugar  e não estou certa de que 
este exista 

(Paul é visto à distância, de fora do prédio da emissora 

da TV, através dos vidros do hall. Ele se encaminha para 

lá, onde tem um encontro com sua atual companheira, 

Denise.) 

Penso que o lugar de uma mulher é cheio de infância. 

(Denise atravessa o hall em direção a Paul, decidida, para 

se encontrar, também, com Marguerite Duras.)

No mínimo, um lugar mais cheio de infância do que aquele 
do homem. Os homens são mais infantis do que as mulheres, 
mas têm menos infância.

(Denise passa pela porta de vidro da emissora de TV. 

Ganha o lado de fora. Os dois dão um abraço prolongado, 

celebrador. Depois, ela agride fisicamente Paul, ao saber 

que ele não conseguiu reter Duras para a entrevista, con-

forme o combinado.)

Cenas de abril

Talvez o feminino seja alguma coisa de mais violento (...) 
Talvez o feminino seja mais sangue, mais ligado à terra 
(...) mulher tem até uma vantagem para falar nisso, mas 
o homem também fala desse lado assim mais escuro, mais 
violento, mais passional... (Ana Cristina César, depoimento 

sobre literatura de mulheres no Brasil, 1983)

Os escritos de Duras têm correspondência com outros pro-

duzidos por mulheres nos anos 80 (período em que a autora 

retoma sua produção literária sob novas bases, depois da in-

cursão no cinema). É o caso de Ana C. César e da americana 

Kathy Acker, autoras que desencadeiam todo um potencial 

de paixões e pulsões, em sincronia com o ser feminino, no 

instante mesmo em que se indagam sobre a possibilidade 

do feminino como discurso e poética, como força atuante 
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na literatura e na cultura para além das imagens forjadas 

pela sociedade patriarcal e pelos itens programáticos do 

feminismo. 

Da parte de Ana C., há, claramente, a investigação sobre a 

visão de feminilidade recorrente na escrita literária brasileira, 

especialmente na poesia, onde se estabeleceu todo um ideário, 

toda uma imagética diáfana, desmaterializante, em torno de 

uma sensibilidade que parece existir apenas como contraponto 

à polaridade ativa, empreendedora, atribuída ao masculino. Por 

outro lado, ela põe em discussão a pretensa fala desabrida, bru-

tal, “feminista”, dada numa acepção dualista, muito freqüente 

na produção dos 70. Seu importante ensaio “Literatura e mul-

her: essa palavra de luxo” (1979) dedica-se a insuflar um po-

tencial de feminilidade que tem mais a ver com a provocação 

a esquemas dicotômicos, com a indagação, enfim, “onde está 

o feminino?”. Questão muito próxima de “Onde está Duras?”, 

equivalente ao mote especulativo “Que música é essa que está 

tocando?”, recorrente ao longo do filme. 

Vi um filme esquisito de Godard (Sauve qui Peut - La Vie), 
ódio puro (o amor quase invisível só em slow-motion  a 
tradução em inglês). Anotei uma frase no escuro: ‘L’homme 
est plus enfantin que la femme, mais elle a plus d’enfance’. 
Pensei e não bateu. Ando pesquisando mulheres... (CÉSAR, 

1983, p. 71)

Interessada em pesquisar a teoria e a criação femininas, Ana 

C. não fica sem incluir em sua escrita poética uma dimensão 

de conhecimento aliada, a um só tempo, ao intento libera-

dor das ficções, das formas intimistas, secretadas pelo texto 
de mulher. Entre a confissão e o crivo crítico, tantas vezes 

paródico, com que capta a fala reveladora do feminino, 

transcrita de modo fragmentado, atravessada por inúmeras 

referências, a autora de Cenas de abril (1979, o mesmo ano 

da produção de Salve-se quem Puder...) adota os chamados 

gêneros “menores” de escrita (a carta, o diário, a  anotação 

circunstancial), potencializando, curiosamente, tais práticas. 

Ela constrói, na verdade, uma pauta  compreendida como 

plano ou planta de uma atuação por escrito em vários tópicos 

relacionados à cultura, à história e, em especial, à literatura, 

a partir do foco intencionalmente localizado e urgente de 
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um testemunho no feminino. 

Na seqüência curta de vida em que publica poemas/prosas e 

pesquisas (como, por exemplo, Literatura não é documento, 

livro centrado em documentários de curta-metragem real-

izados sobre autores nacionais), Ana C. (como gostava de 

se assinar, anonimizando-se) parece se encaminhar para 

uma dicção feminina cada vez mais próxima da inserção 

“esquisita” (tal como ela atesta em sua “correspondência 

incompleta”) da fala de Duras acerca de mulher/infância, 

no filme godardiano. Abeira-se de uma sensibilidade in-

submissa a imagens históricas do ser e da escrita femini-

nos, à medida que passa a escrever numa época em que, 

no Brasil, a emergência da “poesia marginal”, à qual A. 

C. está, inicialmente, ligada, surge como uma produção 

celebradora, desrepressora, em dissenso com os anos de 

chumbo do governo militar. 

Quando passa a editar seus textos, no espírito da “produção 

independente” dos anos 70, a poeta realiza uma equação 

que faz coincidir a existência da literatura no presente com 

a possibilidade de incitar a criação de um espaço liberto de 

identidades já consagradas, como se tratasse de uma questão 

imediata, passional. Um espaço capaz de intensificar anota-

ções feitas à altura das sensações, do corpo, direcionando-se, 

no mesmo momento, para um sentido de composição  “trilha 

sonora ao fundo” (CÉSAR, 1982, p. 7)  , formulada como 

montagem de linhas de prosa e poesia, como itens de um 

“caderno terapêutico” (tal como ela definiu seus escritos) 

tornados tópicos de uma intervenção nos modos de fazer e 

viver a literatura.

... Agora

silêncio; silêncio eletrônico, produzido no

sintetizador

(...)

Apuro técnico.

Os canais  que só existem no mapa.

O aspecto moral da experiência.
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Primeiro ato da imaginação.

(...)

Uma frase em cada linha. Um golpe de exercício.

Memórias de Copacabana. Santa Clara às três

da tarde.

Autobiografia. Não, biografia.

Mulher.	

(CÉSAR, 1982, p. 7)

Uma questão de “apuro técnico” esclarece o papel da monta-

gem (música eletrônica, canais, sintetizadores) no texto de 

Ana C., no instante em que as diversas formas confessionais, 

testemunhais, são incorporadas e parecem apenas revelar a 

autobiografia. Não, a biografia de uma mulher em pesquisa 

a cada um dos pequenos livros editados pela autora. Uma 

mulher em descoberta, compreendida numa pluralidade de 

discursos e inscrições femininas, nunca inteiramente dada. 

Nem depois de sua morte, do suicídio tomado pelo público 

como indício dos embates da vida afetiva, os textos editados, 

assim como os Inéditos e dispersos, escapam do caráter de 

pauta/plano no qual a historicidade do “dizer” da mulher 

interfere na cultura da escrita quanto mais nega dar uma 

única ou final, fatal imagem. 

Aqui tenho máquinas de me distrair, TV de cabeceira, fitas 
magnéticas, cartões postais, cadernos de tamanhos variados 
(...) Nada lá fora e minha cabeça fala sozinha, assim, com 
movimento pendular de aparecer e desaparecer. (CÉSAR, 

1982, p. 97)

O movimento pendular entre palavra e imagem, presença 

e ausência, a partir de mediações/maquinismos, mostra-se 

em convergência com o cinema godardiano, por sua vez, 

radicado na literatura, na leitura e na voz (na “falação”, na 

citação tão características, antes e depois de Salve-se quem 
Puder...). Escritora em atividade, na passagem dos anos 80 

Ana C. toca, justamente, na questão que envolve a vida e o 

cinema de Godard pelo meio, pela segunda vez, no século a 

caminho de seu fim. O diretor se abre para a compreensão de 
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um tempo que, a despeito de sua flagrante finitude (destituído 

de projetos metafísicos, salvacionistas), apresenta o feminino 

como cerne das problematizações extremas de viver/morrer, 

ao anunciar a passagem para uma nova cultura a contar do 

corpo, dos afetos. A contar desse lugar “esquisito”, sempre 

nascente, concebível como infância, como garantia de um 

pólo vital e integral da comunidade humana ante os padrões 

sedimentados, historicamente, pela existência e pelo cinema 

(seu comércio e sua vida/morte). Entre mulheres e homens.

O cinema é reencontrado  pela segunda vez na vida , sob a 

marcação indagativa da música que está tocando, onipres-

ente, mas de todo irreprodutível. Ou, como diria uma das 

muitas vozes que interpelam a escrita feminina: “me conta 

uma história com moral” (CÉSAR, 1982, p. 105).

Referências 

BELLOUR, Raymond. Entre-imagens. Foto Cinema Vídeo. Trad. Luciana A. 
Penna. São Paulo: Papirus, 1997.                                                           

BERGALA, Alain. Ondes de choc d’un pari lointain. Cahiers du Cinéma, 
583, out. 2003, p. 64-68.  

CÉSAR, Ana Cristina. Literatura não é documento. Rio de Janeiro: Funarte, 
1980.

___________. A teus pés. São Paulo: Brasiliense, 1982.

___________. Depoimento no curso “Literatura de Mulheres no Brasil”. 
In: Escritos no Rio. São Paulo, Rio de Janeiro: Brasiliense, Editora UFRJ, 
1993[1983]. p. 189-209.

___________.  Correspondência incompleta. Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999.

GODARD, Jean-Luc. Introdução a uma verdadeira história do cinema. Trad. 
Antonio de Padua Danesi. São Paulo: Martins Fontes, 1989.

____________. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tomo 2. 1984-1998. 
Paris: Cahiers du Cinéma, 1998.

GUIMARÃES, César. Imagens da memória  entre o legível e o visível. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 1997.

YOUNGBLOOD, Gene. Expanded cinema. Nova York: E. P. Dutton, 1970.

Filmografia

DURAS, Marguerite. 1977. O Caminhão (Le Camion). França. Cor, 80 min.

DURAS, Marguerite. 1979. Aurelia Steiner. França. Cor, EUA: 28 min.



63

Maurício Salles Vasconcelos

Devires, Belo Horizonte, v.2, n.1, p.48-63, jan-dez. 2004   

GODARD, Jean-Luc. 1960. Acossado (À bout de souffle). França. P&B, 87 min.  

GODARD, Jean-Luc. 1961. Uma mulher é uma mulher (Une femme est une 
femme). Itália/França. Cor, Argentina: 85 min/ EUA: 84 min.

GODARD, Jean-Luc. 1967. Week-End. Itália/ França. Cor, 105 min.

GODARD, Jean-Luc. 1967. A Chinesa (La Chinoise). França. Cor, Argentina: 
99 min/ EUA: 96 min.

GODARD, Jean-Luc. 1975. Número Deux. França. Cor, EUA: 88 min.

GODARD, Jean-Luc; MIÉVILLE, Anne-Marie. 1976. Six fois deux/Sur et sous 
la communication. França. Cor, 600 min.

GODARD, Jean-Luc, MIÉVILLE, Anne-Marie. 1978. France Tour Détour Deux 
Enfants. França. Cor, 312 min.

GODARD, Jean-Luc. 1979. Salve-se quem puder (a vida) [Sauve qui peut 
(la vie)]. França/ Áustria/ Alemanha Ocidental/Suíça. Cor, EUA: 87 min. 

GODARD, Jean-Luc. 1985. Je Vous Salue Marie. França/Suíça/Reino Unido. 
Cor, Austrália: 105 min.

Résumé:  La réalisation de Sauve qui Peut 
(La Vie) conduit Godard, après une absence 
de dix ans, à renouveler son expérience 
du long métrage de fiction. C’est ce qu’on 
observe dans son utilisation du langage 
vidéographique, ainsi que dans son in-
corporation de la diction et de l’écriture 
féminines, dans un film fait sous le signe 
de la présence/absence de Marguerite 
Duras.

Mots-clés: Cinéma. Vidéo. Littérature. 
Femme. Histoire.

Abstract: The Sauve qui Peut (La Vie)’s ac-
complishment conducts Godard to a renew-
ing experience with the fiction long film, 
retaken a decade later. That’s what is seen 
on the use of videographic language, as 
on the incorporation of feminine speaking 
and writing, in a movie made under the sign 
of Marguerite Duras’ presence/absence .

Keywords: Cinema. Video, Literature, 
Women, History.
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O prelúdio de um 
outro momento
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Mestre em Comunicação Social pela UFMG

“O que normalmente se denomina por 

‘estado de graça’ deveria talvez chamar-

se ‘estado de ter tempo’”.
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E talvez seja apressado demais afirmar que o silêncio nos 

filmes de Antonioni diz respeito unicamente à impossibili-

dade de comunicação nas sociedades contemporâneas. É 

que freqüentemente confundimos o silêncio com a mera 

falta de palavras. E num mundo em que a comunicação se 

dá quase que exclusivamente pelo excesso delas (na tele-

visão, certamente, e até mesmo no cinema), sua rarefação 

nos provoca um estranho sentimento de ausência  à qual 

imediatamente associamos uma impossibilidade, uma in-

capacidade. (Incapacidade de amar?  vocês só a inventaram 
para começar a vossa luta sem amor nenhum)1. É aí que as 

imagens (sonoras e visuais) de O Eclipse revelam-se ainda 

mais fortes e fazem-se cada vez mais atuais.

(Silêncio: o negro das letras ainda não tomou conta da 

imagem, e este branco não é apenas o da impossibilidade. 

Também pode ser o da superfície em que, na velocidade 

giratória de um disco cromático, as cores perdem suas 

qualidades particulares para formarem o vazio no qual 

todas elas podem novamente existir. Fecha os olhos, e é 

uma imagem que vem.)

Apesar de não haver palavras, há sons nesse silêncio. Eles 

habitam as cenas e, com a força do hábito, as tensionam ao 

extremo. Sobretudo os sons criados pelo trabalho humano: 

um ventilador, um carro, um avião. Ou o toque insistente 

do telefone, que, uma vez desvinculado da necessidade do 

hábito a que nossos ouvidos o submeteram, oferece  embora 

a evidência torne isso quase ingênuo  a possibilidade de um 

encontro. Mas essa evidência é muitas vezes, em nossos 

dias, ofuscada por aquela mais gritante da técnica. Daí que 

o telefone represente para nós, antes de mais nada, a acel-

eração da informação, que hoje, sobretudo quando soa numa 

bolsa de valores, vale muito dinheiro. Eis aí uma das várias 

transformações da percepção cotidiana do tempo instauradas 

pela crescente desmaterialização e pelo tráfego instantâneo 

operados pelo fluxo de informação-dinheiro: esta força que 

atravessa e despersonaliza o indivíduo.

Não é à toa que o mais conhecido slogan capitalista vincule, 

de forma imediata, a existência do tempo ao dinheiro. Mas 

nem sempre foi assim, nem sempre ainda é. “Em um minuto 
1 Esta citação e a epígrafe foram retiradas 

de O chinês da dor, de Peter Handke.
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perdem-se milhões”, diz Piero (Alain Delon) a Vittoria 

(Monica Vitti), quando o silêncio se faz. Talvez o minuto 

de silêncio mais constrangedor do cinema, pois que em sua 

duração revela cruamente, pelo esgarçamento sonoro da 

técnica (o trinado dos telefones), os mecanismos mais ter-

ríveis a que hoje são submetidos nossos sentimentos.

A cena é cuidadosamente preparada. Primeiro, a agitação 

cotidiana típica de uma bolsa de valores; depois, um apito; 

e, logo em seguida, o anúncio de que naquela manhã um 

dos corretores que ali trabalhava havia falecido. Diante do 

que arrebata, faltam as palavras para se fazer a homenagem. 

Faz-se então um sacrifício do tempo: um minuto de silêncio, 

no qual os telefones não param de tocar. A cena se passa em 

“tempo real”: o tempo necessário para que “o trabalho da 

morte”2 nos seja revelado de forma atroz.

Em Antonioni, como nos sugere Deleuze, a própria forma 

do filme assume feições críticas. Os espaços se desconec-

tam3. Vittoria é flagrada em momentos quaisquer de sua 

vida: no apartamento de uma vizinha que viveu na África, 

na lanchonete de um aeroclube, ou mesmo na solidão de 

sua casa. Os espaços esvaziados ou desconectados aparecem 

em O Eclipse como o sintoma de uma sociedade que soube 

criar para si formas de relações também elas desconectadas. 

O que não é motivo para lamento, mas para o pensamento: 

nesse filme a forma pensa e faz pensar. Por exemplo, que 

nos espaços cada vez mais fragmentados onde atualmente 

vivemos  nos quais um olhar apressado e desatento não 

veria mais do que a total impossibilidade do sentido , novos 

modos de existência se fazem possíveis. Os laços que nos 

vinculam ao mundo e ao outro já não são mais orgânicos, e 

nem mesmo tão eternos, pelo menos não como promete a 

moral puritana dos happy ends hollywoodianos. Mas é ex-

atamente neste mundo, o nosso, que Antonioni olha e filma 

de uma outra forma: um outro cinema, ao qual corresponde 

um outro modo de vida.

Num dos fragmentos que compõem o filme, Vittoria e Piero 

se despedem de um encontro, mas não sem antes marcarem 

um novo, no lugar de sempre: uma esquina qualquer da ci-

dade. Vittoria vai embora. Piero recoloca então os telefones 

2 “O cinema: o que retém apenas um mo-
mento (a morte trabalhando)”. DANEY, 
Serge. Le therrorisé (pédagogie godar-
dienne). In: La Rampe. Paris: Cahiers du 
Cinéma, Gallimard, 1996, p. 92.

3 “Mas uma situação puramente ótica 
ou sonora se estabelece no que chamá-
vamos de ‘espaço qualquer’, seja 
desconectado, seja esvaziado (encon-
traremos a passagem de um ao outro 
em O Eclipse, onde os pedaços desco-
nectados do espaço vivido pela heroína, 
Bolsa, África, aeroporto, somam-se no 
final do filme em um espaço vazio que 
se confunde com a superfície branca)”. 
DELEUZE, Gilles. Para além da imagem-
movimento. In: A imagem-tempo. São 
Paulo: Brasiliense, 1990, p. 14.
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no gancho e, à medida que o faz, eles começam a soar, um 

a um, produzindo aquela melodia que, na bolsa, já havia 

feito as vezes de réquiem. Desde então sabemos que esses 

sinais representam a perda de dinheiro (ou, para alguns, a 

própria morte). Mas aqui há algo diferente, talvez o prelú-

dio de um outro momento. O sacrifício da instantaneidade 

libera o tempo para se metamorfosear em outras durações. 

Os telefones continuam tocando. Não são atendidos. Vittoria 

se detém na escada, a escutar essa nova melodia. A noite 

finalmente cai.

Com despojamento, Antonioni nos mostra a eternidade de 

alguns momentos que continuam existindo na aparente 

banalidade de nossa vida cotidiana. Eis que surge uma 

outra força, mais graciosa, que também atravessa passi-

vamente e despersonaliza o indivíduo. As imagens solici-

tam tempo, embora nos atravessem velozmente. Perdem 

agora suas qualidades individuais e se misturam ao ritmo 

impessoal da esquina onde os amantes habitualmente se 

encontram. Até o desaparecimento.

Tudo se eclipsa: a tela é preenchida apenas pelo vazio bruxu-

leante de uma lâmpada elétrica. E na velocidade da luz que 

rompe a noite, para além de tudo o que separa no mundo, 

expõe-nos a um espaço saturado de branco em que toda trans-

formação torna-se novamente possível. Espaço qualquer onde 

ainda se pode fazer  “pouco a pouco, embora imediatamente”, 

diria Blanchot4  uma imagem do amor.

Filmografia

ANTONIONI, Michelangelo. 1962. O Eclipse (L’Eclisse). Itália, p&b, 118 min.

4 “Se, por comodidade  pois esta afir-
mação é inexacta , se diz que o que faz 
avançar o romance é o tempo quotidi-

ano, coletivo ou pessoal, ou mais mais 
precisamente o desejo de dar a palavra 

ao tempo, a narrativa tem para progredir 
esse outro tempo, essa outra navegação 

que faz com que o tempo real se torne, 
pouco a pouco embora imediatamente 

(e este ‘pouco a pouco embora imediata-
mente’ é o próprio tempo da metamor-

fose), imaginário, canto enigmático, que 
permanece sempre à distância e designa 
essa distância como um espaço a percor-
rer e o lugar aonde conduz como o ponto 

onde cantar deixará de ser um logro”. 
BLANCHOT, Maurice. O canto das sereias. 
In: O livro por vir. Lisboa: Relógio d’água, 

1984, p. 16.  
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Iracema: o 
cinema-verdade vai 

ao teatro
Ismail Xavier

Escola de Comunicação e Artes da USP

Resumo: Após breve discussão dos problemas implicados na 

relação entre imagem e referente no cinema, o artigo analisa 

Iracema (1974), de Jorge Bodansky e Orlando Senna, filme 

sugestivo para a reflexão devido a sua estratégia exemplar de 

mistura de estilos e gêneros, envolvendo a encenação teatral 

e o olhar voltado para um registro documental. A alusão 

irônica a procedimentos de investigação como a entrevista 

e o caráter provocativo desse teatro engendram uma forma 

cinematográfica capaz de produzir um peculiar “efeito do 

real”. Este não se apóia na ilusória isenção que tomaria o 

documentário como ciência inocente, mas encontra seu 

lastro na explicitação das relações de poder que se efetivam 

na sucessão dos encontros entre o aparato do cinema e os 

agentes locais (no caso, população da Amazônia).  

Palavras-chave: Cinema moderno. Reflexividade. Efeito do 

real
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Nos anos 60 e 70, teóricos do cinema lançaram um ataque 

radical às premissas do ilusionismo cinematográfico, em-

penhados em demonstrar um hiato intransponível entre a 

imagem e o real. Cineastas de vanguarda, como Straub e 

Godard, e críticos com eles afinados passaram a vincular 

a militância política e a análise da sociedade a um gesto 

concomitante de crítica endereçada ao próprio dispositivo 

do cinema. Alguns o fizeram com a idéia de questionar 

qualquer cinema, outros com a idéia de eliminar de um 

cinema político o que consideravam os resíduos da onto-

logia realista da imagem, tal como encontrada em André 

Bazin, ou os resíduos do “estranho realismo” (a expressão 

é de Theodor Adorno) de Siegfried Kracauer, para citar 

dois nomes de peso na tradição da crítica moderna que 

começou pelo elogio ao neo-realismo italiano1. 

A idéia da nova crítica e do novo cinema, nessa fase mais 

desconstrutiva, era descartar toda pretensão de legitimidade 

que se apoiasse na crença de uma vocação especial do meio 

para revelar a verdade sobre o mundo. Em termos das 

ciências humanas, tratava-se do descarte da idéia de 

objetividade do documentário, fossem quais fossem seu 

método e sua linguagem. Tal postura radicalizava uma 

crítica do positivismo já em curso num âmbito mais 

geral, no entanto, um positivismo que se julgava poder 

se insinuar, de novo, no caminho do antropólogo ou do 

historiador caso um pesquisador apelasse para a “evi-

dência do registro cinematográfico” para sancionar uma 

interpretação dos fatos (dentro da premissa de que o fato 

é objetivo, antecede a interpretação, e que o acontecido 

está lá, impresso na película).  

 Sabemos que essa crítica ao positivismo, associada também 

ao ataque feito à idéia de isenção do cineasta-pesquisador, 

vinha desde os anos 50; afinal, depois do trabalho seminal 

de Jean Rouch os postulados de objetividade do registro e 

de isenção do cineasta estavam questionados na prática. No 

entanto, a versão mais extremada dessa crítica se configurou 

somente em torno de 1968-69, quando o antiilusionismo 

passou a não ver nenhuma diferença essencial entre a ficção 
e o documentário como formas de impostação do discurso, 

ambos marcados pela articulação de sons e imagens como 

1 Sobre Bazin e Kracauer, ver XAVIER, 
Ismail. O discurso cinematográfico: a 

opacidade e a transparência. São Paulo: 
Paz e Terra, [1977] 1984, e BAZIN, André. 

O cinema: ensaios. São Paulo: Brasil-
iense, 1991.
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fatos inerentes ao domínio da linguagem. A frase “todo 

filme é filme de ficção” marcou época (pronunciada até por 

Christian Metz, embora fosse ele sempre acusado de resíduos 

bazinianos em sua semiologia). 

 Reconhecendo o fato de que ficção e documentário são 

dois gêneros cuja distinção resta sempre complicada, o ar-

gumento era que ambos estariam igualmente impregnados 

de operações de discurso e manobras retóricas que, embora 

próprias de cada esfera, seriam a marca de um estatuto 

equivalente no plano do valor de verdade das imagens e dos 

sons articulados. A batalha contra a idéia de que o cinema 

teria uma aliança mais ou menos secreta com o real era ex-

pressa em fórmulas lingüísticas do tipo “um filme fala” ou 

“discursa”, nas quais estaria implicado que as imagens e os 

sons do cinema não portariam nenhuma outra ligação com 

as coisas além daquelas que são já próprias às palavras. No 

entanto, mesmo dentro dessa tendência crítica, a questão 

do documentário sempre despertou muita discussão no 

que concerne ao “efeito de real” das imagens, dado que 

nesse gênero é mais complicado resolver o confronto entre 

o estatuto do filme como discurso  articulação de signos 

pela montagem  e o que observamos, no filme, de indicial, 

dada a propriedade da imagem fotoquímica de reagir à luz 

e depositar em si um rastro do que, em certo momento, 

colocou-se diante da câmara. Como Roland Barthes dizia, 

a imagem é depósito e atesta uma existência, mesmo que 

retrospectivamente; o que nos permite dizer “isto foi” diante 

da foto que examinamos2. 

Posto isso, reconhecidos os méritos incontestes dessa crítica 

desconstrucionista, deve-se observar que o recurso a essa 

redução do mundo da imagem ao mundo do discurso (anali-

sado com instrumental emprestado da lingüística) tem seus 

limites, ou melhor, coloca tudo num plano tão genérico que 

torna impossível detectar e explorar as diferenças que são 

nítidas quando observamos formas distintas de agenciamen-

tos afirmadas no campo do cinema. Não é preciso endossar 

a ontologia da imagem fotográfica (Bazin) para reconhecer 

que, de fato, os signos do cinema têm outros vínculos ma-

teriais com o real que não os da palavra e, por isso mesmo, 

imagem e som geraram (e ainda geram) uma discussão que 

2 A discussão do problema da função 
indicial da imagem como um atestado 
de existência do seu referente tem 
como premissa o estado das técnicas da 
imagem em 1974, ano de produção de 
Iracema, foco central do texto. Sabemos 
que os termos da discussão mudaram a 
partir da viabilização da imagem digital 
e dos esquemas de pós-produção uti-
lizados no cinema mais recente. O artigo 
original, “Iracema: transcending cinéma-
vérité”, publicado por Julianne Burton 
em sua antologia The social documentary 
in Latin América (Pittsburg, University of 
Pittsburg Press, 1990), que agora traduzo 
e modifico, traz uma argumentação que 
leva em conta essas coordenadas. De 
qualquer modo, as questões aí levan-
tadas estão longe de estar dissolvidas 
quando se discute a produção de docu-
mentários nos dias de hoje.
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não me cabe aqui continuar em abstrato, mas tomá-la como 

pano de fundo para matizar os argumentos e reconhecer que 

a diferença entre os gêneros, e mesmo entre os estilos dentro 

de um mesmo gênero, produz uma diferença no estatuto das 

imagens em sua conexão com o real (que não é de simples 

espelhamento, mas ocorre). 

Assim, vou mobilizar aqui um exemplo que evidencia um 

encontro notável de duas tradições, a do documentário e a 

da ficção; exemplo capaz de produzir um senso de auten-

ticidade justamente porque faz conviver duas posturas que 

diferem em natureza, e não apenas em grau. 

Há, obviamente, um arsenal de mediações no documen-

tário. O processo de edição, por exemplo, pode conectar 

o som de “aplausos” à imagem de um determinado líder 

político que pronuncia um discurso, com isso criando uma 

falsa impressão de apoio. Muitos processos de mistificação 

(mediante artifícios conotativos, sem falar na falsificação 

gritante) utilizam a composição e a montagem para conferir 

significado específico (ou espúrio) a registros empíricos, 

como na seqüência de abertura de O Triunfo da Vontade 

(1934), de Leni Riefenstahl, em que a aparição do Führer 

no céu adquire conotações míticas. Tanto as análises textuais 

como nosso conhecimento sobre o modo como operam os 

signos no cinema confirmam as reticências dos vários an-

tiilusionismos teóricos. Tomo isso como razão maior para 

elogiar os bons exemplos de um cinema moderno reflexivo 

que leva tais questões em conta e sabe explorar os “efeitos 

do real” que nos mostram que há um aspecto dessa conexão 

com o mundo que permanece como forte premissa em nossa 

reação a determinadas imagens projetadas na tela, sem o 

que muitos filmes perdem algo de seu valor e certos traços 

de estilo perderiam sentido.

O filme Iracema (1974), de Jorge Bodansky e Orlando Senna, 

compõe um desses momentos em que o “efeito do real” faz 

parte do jogo, sem que seja necessário assumirmos a hipótese 

da ontologia de Bazin em todas as suas conseqüências. Trata-

se de um caso que  evidencia que, embora saibamos que a 

imagem trai uma “maneira de ver”, que há um sujeito e um 

ponto de vista por trás dela, que há códigos que limitam a 
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percepção, formas de agenciar as imagens que nos fazem 

confundir fato e interpretação, devemos reconhecer que 

diferentes modos de produção, envolvendo circunstâncias 

específicas e métodos variáveis de registro, não resultam 

em repetições do mesmo engodo; há diferenças de efeito 

correlatas a diferenças de fatura. Se é variável o sentido 

da “captura” de imagens, e existem formas específicas de 

interação entre o gesto do cineasta e os fenômenos, algumas 

dessas formas são mais capazes de incorporar o que há de 

problemático na relação entre imagem e referente, tirando 

proveito disto. Ou seja, o ato de denunciar a representação, 

submetê-la à análise, não deveria nos impedir de reconhecer 

que há uma presença peculiar do referente no cinema, e que 

isto faz parte do jogo. O filme não é apenas uma sucessão de 

imagens diante de mim na sala de projeção, momento em 

que minha percepção pode examinar estruturas, relações; 

é também a história de uma produção que, socialmente, 

constrói uma identidade, uma condição fortemente marcada 

pelo indicial (o rastro do mundo empírico na imagem) que, 

reconhecido, precisa ser assumido, não como a verdade total 

do jogo, mas como parte integrante dele. Há diferenças, 

portanto, a se reconhecer, para se evitar uma supressão do 

problema pela raiz, sem resolvê-lo. E tais diferenças exigem a 

análise do modo como cada filme se posiciona entre natureza 

e artifício, registro e manipulação, dado empírico e inter-

pretação. Em outros termos, torna-se imperativa a análise 

da forma, pois é por meio desta que o cineasta nos sinaliza 

como quer modular a convivência, na tela, do espontâneo 

e do simulado, da presença e da representação; como quer 

acentuar ou esconder os embates entre o olhar e a cena. A 

força do cinema vem do que ele inventa a partir da hipótese 

indicial e de seus problemas, notadamente quando traz à 

tona o processo de produção da imagem, opção formal que 

marca trabalhos decisivos do cinema moderno. Ser sensível 

a essa opção e analisá-la em sua originalidade são os obje-

tivos deste texto dedicado a Iracema, filme que, de resto, 

se insere na tradição do choque de culturas, da invasão 

predatória do cinema em determinado contexto, de modo a 

quebrar protocolos de relação dos homens entre si e com a 

natureza. Há muita coisa nele que envolve as preocupações 

do antropólogo, sem que se revele aí qualquer intenção de 

inscrever a obra em um campo disciplinar.
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Iracema é o exemplo lapidar de uma mistura de gêneros que 

desafia nossos hábitos de leitura, põe em cotejo premissas 

da ficção e do documentário clássicos, trabalhando com 

ironia a relação entre imagem e real, sem renunciar a uma 

busca de efeitos de verdade derivados da clareza com que 

expõe as regras de seu próprio jogo. Dessa maneira, sem 

se limitar à questão do documentário, gênero no qual, em 

sentido estrito, não se encaixa, o filme a solicita em pro-

fundidade, inserindo-se no terreno das indagações sobre 

a objetividade e a isenção feitas acima. 

Seu olhar e sua escuta desenvolvem-se num percurso de 

viagem no qual se descortinam um espaço natural e cer-

tas formas de apropriação desse espaço (incluída a que 

vai sendo feita pelo próprio cinema). Há na sucessão das 

imagens um fio de história vivida por personagens inter-

pretadas por atores que, no entanto, estão o tempo todo 

mobilizados em sua errância por encontros com pessoas 

e lugares da Amazônia que terminam por constituir uma 

dimensão essencial da diegese criada, ao mesmo tempo 

que são documentos notáveis da interação entre a equipe 

de filmagem e os habitantes da região. O aqui-agora da 

captação de imagem e de som torna-se aí não uma asserção 

ingênua das técnicas da entrevista, quando o “dar voz” a 

um sujeito é entendido como puro testemunho e verdade, 

mas uma peça de explicitação do jogo de poder que se faz 

no momento do confronto entre os cineastas e aqueles com 

quem conversam, um desvelamento de regras que faz o 

mundo focalizado adquirir distinção e relevo pelo contraste 

com outras formas de exposição derivadas de gêneros tradi-

cionais. Como resultado, a cada momento do filme há uma 

situação complexa, feita da interação entre dois registros 

(o da ocorrência do aqui-agora e o da construção da cena 

imaginária que abriga as personagens). O gesto programado  

e conduzido pelo ator Paulo César Pereio  defronta com uma 

resposta do habitante local que vale como dado imanente 

ao mundo de referência que estava lá em sua vida própria 

e que o filme veio a provocar. Há uma mistura de pose e 

presença que explicita  na forma mesma de instituição da 

cena  o que está em jogo na experiência da produção do 
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filme como parte de um processo maior de apropriação do 

espaço natural e social em foco. Por isso mesmo, reforça a 

oposição entre atuação (jogo) e comportamento ingênuo; 

explorando o contraste, revela o sentido  em direção a uma 

compreensão mais profunda  da simulação. O efeito se faz 

mais original porque o olhar que documenta a simulação 

depara-se com uma incongruência que é interior à cena, 

pois os atores ostentam, pelo “à vontade” de Pereio e pelo 

desajeito de Edna de Cássia, um estilo que nada tem do 

realismo tradicional. Há uma ironia no desempenho deles 

que rebate sobre a zona de confronto entre a cena demar-

cada e o mundo. Essa zona é sublinhada pelo filme, pois sua 

regra é expandir-se pelos espaços abertos, forçar as zonas 

de proibição, para tornar cenário o que era espaço natural 

ou fato social fora da vista3.

 Caminha-se ao longo de uma área de ocupação recente, 

por força da construção da estrada, o que dá ao registro o 

valor de documentação crítica, compondo um primeiro grau 

de relações entre imagem (na sala de cinema) e mundo 

focalizado. Nesse nível, a intensidade dos “efeitos de real” 

depende de traços recorrentes de um estilo disposto a acen-

tuar o lado indicial da imagem. Iracema quer demonstrar 

sua efetiva presença no espaço de certas ocorrências. Há um 

movimento de autenticação da imagem e do som registrados 

in loco quando vemos, por exemplo, um gigantesco incêndio 

na floresta: um longuíssimo movimento de câmara cobre 

uma vasta extensão de terra para deixar claras as dimensões 

do incêndio pela duração do plano, pela ausência de monta-

gem. Ao filmar a festa religiosa em Belém, com milhares de 

fiéis reunidos sob os olhos vigilantes de clérigos e policiais, 

os realizadores comportam-se como repórteres que se dis-

solvem na multidão. A câmara na mão capta imagens e o 

gravador registra discursos em uma descrição fragmentada 

da procissão, apta a sugerir os limites do olhar de quem 

está imerso no evento. Aqui, em contraste com o exemplo 

anterior, a montagem passa ao primeiro plano e a descon-

tinuidade destaca o fato de que os cineastas, embora usem 

as vantagens de equipamento e de técnica, sinalizam que 

seu olhar está ancorado num corpo imerso no aqui-agora 

das ocorrências registradas, sem transcendê-las. 

3 Iracema foi filmado na Amazônia 
durante um período em que a ditadura 
militar utilizava a censura dos meios de 
comunicação para projetar uma imagem 
de controle interno e desenvolvimento 
acelerado. O ufanismo da abundância da 
natureza era revisitado numa campanha 
de propaganda que convertia cada local 
geográfico em prova material da vocação 
do país como potência. A construção da 
Transamazônica era um marco do regime 
e atravessava uma região concebida 
como zona de segurança nacional. 
Documentar o processo efetivo de 
transformação brutal da região era um 
contrapeso valioso à retórica do governo. 
E Bodansky e Senna foram muito além da 
reportagem. A ditadura identificou a força 
crítica do filme e o proibiu. A liberação só 
veio em 1980, como decorrência do pro-
cesso de abertura que, a partir de 1979, 
havia definido a lei de anistia e permitido 
o retorno dos exilados. 
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 Sendo a autenticidade dos espaços e das situações um im-

perativo, Iracema, em sua veia documental-indicial, acentua 

a extensão dos deslocamentos ao longo da Transamazônica 

e suas estradas vicinais. Seu itinerário transforma-se numa 

coleta de dados empíricos que fornece um perfil do enorme 

terreno afetado pelos impulsos do “progresso”. O efeito da 

acumulação das imagens é passar o sentido de um desastre 

ecológico, de uma exploração brutal do trabalho em certos 

bolsões que funcionam como verdadeiros cárceres privados. 

O que se vê ora confirma as suspeitas bem próprias do que 

circulava como correio subterrâneo da época (as invasões 

ilegais de terra, o contrabando de madeira preciosa), ora 

causa espanto e valoriza o filme pela sua novidade, na me-

dida em que faz visíveis novos tipos de circulação de bens 

e de seres humanos que chegam ao limite da escravidão. 

Não é necessária a atenção às personagens que protago-

nizam a história narrada em Iracema  a mesma que costura 

o inventário do espaço  para que se desenhe o inferno da 

grande empreitada oficial cujo produto revela-se um rasgo 

no coração da floresta que não leva a parte alguma. 

Dentro dessa moldura, em que vale o olhar-testemunha 

dirigido às engrenagens da ocupação, vem encaixar-se o 

teatro de Iracema, que em verdade não deixa tal moldura 

de observação intacta. A cena não se atém aos limites da in-

teração entre os atores, ela força esses limites e produz uma 

contaminação recíproca entre a ocorrência “fora de controle” 

e a ficção que segue um roteiro. Esse supõe duas personagens 

centrais: Iracema, a jovem nativa que encontramos logo na 

primeira seqüência, quando acompanhamos sua viagem de 

barco a partir de uma aldeia ribeirinha até chegar a Belém; 

e Tião Brasil Grande, o caminhoneiro gaúcho que se insere 

na engrenagem da circulação ilegal de riquezas extraídas da 

selva. É deles o terreno do jogo de cena assumido por con-

trato, em que é plena a dualidade ator-personagem, vivida 

de forma calculada. Afora o eixo formado por essa dupla 

instituidora de um enredo, há outras cenas que, de forma 

fragmentada, compõem um quadro de ações acessórias en-

volvendo outras figuras que, nem bem encontramos, logo 

descartamos. Essas figuras são protagonistas de diálogos 

encenados para sugerir a experiência dos invasores como 

um programa, algo que se calcula à distância, faz parte de 
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estratégias econômicas e políticas, de modo a conectar o 

projeto da rodovia e o da criação de infra-estrutura com o 

que se concebe como área nova de “livre investimento” do 

capital que vem de longe (do sul do Brasil e do exterior). 

Dentro desse método de apresentação, o filme combina 

o registro documental e a encenação para sustentar um 

ponto de vista que não se apóia no encobrimento da repre-

sentação que ele produz, mas na ênfase contrária, ou seja, 

nesse gesto de escancarar a contaminação recíproca dos 

dois pólos, fazendo da mistura de gêneros sua estratégia 

central que insere a própria produção do filme no terreno 

daquilo que deve ser examinado. O confronto de Iracema 

e Tião tem uma feição clássica no eixo das relações entre 

sexo e poder: vale aí o esquema em quatro fases  recon-

hecimento, exploração, exaustão, rejeição  ajustado ao 

prazer do homem e ao “consumo” da figura feminina. Essa 

estrutura clássica não expulsa, ao longo do percurso, os 

encontros fortuitos e a interação entre a equipe do filme e 

os habitantes da região, os quais ocorrem como parte da 

experiência da dupla, até que esta encontre seu desfecho. 

Há, sem dúvida, algo que se identifica com um fim nessa 

história de queda irremediável. A figura inocente paga 

o alto preço de afastar-se de sua comunidade próxima à 

natureza, em favor de uma suposta aventura no “mundo 

civilizado”. Assumindo tal enredo como um clichê que não 

tem sua força pelo que é mas pelo que passa a significar 

em sua interação com o registro documental, o filme co-

menta duas tradições: primeiro, uma linhagem da ficção 

que nos oferece uma história da literatura e do cinema que 

desemboca em suas personagens; segundo, uma linhagem 

do documentário envolvido no encontro-choque de culturas 

que está aí implicada, referida, na forma de seu contato 

com os habitantes que incorpora, melhor dizendo, engole 

em sua engrenagem.

 A seqüência de abertura de Iracema, quando saímos dos 

cursos de água mais tranqüilos da Amazônia e nos movemos 

em direção ao porto de Belém, torna-se, em retrospecto, um 

momento efêmero de inocência jamais recuperado. Logo 

que desembarca na grande cidade, a moça é travestida na 

corrupção urbana que faz sinônimos modernização e pros-
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tituição. Ela absorve humilhações cada vez mais graves sem 

abandonar a convicção fatalista de que seu destino é “cor-

rer mundo”. Seu desejo de incorporar-se a uma rede mais 

ampla de relações resulta numa perda de referências sem 

compensações. A face desfeita vai tornando-se seu signo; 

e a mercadoria, sua forma. Tião Brasil Grande vem do Sul 

próspero para reforçar a circulação de bens. Ele transporta 

madeira ao longo da rodovia na esperança de ficar rico e 

não mais voltar a esse “fim de mundo”. Julga-se superior 

à moça que ele encontra em meio à festa religiosa; não 

esconde o desdém pela sua inocência desajeitada. Ela não 

passa de uma diversão passageira que não demora a fazer-

se inconveniente, o que resulta no abandono sumário em 

certa parada. Transportada para lá e para cá, mudando de 

caminhão e de tutor, Iracema circula como madeira e gado; 

sua vida útil no mercado segue o padrão normal de qualquer 

bem. Abandonada, desce fundo na deterioração precoce do 

corpo e do espírito. Depois de muito vagar e de tentativas 

frágeis de fixação que poderiam ser uma saída, ela se vê per-

dida num posto avançado à beira da estrada, quando então 

ocorre o reencontro inesperado com Tião. O gaúcho quase 

não a reconhece e, quando toma ciência do estado de sua 

ex-pupila, combina certa dose de simpatia com novo olhar 

de desprezo. Termina por deixá-la, novamente, agora tonta, 

desfeita na aparência, dividida entre o riso e o xingamento 

grotesco, entre a comédia em que zomba de si mesma e o 

desespero maior. Na cena final, Tião se vai, indiferente, e o 

desolado trecho da estrada que permanece à nossa vista é um 

emblema do abandono onde ainda ressoa a voz de Iracema 

deixada só nesse fim de mundo. Nosso olhar despede-se dela, 

junto com o dele, pois estamos em sintonia com o vaivém 

da ocupação. O ciclo de Iracema como mercadoria rentável 

está encerrado; o Brasil Grande não tem mais uso para ela.

Esse é o último lance de uma narrativa implacável, que exibe 

a crueza própria de um naturalismo de cores fortes que afasta 

qualquer resíduo de idealização, não poupando nem mesmo 

a figura oprimida, pois faz parte de sua condição efetiva 

esse horror de chamar a si o ônus da exploração, exibir as 

marcas de seu percurso no corpo. No entanto, não se trata 

de melodrama e comiseração, pois a forma da deterioração 

da aparência é irônica; os sinais visíveis de bancarrota social 
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são extremados, e sua teatralidade grotesca funciona como 

um efeito de estranhamento que as imagens documentais, 

registradas in loco, vêm reforçar, sublinhando a metáfora 

que liga a mulher à selva, como dois corpos submetidos à 

violência, em benefício de uma expansão que fala a lingua-

gem da redenção nacional. Embora o palco desse drama 

social seja novo se comparado com a tradição do cinema 

político brasileiro (estamos longe do sertão nordestino, por 

exemplo), o caráter da narrativa como clichê da dominação é 

patente, e seu mérito é não disfarçar tal condição, pelo con-

trário. Tirando partido do padrão conhecido, os realizadores 

não precisam esmerar-se numa trama consistente, aprofun-

dar motivações ou acompanhar em detalhe a trajetória de 

Iracema. Em vez disso, compõem a seco a seqüência das 

“estações” da sua queda sem carregar no drama. Ativam um 

esquema paratático como ordem de sucessão: “isto e depois 

aquilo”, de modo que, a seco, cada novo episódio sinaliza a 

mesma lógica já conhecida e implacável. Se há, portanto, o 

dado da repetição nessa história, há em conexão com ele o 

marco da originalidade no olhar. É na errância guiada pelos 

embates entre Tião, Iracema e os interlocutores encontrados 

no caminho que se tece o trabalho de desdramatização, 

patente nos gestos e nas falas. Embora junto aos corpos, tal 

olhar permanece “clínico”, pouco solidário em seu registro 

sem compaixão, disciplinado e impassível diante da cena, por 

mais absurdo que seja o teatro de Tião e Iracema. O estilo 

documental desse olhar e de toda a equipe do filme acentua 

o faz-de-conta consciente de si que se encarna nos atores, 

combinando de forma original a cena teatral e a natureza, 

a continuidade da história e a interação episódica entre 

filme e população local, esta mesma trabalhada de modo a 

produzir um senso de incongruência, o choque.

A interação entre os estilos tradicionalmente associados à 

ficção e ao documentário não era novidade no cinema em 

1974, em particular na América Latina, onde se tornou uma 

estratégia preferida durante os anos 60 em vários países. An-

tes do advento do som direto e do gênero “cinema-verdade”, 

o neo-realismo havia oferecido um momento de autenticação 

para a narrativa ficcional pela incorporação do espaço da 
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cidade ou da aldeia. O princípio básico dessa inserção era a 

continuidade, um método de fundir o desempenho teatral e o 

ambiente natural de modo a disfarçar a “articulação” ou pas-

sagem do faz-de-conta ao cenário natural. Tudo destinava-se 

a dar a impressão de que o ambiente e os atores pertenciam 

ao mesmo mundo homogêneo. Nos anos 60, os cineastas 

criaram novos métodos de combinar registro documental 

e encenação. Mediante o uso da montagem descontínua, 

fizeram dos hiatos, das costuras visíveis, da justaposição con-

fessa, um traço característico dos filmes modernos. Em 1974, 

a colagem já se havia tornado um subcódigo estável para 

filmes de autor, em que era freqüente a mistura de estilos, 

a justaposição de gêneros, o enxerto documental em preto-

e-branco em meio a imagens coloridas envolvendo atores. 

O método de Iracema, no entanto, não é o da colagem, do 

enxerto, da montagem descontínua. Ao contrário, consiste 

em uma combinação nova de estratégias documentais; a 

tradição do cinema-verdade se faz presente e estranhada 

mediante a intervenção irônica do ator principal (Pereio) 

no mundo de “pessoas reais” surpreendidas pela câmara. 

Aqui, a heterogeneidade não é efeito da montagem, mas se 
constrói no fluxo interno de cada cena. O comportamento do 

ator subverte a contemplação natural do olhar, destruindo a 

suposta separação entre a cena teatral e a reação espontânea. 

Pereio articula todo o processo, define seu tom e estilo, pois 

conversa com as pessoas fazendo questão de permanecer 

na pele cínica da personagem Tião Brasil Grande. O toque 

boçal dessa personagem desautoriza, para a platéia, o regime 

militar que ele tanto elogia e afaga em seu apelido, e a ironia 

do ator absorve em seu gesto tudo o que há de obsceno na 

invasão da selva. Se essa é mundo exposto ao olhar, isto 

se deve a um poder que torna esta prática de observação 

possível, poder que se faz presente no próprio dinamismo 

de cada cena, afastando do horizonte qualquer ilusão de 

uma dimensão puramente contemplativa do cinema, de 

isenção do cineasta. Se a estratégia da colagem implicaria 

blocos justapostos, segmentos homogêneos em si mesmos, 

que produziriam estranhamento quando confrontados, em 

Iracema esse efeito opera-se na relação entre olhar e cena, 

graças à mediação magistral de Pereio que instiga as pes-

soas às palavras e à ação, contaminando com seu teatro a 

experiência bruta e fazendo da experiência alheia uma parte 
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constitutiva do seu teatro. Tião Brasil Grande é uma espécie 

de entrevistador do cinema-verdade, e Pereio interpreta-o 

ao mesmo tempo que comenta o que ocorre, torna visível na 

tela a cena aberta do registro documental. Dada a ambigü-

idade das falas, encontro peculiar de declaração espontânea 

e representação, certo jogo de cena do cinema-verdade, 

normalmente assumido como algo a minimizar (no limite, 

ocultar), passa aqui a ser exibido, vem a primeiro plano. 

A estratégia ventríloqua, a manipulação potencial de cada 

entrevista como a voz outorgada e mascarada do cineasta, 

tudo isso sofre exposição irônica em Iracema. A assimetria 

de poder que marca o diálogo se faz explícita. A dominação 

social, econômica e cultural não é apenas o tema do discurso, 

assunto ligado a um documentário sobre a Amazônia; ela 

é o princípio organizador, a lógica do próprio processo pro-

jetada na cena visível.

A intervenção de Pereio, figura da citação e do estranhamen-

to em parte inspirada em Brecht, contribui para excluir, de 

um lado, qualquer demanda de identificação, melodrama, 

compaixão. E, de outro, qualquer ilusão de objetividade 

entendida como aquela observação que não interfere nas 

coisas que “estão aí” intocadas, disponíveis para o conhe-

cimento. Por sua própria bizarrice, Pereio desloca nossas 

emoções, e a máscara de preocupação humanitária cai 

diante de nossa admissão de um olhar cúmplice. Com tal 

mediação, fato e representação convergem nesse teatro que 

internaliza, no seu método, o processo de invasão, conver-

tendo em artifício o que seria natureza e em documento 

revelador o que seria performance calculada. 

 Tal dialética de contaminações instala-se com maior clareza 

na interação entre os dois atores, Pereio e Edna de Cássia. 

O esquema dramático que envolve Tião Brasil Grande e 

Iracema exige que esses dois intérpretes se movam em 

direções opostas. Ele é o simulador (desenvolvido) que do-

mina a representação e sabe que seu papel é citar Tião Brasil 

Grande e, ao mesmo tempo, continuar a mostrar-se Pereio. 

Ela é a atriz que procura interpretar seu papel (a da moça 

Iracema), mas não consegue dominar a representação e vê 

seu trabalho desajeitado converter-se em uma citação de si 

mesma, de sua condição real de origem, enquanto tenta ser 
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a personagem. A representação, como muitos outros jogos, é 

imposta a ela, ou seja, ao pólo amazonense desse trabalho de 

encenação. É ela quem tem de  subordinar-se aos atores que 

vêm de fora da região, muito mais versados nas regras do 

jogo. Na ficção, Tião Brasil Grande é o motorista de camin-

hão que leva Iracema pela estrada; no filme, Pereio é o 

ator que conduz Edna de Cássia para dentro do espaço da 

representação. Em ambos os níveis há o jogo de oposições 

dominador/dominado, malícia/inocência. E o par princi-

pal da cena imaginária transforma-se na instância mais 

típica do dado real da invasão e da imposição de regras.

Explorando o contraste agudo entre essa confissão irônica 

da representação e os indicadores de “realismo autêntico”, o 

filme apresenta outra dimensão de reflexividade, de escolha 

consciente de fórmulas, quando se considera o próprio fato 

da escolha do nome Iracema, extraído do romance de José 

de Alencar. A alegoria do escritor, em sua visada romântica 

de um cenário fundador da nacionalidade, é retomada aqui 

em outra chave. Os cineastas usam o clichê do desencanto 

para reforçar o caráter simbólico da degradação da moça, 

cujo desastre não se redime na figura do sacrifício redentor, 

como no livro. Ela é uma personagem distante da heroína vir-

tuosa do romancista, mulher nativa que assume seu destino 

em tom elevado, depois de viver o encontro simbolizador 

da colonização e oferecer seu amor ao cavaleiro português. 

O conquistador dessa Iracema cinematográfica é a essência 

do kitsch afinado ao estilo Brasil Grande e à euforia do 

chamado milagre brasileiro, e sua autonomeação cafona 

é referência paródica à propaganda oficial do início dos 

anos 70. Esses e outros elementos intertextuais convertem 

o registro documental numa coletânea de emblemas que 

condensam uma alegoria da modernização conservadora, 

composição de uma nova Iracema emblemática, agora em 

chave grotesca. A franca teatralização do cinema-verdade 

faz de cada cena reveladora  que não deixa de dizer: “isto 

está ocorrendo hoje”  um espaço de alegoria que sinaliza o 

percurso que acompanhamos como repetição de um para-

digma. A observação empírica não perde sua condição de 

registro atual, aqui e agora, mas mostra-se, no mesmo movi-

mento, o encontro renovado com um esquema predatório 

já conhecido em sua estrutura. Há o instante presente da 
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filmagem, mas imagem e som, sem perderem sua densidade 

como material obtido por meio da interação entre técnica 

fílmica e vivência concreta, recusam a idéia de observação 

desinteressada e desarmada. A realização maior de Iracema 

é essa síntese de impacto documental e artifício, notável 

capacidade de afirmar um ponto de vista pela qualidade 

reflexiva que se reparte igualmente em seu olhar (associado 

ao estilo documentário) e em sua cena (teatro escancarado).        

Nessa medida, se há “efeito do real”, este não se dá como 

observação isenta de um referente lá disponível, o real como 

construção de uma ciência positiva, mas como efeito da 

forma com que se expõem as relações de poder que envolvem 

a equipe que se desloca para contar uma estória (clichê) e 

a população com que ela se defronta.
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Résumé: Après une brève discussion 
des problèmes impliqués dans la rela-
tion entre image et référent au cinéma, 
cet article analyse Iracema (1974), de 
Jorge Bodansky et Orlando Senna, film 
suggestif pour la réflexion en raison de 
sa stratégie exemplaire de mélange de 
styles et de genres, mettant en relation la 
mise en scène théâtrale et le regard tourné 
vers un registre documentaire. L’allusion 
ironique à des procédés d’investigation 
tel que l’interview et le caractère provoca-
teur de ce théâtre engendrent une forme 
cinématographique capable de produire 
un “effet de réel” singulier. Celui-ci ne 
s’appuie pas sur l’indifférence illusoire 
que prendrait le documentaire en tant que 
science inocente, mais qui rencontre ses 
traces dans la manière de rendre explicites 
des relations de pouvoir qui deviennent ef-
fectives dans la succession des rencontres 
entre les mécanismes du cinéma et les 
agents locaux (dans ce cas, la population 
de l’Amazonie).

Mots-clés: Cinéma moderne. Réflexivité. 
Effet de réel.

Abstract: After a brief discussion around 
the problems implied on the relations 
between image and referent on cinema, 
the article analyzes Iracema (1974), by 
Jorge Bodansky and Orlando Senna, 
suggestive film for reflection because its 
exemplary strategy of mixture of styles 
and genres, evolving the theatrical acting 
and a documentary register look. The ironic 
reference to investigation procedures such 
as interviewing, and this theater’s provoca-
tive character produce a cinematographic 
form capable of producing a peculiar “effet 
de réel”, which is not supported by the 
illusionary exemption taken by the docu-
mentary as innocent science, but finds its 
ballast on the moviment of showing the 
power relations. They are accomplished on 
the succession of the cinema’s apparatus’ 
and local agent’s (in this case, the Amazon 
population) meeting.

Keywords: Modern Cinema. Reflexivity. 
“Effet de réel”.
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Resumo: Este trabalho verifica a tendência de abordagem 

adotada pelo documentário brasileiro contemporâneo e 

relaciona-a aos debates ligados à micro-história. Serão iden-

tificadas as abordagens empregadas quanto à escala utilizada 

ao tratar o tema, seja uma escala macro, que caracteriza a 

abordagem geral, expressa pela representação de tipos so-

ciológicos, compondo uma imagem global e homogênea da 

experiência social, seja uma escala micro, que caracteriza 

a abordagem particularizada, quando se destacam alguns 

personagens. É essa abordagem particularizada que será 

relacionada à micro-história.

Palavras-chave: Cinema. Documentário. Micro-história.

“... se me fosse permitida a graça de fa-

lar diante do papa,  de um rei ou príncipe 

que me ouvisse, diria muitas coisas e, se 

depois me matassem, não me incomo-

daria.”

Menocchio, em O queijo e os vermes, de Carlo 

Ginzburg
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A geração de cineastas brasileiros dos anos de 1960 foi 

marcada por uma elevada consciência histórica e, por 

conseguinte, política e social. Essa consciência resultou 

na busca de uma percepção totalizante do momento, 

através da representação de aspectos gerais, unificado-

res da experiência social. Os filmes centravam foco nas 

questões coletivas, sempre representadas em grande es-

cala. Mesmo quando personagens ou comunidades eram 

destacados, não se via multiplicidade de identidades, os 

indivíduos representavam a síntese da experiência de 

grupos, classes, nações1. 

Nesse período, surgem alguns dos clássicos do documen-

tarismo brasileiro que seguem nessa linha, como Arraial 
do Cabo (Paulo César Saraceni, 1959), Aruanda (Linduarte 

Noronha, 1960), Garrincha, Alegria do Povo (Joaquim Pe-

dro de Andrade, 1963), Viramundo (Geraldo Sarno, 1965), 

Opinião Pública (Arnaldo Jabor, 1967), Maioria Absoluta 

(Leon Hirszman, 1964), O País de São Saruê (Vladimir 

Carvalho, 1971).

Na maioria desses filmes estava expressa uma forte 

preocupação social que, imbuída de um espírito ilumi-

nista, missionário, marcante na época, fazia com que 

os cineastas acreditassem na mudança da sociedade em 

decorrência de suas atuações. É nesse contexto que surge 

o “tipo sociológico”, definido por Jean-Claude Bernardet, 

em Cineastas e imagens do povo, de 1985.

Viramundo, por exemplo, trata da trajetória do migrante 

nordestino que vai a São Paulo em busca de melhores 

condições de vida. Esse migrante não tem uma história 

individualizada, ele representa a massa homogeneizada na 

coletividade. A escala de observação é ampliada, a aborda-

gem é geral. Quando o filme destaca algum personagem, ele 

não apresenta o indivíduo inteiro, nas suas múltiplas facetas. 

Ao invés disso, ele apresenta um homem que representa o 

tipo migrante bem-sucedido ou o tipo migrante fracassado, 

ou ainda o tipo empresário. 

Esse tipo, segundo Bernardet, é construído a partir do 

mecanismo particular/geral, que justifica a presença do 

1 Ver artigo “Glauber Rocha: o desejo da 
história”, no qual Ismail Xavier discorre 

sobre o impulso para a totalização na 
obra desse cineasta que representa toda 

uma geração de intelectuais (XAVIER, 
2001, p. 127 et seg.)
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indivíduo particularizado no filme somente a serviço 

da representação de um “modelo sociológico”. Sobre a 

forma como funciona esse mecanismo em Viramundo, 

nos diz o autor:

“Para que passemos do conjunto das histórias individ-

uais à classe e ao fenômeno, é preciso que os casos 

particulares apresentados contenham os elementos 

necessários para a generalização, e apenas eles. (...) 

Essa limpeza do real condicionada pela fala da ciên-

cia permite que o real expresse o particular, que o 

particular sustente o geral, que o geral saia de sua 

abstração e se encarne, ou melhor, seja ilustrado por 

uma vivência.” (BERNARDET, 1985, p. 15)

Da mesma forma, em Garrincha, Alegria do Povo, apesar 

de o título sugerir o contrário, o jogador não é individual-

izado. O filme interessa-se mais em revelar o futebol como 

instrumento de manipulação política. Quando as abordagens 

particulares se apresentam, elas estão a serviço da repre-

sentação condensada no todo, mesmo quando o indivíduo 

é Garrincha.

E, um a um, verificamos o predomínio da abordagem 

geral nos documentários brasileiros até meados de 1980, 

ou seja, os assuntos até aí são tratados de forma abran-

gente, interessando-se pela idéia global das relações em 

sociedade. 

Acreditamos que a partir de Cabra Marcado para Morrer 
(Eduardo Coutinho, 1984), o tratamento geral passa a 

ceder espaço ao particular. Esse filme não só revela as-

pectos do regime militar instituído no Brasil em 1964 e 

as conseqüências de suas ações impostas ao destino de 

muitos brasileiros, como também apresenta a história 

de uma mulher brasileira chamada Elizabeth, viúva de 

João Pedro, mãe de Abraão, que sofreu juntamente com 

sua família as conseqüências das ações desse regime, 

ou seja, é um ponto de vista da história através de uma 

abordagem particularizada. E essa particularização vai 

além, pois chega a ser igualmente a história do próprio 

documentarista, também um brasileiro que sofreu conse-

qüências das ações do regime militar, em busca de uma 
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família dispersa em conseqüência do mesmo regime.	

Segundo Giovanni Levi, no panorama mundial os anos 

de 1970 e 1980 foram anos de crise nos meios político 

e cultural, incluindo a historiografia, quando se passou 

a questionar o otimismo da idéia de que o mundo seria 

radicalmente transformado. Afinal, a realidade socio-

política da época estava completamente em desconfor-

midade com os modelos marxista ou funcionalista de 

sociedade que se propunham. Diz Levi:

“O aparato conceitual com que os cientistas sociais de 

todas as convicções interpretavam a mudança atual 

ou passada foi sobrecarregado por uma carga de posi-

tivismo herdado. Os prognósticos de comportamento 

social estavam se comprovando demonstravelmente 

errôneos e esta falência dos sistemas e paradigmas 

existentes requeria não tanto a construção de uma 

nova teoria social geral, mas uma completa revisão dos 

instrumentos de pesquisa atuais.” (LEVI, 1992, p. 134)

É, portanto, nesse cenário que a micro-história surge 

como uma entre tantas reações possíveis à crise. Levi 

acrescenta:

“Ao mesmo tempo, têm havido outras soluções propos-

tas, absolutamente mais drásticas, que com freqüência 

desviam para um relativismo desesperado, para o neo-

idealismo ou mesmo para o retorno a uma filosofia 

repleta de irracionalidade.

Aqueles historiadores que aderiram à micro-história em 

geral tinham suas raízes no marxismo, em uma orienta-

ção política para a esquerda e em um secularismo radi-

cal com pouca inclinação para a metafísica. (...) [Essas 

características] serviram para ancorar firmemente esses 

historiadores à idéia de que a pesquisa histórica não é 

uma atividade puramente retórica e estética.” (LEVI, 

1992, p. 135)

Como reflexo desse momento político-cultural no mundo 

e, de modo particular, com a abertura política que se con-

solidava no Brasil, percebemos uma mudança na prática 

de abordagens empregada nos documentários brasileiros a 

partir de meados dos anos de 1980 e, assim como os micro-
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historiadores, boa parte dos cineastas brasileiros atuantes 

nesse período e, por conseguinte, os que se dedicaram ao 

documentário e passaram a utilizar a abordagem particu-

larizada vieram de uma orientação marxista.

Antes de avançarmos na abordagem particularizada nos 

documentários, é necessário definir a micro-história 

como a prática historiográfica que utiliza uma reduzida 

escala de observação, seja na análise da história de indi-

víduos ou da história de comunidades, diferenciando-se 

da história-síntese (VAINFAS, 2002, p. 115). Privile-

giando o recorte minúsculo, a micro-história costuma 

construir “tramas aparentemente banais, envolvendo 

gente comum” (VAINFAS, 2002, p. 106).

De modo análogo, consideramos que a abordagem par-

ticularizada no documentário é aquela que se refere 

ao tema por um recorte mínimo, através da história de 

indivíduos ou de pequenos grupos. Verificamos que ela 

se torna cada vez mais incisiva nos documentários e, 

desta vez, não mais vinculada ao mecanismo “particular/

geral”. Agora, o indivíduo destacado não está mais a 

serviço da representação de um tipo, ele aqui é fragmen-

tado, muitas vezes incoerente, contraditório, dramático, 

merecedor de compaixão, repulsa ou indiferença pelas 

características próprias que sua individualidade revela, 

e não pelo tipo que representa. Ele agora é representado 

na sua pluralidade, ele agora é humano.

Podemos destacar numerosos documentários produzidos 

no Brasil a partir de Cabra Marcado para Morrer que recor-

reram à abordagem particularizada, como, talvez, todos os 

filmes de Eduardo Coutinho2 e Socorro Nobre (Walter Salles, 

1995), no qual a experiência da liberdade é relatada por dois 

personagens que um dia a perderam; Nós que Aqui Estamos 
por Vós Esperamos (Marcelo Masagão, 1999), que revela a 

busca pelo particular ao criar identidades, embora fictícias, 

para rostos anônimos; Ilha das Flores (Jorge Furtado, 1989), 

que dá foco não a um indivíduo ou a uma comunidade, mas 

a um tomate; Santa Cruz (João Moreira Salles, 2000), no 

qual o universo é uma comunidade evangélica de um bairro 

carioca; Barra 68 (Vladimir Carvalho, 2000), que reduz a 

2 Para citar outros: Boca do Lixo (1992), 
Santo Forte (199), Babilônia 2000 (2001) 
e  Edifício Master (2002).
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escala de observação do período da ditadura à comunidade 

da Universidade de Brasília. Esses documentários demon-

stram a propagação da abordagem particularizada. 

Interessante assinalar que Lúcia Nagib, numa análise 

semelhante, examina a direção tomada pela ficção 

brasileira contemporânea, pós-lei do audiovisual (1993), 

e observa que os filmes, diferentemente daqueles do 

Cinema Novo, passam a preferir assuntos não mais de 

cunho geral, mas de feição mais intimista, atentando ao 

comportamento do indivíduo: 

“No caso dos filmes sobre o Nordeste, essa inclinação 

à exploração da individualidade de personagens, que 

eram outrora vistos como tipos sociais, tem dado tam-

bém alguns frutos interessantes. Um exemplo é o de 

Baile Perfumado, de Lírio Ferreira e Paulo Caldas, no qual 

a lendária figura do cangaceiro Lampião é focalizada não 

em suas atividades de fora-da-lei, mas em sua intimidade. 

O temido bandido revela-se um homem vaidoso que, em 

plena caatinga, gosta de se perfumar, trocar carinhos com 

a mulher e dançar.” (NAGIB, 2000, p. 116-117)

Nesses filmes, o contexto social não está alardeado em 

primeiro plano; nem por isso está ausente. Ao analisar a 

ficção Um Céu de Estrelas (1996), de Tata Amaral, filme que 

tem opção explícita de não atribuir ações aos personagens 

com intenção de oferecer uma justificativa sociológica que 

estabeleça uma relação causa-efeito3, Nagib afirma, mesmo 

assim, sua contextualização:

“Não há dúvida de que os personagens são brasileiros, 

e de uma região bastante específica do Brasil [São 

Paulo/Mooca]. São inteiramente determinados por 

fatores culturais, econômicos e políticos dessa região. 

Porém o filme quer mostrá-los como seres humanos, 

sem julgamentos e sem apresentar soluções.” (NAGIB, 

2000, p. 126)

Podemos dizer que o mesmo vale para os documentários. 

Observando qualquer dos exemplos de documentários 

contemporâneos citados anteriormente, vemos que, 

mesmo pondo em primeiro plano dramas pessoais ou uni-

versos reduzidos, o contexto político-social está presente.

3 O personagem Vítor, por exemplo, 
demite-se do emprego ao invés de 

ser demitido, para não se atribuir uma 
justificativa de cunho sociológico ao seu 

desequilíbrio emocional.
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Em Santa Cruz, a escala de observação é reduzida à co-

munidade de um subúrbio carioca. O filme acompanha a 

instalação de uma igreja evangélica e a influência que ela 

passa a exercer nos moradores que a adotam. Ao localizar 

a atenção nas atitudes e nos comportamentos de alguns 

personagens, o filme oferece possibilidades distintas de 

ações desempenhadas, o que enriquece a abordagem, 

mostrando a pluralidade de interpretações do mundo. 

Menocchio, personagem central de O queijo e os vermes, 
de Carlo Ginzburg (1996), é um moleiro na Itália quinhen-

tista que em plena Inquisição, nutrido de algumas poucas 

leituras (sabia ler e escrever, algo raro em um homem do 

povo à época), foi capaz de reinventar os dogmas da Igreja. 

Com as deformações e digressões de suas leituras, aliadas a 

uma grande imaginação, Menocchio criou uma espantosa 

“cosmogonia”, que revelou com orgulho a um Santo Ofício 

perplexo: 

“Eu disse que segundo meu pensamento e crença tudo 

era um caos, isto é, terra, ar, fogo e ar juntos (...) e 

de todo aquele volume em movimento se formou uma 

massa, do mesmo modo como o queijo é feito do leite, 

e do qual surgem os vermes, e esses foram os anjos.” 

(GINZBURG, 1996, p. 119)

Declarou, ainda, sua descrença na concepção imaculada 

de Maria pelo Espírito Santo: “tantos homens vieram 

ao mundo e nenhum deles nasceu de mulher virgem” 

(GINZBURG, 1996, p. 93). Com liberdade de imaginação 

e disposição para expressá-la numa época de intolerância 

e de caça a hereges, não se torna difícil prever o destino 

de Menocchio. 

Nesse clássico da micro-história publicado em 1976, 

Ginzburg, através do cotidiano e das idéias de um homem 

simples e obscuro em sua sociedade, trata da Inquisição 

e das culturas popular e erudita. Dessa maneira, en-

riquece a narrativa e dá forma à possibilidade múltipla 

de interpretações. No prefácio do seu livro, já anuncia:

“Assim como a língua, a cultura oferece ao indivíduo 

um horizonte de possibilidades latentes  uma jaula 
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flexível e invisível dentro da qual se exercita a liber-

dade condicionada de cada um. Com rara clareza e 

lucidez, Menocchio articulou a linguagem que estava 

historicamente à sua disposição.” (GINZBURG, 1996, 

p. 27)

Giovanni Levi diz que a micro-história centra seu tra-

balho numa descrição mais realista do comportamento 

do homem no mundo e que toda ação desse homem está 

diante de uma realidade normativa, isto é, suas ações 

são resultado da negociação entre as limitações impostas 

por “sistemas normativos prescritivos e opressivos” e 

sua liberdade pessoal (LEVI, 1992, p. 135). Essa seria a 

primeira das duas características, segundo Levi, que as-

sinala a função particular da narrativa na micro-história 

(LEVI, 1992, p. 153).

Relacionando essa característica da narrativa micro-

histórica ao documentário, podemos falar de Edifício 
Master (Eduardo Coutinho, 2002). Ao apresentar variadas 

manifestações de comportamentos dos diversos persona-

gens que moram num mesmo condomínio de classe média 

decadente num bairro do Rio de Janeiro, o filme nos coloca 

diante de uma simbiose formada a partir de um sistema 

normativo preestabelecido e da possibilidade múltipla de 

interpretação de cada um, ou seja, da liberdade particular 

de cada morador. Assim, esse encontro entre a realidade 

normativa e a liberdade pessoal possibilita que um person-

agem se mostre, por exemplo, alegre, outro nervoso, outro 

psicótico, outro monótono, outro sincero. 

Em outros termos: esse sistema de normas que inspira 

determinadas ações é imposto pelo contexto sociopolítico-

cultural e familiar vivenciado pelo indivíduo ao longo de sua 

vida, e interage com esse sistema normativo resultante, uma 

imprevisível liberdade de manifestação pessoal que muitas 

vezes desmorona a lógica. Dessa forma, Eduardo Coutinho 

demonstra estar mais interessado em constatar as ambigü-

idades e a pluralidade de interpretações possíveis. 

Ao comentar a teoria de contexto dos “funcionalistas”, cuja 

maior relevância está em focalizar o contexto para explicar 
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o comportamento social, Levi diz que, ao contrário dessa 

ênfase do “funcionalismo” na coerência social, “os micro-

historiadores concentraram-se nas contradições dos sistemas 

normativos e por isso na fragmentação, nas contradições 

e na pluralidade dos pontos de vista que tornam todos os 

sistemas fluidos e abertos” (LEVI, 1992, p. 154-5).

A segunda característica da função narrativa da micro-

história, segundo Levi, refere-se à incorporação dos pro-

cedimentos da pesquisa ao corpo principal do texto, ou seja, 

“o processo de pesquisa é explicitamente descrito”. “Esse 

método rompe claramente com a assertiva tradicional, a 

forma autoritária de discurso adotada pelos historiadores 

que apresentam a realidade como objetiva” (LEVI, 1992, 

p. 153).

Mais uma vez, verifica-se a aproximação do pensamento 

documentário à trajetória historiográfica, pois essa é a 

definição de documentário reflexivo empregada por Bill 

Nichols, isto é, a transparência do processo de construção 

dos significados explicitados no próprio filme. A reflexivi-

dade busca romper com a voz autoritária do documentário 

clássico, que dá idéia de uma realidade objetiva. Da mesma 

forma, propõe a micro-história ao incorporar, em seu texto 

principal, seus procedimentos de pesquisa.

Diz Levi: “[No método micro-historiográfico] O leitor 

é envolvido em uma espécie de diálogo e participa de 

todo o processo de construção do argumento histórico” 

(LEVI, 1992, p. 153). O mesmo acontece com os docu-

mentários reflexivos nos quais, muitas vezes, o processo 

de construção dos significados é mais importante que 

os próprios significados obtidos4. Encontramos exemplos 

de reflexividade em inúmeros filmes brasileiros contem-

porâneos, como Cabra Marcado para Morrer, Santo Forte, 

Babilônia 2000, Barra 68, Conterrâneos Velhos de Guerra 

(Vladimir Carvalho, 1992). Entretanto, essa não é uma car-

acterística indispensável nas abordagens particularizadas 

dos documentários.

A opção pela abordagem particularizada parece ser cada 

vez mais consciente entre os documentaristas brasileiros, 

4 A reflexividade é uma forma de repre-
sentação do documentário caracterizada 
pela revelação do processo de con-
strução do filme, muitas vezes mostran-
do a interferência da equipe no momento 
da filmagem ou na montagem. Sobre 
esse assunto ver NICHOLS, 1991.
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e sua presença percebida com mais nitidez. Eduardo 

Coutinho confirma sua consciência na escolha da abor-

dagem particularizada numa entrevista concedida em 

2000, sobre seu recém-lançado Santo Forte:

“Eu não faço a totalidade: [se] a totalidade é o Bra-

sil, eu escolho o Rio; a totalidade é o Rio, eu escolho 

uma favela; não é uma favela grande, é uma favela 

pequena. Quer dizer, eu estou reduzindo ao máximo, 

estou abolindo a idéia de totalidade como resposta, 

como universo que me interessa.” (Cinemais, n. 22, 

2000, p. 60).

Do mesmo modo, o documentarista João Moreira Salles 

defende a abordagem particularizada por oferecer 

mais subsídios de interpretação ao espectador. Ao 

discorrer sobre a trajetória de sua carreira, iniciada 

com um documentário sobre a China, depois sobre a 

América, diz:

“Vou me aproximando do Brasil aos poucos e ao mesmo 

tempo vou perdendo uma coisa que é muito bom ter 

perdido: uma certa ambição desmesurada de explicar 

tudo. (...) Na medida em que vou caminhando, de 

alguma maneira eu vou me aproximando cada vez 

mais do meu país. Depois do país, da minha cidade. 

Depois da minha cidade, de alguns fenômenos isolados 

da minha cidade: a Igreja Evangélica, a violência, etc. 

e tal. Cada vez explicando menos... E quando você 

explica menos você faz coisas mais ambíguas, mais 

polissêmicas. Você não está conduzindo o espectador 

pela mão e dizendo: ‘olhe para isso, entenda dessa 

maneira, eu ofereço aqui a explicação’.” (Cinemais, n. 

25, 2000, p. 18)

No entanto, a abordagem geral não desapareceu nos 

documentários brasileiros contemporâneos. Como ex-

emplo podemos citar o filme Fé (Ricardo Dias, 1999). Para 

falar da fé religiosa, o diretor não destaca uma determinada 

religião ou grupo de devotos, sua proposta é apresentar 

o sentido da crença para as diferentes e tantas religiões 

praticadas no país, optando, assim, pela abordagem geral. 

Imagens das manifestações de fé, sacrifício e transe nas 

festas religiosas ocorridas no Brasil, e que representam 
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distintas crenças, são intercaladas por entrevistas, sejam 

de devotos, de religiosos ou de especialistas. Através desses 

depoimentos a narrativa é construída. No entanto, a abor-

dagem geral aqui não está interessada na representação 

de tipos sociológicos. 

As explicações macroanalíticas sobre o que leva o homem 

a buscar a fé estão presentes nas imagens de manifestações 

fervorosas e no depoimento do “especialista”, que não nos 

deixam perder de vista as estruturas gerais que levam a 

determinadas situações. O filme ainda utiliza as falas dos 

devotos que dão o testemunho de suas experiências pessoais, 

aproximando-se, dessa forma, da abordagem particular. Esta, 

neste caso, está limitada à condição auxiliar da abordagem 

geral, reservada a verticalizar exemplos estratégicos.

Assim como nas considerações acerca das práticas micro e 

macroanalíticas na história, existem vantagens, limitações 

e riscos na utilização das abordagens geral e particular no 

documentário. 

violência na cidade do Rio de Janeiro com a reconstrução 

das estruturas gerais  socioeconômicas e políticas  que a 

criaram e a mantêm, prática própria da análise macrossocial. 

Não é a utilização de uma abordagem micro ou macro que irá 

determinar o mérito de um documentário. O mais importante 

aqui é perceber a necessidade da proposta de cada filme e 

a dinâmica do processo que se estabelece entre o filme e o 

contexto histórico-social em que ele é realizado.

Num primeiro momento, as críticas à micro-história 

foram acirradas. Alguns historiadores consideraram seus 

temas “menores”, “irrelevantes” e ainda politicamente 

“reacionários”, por serem “crônicas de aldeia” que 

“constatam, mas não explicam”, não perguntam o 

porquê (Ciro Cardoso, em VAINFAS, 2002, p. 144). No 

entanto, as críticas foram se flexibilizando e, a partir 

de meados dos anos de 1990, alguns críticos, como 

o próprio Ciro Cardoso, que “considerou legítima a 

proposta microanalítica de Levi em estudar a relação 

entre s istemas normativos e ações individuais” 
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(VAINFAS, 2002, p. 145), aqui comentados, foram 

condescendendo, reconhecendo valores na prática 

microanalítica. 

Para Vainfas, a acusação de reacionarismo por alguns 

historiadores marxistas, em função de os micro-histori-

adores “fragmentarem a história, de ocultarem a luta de 

classes, de construírem uma história de continuidades em 

detrimento das rupturas, por se sujeitarem à lógica do 

mercado editorial” (VAINFAS, 2002, p.146), tornou-se 

teórica e politicamente frágil:

“A partir das décadas de 1960 e 1970, a ‘revolução 

dos costumes’ ocorrida no Ocidente, a crescente valo-

rização de minorias, de direitos civis e políticos de 

grupos, a legitimação de outros tipos de lutas, tudo 

isso tornou obsoleto o dogma de uma consciência 

‘revolucionária’ associada exclusivamente à luta de 

classes e, mais ainda, a identificação das posições 

políticas não-marxistas com a idéia de ‘reacionarismo’.” 

(VAINFAS, 2002, p. 147)

Ainda para Vainfas, considerar reacionários autores 

como Natalie Davis e Carlo Ginzburg, que se enga-

jaram em lutas “contra a discriminação da mulher, 

os estigmas raciais e outras formas de exclusão”, 

é um rótulo por demais frágil (VAINFAS, 2002, p. 

147-148). Da mesma forma, nos pareceria pouco 

consistente rotular como reacionários, por exemplo, 

Eduardo Coutinho e Vladimir Carvalho, com suas 

obras voltadas à condição dos despossuídos, seja de 

terra, de pão, de esperança ou de motivação.

O arrefecimento das críticas à micro-história tem levado 

a uma aposta na compatibilidade entre as escalas micro 

e macro, tanto por boa parte dos micro-historiadores 

quanto por seus críticos. Há os que defendem a al-

ternância de escala, como Jacques Revel, que acredita 

que se pode passar da visão macrossocial para a micro-

analítica numa mesma obra.      

A prática historiográfica tem compromissos diferentes 

no tocante a demonstrações das fontes e documentos 
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como prova dos acontecimentos dos que, implicita-

mente, tem a prática documentária. No entanto, não se 

pode negar suas proximidades, já que as duas práticas 

dialogam com o ambiente sociopolítico-cultural  com 

a “realidade”, portanto , e usam instrumentos semel-

hantes, como pesquisa, documentação, entrevistas. O 

que se pretendeu, aqui, foi observar aspectos ligados 

às questões da micro-história e aplicá-los à discussão 

sobre documentário. Dessa forma, assim como os micro-

historiadores e seus críticos acreditam na compatibi-

lidade entre as escalas microanalítica e macrossocial, 

também verificamos que o mesmo pode ocorrer no 

documentarismo.
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Résumé: Ce travail étudie la tendance de 
l’abordage adoptée par le documentaire 
brésilien contemporain et le met en rapport 
avec les débats liés à la micro-histoire. Les 
abordages seront identifiés selon l’échelle 
employée pour traiter le thème  : soit 
l’échelle macro, qui caractérise l’abordage 
générale, exprimée para la représentation 
de types sociologiques, composant une 
image globale et homogène d’expérience 
sociale  ; soit une échelle micro, qui car-
actérise l’abordage particulier, quand on 
met en relief certains personnages. C’est 
cet abordage particulier qui sera mis en 
relation avec la micro-histoire.

Mots-clés: Cinéma. Documentaire. Micro-
histoire.

Abstract: This paper verifies the approach 
tendency adopted by the brazilian contem-
porary documentary and relates it to the 
micro-history debates. We will identify the 
approach employed  to determine the scale 
used to deal with the theme, whenever 
it’s a macro scale, which characterizes the 
particular approach, when some characters 
are detached. It is a particular approach 
that will be related to micro-history.

Key Words: Cinema. Documentary, Micro-
history
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A imagem animada 
e a pesquisa 

antropológica entre 
os dogons

Philippe Lourdou
Formation de Recherches Cinématographiques

Université Paris X  Nanterre

Resumo: É sabido que numerosos filmes foram dedicados 

aos dogons da República do Mali ao longo do tempo. Diante 

dessa proliferação de imagens (filmes de reportagem, filmes 

de viagem, filmes etnográficos etc.), tentaremos avaliar neste 

artigo o papel que pode desempenhar o filme etnográfico na 

pesquisa antropológica sobre os dogons.

Palavras-chave: Dogon. Filme etnográfico. Documentário. 

Antropologia fílmica. Antropologia visual.
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A fim de evitar mal-entendidos é importante assinalar, de 

imediato, que a imagem animada desempenhou, e desem-

penha ainda, um papel restrito na pesquisa antropológica 

em geral: no máximo, o cinema conserva uma função 

acessória e ilustrativa. Apesar de Marcel Mauss preconi-

zar, já em 1947, de maneira bastante breve, é verdade, sua 

utilização e incluí-lo entre os métodos de observação  “O 

cinema permitirá fotografar a vida” , são muito poucos os 

antropólogos que seguiram essa recomendação (MAUSS, 

1992, p. 19). Tenhamos em mente que uma coisa é reali-

zar filmes, outra coisa é utilizar a imagem animada como 

meio de pesquisa, como instrumento de descoberta, por 

exemplo. Dessa forma, não deve nos surpreender que, 

apesar de algumas exceções, o balanço nesse campo per-

maneça bastante limitado1.

A filmografia  dogon mais completa foi estabelecida por 

Nadine Wanono2. Uma centena de filmes foi recenseada 

até hoje. Devemos acrescentar a esse conjunto documentos 

cinematográficos que não são destinados à apresentação ao 

público: trata-se, no essencial, de filmes de pesquisadores.

Os dois primeiros verdadeiros filmes etnográficos realizados 

sobre os dogons devem ser creditados a Marcel Griaule, se 

optarmos por não levar em conta o mais antigo registro fí-

lmico conhecido até hoje, que remonta a 1930  pedaço de um 

filme sobre um tema mais amplo, AOF, que possui algumas 

tomadas dos habitantes das falésias de Bandiagara. Sabemos 

do enorme interesse que Marcel Griaule tinha pelo cinema, 

a ponto de lhe dedicar  algumas páginas em Méthodes de 
l’ethnographie (GRIAULE, 1957, p. 85-89). Nesse trabalho, 

ele reconhece três funções do filme documentário: o filme 

tem “um valor de arquivo ao qual nos referimos como a um 

ficha ou a um objeto”; ele constitui “um meio extremamente 

eficaz de ensino para a formação de especialistas que se 

destinam à pesquisa etnográfica”; enfim, de maneira mais 

ampla, “ele contribui no ensino público e constitui, em cer-

tas condições, uma obra de arte” (GRIAULE, 1957, p. 85). 

Não há dúvida de que, para ele, os dois filmes que dirigiu 

respondem em grande parte a esses critérios.

As imagens que os compõem foram recolhidas durante duas 

1 No entanto, podemos afirmar, sem 
medo de nos enganar, que os dogons 

são, ao redor do mundo, um dos grupos 
humanos que mais despertou o interesse 

do cinema documentário em geral e do 
cinema etnográfico em particular. Eles 

dividem essa singular atenção com os Ya-
nomami, os Inuit, ou ainda os Bushmen.

2 No que diz respeito aos filmes citados 
neste texto, remetemos o leitor à filmo-
grafia organizada por Nadine Wanono.
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missões: Dakar-Djibouti (1931-1933, a primeira estadia de 

M. Griaule em Sanga tendo acontecido entre 29 de setembro 

e 18 de novembro de 1931) (LEIRIS, 1996, p. 213-271), e 

Saara-Sudão (permanência em Sanga entre 3 de fevereiro 

a 25 de março de 1935) (PAULME, 1992, p. 13), sem que 

ainda seja possível estabelecer com segurança, para algumas 

delas, a que período pertencem3. Estes dois filmes, Au Pays 
des Dogon e Sous les Masques Noirs, têm a particularidade de 

ilustrar dois tipos de filme etnográfico: o filme pluritemático 

para o primeiro, o filme monotemático para o segundo. Au 
Pays des Dogon apresenta tomadas que justapõem diversos 

aspectos da vida quotidiana dogon, bem como elementos 

da vida religiosa. Sous les Masques Noirs, por sua vez, fixa-

se em um único tema, a máscara, que ele tenta explorar de 

maneira ampla. De nosso ponto de vista, esses dois filmes 

inauguram a filmografia relativa aos dogons.

Vamos nos deter no segundo desses filmes, Sous les Masques 
Noirs, uma vez que ele remete diretamente ao texto de Mar-

cel Griaule, Masques Dogon, e constitui sua versão fílmica. 

O filme é uma ilustração de Masques Dogon. Ele se compõe 

de três partes: a fabricação da máscara (escolha da árvore, 

fórmulas rituais dirigidas ao espírito da árvore, fabricação 

da máscara), apresentação de diferentes tipos de máscaras 

e, enfim, as máscaras em ação durante um dama (cerimô-

nia de encerramento de luto). Mas, Marcel Griaule não se 

limitou a realizar um simples filme de ilustração. Utilizou 

fragmentos de algumas tomadas a fim de descrever certas 

danças de máscaras. Na parte de Masques Dogon dedicada 

às danças com máscaras, ele reproduz, sob a forma de de-

senhos, seqüências de fotogramas retirados do filme, o que 

permite decompor breves momentos da coreografia. Colada 

aos fotogramas está disposta uma pauta musical que indica 

as batidas dos tamborins, a fim de ressaltar a coreografia 

e o ritmo musical que lhe corresponde (GRIAULE, 1994, 

p. 716-739). Vê-se aqui o partido que Marcel Griaule pôde 

tirar da imagem animada: uma primeira etapa de sua uti-

lização na pesquisa antropológica é superada, aquela que 

corresponde à descrição fina do gesto e de sua reprodução, 

com a ajuda de desenhos, no corpo de um texto escrito. A 

imagem animada, que realiza a síntese do movimento, per-

mite igualmente decompô-lo e esboçar sua análise. Para além 

3 A filmografia fornecida por Marcel 
Griaule (GRIAULE, 1994, p. 875-876) não 
faz distinção entre os registros efetua-
dos durante sua primeira estadia e sua 
segunda estadia em Sanga. De acordo 
com os poucos elementos que pudemos 
colher nessa obra, as imagens de Au 
Pays des Dogon  foram coletadas quando 
da primeira estadia, aquelas do dama 
de Sous les Masques Noirs, durante as 
duas estadias, enquanto que tudo leva 
a crer que os poucos planos de funerais 
pertencem à primeira estadia (no que 
diz respeito a este último, cf. PAULME, 
1992, p. 71; GRIAULE, 1994, p. 357, n. 2 
e p. 716). Por fim, é bom lembrar que em 
“L’Afrique fantôme”, Michel Leiris não 
faz qualquer alusão a registros fílmicos 
quando de sua permanência na terra dos 
dogons.
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do papel acessório que tradicionalmente lhe corresponde na 

antropologia, o cinema entra com toda a força no aparelho 

de conhecimento de Masques Dogon: no caso, um meio de 

descrição e de análise dos dados coreográficos. O lugar que 

Marcel Griaule lhe reservou em sua obra o designa certa-

mente como um dos pioneiros nesse campo4. 

Será preciso esperar até 1951 para que um novo filme 

sobre os dogons seja realizado: trata-se de Cimetières dans 
la Falaise, de Jean Rouch. Com Jean Rouch, que se alinha 

à herança intelectual de Marcel Griaule e de Germaine 

Dieterlen, começa uma série de registros fílmicos que se 

estenderá por mais de vinte anos. Dois temas são exclusiva-

mente abordados nesses filmes: os ritos funerários (enterro e 

dama) e as cerimônias do sigui5. Não obstante, apesar de ter 

realizado muitos filmes, Jean Rouch jamais publicou textos 

nem efetuou pesquisas sobre os dogons. Em contrapartida, 

Germaine Dieterlen, que não é cineasta, mas com a qual 

Jean Rouch realizou alguns desses filmes do país dos dogons, 

não esconde seu interesse pelo cinema durante algumas de 

suas pesquisas. Para ela, o cinema é um meio de pesquisa 

completo que não deve ser descartado a priori.

Ela considera a imagem animada a partir de dois aspectos. 

Por um lado, o registro cinematográfico constitui um suporte 

memorial: “…um filme é infinitamente precioso para quem 

quer estudar uma cerimônia, pois tem-se a possibilidade 

de revê-la, de repetir a experiência” (DIETERLEN, 1971, 

p. 6). Nessa ocasião, a visão repetida dos registros permite 

descobrir muitos detalhes que poderiam escapar a uma 

simples observação direta. De simples memória, ele se torna 

instrumento de descoberta. Por outro lado, ele constitui 

um guia de pesquisa6. Ao relegar à observação diferida el-

ementos que lhe haviam escapado quando da manifestação 

filmada, o etnólogo enriquece, beneficiando-se da precisão 

da imagem, o questionário que vai submeter aos seus inter-

locutores quando de uma estadia ulterior no campo. Esses 

elementos, freqüentemente furtivos, permitem então que 

sejam elaboradas novas hipóteses de pesquisa. Germaine 

Dieterlen, quando a ocasião se apresentava, ia ainda mais 

longe, arrematando desta forma esse método de enquete: o 

etnólogo pode examinar os registros fílmicos com as pessoas 

4 Depois da realização desses dois filmes 
e da publicação de Masques Dogon, 

Marcel Griaule deixou de se servir das 
imagens animadas no quadro de seus 

próprios trabalhos. No entanto, seu 
interesse pelo cinema permanecerá para 

sempre.

5 Ele retoma aqui os temas tratados por 
Marcel Griaule em Masques Dogon.

6 “Foram os filmes e os registros sonoros 
que me proporcionaram, naquele ano, 

uma melhor compreensão de alguns 
aspectos do rito e a formulação de 

questões mais pertinentes aos meus 
informantes. Sem o cinema, que permite 
examinar certas seqüências e estudá-las 
‘com a cabeça descansada’, certamente 
eu não teria podido realizar as mesmas 

pesquisas” (DIETERLEN, 1971). Ver a esse 
respeito LOURDOU, 2001.

7 Encontramos um testemunho desse as-
pecto do método em ROUCH, 1978, p. 19.
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filmadas e os informantes7. Um diálogo se instaura, então, 

entre o pesquisador e seus interlocutores, cada um trazendo 

suas reflexões a respeito das cenas registradas. É então que 

se instala realmente, cada um tendo os mesmos documen-

tos ao alcance dos olhos, aquilo que Jean Rouch chama de 

“antropologia partilhada” (ROUCH, 1978, p. 21). De simples 

pessoa interrogada, o informante se vê doravante associado 

a uma pesquisa que se desenrola em comum.

Entrementes, com o último filme realizado por Jean Rouch 

entre os dogons datando de 1973, D. Lutz e Hermann 

Schloenkker primeiramente, depois este último sozinho, 

registraram uma série de 15 filmes entre 1965 e 1967. A 

maior parte desses filmes tem a particularidade de vir acom-

panhada de um libreto. Vê-se aqui uma tentativa interessante 

de ultrapassar a visão única dos documentos fílmicos, pois 

esses comentários escritos, complementos das imagens, per-

mitem aos espectadores não especialistas o aprofundamento 

de seu conteúdo. Mesmo não partilhando as modalidades de 

filmagem adotadas pelos cineastas8, devemos assinalar esses 

registros em razão da atitude metodologicamente descritiva 

que inspirava seus realizadores.  

Devemos evocar também uma experiência cinematográfica 

realizada conjuntamente por Gilbert Rouget, Jean Rouch 

e Germaine Dieterlen, que tinha como objetivo submeter 

a um teste no campo um novo conjunto de gravação cin-

ematográfica leve sincronizado que permitiu a realização 

de um filme, Batteries Dogon, 19659. Sob um outro ponto de 

vista, essa experiência instrumental abriu grandes perspec-

tivas para o estudo, no campo das percussões, das relações 

entre gestos que comandam a emissão do som e a música 

produzida pelas atividades do instrumentista, graças ao 

aperfeiçoamento de uma técnica leve de registro do som 

sincronizado com o registro da imagem. Um pouco mais 

tarde, Gilbert Rouget e Jean Rouch chegarão a experimentar 

o registro sincronizado em câmera lenta da imagem e do som 

(ROUGET, 1971, p. 113-117)10. Encontramos aí, no quadro 

de uma orientação de pesquisa mais amplo e com a ajuda de 

condições técnicas mais aperfeiçoadas, a intenção descritiva 

que guiava Marcel Griaule quando ele tentou relacionar 

a reprodução desenhada de seqüências de fotogramas de 

8 Esses filmes foram realizados sob a 
égide do Institut für den Wissenschlaftli-
che Film (IWF) de Göttingen. Na época, 
os critérios de realização cinematográ-
fica do instituto eram mais estritos (por 
exemplo, filmar manifestações em plano 
fixo, ou seja, a partir de um único ponto 
de vista). Uma atitude que poderíamos, 
sem exageros, qualificar de cientificista 
guiava certamente os realizadores. Já há 
alguns anos, os realizadores do insti-
tuto abandonaram esses métodos de 
filmagem.

9 O leitor interessado poderá encon-
trar uma análise dessas experiências, 
tanto do ponto de vista cinematográfico 
(imagem e som) quanto etnográfico, em 
ROUGET, 1965, p. 126-132.

10 No que diz respeito ao nosso tema, 
devemos notar que o filme Ambara Dama 
(Jean Rouch, 1974) compreende algumas 
seqüências de danças de máscaras filma-
das com esse procedimento.

11 É possível encontrar, como um eco 
longínquo de Griaule, duas pranchas de 
fotogramas do filme Batteries Dogon, 
sem notação musical, reproduzidas nas 
páginas 128 e 129 do artigo de Gilbert 
Rouget a ele dedicado.
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danças de máscaras, retiradas de um filme, com a música 

que acompanhava essas danças11.

Atualmente, novas gerações de etnólogos prosseguem 

fazendo pesquisas entre os dogons, nos mais diversos cam-

pos e sem partilhar, como é, aliás, desejável, as mesmas 

orientações. Não se trata, aqui, de lamentar, mas a verdade 

é que muito poucos sentem a necessidade de incluir a 

imagem animada em suas pesquisas. Dentre esses poucos 

pesquisadores devemos apontar, no entanto, o nome de 

Nadine Wanono, cujos trabalhos, em sua grande maioria, 

há muito tempo se apóiam na utilização da cinematografia. 

Ela realizou numerosos filmes, e sua primeira publicação 

está fundamentada na imagem animada (WANONO, 1987).

Ao terminarmos estas poucas linhas, o leitor terá certa-

mente notado que não nos preocupamos com os outros 

filmes que constituem uma grande parte da filmografia 

dogon. Não se trata, aqui, de manifestar qualquer indife-

rença em relação a eles: o fato de terem um valor desigual 

não significa que não sejam freqüentemente brilhantes e 

cheios de interesse sob muitos aspectos. No entanto, eles 

possuem todos, ou quase, a particularidade de enfatizar, 

em diversos níveis, mais a função evocativa e narrativa do 

que a função descritiva da imagem animada. Se narração 

e descrição são indissociavelmente ligadas em qualquer 

filme a partir de uma dosagem própria a cada realizador, 

isso não impede que a tendência descritiva de alguns 

registros os torne mais capazes de satisfazer às exigências 

da pesquisa antropológica. Sublinhemos, no entanto, que 

os filmes onde a função narrativa predomina contribuem 

para sensibilizar, cada um à sua maneira, um numeroso 

público para a cultura dogon.

Como já dissemos, apesar de a utilização da imagem ani-

mada permanecer ainda reduzida na prática dos etnólogos 

que trabalham entre os dogons, não devemos subestimar 

sua importância como instrumento de pesquisa.

Arquivo, memória, ferramenta de descrição, guia de pes-

quisa, meio de descoberta, de investigação e de análise, 

transpondo a própria vida, seu caráter fluente, sobre um 
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suporte persistente, o cinema etnográfico é tudo isso ao 

mesmo tempo. Apesar de pouco solicitado, ele tem seu 

lugar na pesquisa antropológica dogon. 
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Résumé: On sait que des nombreux 
films ont été consacrés aux dogons de 
la République du Mali tout au long du 
temps. Face à cette prolifération d’images 
(films de reportage, films de voyage, films 
ethnographique, etc.), nous essayerons 
d’évaluer dans cet article le rôle que pour-
rait jouer le film ethnographique dans la 
recherche anthropologique sur les dogons.
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Documentaire. Filmographie. Anthropolo-
gie visuelle.

Abstract:  It is known that numerous films 
were dedicated to the Republic of Mali’s 
dogons through time. Facing this image 
proliferation (news article films, trip films, 
ethnographic films, etc.), we will try to 
evaluate on this article the paper that can 
be played by the ethnographic film on the 
anthropologic research of the dogons.
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sonho mais forte 

que a morte
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Resumo: A obra cinematográfica e etnológica do cineasta 

francês Jean Rouch, vista sob o prisma de três de seus filmes 

(Les Maîtres Fous, Chronique d’un Été e Horendi), de suas 

inúmeras entrevistas e de alguns de seus comentadores. Esta 

análise nos revela um cinema inquietante, surrealista, ainda 

que refratário a uma única classificação: ele inventa uma arte 

a partir do mundo real e retira da realidade a imaginação de 

um mundo. A influência das idéias de Jean Rouch sobre o 

cinema de ficção, sobretudo a nouvelle vague, sobre o desen-

volvimento do cinema documentário e etnográfico a partir 

dos seus mestres fundadores: Robert Flaherty e Dziga Vertov.

Palavras-chave: Cinema verdade. Cinema direto. Imagina-

ção. África. Nouvelle vague. Etnologia.

“Jean Rouch’s greatest contribution was 

to have created a body of work in which 

the limits of the ethnographic are the 

limits of the imagination. In Jean Rouch’s 

universe, ethnographers participated fully 

in the lives of their others. Dreams be-

came films; films became dreams. Feel-

ing was fused with thought and action. 

Fusing poetry and science, Jean Rouch 

showed us the wise path of the ancestors 

and guided us into a wondrous world 

where we not only encountered others, 

but also encountered ourselves”.

 Paul Stoller
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Introdução: refazendo um percurso1 

Todos aqueles que conheceram ou compartilharam dos 

ensinamentos deste cineasta e etnólogo francês têm algo a 

dizer sobre sua apaixonada e sincera dedicação ao cinema, 

aos atores de seus filmes, à África, aos estudantes e com-

panheiros etnólogos e cineastas que freqüentavam o Museu 

do Homem e a Cinemateca Francesa. Jean Rouch nasceu no 

dia da revolução russa, 1917. Morreu na África, no dia 18 de 

fevereiro de 2004, fora da França, num acidente de carro no 

Níger, no continente que o fez cineasta, humanista. O nome 

de Jean Rouch vem se juntar aos grandes clássicos do filme 

etnográfico: Robert Flaherty e Dziga Vertov.

A obra cinematográfica de Jean Rouch influenciou muita 

gente na ficção ou no documentário e ainda deverá ser 

discutida e debatida por muitos anos a vir. Raymond De-

pardón escreveu recentemente no catálogo de uma exposição 

fotográfica (Jean Rouch: récit photographique, Musée de 

l’homme, Paris, 4 a 31 de dezembro de 2000):

“O que adoro nos filmes de Jean Rouch é que ele sempre 

nos surpreende, ele é o inventor de um olhar sobre os 

outros. Mais do que isso, ele nos dá apetite, seu entusi-

asmo é contagiante, a gente fica com vontade de filmar o 

mundo, de se aproximar das pessoas, encontrar a distância 

ideal para escutá-las. Jamais um cineasta estimulou-me 

tanto quanto Jean Rouch. Ao falar com ele eu tenho várias 

idéias de filmes, ele tem uma força incrível de nos passar 

sua energia”2.

Jamais me esquecerei daquele encontro no Comité du Film 

Ethnographique. Eu havia combinado um rendez-vouz para 

ouvir do mestre sugestões sobre minha tese de doutorado 

em preparação: desci no metrô Trocadero, subi as escadas do 

Museu do Homem, me perdi no labirinto de uma exposição 

no meio do caminho, demorei para achar a pequena porta 

que nos conduzia ao Comitê, entrei por ela, passei por várias 

latas de filmes depositadas no chão, subi outra escada, ainda 

com latas de filmes pelo chão, e, detrás de uma mesa, tam-

bém abarrotada de filmes e papéis, delineei a figura de Jean 

Rouch. Sorridente, recebeu-me, disse para não me assustar 

1 No mesmo momento em que iniciei a 
redação deste ensaio, um website sobre 
o Jean Rouch (www.der.org/jean-rouch) 
começou a ser construído. Era meu pro-

jeto inicial oferecer ao leitor, como anexo, 
uma filmografia desse cineasta, tão 

completa quanto possível, as principais 
fontes bibliográficas produzidas por ele 
ou em torno dele, além de uma lista de 
uma dezena de filmes tematizando sua 

obra. Quando terminei o ensaio, esse 
website estava quase que finalizado e 

boa parte da minha proposta se encon-
trava ali contemplada. Logo, remeto para 

essa fonte o leitor interessado nessas 
e em outras informações, tais como 

biografia, história de vida, entrevistas, 
homenagens, fotografias, extratos de 

filmes etc. Esse site significa um grande 
encorajamento àqueles que desejam se 
aprofundar no conhecimento da obra de 

Jean Rouch. Outra fonte importante é o 
livro editado e traduzido por Steven Feld: 
Ciné-ethnography por Jean Rouch, 2003, 

University of Minnesota Press (Minne-
apolis, London).

2 Esta citação foi traduzida por mim do 
francês para o português, assim como 

o farei doravante ao longo deste ensaio 
com a maior parte das citações a partir 

do original francês ou inglês.
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com a desorganização da sala  o caos das latas e papéis e 

idéias corresponderiam mais a um espírito anarquista que a 

uma falta de organização , falou-me de Alberto Cavalcanti, 

Glauber Rocha, Pierre Verger, Cosme Damião (estes dois 

últimos tinham falecido naquele ano), sugeriu-me fazer um 

levantamento exaustivo sobre o cinema relativo aos índios 

no Brasil, tal qual existia sobre os povos africanos e fora 

publicado em uma coletânea da Unesco. 

Idéias e projetos diversos fervilhavam na cabeça de Jean 

Rouch até o último momento de sua vida. Ele queria con-

struir uma ponte entre os diversos modos de pensamento, 

uma ponte que permitisse o diálogo entre culturas e povos. 

Nesse percurso, deixou a engenharia para entrar no mundo 

da etnologia e do cinema. Deixou a razão e a crença ocidental 

de lado para acreditar na razão e na crença dos cultos de 

possessão dos africanos. Na voz e nos corpos destes últimos 

encontrou os termos para criticar o seu próprio mundo.

Se Jean Rouch tornou-se um etnólogo e cineasta inovador 

e provocador na Europa, na África, como bem mostra Paul 

Stoller (1989, p. 87), é porque ele é um europeu astuto que 

soube seguir os espíritos: para os songais, povo do Níger, 

Rouch comeu Kusu, a substância do poder, compreendeu 

grandes segredos, e, por isso, é um homem temido e res-

peitado. Enfim, mesmo antes de morrer, Jean Rouch já fazia 

parte da cosmologia dos songais. Esse ingresso do etnólogo 

e cineasta na mitologia africana não se deu apenas porque 

ele esteve ali observando e filmando aquelas pessoas, mas 

porque ele efetivamente participou daquele mundo. É o 

próprio Jean Rouch quem relata: 

“Quando o observador torna-se um simples espectador 

entre outros espectadores, quando ele fala a língua 

suficientemente para conhecer o que está sendo dito e 

para responder as questões, ele participa da vida local da 

mesma forma que seus vizinhos. Segue-se que, em cada 

dança de possessão que observava, as divindades vinham 

para me saudar da mesma forma que a meus vizinhos.” 

(ROUCH apud STOLLER, 1989, p. 87)

Essa profunda inserção não se deu de um dia para o outro. 

Vale a pena traçar o percurso que levou Jean Rouch a obser-
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var, filmar e participar do mundo africano3. Em 1941, Rouch 

teve o primeiro contato com o povo songai na região do 

Niamey, quando ainda era um jovem engenheiro e trabalhava 

para os Serviços Públicos Franceses na colônia e hoje Níger. 

Na França, ouvira os conselhos dos mestres Marcel Griaule 

e Théodore Monod, se preparando para ouvir histórias da 

África. Junto com seu informante e, depois, companheiro e 

amigo de muitos filmes e viagens até o final da vida, Damoré 

Zika4, Jean Rouch obteve informações sobre a mitologia e 

a língua dos songais. Por volta de 1942, recolheu uma série 

de fotografias e objetos usados nos rituais de possessão 

dos songais. Depois da guerra (1946-1947), juntamente 

com Pierre Ponty e Jean Sauvy, Rouch retornou à região 

dos songais e desceu o rio Níger de canoa. Voltou para os 

songais em 1948, quando visitou várias aldeias. Em Sangara 

e Wanzerbé, encontrou famosos feiticeiros songais. Já em 

1949, conduziu novas pesquisas entre os próprios songais, 

entre os aribinda e dori (Burkina Fasso) e hombori (Mali). 

Entre 1950 e 1955, estudou a população songai que vivia 

na chamada Gold Cost.

A partir dessa longa pesquisa, publicou trabalhos etnográ-

ficos que se tornaram imprescindíveis para os estudiosos 

da África. Entre eles, citamos o seu estudo de 1953 sobre a 

arqueologia, a história e a mitologia songais (Contribution 
à l’histoire des Songhay) e a sua clássica etnografia também 

de 1953 (Les Songhay). Em 1960 publicou sua tese de dou-

torado, La Religion et la Magie Songhay, que é o resultado de 

cerca de 20 anos de pesquisa. Segundo Paul Stoller (1989, 

p. 85), La Religion é uma etnografia compreensiva, que co-

bre detalhes exaustivos sobre a mitologia, a possessão e a 

bruxaria dos songais, um livro cheio de vida, com as vozes 

dos 67 informantes de Rouch, as quais costuram todo o 

texto. A voz do próprio autor é deixada em segundo plano, 

quase que limitada ao prefácio e à conclusão. Vê-se que 

Jean Rouch antecipou largamente o estilo hermenêutico 

de se fazer antropologia. Aliás, a predisposição para deixar 

o nativo falar, em detrimento da voz do etnógrafo, já era 

uma estratégia empregada por Marcel Griaule, mestre de 

Jean Rouch. Da etnografia escrita para o filme etnográfico 

foi um pulo: Jean Rouch queria dar vida (“carne, sangue e 

voz”) às estruturas africanas.

3 Vários livros e artigos traçam esse 
percurso. Sintetizo aqui aquele proposto 

por Paul Stoller (1989, p. 84-91).

4 Quando presidiu o I Festival de Curta-
Metragem, realizado em março de 1971 

no Rio de Janeiro, numa entrevista, Jean 
Rouch assim comentou sobre Damouré 

Zika: “Um velho amigo, que conheci 
há 30 anos. Fizemos todos os filmes 

africanos juntos. É um amigo com o qual 
não tenho nenhum problema. Quando 
ele vai à França, hospeda-se em minha 
casa; quando vou à África, fico na casa 

dele. Nossa amizade é muito sólida. Ele 
tem cinco mulheres, que me emprestaria 

se eu as quisesse...” (FÁRFAN, 1971). 
Damouré Zika e o  cineasta nigeriano 

Moustapha Alhassane estavam no mes-
mo carro que Rouch quando do acidente 

que tirou a vida do cineasta francês; 
ambos ficaram seriamente feridos.
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No entanto, nessa época ainda não havia as câmeras por-

táteis, leves e com som sincrônico. Havia dificuldade de se 

locomover com a câmera entre as pessoas, de se colocar 

no centro do ritual e da vida cotidiana, enfim, de dar voz 

às pessoas filmadas. O resultado é que o primeiro filme de 

Jean Rouch (Au Pays des Mages Noirs, 1947) revela-se muito 

distante das pessoas filmadas e muito próximo da imagem 

que os ocidentais têm dos africanos. Jean Rouch descia o 

rio Níger, quando, portando uma câmera mecânica de dar 

corda, 16 mm, da marca Bell-Howell, gravou as cenas de 

uma caça ao hipopótamo. Quando de volta à França, de 

posse de cerca de 30 minutos dessas imagens, encontrou os 

diretores da produtora de Actualités Françaises. Deles ouviu 

a seguinte proposta, como conta o próprio Jean Rouch numa 

entrevista concedida a Jean-Paul Colleyn (1992): “Vamos 

resolver o seu problema, nós podemos fazer 10 minutos 

de filme, somos mestres da montagem, do comentário e da 

música”. O resultado, o próprio Rouch conta na entrevista: 

um filme que mostra imagens exóticas, acompanhadas de 

uma música do tipo “mercado persa” e de um comentário 

em off no estilo locutor esportivo de uma corrida de ciclistas: 

“aparece o hipopótamo, aproxima-se... agora!”. Tal como 

resume Philippe Lourdou (2000, p. 115), o filme relata uma 

caça ao hipopótamo e é composto de duas partes: a prepara-

ção da caça e a caça propriamente dita. Ora, por razões de 

caráter dramático próprias à narração, o rito de possessão 

está colado no fim do filme, enquanto, na realidade, o rito 

é uma das condições prévias para o desenrolar da caça5. 

Ora, Jean Rouch (apud COLLEYN 1992, p. 44) nos revela  

que o rito é o momento no qual os caçadores solicitam ao 

espírito das águas um hipopótamo para a caça. No filme, 

esse rito colocado no final parece sugerir um agradecimento 

pela caça já realizada. E, no Níger, agradecer pela comida 

recebida é um insulto. Mais que desrespeitar a ordem dos 

fatos acontecidos, o que chocava Rouch era o desrespeito ao 

espírito nativo e ao espírito das águas. O cineasta temia pela 

narrativa montada para o filme, pois sabia que os africanos, 

ao vê-la, também temeriam as sanções divinas. De qualquer 

forma, Rouch admite que, do ponto de vista da drama-

turgia do documentário, a montagem de Au Pays des Mages 
Noirs fora perfeita e havia, pelo menos, lhe ensinado um 

princípio: devemos começar a montar um filme pelo fim.

5 Além dos mais, “as cenas do começo e 
do fim do filme são provenientes de reg-
istros totalmente estranhos às filmagens 
(animais e paisagens extraídos de regis-
tros na África Central pelas expedições 
Mahuzier, enquanto Au Pays des Mages 
Noirs foi rodado no Níger)” (Philippe 
Lourdou, 2000, p. 116).



116

Jean Rouch: o sonho mais forte que a morte

Devires, Belo Horizonte, v.2, n.1, p.110-147, jan-dez. 2004   

Na verdade, Jean Rouch ficou tão descontente com o re-

sultado dessa primeira experiência, que voltou mais tarde 

a tratar do mesmo tema noutro filme: Bataille sur le Grand 
Fleuve (1952). Pouco a pouco foi aperfeiçoando seu método 

de filmagem, buscando novas estratégias e novos equipa-

mentos que possibilitassem uma maior aproximação com 

o mundo vivido e fabulado pelas pessoas filmadas. Filmou 

vários ritos de possessão dos songais (entre eles, Les Hommes 
qui Font la Pluie, 1951, e Les Magiciens de Wanzerbé, 1949). 

Seu trabalho de pesquisa no Gana e na Costa do Marfim 

resultou em três filmes de uma grande beleza estética, 

sensibilidade, provocação e inovação cinematográfica: Les 
Maîtres Fous (1955), Moi, un Noir (1957) e Jaguar (1954-

1967). Um trabalho de campo no Níger entre 1957 e 1964 

levou à realização de La Chasse au Lion à l’Arc (1965). No 

final dos anos 50 e início dos anos 60, Jean Rouch tornou-

se uma referência no novo cinema francês, que culminou 

no movimento nouvelle vague de Godard e Truffaut. Nesse 

ambiente é que, com a colaboração do sociólogo Edgar 

Morin e do câmera Michel Brault, Jean Rouch realizou uma 

obra-prima do cinéma vérité: Chronique d’un Été (1960). Já 

o filme Gare du Nord (1964), menos conhecido, porém tão 

espetacular quanto Crônica de um Verão, construído sob a 

base de um único plano-seqüência, revelou ainda a destreza 

de Jean Rouch com a câmera na mão e a sua opção pela 

estética do cinema direto mesmo quando se tratava de levar 

a cabo a realização de uma ficção. Até o final de sua vida, 

seja filmando na África, seja na Europa, Rouch sempre tentou 

inventar um novo cinema, sem a ajuda do tripé, feito por 

uma equipe reduzida ao mínimo, tendo o real como matéria 

para a imaginação e a fabulação de seus personagens, como 

bem assinalou Gilles Deleuze (1985). 

Ao traçar o percurso da carreira de Jean Rouch, devemos 

falar não só dos seus trabalhos em etnologia e dos seus 

filmes, mas também do seu empenho efetivo na criação e 

consolidação de instituições ligadas ao cinema e ao filme 

etnográfico, à constituição de uma cinematografia fora da 

Europa (sobretudo na África), à preservação do Museu do 

Homem como lugar de expressão das tradições não oci-

dentais, da liberdade e contra a xenofobia. Nesse caminho, 

Jean Rouch encontrou e dialogou, não é exagerado dizer, 
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com os mais importantes intelectuais franceses do século 

XX. Basta lembrar que, já em 1948, André Leroi-Gourhan 

organizava o primeiro congresso do filme etnográfico na 

sala de cinema do Museu do Homem. Um pouco mais tarde, 

1952, em torno do tema cinema e antropologia, na mesma 

sala, lá se encontravam ninguém menos que Marc Allégret, 

Roger Caillois, Germaine Dieterlen, René Clément, Hubert 

Deschamps, Marcel Griaule, Pierre Ichac, Henri Langlois, 

Jean-Paul Lebeuf, André Leroi-Gourhan, Claude Lévi-Strauss, 

Edgar Morin, Léon Pâles, Alain Resnais, Georges-Henri 

Rivière, Georges Rouquier e Jean Rouch. É a partir desse 

evento que, um ano depois, Jean Rouch fundará o Comité 

du Film Ethnographique e, mais tarde, em 1982, o Bilan 

du Film Ethnographique, um evento que, nas palavras do 

próprio fundador, “quebra com fervor os tabus que mantêm 

a etnografia nos armários do exotismo. Na verdade, o Bilan 

permite ver, discutir, detestar, adorar os filmes vindos de 

todos os cantos do mundo”. Jean Rouch foi também um 

dos fundadores, em 1979, no Centre Georges Pompidou, 

do primeiro Festival Internacional de Filmes Etnográficos 

e Sociológicos, o Cinéma du Réel. Fora da França, a con-

tribuição de Rouch na constituição de uma cinematografia 

local e descolonizada foi imprescindível. Cineastas africanos 

como Oumara Ganda do Níger, Safi Faye do Senegal, Desire 

Ecare da Costa do Marfim, todos devem muito à colaboração 

e ao incentivo de Rouch.

Em 1978 aconteceu a independência de Moçambique. O 

jovem governo solicitou à embaixada da França a realização 

de filmes sobre as transformações do país. Vários cineastas 

franceses foram convidados; entre eles, Jean Rouch, que 

não hesitou em propor aos moçambicanos que eles mesmos 

filmassem a sua própria realidade. Propôs então formar fu-

turos cineastas locais por meio de uma iniciação à realização 

do filme documentário. Essa experiência se espalhou pelo 

mundo, dando origem ao chamado Ateliers Varan, com o 

objetivo de auxiliar jovens cineastas de países periféricos a 

aprender a ler e a escrever em imagens e sons, oferecendo-

lhes a oportunidade de realizar, com baixo custo, filmes que 

escapem do modelo cultural ocidental, além de constituir 

arquivos da memória popular e étnica. No “estilo” Varan, que 

pode ser lido na sua homepage, percebe-se facilmente a mão de 
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Rouch: 1) para se fazer um filme é preciso definir um ponto de 

vista, situar o olhar, dar-lhe um sentido e, conseqüentemente, 

uma moral; 2) um filme não é, então, somente um affaire de 

inteligência, habilidade, senso estético ou virtuosismo técnico, 

mas também uma ética; 3) o documentário pode prescindir 

das regras e modelos da ficção: enquadramentos “quadrados”, 

direção de atores, ensaios; 4) toda filmagem documentária 

encontra o imprevisto, por isso é necessário ajustar continu-

amente o filme ao que a realidade propõe; 5) a observação 

séria não impede o interesse pela dimensão dramática; 6) o 

real não se imprime automaticamente através das lentes da 

câmera, é necessário “colocá-lo em cena”.

Esses ensinamentos de Jean Rouch rodaram o mundo, nas 

inúmeras viagens que fez e entrevistas que concedeu. No 

Brasil, várias vezes o cineasta pisou o pé, foi um admirador 

de Glauber Rocha e do cinema novo. Quando esteve aqui em 

1971, expressava o seu desejo (nunca realizado) de se as-

sociar a Thomas Farkas para fazer um filme antropológico na 

Bahia, um sociológico em São Paulo, um de ficção no Rio de 

Janeiro. Mais que um projeto cinematográfico, era um olhar 

sobre o Brasil. Em 1979, Rouch esteve na Paraíba, quando 

assinou uma carta de intenções com a UFPB de cooperação 

entre França e Brasil que possibilitou a formação de uma 

geração de cineastas paraibanos6. 

Enfim, por onde andou, Rouch instigou pensamentos e atiçou 

a vontade de filmar. Sua influência foi além da etnologia e 

do cinema. Sabe-se, por exemplo, que Les Nègres de Jean 

Genet foi escrito tendo como inspiração o filme Les Maîtres 
Fous (1954). Esse mesmo filme foi usado por Peter Brook 

para treinar os seus atores em Marat/Sade. Neste último 

caso, a experiência ficou no meio do caminho, pois, ao ser 

perguntado por Rouch se seus atores tinham realmente sido 

possuídos, Brook lhe respondeu que isso não era possível 

pois os seus atores eram apenas e tão-somente atores. Ao 

contrário, Rouch e sua câmera tantas vezes potencializaram 

a possessão e foram possuídos pelos espíritos dos povos af-

ricanos. Vê-se que o conceito rouchiano de cine-transe não 

deve ser visto como mera motivação estética ou exercício 

experimental, mas como poder de transformar um olhar, 

portanto, o que se vê, e o que se sente no corpo.

6 Muito recentemente, Jean Rouch voltou 
ao Brasil. Em 1996 esteve no Rio de 

Janeiro participando da Mostra Interna-
cional do Filme Etnográfico a convite de 

nossa colega Patrícia Monte-Mor. Em 
2003 esteve em Salvador participando da 
Jornada de Cinema da Bahia a convite de 

nosso outro colega Francisco Serafim.
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Les Maîtres Fous: quem são os loucos?

Não tenho dúvida de que, se quisermos nos aprofundar no 

estudo da obra de Jean Rouch, devemos nos demorar em 

cada um dos seus filmes; não raro, cada um é um objeto 

de arte e uma descrição etnográfica. Para tanto, devemos, 

sim, olhar para dentro do filme, as estratégias de narração, 

os diálogos, a construção de planos, mas também devemos 

olhar para o seu entorno: as condições técnicas de sua re-

alização, o contexto social e cultural no qual foi produzido. 

Essa é uma tarefa árdua e longa, que não nos propomos, 

evidentemente, a fazer neste ensaio. Iremos apenas aproxi-

mar um olhar de três de seus filmes7. 

Em Les Maîtres Fous (1955), o autor quer mostrar como os 

homens que saíram de certas culturas saelianas, à procura 

de trabalho na cidade de Accra (Gana), se apropriam de 

elementos, regras e comportamentos dos colonizadores 

ocidentais para criar uma nova síntese mágico-religiosa. 

Um comentário escrito abre o filme: “Vindos da savana 

africana às cidades da África Negra, os jovens se chocam 

com a civilização mecânica. Assim nascem conflitos e novas 

religiões. Assim se formou, aproximadamente em 1927, a 

seita dos hauçás”. O filme mostra a maneira particular pela 

qual esses jovens africanos, membros do grupo haucá, per-

cebem um aspecto da colonização. Na verdade, os hauçás 

transportam as cerimônias dos colonizadores ingleses numa 

outra ordem simbólica, aquela de seus ancestrais, através de 

um ritual de possessão. A narrativa rouchiana sublinha essa 

transposição no momento em que insere uma seqüência das 

cerimônias de um desfile militar europeu no meio das cenas 

de transe dos hauçás. Graças a um artifício de montagem, 

que se revela como um jogo de espelhos, os principais pro-

tagonistas do ritual são apresentados durante a cerimônia e, 

depois, no curso de suas vidas de todos os dias: jogador de 

cartas, ladrão, simples soldado, operário de uma companhia 

de águas etc. O transe, aparentemente, os liberou  mas por 

quanto tempo?  das tensões sofridas em razão da imigração, 

dos traumas e dos deslocamentos que ela provoca.

Rouch nos informa na entrevista citada que quando surgiu a 

seita dos hauçás no Níger, por volta de 1925, os sacerdotes 

7 Em 1977, quando foi homenageado 
na primeira edição do Margaret Mead 
Film Festival, em Nova York, Jean Rouch 
concedeu uma entrevista a John Marshall 
e John W. Adams, que foi publicada mais 
tarde na revista American Anthropologist, 
New Series, vol. 80, n. 4, de dezembro de 
1978. Aqui Jean Rouch conta-nos muitas 
histórias e nos dá informações impor-
tantes acerca dos bastidores de seus 
filmes e sobre as sociedades observadas. 
Essa entrevista fala especialmente sobre 
Les Maîtres Fous (1955), Jaguar (1954-
1967) e La Chasse au Lion à l’Arc (1965) 
e ela me influenciou muito na elaboração 
deste ensaio.
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das religiões tradicionais reagiram contra, pois quando tais 

sacerdotes se dirigiam ao Donko (mestre do trovão) para 

pedir chuva, todos os hauçás gritavam e falavam algo dife-

rente do que era pedido pelos chefes da tribo. Então, esses 

chefes se queixaram aos administradores coloniais franceses 

de Niamey (atual capital do Níger). Diante disso, por volta 

de 1928, um desses administradores enviou seus guardas 

pelas aldeias da redondeza para buscar todos os hauçás 

para Niamey. Reunidos, disse-lhes: “Dancem, eu quero falar 

com hauçá”. Depois disso, o administrador, considerando-se 

mais forte que os hauçás, mandou prendê-los. Na prisão, 

um homem foi possuído e disse: “Eu sou um novo hauçá, 

eu sou Corsasi” (O Major Malvado). Ora, o nome do ad-

ministrador era Crocchicia (um nome córsico) e o homem 

preso e possuído dizia: “eu sou córsico, eu sou mais forte 

que todos os outros hauçás, eu vou quebrar a cela e vou 

sair’. E assim foi feito, a cela foi quebrada, os presos fugi-

ram gritando, e Crocchicia teve que prendê-los novamente, 

colocando-os na cadeia por dois meses, antes de enviá-los 

de volta para suas aldeias. Evidentemente, os presos foram 

recebidos como mártires. Jean Rouch conta essa história 

para dizer que quanto mais se bate contra uma religião, mais 

ela floresce. E os colonizadores franceses pensavam que os 

hauçás poderiam tornar-se uma séria ameaça, porque, já 

no período colonial, os sacerdotes muçulmanos desejavam 

pregar a guerra santa, o jihad. E os colonizadores  tal como 

os imperialistas de hoje que invadem outros países e não 

só prendem, mas torturam e matam os supostos terroristas 

islâmicos , davam-lhes motivo, ou melhor, os fabricavam. 

Mais tarde, no final da vida, Crocchicia diria ao próprio 

Rouch: “Ah sim, eu me lembro daqueles jovens gritando... 

Eles pensam que são diabos... Mas nós os fizemos.” Em 

1935-1936, os ingleses, colonizadores do que hoje é o Gana, 

fizeram o mesmo que os franceses: colocaram os seguidores 

de haucá na prisão. Resultado das perseguições: surgiram 

cerca de uma centena de deuses hauçás, havia cerca de 50 a 

100 mil jovens chegando em Accra à procura de trabalho e 

cerca de 30% entravam em transe, eram possuídos, e todos 

os outros eram fiéis seguidores, que, como disse Rouch, todo 

sábado ou domingo se dirigiam ao culto para ver e participar 

de coisas fantásticas, melhores que aquelas apresentadas no 

cinema, como quando, por exemplo, eles enfiavam a mão 
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num caldeirão fervente e retiravam de lá um pedaço de 

cachorro para comer.

Quem de fato são os hauçás e o que eles fazem? Elas são os 

africanos que emprestam os seus corpos para demonstrar 

o que são os ocidentais. Europeus supostamente nada 

temem. Eles não têm cuidado, quebram tabus, fazem o 

que querem, mandam, matam8. É disso que fala o ritual 

haucá filmado por Jean Rouch. O cineasta revela a razão pela 

qual filmou e optou por mostrar tais jovens antes e depois 

do ritual. Resumo sua fala:  

“Eu rodei o filme em dois dias em 1954, usando uma 

velha câmera mecânica Bell & Howell, daquelas que tem 

que dar corda a cada 20 segundos; Jane, minha esposa, e 

Damouré, que fez o som, estavam comigo, nós estávamos 

transtornados; dávamos carona a um ‘personagem’ do 

ritual filmado, chamado Gerba, o ‘Loco Driver’, e havia 

um incrível cheiro de cachorros e perfume no carro, pois 

eles bebem perfume durante a cerimônia; eu disse para 

Damouré: ‘nós realmente fizemos um filme muito mau, ele 

é verdadeiramente cruel’; esta foi a razão pela qual resolvi 

voltar no outro dia e ver o que os jovens estavam fazendo”. 

Junto da equipe de Jean Rouch havia um outro jovem, 

chamado Tallou, que estava chocado e falava: “Todas as 

coisas são falsas; tudo isso é falso”. E Gerba lhe respondeu: 

“Tenha cuidado, Tallou, você não pode dizer isso porque o 

haucá pode vingar.” Resultado apresentado por Rouch: três 

meses mais tarde Tallou entrou num transe selvagem e foi 

possuído no meio da cidade de Accra, o que causou uma 

série de distúrbios, pois Tallou começou a brigar com seus 

amigos. Rouch o encontrou passando a noite dentro de um 

cemitério, fora da cidade, e o trouxe para ouvir os consel-

hos de um sacerdote, que disse: “Sim, ele está possuído, 

mas você tem que esperar talvez um ano para a iniciação 

dele; você é o responsável, porque você o trouxe aqui; a 

melhor coisa a se fazer é levá-lo de volta para sua aldeia no 

Níger”. O sacerdote deu alguns perfumes e outras coisas a 

Rouch e o aconselhou sobre como acalmar Tallou quando 

estivesse numa crise. Assim, o motorista do cineasta, Lam, 

acompanhou Tallou de volta para sua aldeia num trem e 

num caminhão. No caminho, ele foi possuído duas ou três 

8 Não é a toa que após a independência 
de Gana, em 1960, o ritual hauçá não 
obteve mais o mesmo sucesso.
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vezes e Lam teve que borrifar com perfume a cabeça dele, 

dizendo: “Fique quieto, fique quieto.” Isso aconteceu dois 

anos antes de sua iniciação de fato, quando então Tallou foi 

possuído por um general francês que participou da guerra da 

Indochina, o General de Marselha, um dos últimos hauçás.

Les Maîtres Fous foi e continua sendo um filme polêmico. 

Proibido por muito tempo, as autoridades inglesas o censu-

raram porque não podiam conceber que aquelas pessoas, 

em transe, comendo cachorro, babando, olhos virados, 

pudessem processar uma reflexão sobre o comportamento 

dos europeus: tomaram o evento como um insulto à rainha 

e à sua autoridade. Por outro lado, o filme não podia ser 

mostrado para as próprias pessoas filmadas, pois, Rouch o 

experimentou, elas se tornavam descontroladas e perigosas, 

já que mostrar a uma pessoa a imagem dela mesma em 

transe causa uma espécie de eletrochoque. Quando Jean 

Rouch mostrou o filme no Museu do Homem para Marcel 

Griaule, na platéia havia alguns estudantes africanos, que 

o consideraram uma afronta à sua dignidade. Mas, pensa o 

autor, os próprios sacerdotes ou sábios africanos desejavam 

usar o filme como recurso terapêutico. Eles, na encenação 

do ritual, estariam brincando com fogo no sentido real e 

metafórico. Quando decidiram representar os europeus 

comendo cachorro, sabiam que estavam enfrentando um 

poderoso tabu, mas sentiam que podiam controlar todos os 

poderes e a tecnologia do homem ocidental, incluindo armas 

e filmes. Ou seja, nesse filme vemos como as sociedades 

não hegemônicas se apropriam, usam das armas e códigos 

simbólicos do mundo ocidental não apenas para criticar 

duramente este mundo, mas também para recriar e expandir 

em termos diferentes a sua própria cultura.

Apesar da polêmica, Les Maîtres Fous acabou sendo exibido 

em várias salas, na Europa e na África. Das respostas que 

Rouch deu aos críticos (ao filme e ao ritual africano), uma 

delas vale a pena ser mencionada: “Francamente, acho 

melhor comer um cachorro aos domingos e ficar quieto o 

resto da semana do que enviar pessoas para os campos de 

concentração”. Os loucos somos nós, ocidentais, ou são os 

africanos? Bush ou Osama Bin Laden? 
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Quando o cineasta francês Claude Chabrol viu Les Maîtres 
Fous, logo mandou chamar Pierre Braunberger, produtor 

do filme, e lhe disse: “Quero encontrar Jean Rouch, pois 

ele é um cineasta fantástico... como ele pode dirigir atores 

daquela maneira?”. Jean Rouch sabia que, entre os ociden-

tais, ou se acredita no mundo real ou se fabula. Entre os 

africanos, fabular, imaginar, entrar em transe é a forma de 

chegar o mais próximo do mundo real, pois os objetos que 

vemos são apenas um disfarce do mundo invisível. Entre os 

europeus, há aqueles, como Peter Brook, que se contentam 

com os atores ou com a vida tal como ela é, e sempre será. 

Moi, un Noir: o lugar do corpo e da pa-
lavra

A efervescência do debate em torno do real e da ficção, 

do roteiro e da “vida como ela é”, da encenação e da ação 

livre e espontânea, tudo isso no final da década de 50 e 

início da década de 60, marca para sempre a história do 

cinema, não só do documentário mas também da ficção. 

Moi, un Noir (1957) teve influência decisiva sobre a nouvelle 
vague francesa9. Nesse sentido ele, é, sem dúvida, o filme 

mais badalado de Jean Rouch; nele podemos vislumbrar o 

seu modelo de “ciência ficção”. Mas podemos nos pergun-

tar: será que o que se busca nesse filme é simplesmente a 

subjetividade ou a fantasia dos atores, em detrimento do 

mundo vivido ou da realidade?

O filme conta a história de três personagens principais: Ou-

marou Ganda, que se vê e crê ser o ator Edward Robinson; 

Petit Touré, que se vê e crê ser o ator Eddie Constantine-

Lemmy Caution; Alassane Maiga, que se vê como Tarzan. 

Oumarou Ganda, o principal personagem de Moi, un Noir, 
é um ex-combatente pela França na guerra da Indochina, 

recrutado por Jean Rouch em 1955 quando o etnólogo 

realizava uma pesquisa sobre os problemas da migração 

de jovens das tribos da região do Sael para as grandes 

cidades da costa da África (Accra, Abidjan) em busca de 

trabalho e dinheiro. Moi, un Noir fala desses jovens e de 

seus sonhos, de sua vida cotidiana e dos personagens dos 

filmes de ficção que eles conhecem e admiram. 

9 Em 1959 escrevia Jean-Luc Godard 
sobre o filme de Rouch: “Moi, un Noir é, 
na verdade, o mais audacioso dos filmes 
ao mesmo tempo que é o mais simples. 
[...] É um filme de um homem livre, da 
mesma forma que Un Roi à New York de 
Chaplin. Moi, un Noir é um francês livre 
que põe livremente um olhar livre sobre 
um mundo livre. É, portanto, um filme 
que não pode ser produzido em hipótese 
alguma por Raoul Lévy. O diretor do ad-
mirável Jaguar não persegue a realidade 
por ela ser escandalosa, mas porque ela 
é divertida, trágica, graciosa, burlesca, 
pouco importa”. 
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Numa carta formidável, publicada por Claude Jutra (1960) 

no Cahiers du Cinéma, o próprio Oumarou Ganda conta a 

história de sua vida e a história da filmagem, histórias que 

se fundem. Vale a pena resumi-las livremente: 

“Era perto de 20 de abril de 1959, o patrão Jean Rouch me 

propõe fazer um filme comigo; trabalhava na alfândega, 

fazendo evidentemente o trabalho manual, carregador de 

sacos de café, cacau, farinha de trigo etc.  na verdade, eu 

faço esse trabalho braçal apenas para sobreviver, para não 

morrer de fome e nem roubar; aliás, o trabalho manual 

não deve ser meu trabalho: eu fiz sete anos de estudos 

na escola primária em Niamey (capital do Níger), quatro 

anos de serviço militar, dois anos e um mês de guerra na 

Indochina; eu fiz a guerra mesmo antes de ter 20 anos, 

por isso é indigno de minha parte ser um chapa; o pri-

meiro dia de filmagem era um sábado; eu me encontrava 

diante de uma boutique, ‘Treichville Elégance’; era noite 

de um sábado, uma noite de sábado como as outras noites 

de sábado em Treichville (bairro popular de Abidjan), 

pois, para mim, nada mudou; o patrão Rouch me propôs 

fazer o passeio da noite de sábado, sem nada modificar o 

meu hábito; sem nada compreender, eu andava, seguido 

pelo senhor Jean Rouch e muitos curiosos; aliás, eu nem 

mesmo tinha o direito de procurar compreender, pois eu 

vim para a Costa do Marfim procurar dinheiro e eu estava 

seguro de que aquele branco não ia me fazer cansar sem 

algum trocado, então era preciso caminhar; durante toda 

a semana, o senhor Rouch acompanhou todos os meus 

passos; eu era visto como um tolo porque eu fazia um 

filme, mas não um filme como os outros, porque contava 

minha própria vida privada; cabia a mim responder: ‘aqui 

não é meu país e eu sou mestre de mim mesmo; eu digo 

sim e eu caminho’; as pessoas que eram mais instruídas 

que eu me perguntavam: ‘Quanto ele te pagou adiantado? 

Nem mesmo mil francos!’; e eu respondo: ‘Não, como eu 

poderia ter cem mil francos numa semana de trabalho que 

não me impediu fazer o meu trabalho normal, carregador 

do Porto de Abidjan, 225 francos por dia?’. As mesmas 

pessoas me fizeram compreender que os filmes custavam 

muito caro; eu começava a lhes dar crédito; um dia, aliás, 

no jornal Abidjan-Matin, eu li que Eddie Constantine gan-

hava 800 milhões de francos por um só filme; é portanto 

verdade; eu levei o jornal para o patrão Rouch, que me 

disse: ‘Isso não é possível, você não pode ter 800 milhões 

como Eddie, aliás, você não é um ator’. Cabia a mim 
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responder: ‘Por quê? Por que Eddie Constantine ganha 

800 milhões de francos por um filme e eu não? Porque 

eu sou um negro? Não sou eu um francês como os out-

ros, nós não temos a mesma pátria? [na época, Níger era 

uma colônia francesa]; eu arrisquei  minha pele 24 horas 

por dia no campo de batalha; com meus 20 anos estava 

no campo de batalha na Indochina, em Tonkin; por que 

eu não posso me tornar um ator, meu sonho de todos os 

tempos?’ Sendo Moi, un Noir mudo, me solicitaram fazer 

o comentário; eu vi o filme: ele é perfeito; filme que me 

custou transtornos, sim, transtornos, porque no momento 

da filmagem não tive repouso; quando vinha trabalhar ao 

meio-dia, pediam para eu esperar sem descansar: é preciso 

filmar minha descida ao trabalho; pela manhã, antes de 

partir ao trabalho, Sr. Rouch me acompanhava, porque ele 

queria me filmar até o Porto; se eu queria ir a Port-Bouet, 

o senhor queria me acompanhar”.

Na mesma publicação do Cahiers du Cinéma, um outro jovem 

nigeriano, também personagem de Moi, un Noir, apelidado 

Petit Touré, conta sua história, resumida a seguir: 

“Trabalhava com Jean Rouch em sua pesquisa sobre os 

imigrantes nigerianos; um belo dia ele nos falou sobre o 

cinema; ele começava primeiro a nos falar dos filmes que 

ele fez, como Jaguar. Ele nos disse que queria fazer um en-

saio de filme conosco para rodar um filme em Treichville. 

Eu me dizia: ‘Rodar um filme? O que isso quer dizer?’. Ele 

começou primeiro com meu amigo Oumarou Ganda, cada 

noite com sua câmera; alguns dias depois, sua coragem me 

surpreendeu e eu lhe disse: ‘Bom, de acordo, estou às suas 

ordens!, mas antes de participar, qual papel eu poderia 

representar? O papel de Eddie Constantine?, aquele que 

eu vejo nas telas?’. Eu comecei primeiro a fazer o papel de 

vendedor nas ruas, ir à missa, dançar; naquela época eu 

tinha vergonha e não conhecia a importância do cinema 

[...]; eu devia me apresentar naquele dia, mas, infeliz-

mente, um infortúnio, eu fui preso esse dia por dar socos e 

cometer violência contra um agente da força pública; não 

fui eu quem provocou, mas meus amigos, eu me envolvi 

por solidariedade; nós éramos cinco, três se salvaram e nós 

dois, os infelizes solidários, fomos colocados dentro das 

quatro paredes escuras (isto é, na cadeia) por três meses; 

mesmo assim, graças ao estímulo do Sr. Jean Rouch, eu 

pude mostrar um coração de bravura e entusiasmo”10.
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Na fala desses dois atores-personagens podemos ver a 

trama do filme, pois este conta a própria história deles 

em Treichville. Em 1957, quando Moi, un Noir foi filmado, 

ainda não havia sido desenvolvida uma câmera 16mm leve 

e sincronizada com o som. A maioria das cenas foi filmada 

sem a gravação do som. Para sonorizá-las, Jean Rouch 

teve que usar do mesmo procedimento já experimentado 

na realização de Jaguar, isto é, gravar o “comentário so-

bre a imagem”: as cenas mudas são projetadas numa sala 

no mesmo momento em que se registra o comentário dos 

atores-personagens. Em sua entrevista, publicada no livro 

organizado por Claudine de France (2000, p. 125-128), o 

próprio Jean Rouch comenta sua estratégia: 

“Várias pessoas falam em Moi, un Noir: eu, Oumarou 

Ganda, Eddie Constantine e, às vezes, aqueles cujas vozes 

eu pós-sincronizei em Abidjan: Facteur, o homem que 

caminha sobre esferas de madeira etc. Eu havia gravado 

o som na rádio de Abidjan, a primeira rádio construída 

nessa cidade. Nós gravávamos à noite, atrás de uma janela, 

o projetor colocado do lado de fora numa varanda, e pro-

jetávamos as imagens na tela. O comentário foi gravado 

na imagem, em dois dias. Oumarou estava geralmente 

acompanhado de Petit Touré, recém-saído da prisão. E 

tudo foi completamente improvisado [...] Tudo foi gravado 

em Abidjan, e voltei para Paris com esse comentário, que 

era extraordinário. Por exemplo, o fim do comentário, 

publicado no Cahiers du Cinéma, é a história da guerra da 

Indochina. Ora, essa passagem tinha uma tal força que se 

tornou a base da montagem das imagens. [...] Segundo 

os elementos projetados, um ou outro intervinha. Por ex-

emplo, quando eles faziam o comentário sobre a gombé, 

Oumarou e Eddie Constantine disseram: ‘Eu lhe dou nota 

dez!’ ‘Ah, é bem merecido, sim, dez...’ Nós gravamos de 

uma só vez. Mas eles tinham visto o filme num copião e 

não treinaram antes. Eu havia apenas dito o que tinha feito 

antes com Damouré [no filme Jaguar]. Logo, se Damouré 

tinha feito, eles também eram capazes de fazê-lo”.

Depois de tecer considerações sobre o modo pelo qual re-

alizou o comentário de um outro filme, La Chasse au Lion à 
l’Arc, Jean Rouch conclui na sua entrevista: 

“Um comentário deve ser feito ‘na imagem’. Muita gente 

não compreende isso. Penso que aqueles que fazem filmes 

10 O comentário final de Moi, un Noir ter-
mina mais ou menos assim: “Senhoras e 

senhores, o filme de Treichville termi-
nou... É um filme verdadeiro. É verdade 
que Eddie Constantine foi trancado na 

prisão, é verdade que...”.
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querem ter um tom objetivo. Os eruditos é que falam. 

Os eruditos não têm coração. Descobri que apenas os 

comentários não escritos que foram feitos ‘na imagem’ 

[...] estavam no ritmo da ação, no ritmo da imagem. Se 

escrevemos o comentário, acabou”. 

Aquilo que parecia ser uma limitação técnica, ausência de 

som sincrônico, passou a ser uma opção estética. A palavra 

se deslocou da imagem e, ao mesmo tempo, fez o passado 

se tornar presente, revivido na voz dos personagens. O ex-

perimento de Jean Rouch tornou possível uma nova estética 

do documentário, subjetiva e interpretativa. Um documen-

tário alternativo em relação àquelas imagens desgarradas 

da realidade, desconexas, cobertas por um comentário frio 

e motivado por uma falsa sabedoria, um tipo de comentário 

tão presente ainda hoje no documentário brasileiro e, sobre-

tudo, na reportagem de televisão. Aliás, segundo Jean-Louis 

Comolli (2002, p. 239), a televisão é cada vez mais o reino 

do comentário, seja ele de um periodista oculto, seja de um 

condutor hipervisível; aqui, o comentário é, mais do que 

nunca, a forma pela qual os senhores (donos da televisão, das 

empresas e dos governantes que a patrocinam) do discurso 

ordenam o conformismo: “O poder diz que tem o poder de 

dizer e nada mais resta além de aceitá-lo como tal”. Ora, 

para que o espectador seja guiado por esse comentário, para 

que ele surta efeito, é preciso que o espectador aceite ser 

domesticado e guiado pelo Poder, aceite ser tratado como 

escravo ou como imbecil. A palavra que vem depois e que 

simula uma simultaneidade com as imagens gravadas fala 

de um presente que não pode mais ser reunido. O especta-

dor que acredita nessa reunião é grosseiramente enganado. 

Tudo é distinto disso em Moi, un Noir, nos conta Jean-Louis 

Comolli (2002, p. 227), pois nele: 

“As figuras de E. G. Robinson ou de Lemmy Caution não 

eram nada sem o verbo que as faz respirar, sufocar-se. 

Porém, isso não é tudo, quando o mesmo Oumarou Ganda, 

quando os mesmos atores-personagens tentam mais ou 

menos habilmente reconstituir ao léu as frases que acabam 

de pronunciar, mudas, a pós-sincronização se transforma 

em atuação, jogo, risco e deriva. Ninguém está totalmente 

calado: isso não tem importância, já que não se trata de 
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produzir uma ilusão (‘respeitar o sincronismo’ ou imitá-lo), 

mas sim desafiar esse jogo de deslizar palavras verdadeiras 

na boca de um fantasma. A banda sonora (ou falada) se 

anima assim de um movimento próprio, de uma oscilação 

que às vezes a faz sincronizar com a banda imagem, e às 

vezes nada ou quase nada”. 

A graça desses comentários livres, as palavras soltas no 

ar, seguindo desajeitadamente os corpos filmados em 

Moi, un Noir, levam o crítico a pensar se a invenção do 

16mm sincrônico (e mais tarde do vídeo) não teria inibido 

os sistemas de fala e de escritura mais livres, mais criativos 

do documentário: 

“Tudo se passa como se o desenvolvimento do 16mm 

sincrônico tivesse levado a uma obsessão pela palavra 

filmada, banalizado-a; mais grave, entretanto, reconduz-

indo-a a uma nova forma de naturalismo: a representação 

sonora sincrônica do corpo falante convertida não somente 

em dominante, mas em ‘natural’, como se houvesse sido 

sempre assim e o sincronismo houvesse sido apenas uma 

lei natural finalmente descoberta pelo cinema... A história 

do cinema nos diz o contrário: que apesar do sonho de re-

produção perfeita da ‘vida’, a imagem e o som começaram 

de forma separada, que palavra e corpo foram largamente 

dissociados, que o corpo falava sem som, que essa sepa-

ração ocorria mais ainda no cinema que no teatro, que 

havia algo de espectral na aparição das figuras mudas”11.

Vê-se que a palavra tem um papel fundamental no filme 

Moi, un Noir, mas não é um papel acompanhante e nem 

preponderante. 

Jean Rouch percebeu que os atores-personagens de Moi, 
un Noir sabiam muito bem  representar os seus próprios 

papéis, mas ao fazê-lo, eles encenavam a grande ficção que 

viam na tela. Ou seja, os africanos acreditavam na repre-

sentação, pois sabiam que ela fazia parte da realidade. Vale 

ainda lembrar o que Oumarou Ganda disse na carta aqui já 

citada (JUTRA, 1960): “Há muito tempo, mesmo antes de 

Jean Rouch me propor rodar um filme, eu amava ser ator, 

pois eu acreditava muito no cinema. Depois eu perguntei ao 

chefe como o cineasta que rodou Superman conseguiu voar 

com ele. Será que ele também possui asas?” Mais à frente, 

11 Vale acrescentar que Jean Rouch era 
um artista do “comentário na imagem”, 
como que trazendo para os seus filmes 

a palavra e a tradição oral africanas. 
Sobre isso, diz J-L Comolli (2002, p. 239): 

“As primeiras projeções de Jaguar na 
Cinemateca Francesa, nos tempos de 

Henri Langlois, eram deste modo acom-
panhadas pela voz de Jean Rouch, que, 
sentando entre nós, com um microfone 
na mão, comentava e atuava nas cenas 
de seu filme. Reunião irreal de cinema 

e teatro em um momento que se queria 
chamar  “cinema verdade”.
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diz Oumarou: “Ator de cinema, eu não o serei jamais, não 

serei um grande, mas este sonho ficou gravado na minha 

memória [...]. Retornarei num outro filme, eu juro que serei 

melhor que os atores profissionais, não somente os franceses, 

mas os do mundo cinematográfico do tempo atual”. Essas 

frases de Oumarou lembram as do cineasta indígena da 

etnia xavante, Divino Tserewahú, que, num documentário 

sobre sua formação, disse não ter nascido para plantar roça, 

mas para “fazer filme”. Nessa fala, menos que negar sua 

tradição, tal qual Oumarou, Divino está afirmando sua plena 

capacidade de aprender as coisas do mundo lá de fora, do 

nosso mundo, neste caso o cinema; ele está revelando para 

o branco que não existe nada “naturalmente” dado, mas 

que tudo pode ser construído, inclusive um bom diretor, 

um bom filme; um sonho se faz realidade quando nós não 

vemos essas duas coisas separadas. Graças a Moi, un Noir, 
Oumarou Ganda, que faleceu em 1981, tornou-se não só 

um ator de cinema, mas também um realizador de filmes 

de ficção (Cabascabo, 1969; Le Wazzou Polygame, 1970; 

Saïtane, 1973; L’Exilé, 1980).

Chronique d’un Été: te(i)mas em torno do 
cinema direto e do cinema verdade

Se é verdade que o aprimoramento do 16mm sincrônico no 

final dos anos 50 levou a uma vulgarização da palavra fil-

mada no documentário, é evidente que ele também permitiu 

propostas estéticas. Chronique d’un Été, realização conjunta 

de Jean Rouch e Edgard Morin, é uma experiência inédita de 

“cinema-verdade” em homenagem a Dziga Vertov, na qual 

a imagem e o som são gravados “de improviso” e de forma 

sincrônica. Como disse Georges Sadoul (1971), o Kino-Glaz a 

partir de 1960 é a combinação audiovisual da “rádio-orelha” 

e do “cinema-olho”, sendo que o uso deste último termo 

engloba o registro de imagens e de sons. E o que é pegar a 

vida de improviso (prendre la vie à l’improviste)? Significa 

filmar os homens e os seres vivos sem que eles tenham con-

sciência da presença de quem filma ou da câmera, ou, pelo 

menos, sem que seu comportamento seja modificado12. Mais 

que isso, o cinema de Vertov ensinou a Jean Rouch que o 

cineasta deve estar onde o povo ou as pessoas estão, próximo 
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fisicamente delas, e não próximo artificialmente por trás 

de uma teleobjetiva. No prefácio à obra de Georges Sadoul 

(1971), Jean Rouch cita o que de Vertov mais lhe interessa: 

“Eu sou o cine-olho, eu sou o olho mecânico, eu sou a 

máquina que lhe mostra o mundo como só ela pode ver. 

Doravante, eu serei liberado da imobilidade humana. Eu 

estarei em perpétuo movimento, eu me aproximo das 

coisas, eu me distancio delas, eu me deslizo sobre elas, 

eu entro nelas; eu me desloco em direção ao focinho do 

cavalo de corrida, eu atravesso as multidões a toda veloci-

dade, eu antecipo ao assalto dos soldados, eu decolo com 

os aeroplanos, eu me coloco de costas, eu me tombo e me 

levanto ao mesmo tempo que os corpos que se tombam 

e se levantam...”. 

Ao ler o que Vertov escreveu, bem como ao ver o que ele 

filmou, Jean Rouch optou por não insistir numa câmera 

invisível, pois ela estava acoplada ao corpo do cineasta e 

acompanhava o seu movimento que, por sua vez, acompan-

hava o movimento das pessoas em situação de filmagem. Por 

isso é que, como veremos, a câmera de Jean Rouch é uma 

mistura da “tomada de improviso” de Vertov e da intensa 

participação de Flaherty, o que faz dela uma câmera-olho 

provocante.

Um pouco antes de Chronique, na Escola de New York, os 

colegas de Jean Rouch já ensaiavam a experiência do cinema 

direto e desenvolviam os equipamentos portáteis de capta-

ção sincrônica do áudio e da imagem: entre outros, Morris 

Engel, Richard Leacock, Robert Drew, Alan Pennebaker, 

Albert Mayles. Os quatro últimos realizaram, em conjunto, 

uma obra-prima do documentário: Primary, um filme que 

conta a trajetória da campanha de Kennedy pelo Partido 

Democrata nas prévias à candidatura para a presidência dos 

Estados Unidos. Um dos grandes momentos de Primary nos 

é lembrado por Sadoul (1971, p. 124): 

“O câmera desce de um carro junto com Kennedy, o segue 

numa grande sala de reunião, o mostra furando a multi-

dão, apertando as mãos dos admiradores, sobretudo das 

admiradoras, chegando ao fundo da sala, dando alguns 

passos num corredor escuro, chegando na cena, olhando 

enfim o auditório que o aplaude. Durante todo esse pro-

12 Georges Sadoul (1971, p. 109) faz uma 
ressalva: “Cette notion, sur laquelle 

revient assez souvent Vertov, sans qu’il 
insiste beaucoup sur elle, paraît apparte-
nir surtout à son frère, Mikhaïl Kaufman, 

qui avait déjà une assez longue expéri-
ence comme photographe, opérateur 

d’actualités e documentariste”.
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digioso momento, o espectador segue os passos de Ken-

nedy, tem a impressão de soprar o pescoço dele tanto se 

encontra próximo, se coloca ‘na pele’ dele”. 

Uma outra cena, de um outro filme realizado também 

pelo quarteto, Yanqui No!, lembrada por Drew e citada 

por Sadoul (1971, p. 124-125), na qual Leacock filma uma 

conversação entre dois deserdados na favela de Caracas, 

merece ser destacada: 

“Dois homens pobres falavam da sua miséria. Um tinha 

lágrimas nos olhos. Estava desempregado, vivia na po-

breza, seus filhos brincavam sob seus pés, na poeira. 

Naquele momento, o homem revelava o que se encontrava 

no fundo dele mesmo, e que é fundo de nossa história. 

Leacock filmava. Ele tinha a câmera, pesando cerca de 7 

kg, na mão, munida de uma zoom (lente objetiva variável 

entre curta e longa focal). À medida que a conversação 

prosseguia, ele tirava partido de sua zoom, escolhendo 

aquele que falava, depois seu companheiro, as reações, 

as interações, a mão do homem que acariciava a cabeça 

da criança. E a criança, inconsciente, brincando no chão 

sujo. Durante todo o tempo que isso acontecia, Leacock 

realizava um filme de cinco minutos, durante os cinco 

minutos do acontecimento, montava um filme que não 

podia ser imaginado por qualquer montador, com mais 

força e verdade do que alguém pudesse imaginar escrever, 

realizar, atuar. É uma exaltação”.

Poderíamos ainda citar um outro filme da época, 1959, que 

nos lembra as cenas de Yanqui No! e que deixou profundas 

marcas não só no cinema direto americano, mas também no 

cinema verdade francês: Come Back Africa de Lionel Rogosin, 

uma dessas obras-primas que misturam ficção e realidade 

e mostram o preconceito racial na África do Sul. Na mesma 

ocasião, o tema do racismo fora igualmente abordado por 

Jean Rouch na ficção La Pyramide Humaine. Na cidade de 

Abidjan (Costa do Marfim), o cineasta reúne cerca de dez 

alunos de um colégio e, no contexto da independência 

africana, propõe examinar o que pode ser a relação entre 

brancos e negros através da realização de um filme. O in-

teressante é que o autor não se propõe a mostrar o que foi 

ou a descortinar uma realidade, nem mesmo a exercer uma 

autocrítica em relação à colonização ou à escravidão  o que, 
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no mínimo, revelaria um olhar triste, culpabilizado, talvez, 

derrotado , mas ele quer mostrar o que pode ser daqui para 
frente. Ou seja, nesse projeto revela-se tanto uma postura 

política do autor quanto uma estética do documentário: se 

quisermos olhar para a realidade, temos que olhar para a 

frente, onde ela se encontra, não somente para o mundo 

das coisas “dadas” ou “construídas”, mas para o mundo da 

imaginação e do invisível. Nesse sentido é que, numa ent-

revista aqui já citada (Adams, 1978), Jean Rouch fala que 

saímos de Come Back Africa com a sensação de que tudo está 

perdido e nada mais nos resta a fazer, enquanto que no final 

de Jaguar sentimos que alguma coisa pode acontecer13. Jean 

Rouch acredita ser necessário retirar o humor e a fabulação 

das situações mais trágicas e, para isso, basta que sejamos 

marginais, estejamos na margem. Mesmo diante de uma 

terrível situação, diz Rouch, como a do racismo na África 

do Sul ou dos campos de concentração nazistas, os seres 

humanos acabam descobrindo um pequeno caminho para 

seguir suas vidas. Trágica e engraçada (fun among death), ao 

mesmo tempo, assim é a vida. Por isso, diria que os filmes 

de Rouch, sobre a África, não mostram apenas a pobreza, o 

racismo ou a degradação de uma cultura baseada na tradição 

oral, na dança e na musicalidade. Como em Moi, un Noir, 
o autor mostra os personagens africanos reinventando o 

cinema de Hollywood ou ouvindo músicas de uma juke-box 

do café-concert da periferia de Abidjan.

Contudo, o que difere o cinema-verdade de Jean Rouch do 

cinema direto americano, já pudemos vislumbrar, não é 

somente uma maior leveza diante da vida, nem uma maior 

abertura para a fabulação. Tal qual o cinema direto, o cin-

ema de Jean Rouch é devedor dos ensinamentos de Vertov  

segundo o qual é preciso romper com toda ficção que usa 

dos recursos da literatura, do teatro, do roteiro, do cenário, 

da direção etc. , mas, diferentemente, os filmes de Rouch 

como La Pyramide Humaine e Chronique d’un Été visam a 

captar a vida dentro do conflito provocado muitas vezes 

pela presença visível da câmera e de um entrevistador14. Por 

isso, podemos dizer, Jean Rouch soube tão bem perdoar as 

trucagens de Flaherty  como, por exemplo, aquela na qual, 

para mostrar uma família no interior de um iglu, ele teve 

que abrir um buraco no teto; ou aquela na qual é mostrado 

13 Podemos dizer que o sentimento de 
desespero, por nada podermos fazer 

diante da brutalidade humana, pode ser 
verificado no filme de um outro cineasta 

americano, Ticutic Folies, de Wiseman. 
Já a graça ou a imaginação dos filmes de 
Rouch podem ser verificadas nos filmes 

de Eduardo Coutinho.
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o esforço de um grupo de esquimó para retirar a foca de 

dentro de um buraco, enquanto que, na verdade, isto não 

é mostrado, a corda é puxada do outro lado não pela foca 

mas por um outro grupo de esquimó , pois o mundo das 

coisas não se encerra nelas mesmas e pede sempre uma 

imaginação.   

Nesse sentido, podemos citar uma passagem de Chronique 
d’un Été na qual a verdade aparece exatamente onde ela pa-

rece não ser real. Marceline, a atriz-personagem deportada, 

caminha numa Paris deserta, no dia 15 de agosto, caminha 

e pronuncia ao mesmo tempo um monólogo. Segundo Sa-

doul (1971, p. 127), o clímax dramático desse monólogo 

é o momento em que ela atravessa as Halles Centrales, as 

quais, devido à vidraçaria montada sobre uma estrutura 

metálica, evocam as estações de trem de onde partiam os 

deportados para a Alemanha: 

“Não posso dizer que eu não fosse sincera, diz Marce-

lina, mas eu me controlava constantemente. Na cena 

da lembrança da deportação, eu interpretava, porque 

eu encenava algo que eu já tinha vivido. Filmando essa 

cena, eu vislumbrei Hiroshima (filme de Alain Resnais). Eu 

poetizei minhas lembranças. Tudo estando muito distante 

da crise, essa cena permaneceu sincera, pois através dela 

eu exprimi uma certa realidade, porque as lembranças 

que eu evoquei são lembranças verdadeiras. (...) Nesse 

momento, tive a impressão de ter tocado a ‘verdadeira 

Marceline’, mas sem ser verdadeiramente implicada, tendo 

completamente controlado e ultrapassado o personagem. 

Eu sou na verdade capaz de me ‘colocar em situação’, e 

de controlar ao mesmo tempo meus gestos. (...) Eu estou 

muito longe do personagem que se acha no filme. Ele não 

é verdadeiro, mas ele reflete o personagem real. Isso me 

parece verdade, mas não é a realidade”. 

Em comparação com o cinema direto americano, nota-se, a 

palavra no cinema de Rouch é muito mais presente e mar-

cante. Trata-se, em sua obra, de filmar a palavra em cena 

e não apenas o corpo em cena e, por isso, nas situações 

de filmagem, o cineasta encontra-se muito próximo dos 

personagens-atores, encorajando-as a falar, a lembrar, a 

imaginar. O peso do verbo no cinema-verdade francês valeu 

14 Diz Sadoul (1971, p. 126): “Les améri-
cans entendent être les témoins, qui 
enregistrent ce qui se passe sous leurs 
yeux, et sans provoquer tel ou tel acte ou 
parole, qu’il s’agisse du président Ken-
nedy ou d’un chômeur vénézuélien. Pour 
eux, la caméra-oeil est passive. Pour 
Rouch, elle fut essentiellement active”.
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uma polêmica que, bem sabemos, ultrapassou o campo do 

documentário. No começo dos anos 60 houve um grande 

evento na cidade de Lyon reunindo os mais importantes 

cineastas da época, onde um caloroso debate, a partir da 

análise dos filmes, construiu a diferença teórica entre o 

cinema-verdade francês e o cinema direto americano. Mais 

tarde, numa entrevista de 1963, citada por Gauthier (1995, 

p. 129), Jean-Luc Godard teria dito que a câmera de Leacok 

era privada de consciência e, apesar de sua honestidade, 

ela perdia duas qualidades fundamentais de uma câmera: 

a inteligência e a sensibilidade. Para Godard não bastava 

olhar e filmar sem pensar, pois de nada valia uma imagem 

bem focada se as intenções fossem desfocadas. Parece que 

Godard estava atacando para defender Jean Rouch de 

uma crítica vinda de Leacock segundo a qual nos filmes 

de Rouch “a coisa mais importante que acontece às pes-

soas escolhidas para serem filmadas é o fato delas serem 

filmadas”. De fato, Gauthier (1995, p. 130) nos cita uma 

entrevista de Richard Leacock, concedida ao crítico Louis 

Marcorelles, na qual o seu ponto de vista é bem claro e 

distinto do de Rouch: 

“Eu venho de uma tradição do cinema controlado... no 

sentido de que o diretor imagina como a situação deve 

ser. Eu percebi que esse tipo de recreação me entediava 

cada vez mais. Mesmo se ela me surpreendia, isso era o 

resultado da imaginação de uma outra pessoa. Isso não 

tinha nada a ver com o que havia realmente se passado. 

Quanto mais eu me via rodando filmes dentro de situações 

não controladas, mais eu achava as coisas extraordinaria-

mente interessantes. Não porque elas sejam sutis, chiques, 

mas porque elas são verdadeiras. Elas te obrigam a tentar 

imaginar o que realmente está se passando. Nossa preo-

cupação maior, eu acredito, deve ser reaprender a olhar 

o que está acontecendo”.15

Não há dúvida de que Vertov sempre foi o ponto de encontro 

entre essas duas escolas de cinema documentário, sobretudo 

naquilo que o mestre disse a respeito de “pegar a vida de 

improviso” e dispensar as idéias prévias e o roteiro na fil-

magem. Mas cada uma delas enfatizou um lado da proposta 

vertoviana: enquanto Rouch buscava tirar proveito do que a 

câmera podia incitar e criar nos atores-personagens, Leacock 

15 Não obstante essas diferenças, Richard 
Leacock e Jean Rouch sempre cultivaram 

uma grande amizade e um respeito 
mútuo. Depois da morte de Rouch, disse 

Leacock: “He and I became fast friends. 
The kind of friendship that grows when 
we differ, and differ we did, about lots 

of things, especially in this age of digital 
equipment, which I love and he did not. 

Our friendship was rooted in our lives as 
well as our films. He loved making films 
and so do I and I miss him sorely. What 

more can I say?”.
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e seus companheiros americanos buscavam meios de deixar 

a câmera invisível. Voltemos a três dos filmes de Jean Rouch, 

realizados quase no mesmo momento (final dos anos 50), 

para deixar claro o seu tipo de cinema-verdade.

Jaguar é um dos filmes de Jean Rouch que mais levou tempo 

para ser concluído: começou a ser rodado em 1954 e só foi fi-

nalizado em 1967. Sua estrutura é muito semelhante àquela 

de Moi, un Noir: um diário de viagem que mostra os “atores” 

representando suas próprias vidas; o filme é rodado mudo e, 

no final, procede-se a um comentário sobre a imagem. Não 

deixa de ser curioso o fato de que esse filme de ficção fora 

concebido como parte de um estudo de Jean Rouch sobre a 

migração, que foi publicado, sobretudo, em “Migrations au 

Ghana (Gold Coast) (Enquête 1953-1955)” (Journal de la 
Société des Africanistes, 26, p. 33-196). Jean Rouch conta-nos 

(ADAMS, 1978) que na ocasião teve uma grande discussão 

com sua esposa Jane, que dizia: “A realidade é mais impor-

tante: por que você não faz um documentário ao invés de 

pedir a essas pessoas para atuarem em papéis que não são 

os deles?”. Então Jean Rouch explicou-lhe, por meio de 

um exemplo do próprio filme, que não podia mostrar num 

documentário todas as coisas que ele queria mostrar sobre 

a imigração: 

“Quando os jovens estavam atravessando a fronteira, onde 

se encontrava o posto da polícia, eu apenas caminhei e 

disse: ‘Eu estou rodando um filme sobre algumas pessoas, 

entende?’ E ele disse: ‘Legal’. Ele não sabia o que estava 

acontecendo: quando os jovens atravessavam a fronteira 

eu estava realmente filmando o homem no posto e ele não 

via o que acontecia atrás dele. Então, eles atravessaram 

a fronteira ilegalmente. [...] Nós não íamos voltar para 

atravessá-la legalmente”.

A adesão ao projeto vertoviano parece muito mais evidente 

em Moi, un Noir. Isso se verifica na própria concepção do 

filme, tal como podemos observar no seu comentário (citado 

por SADOUL, 1971, p. 119): “Durante seis meses eu segui 

um pequeno grupo de jovens imigrantes nigerianos em 

Treichville, subúrbio de Abidjan. Eu lhes propus fazer um 

filme onde eles representariam seu próprio papel, onde eles 

teriam o direito de tudo fazer e tudo dizer.” Vimos como o 
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comentário sobre a imagem permitiu aos atores re-apresen-

tarem a representação de seus próprios papéis. Além disso, 

na montagem do filme, as cenas foram reorganizadas para 

criar um novo sentido. Numa entrevista concedida a Jean-

Paul Colleyn (1992, p. 48), Rouch nos conta como montou 

uma cena de Moi, un Noir: 

“Na beira da laguna de Abidjan, depois que Eddie Con-

stantine foi preso, Oumarou Ganda-Robinson discute com 

Petit Jules. Olhando a laguna, disse-lhe: ‘Em que isso te faz 

pensar? Não te faz pensar no Níger?’ Eu filmei a laguna 

e, indo para o Níger um mês mais tarde, eu rodei uma 

seqüência em Tourmi Bougnè, um lugar que hoje desapa-

receu, uma ilha fluvial no meio de Niamey onde os rapazes 

e as moças se encontravam todas as noites, um lugar para-

disíaco. Então, eu filmei esse lugar e o introduzi no filme 

como uma lembrança que evocava aquele momento. Eu o 

introduzi entre dois planos que foram rodados no mesmo 

momento, quando ele diz: ‘Vamos, não estamos no Níger!’ 

e que ele conta a guerra da Indochina. Nesse momento, 

não estamos muito longe de uma montagem vertoviana”.

Como já disse, Pyramide Humaine é um filme que propõe, 

por meio do psicodrama, verificar as relações de negros e 

brancos numa escola de Abidjan. Jean Rouch já havia rodado 

e montado boa parte do filme, quando se viu obrigado a 

escrever um projeto para legalizá-lo e terminá-lo. O projeto, 

publicado no Cahiers du Cinéma em outubro de 1960, é um 

documento precioso acerca da estratégia de realização desse 

cineasta, resumida a seguir: 

“Para mim, a única maneira de fazer um filme é através 

do método de aproximações sucessivas. A regra do jogo 

para mim, até aqui, foi jamais escrever antes de rodar 

um filme. [...] Neste gênero de cinema experimental, 

as circunstâncias, os sentimentos, a própria evolução 

dos atores improvisando diante da câmera, tornam tais 

projetos tão inúteis quanto as previsões meteorológicas. 

Vamos mais longe: é concebível que daqui a alguns anos, 

quando os homens souberem fazer o tempo, eles poderão 

então prevê-lo; acredito sinceramente, ao contrário, que 

um verdadeiro autor de filme não saberá nada de seu 

filme antes da projeção da cópia de exibição” (ROUCH, 

1960a, p. 15-16).
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No final do filme o autor mostra o que sucedeu na vida real 

de cada um dos intérpretes durante as filmagens, e chega à 

seguinte conclusão: “O que anos e anos de curso em comum 

nos colégios não puderam fazer, um simples filme, cuja 

filmagem não durou mais que um mês, conseguiu fazer: no 

pequeno grupo de africanos e europeus a palavra racismo 

não tem nenhum sentido”. E conclui o autor: 

“Eu disse no início que este filme é um filme experimental. 

Ele me mostrou que a câmera pode ser não um obstáculo à 

expressão dos homens que tenham alguma coisa a fazer ou 

a dizer, mas, ao contrário, um estimulante incomparável. 

O jogo começou. É preciso agora ir mais longe: resolver 

o problema irritante do registro do som direto e, nesse 

momento, no primeiro jato, realizar filmes que serão como 

a própria vida, espontâneos” (ROUCH, 1960a, p. 27). 

Horendi: o real como arte

Horendi (1971) é o filme de Jean Rouch mais citado como 

exemplo de um rigor descritivo, do cinema a serviço da 

descrição etnográfica. Mas será que na vertigem da dança e 

do transe, do corpo que dança e do corpo que filma (ainda 

mais se este é o de Jean Rouch), podemos encontrar o real 

nu e cru? 

O tema desse filme é a iniciação de mulheres songais nas 

danças de possessão. O mesmo tema, tratado nessa mesma 

população, já havia sido objeto de um outro filme de Jean 

Rouch: Initiation à la Danse des Possédés, rodado em 1948, 

no qual, como em muitos outros filmes de Rouch realizado 

antes dos anos 60, o aparelho de registro é uma câmera 

mecânica, portanto, sem som sincrônico. O resultado disso, 

diz Claudine de France (1998, p. 125) é que os planos são 

muito curtos, “separados uns dos outros por longos saltos no 

tempo, correspondentes ao período necessário para colocar 

em ação o mecanismo movido à corda. Dessa forma ele ofe-

rece ao espectador apenas fragmentos da cerimônia”. Já em 

Horendi, rodado em 1971 com som sincrônico e direto, com 

o auxílio de uma câmera elétrica e chassi de longa duração, 

o que permite a realização de longos planos-seqüências, 

temos a oportunidade de acompanhar a continuidade do 
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ritual. Na montagem do filme, o cineasta oferece ao espe-

ctador quase que um material bruto, limitando-se a colar 

esses planos-seqüências um no outro de forma a obedecer 

ao ordenamento visto sur place. No entanto, na montagem, 

retoma-se, freqüentemente, após uma seqüência em veloci-

dade normal (24 imagens por segundo) e som “natural”, a 

mesma seqüência, porém num efeito de slow da imagem e 

do som. Esse procedimento, é verdade, veremos, parece ter 

sido adotado com objetivos “científicos”  verificar a relação 

entre música e dança , mas o resultado é um efeito estético 

surpreendente no qual parece que os dançarinos flutuam no 

espaço sob a distorção da música.

De fato, nesse filme é executada uma descrição rigorosa 

do ritual. Nele podemos observar, como o faz Claudine de 

France (1998, p. 114-115), 

“dois pontos de vista: o de um espectador do rito em rela-

ção aos dançarinos situados no primeiro plano da imagem 

[...], assim como em relação aos espectadores situados em 

segundo plano, de frente para ele; e o dos executantes em 

relação a estes mesmos espectadores, graças à inversão de 

perspectiva. Seguindo os deslocamentos dos executantes 

devido à sua mobilidade, o cineasta pode então observar 

progressivamente todas as interações possíveis entre 

executantes e espectadores, cujos eixos compõem uma 

estrutura radial”. 

Nesse filme, eu diria que Jean Rouch nos “mostra” até 

mesmo o “não-mostrável”. Devo me explicar: no ritual há 

um espaço no qual os não-iniciados ou não-incorporados 

não podem entrar; o cineasta faz parte desse grupo, 

e, no momento em que ele ensaia entrar lá dentro, 

acompanhando uma iniciada, ele é afastado e obrigado 

a recuar, e, assim, sem parar de filmar, ele mostra a 

interdição prevista pelo ritual, ao mesmo tempo que 

sugere ao espectador o que se passa dentro do espaço 

proibido aos não-iniciados. Fora dali, tudo é permitido 

ao cineasta, pois a sua longa inserção no grupo o faz 

evoluir livremente na praça da dança, “ordinariamente 

reservada aos ‘pastores do espírito’, aos quais ele é as-

similado em caráter excepcional porque possui uma 

câmera” (FRANCE, 1998, p. 212).
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O copião de Horendi foi projetado para as pessoas filmadas 

para obter delas novas informações, e, em seguida, tal 

como Flaherty, prosseguir os registros com base nessas in-

formações. A observação direta e a observação das imagens, 

seguidas dos conselhos dos sacerdotes e iniciados, ajudaram 

a desvendar (mas não totalmente) a estrutura do ritual. Na 

mesa de montagem, a desaceleração da imagem e do som 

que fizeram Jean Rouch e seu colaborador, o etnomusicólogo 

Gilbert Rouget, possibilitou descortinar algo aparentemente 

invisível pela observação direta ou pela observação-audição 

das imagens e dos sons em velocidade normal. Claudine 

de France (1998, p. 375) nos revela o resultado dessa ex-

periência: 

“O autor do filme procurava saber quem orientava quem, 

se o dançarino ao músico, ou vice-versa, durante o segun-

do dia de iniciação às danças de possessão. Dançarinos e 

músicos pareciam, à primeira vista, agir simultaneamente. 

Ora, a observação repetida de uma das seqüências gravada 

em câmera lenta mostrou-lhe que se em um primeiro mo-

mento os músicos orientavam, com sua percussão nas ca-

baças, os passos do dançarino [...], bruscamente, os papéis 

foram invertidos: o dançarino tomou a iniciativa, seguido 

imediatamente pelos músicos [...]. Essa descoberta foi 

possível porque os gestos e o som, apesar de ligeiramente 

deformados, conservavam, no entanto, sua fluidez”.

Sem dúvida, a introdução do som sincrônico e a possibilidade 

do registro de longa duração no documentário levaram a um 

maior rigor descritivo dos filmes, fornecendo aos pesquisa-

dores documentos valiosos para a análise, por exemplo, dos 

rituais de possessão entre os songais ou entre os dogons. 

Claudine de France (1998) aproveita a chance e analisa de 

forma astuta o ritual filmado em Horendi16. Mas, aqui, quero 

chamar a atenção para o fato de que essa nova opção técnica 

não inibiu, muito pelo contrário, uma nova opção estética. 

Um filme como Les Tambours d’Avant: Touru e Biti, rodado 

no mesmo ano que Horendi, 1971, composto basicamente 

de um único e longo plano-seqüência, nos esclarece de 

forma límpida este ponto. Esse plano é realizado no quarto 

e último dia de um ritual em homenagem ao genji bi (os 

espíritos negros, responsáveis por controlar a fertilidade do 

solo e as doenças) (STOLLER, 1989, p. 86). Durante os três 

16 Sobre a inovação dos anos 60, com a 
introdução dos aparelhos que permitiam 
registrar som direto e longos planos, 
diz muito apropriadamente Claudine de 
France (1998, p. 341): “O filme torna-se, 
enfim, capaz de restituir o fluxo das ativi-
dades humanas, o continuum gestual, os 
tempos mortos de um processo etc. E o 
espectador de filmes etnográficos desco-
bria, de repente, também essas dimen-
sões essenciais do comportamento que 
são os múltiplos aspectos da vocalidade 
das pessoas filmadas. Aos milhares de 
pequenos ruídos cotidianos do trabalho, 
ao silêncio do repouso, juntava-se a 
palavra que acompanha tanto o gesto 
mais cerimonial como o mais banal, 
antes, durante ou depois de sua final-
ização. As palavras, pronunciadas pelas 
pessoas filmadas no próprio decorrer do 
registro, substituíam o discurso, a voz 
que um comentarista, estranho ao grupo 
observado, impunha posteriormente às 
imagens mudas oferecendo na maioria 
das vezes fragmentos de gesticulação. 
Os ruídos que o vivo ambiente cotidi-
ano tece expulsavam, por sua vez, uma 
música que com muita freqüência não 
tinha nenhuma ligação com a ação imedi-
atamente apresentada”. 
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primeiros dias, os espíritos recusaram possuir seus médiuns, 

um mau sinal para a próxima colheita. O sacerdote simiri 

convidou Jean Rouch para participar do ritual no quarto 

dia das festividades. Nada tinha acontecido até um pouco 

antes do pôr-do-sol, quando o cineasta chegou. O próprio 

Jean Rouch comenta (COLLEYN, 1992): 

“Nesse filme, eu estava apressado pela noite que chegava 

(sem isso, não o teria feito). Meu técnico de som, Moussa 

Amidou, me disse: ‘A noite está vindo, é preciso rodar 

qualquer coisa, pois são tambores que vão desaparecer, 

não houve possessão, mas isso não é importante, mesmo 

assim vamos registrar a música’. Eu comecei a rodar nesse 

momento e a possessão aconteceu quando eu seguia efeti-

vamente aquele que deveria ser possuído e isso me colocou 

muitos problemas. Imagine um câmera que, dentro de 

uma área de dança num ritual, segue com uma objetiva 

de 10mm  isto é, numa grande proximidade  alguém que 

talvez se transforme no ‘cavalo do espírito’. Há aqui uma 

espécie de coreografia que era um pouco inspirada pelo 

fato de que eu sabia que tinha apenas dez minutos, que 

eu tentava não tropeçar numa pedra  pois se o fizesse, 

teria que recomeçar tudo do início, e eu não podia. [...] 

De repente, a orquestra pára de tocar. Geralmente, nesse 

caso, corta-se o plano e muda-se de ângulo, mas, no meu 

caso, continuei a filmar. Ora, as pessoas simiri, que tin-

ham visto muito de meus filmes de possessão, pensavam 

que, dentro da câmera, eu podia ver os espíritos. Eles 

acreditavam que aquilo era um aparelho de detectar o 

invisível. Então, para eles, se eu permanecia fixo sobre 

o personagem que dançava, era porque o espírito estava 

chegando. E foi assim. Qual foi o efeito da câmera? Talvez 

ele tenha sido mínimo, mas talvez fosse o mesmo efeito 

de um tambor bem cadenciado que sustenta e deslancha 

na hora certa a passagem singular de uma transformação 

de personagem”.

Não há palavra mais sábia do que essa para ilustrar o que 

significa na obra de Jean Rouch a câmera provocante ou o 

cine-transe.17 Com isso, acredito que ele esteja nos dizendo: 

se quisermos filmar o real temos que provocá-lo, suspendê-

lo, viajar tal qual o sacerdote africano ou xamã amazônico 

fazem quando solicitam apoio ou quando consultam as 

divindades. Tudo isso me faz lembrar dos filmes e das pala-

vras do cineasta iraniano Abbas Kiarostami, que, num artigo 
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publicado em 2004 no caderno Mais! da Folha de São Paulo, 

diz às vezes preferir a fotografia ao cinema, justificando a sua 

escolha pelo fato de que numa foto podemos nos contentar 

em não contar uma história, ou seja, podemos nos contentar 

com o instante fotográfico. Podemos ler isso de outra forma: 

a fotografia não tem nenhuma grande ambição de explicar, 

ela contenta-se com o singular, com o tempo parado (ou, dá 

no mesmo, com a ausência do tempo) e, paradoxalmente, 

contenta-se com o invisível. Kiarostami nos dá de presente, 

numa fotografia, uma estrada que parte de lugar nenhum 

e nos leva a lugar nenhum. Tudo isso me fez lembrar de 

Horendi, um filme que é citado como exemplo de descrição 

da realidade, do sutil jogo de dominante e dominado entre 

a dança e a música num ritual de possessão da África. Mas, 

para mostrar o movimento dos corpos em transe o autor 

teve que interferir no real e alterar o tempo da imagem e do 

som, colocando em suspenso os corpos e os sentidos. Como 

disse, desacelerou a velocidade da música e da dança, fez 

os corpos flutuarem, permanecendo nos ares, em transe, 

em movimento em direção às divindades. Ou seja, som e 

imagem se desmaterializam para alcançar a beleza de um 

mundo suspenso, que deve ser refeito no nosso olhar, na 

nossa imaginação.

Ao comentar a 26a Bienal de São Paulo, o filósofo francês 

Jacques Rancière (2004, p. 3) diz que essa exposição reflete 

uma tendência na arte contemporânea: uma espécie de 

obsessão e fanatismo pelo real. Penso que tanto o cinema 

verdade de Jean Rouch quanto o cinema direto americano 

já tinham essa mesma obsessão, que, afinal de contas, era, 

vimos, aquela de Vertov. Porém, como nos lembra o sábio 

Georges Sadoul (1971, p. 133), 

“colocando nas ruas de Treichville ou sobre os bulevares 

parisienses uma câmera automática e mesmo móvel, 

funcionando sozinha, sem um operador, Jean Rouch não 

poderia evidentemente ter obtido a verdade, nem o retrato 

de um grupo negro em 1958, nem de Paris no verão de 

1960. ‘A arte consiste numa escolha’: escolha nas tomadas 

de imagem e nos registros sonoros, escolha nos fragmentos 

retidos na montagem, escolha na sua ordem, escolha no 

comentário [...]”.

17 Com base na sua longa experiência 
de campo nas sociedades africanas 
que praticam rituais de possessão, Jean 
Rouch (apud Claudine de France, 1998, 
p. 403) define deste modo a noção de 
“cine-transe”: “Assim, para os songais-
Zarma, bastante habituados com o cin-
ema, minha pessoa se transforma diante 
de seus olhos, como se transforma a 
pessoa dos dançarinos de possessão, até 
ao ‘cine-transe’ de um filmando o transe 
real do outro”.
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Jean Rouch, junto com seus camaradas africanos, não can-

sou de brincar com fogo, fazendo arte do real, da arte uma 

realidade porvir.

Considerações finais

Este ensaio tentou falar da obra de Jean Rouch através de 

uns poucos filmes. Cada um dos 120 ou 140 títulos merece-

ria um estudo mais aprofundado. Nosso colega Mateus 

Araújo reivindica que os estudiosos de Jean Rouch devem 

proceder a uma catalogação e fixação da data e do tempo 

de duração de cada um dos seus filmes, além de um levan-

tamento das inúmeras entrevistas e textos produzidos pelo 

cineasta ou em torno dele. Tarefa necessária, mas árdua 

(reservada apenas às pessoas talentosas e de uma grande 

sensibilidade, como é o caso de Araújo), pois a quantidade 

de dados e informações é extensa, além de que o método 

de trabalho de Rouch não seguia nenhum rigor conclusivo e 

seus filmes sempre foram dados por incompletos, retomados 

em sucessivas montagens depois de anos e anos, como é o 

caso de Jaguar ou La Chasse au Lion à l’Arc; outros foram 

rodados durante sete ou oito anos, como é o caso de Fêtes 
Soixantenaires du Sigui chez les Dogon18. Jean Rouch gostava 

de ressaltar uma concepção experimental e anarquista de 

seu trabalho, um cinema sem mestres, onde o ideal seria a 

mesma pessoa num filme se ocupar da câmera, do registro 

sonoro, da montagem. Na impossibilidade de tudo fazer, 

contratou seus amigos africanos para captar o som (aqueles 

que, em geral, falavam a língua do povo em questão), mon-

tou e fez pós-sonorização com a presença e a participação 

das pessoas filmadas. Nesse percurso, muitas vozes falaram, 

muitos pontos de vista foram expressos, muitos documentos 

audiovisuais se mantiveram em “estado quase bruto”, alguns 

outros ficaram pelo meio do caminho. É o caso, por exemplo, 

de um filme sobre o sistema de chefatura que rodou junto 

com o amigo Michel Cartry, numa das pouquíssimas vezes 

em que experimentou o uso do tripé, e, como o resultado 

foi estranho, pois o tripé o obrigava a ter um único ponto 

de vista e a “zumar como um diabo”, o copião jamais foi 

montado. A respeito do longo tempo para concluir Pyramide 
Humaine, Rouch (1960a, p. 27) agradecia a paciência do 

18 Junto com Germaine Dieterlen, Jean 
Rouch fez esse filme sobre um ritual 

entre os dogons que se estende por sete 
anos, mas acontece apenas uma vez a 

cada 60 anos. Há várias versões do filme, 
sendo uma delas sem comentários e sem 

legendas.
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amigo e produtor Pierre Braunberger por confiar num filme 

sempre questionado, sempre acabado e sempre recomeçado. 

Ou seja, penso que a obra de Jean Rouch é tão rica na sua 

diversidade e nos múltiplos temas tratados exatamente por 

ele ter tido tempo de tudo experimentar e por não se sentir 

obrigado a completar aquilo que começou. Penso que a idéia 

de cinema de Jean-Louis Comolli corresponde exatamente 

ao espírito rouchiano: 

“essa coisa a que ‘nós’ chamamos ‘cinema’ não seria mais, 

e certamente jamais será, redutível à coleção de filmes 

como ‘obras’, por mais monumentais que fossem, mas, ao 

contrário, se daria como uma espécie de potência, algo 

brilhante, ou melhor, difuso e surdo, uma fonte, uma ra-

diação, uma magia fulgurante ou frágil, disseminada em 

inúmeras práticas e inúmeros filmes, isto é, fragmentos 

de filmes produzidos por essas práticas. [...] Confesso 

ter tomado gosto por esses filmes que jamais chegam ao 

final, que não se concluem em nada de liso, que esbanjam 

horas e horas de cena, que são como jardins abandonados, 

descosturados, remendados, jamais verdadeiramente em-

brulhados, jamais terminados. Eu digo que esse gosto é 

aquele de um cinema nômade, volátil, refratário, que não 

se remete a um objeto identificável e, conseqüentemente, 

‘arquivável’ e ‘vendável’, que atravessa os objetos-filmes e 

não se esgota neles, que os circula e os força a se respon-

derem e se remodelarem uns sobre os outros”.19

Jean Rouch se junta àqueles artistas raros dispostos a quebrar 

todos os tabus e modelos. Conta-se que certa vez John Cage 

devia fazer um show na Alemanha. Tudo estava preparado, 

os instrumentos e os músicos no palco, o público esperando 

uma nova composição, veio a música, intitulada “4 minutos 

e 33 segundos”, ninguém ouviu nada, passaram-se 4’33’’ de 

silêncio musical. Depois da morte de John Lenon, houve uma 

homenagem no Central Park na qual o público permaneceu 

dez minutos em silêncio: Raymond Depardon fez um filme 

sublime de duração de dez minutos e que se intitula “Dez 

minutos em homenagem a John Lenon”. Certa vez, numa 

manhã tradicional de sábado na Cinemateca Francesa, 

Jean Rouch queria homenagear um cineasta russo que 

tinha sido perseguido pelo sistema comunista. Porém, 

parece-me que o regime tinha confiscado todo o seu tra-

19 Essa passagem foi retirada do texto de 
Jean-Louis Comolli denominado “Ici et 
maintenant, d’un cinéma sans maître”, 
publicado numa coletânea organizada 
por Sylvie Astric, da Bibliothèque 
d’Information du Centre Pompidou.
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balho, tudo que sobrara era a banda sonora de um filme: 

Rouch não teve dúvida, “projetou” o som do filme e o 

público ficou ali sem nada ver, apenas a ouvir, por mais 

de uma hora, os diálogos, travados em russo.

Jean Rouch acreditava que nada podia ser uma barreira à 

criação. Acreditou acima de tudo na possibilidade se fazer 
uma ponte entre as diversas línguas e tradições culturais, 

na possibilidade de suprimir as fronteiras entre a arte e a 

ciência, entre as nações. Acho que foi por isso que, já numa 

fase tardia de sua vida, como metáfora, Rouch voltou ao 

rio Douro, na cidade do Porto, na companhia do cineasta 

português Manuel de Oliveira e re-filmou aquela ponte que 

este último tinha filmado em 1929 num dos mais belos 

títulos do cinema mudo.

É verdade que na juventude o espírito libertário e sem fron-

teiras de Rouch se apresentava de forma muito mais mar-

cante. A esse propósito, em 1960, Claude Jutra, que acom-

panhava as peripécias do cineasta na África, nos relatava: 

“Ele fala, fala, fala... Seu espírito abraça o mundo, se joga 

em todas as direções, chamusca, suas idéias brilham com 

paixão, nos conduz por vias inesperadas, bifurca, dança 

no lugar, depois explode de rir em brincadeiras burlescas 

e desrespeitosas [...]. Rouch não tem bem os dois pés 

sobre a terra, ou melhor, ele os tem em muitos lugares 

ao mesmo tempo. Neste momento, por exemplo, ele está 

dirigindo uma pesquisa sobre a migração dos africanos 

do interior em direção à costa, pesquisa que cobre toda a 

África Ocidental. Está organizando uma outra que servirá 

para aperfeiçoar um plano de urbanização em Treichville. 

Esta última é um dos efeitos de Moi, un Noir. Ele está reali-

zando uma monumental classificação das etnias africanas. 

Está continuando um longa documentário sobre a caça 

tradicional aos leões. Está terminando um outro longa 

metragem intitulado Jaguar. E está preparando um outro, 

dramático, com atores e diálogos, que terá por cenário o 

colégio de Cocody. Veja um resumo bem incompleto de 

suas atividades”.

No final da sua vida, é bem verdade, não tanto pela idade  

tinha já 86 anos , Rouch se mostrava um pouco desanimado 

e triste. Talvez porque o seu sonho de ver uma ponte ligando 
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o seu país e a África, o mundo ocidental e as outras civiliza-

ções, se visse cada vez mais utópico. Não podemos deixar de 

lembrar que Rouch estava perdendo a luta que travava para 

impedir que as coleções etnológicas do Museu do Homem 

fossem transferidas para o Museu do Quai Branly. Por isso 

tudo, a sua morte na África, na terra que o acolheu e o 

formou como etnólogo-invocamos sua fórmula milagrosa: 

‘Fazer como se...’ (‘Faire comme si...’); então tudo é possível 

e ‘o sonho se torna mais forte que a morte’”.
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Abstract: French film maker Jean Rouch’s 
cinematographic and ethnographic work, 
seen through the optics of three of his films 
(Les maîtres fous, Chronique d’un été e 
Horendi), his uncountable  interviews and 
some of his commentators. This analysis 
reveals an exciting, surrealist (although 
refractory to an only one classification) 
cinema: he invents an art starting in the 
real world and takes from reality the imagi-
nation of a world. We are looking forward 
to showing Jean Rouch’s influence on the 
fiction cinema, above all the nouvelle 
vague, and on the development of the 
documentary and ethnographic film start-
ing on its founder masters: Robert Flaherty 
and Dziga Vertov.

Key Words: True Cinema, Direct Cinema, 
Imagination, Africa, Nouvelle Vague, Eth-
nology.

Résumé: L’analyse de l’oeuvre ciné-
matographique et ethnologique du ci-
néaste français Jean Rouch, vue sous le 
prisme de trois de ses films (Les maîtres 
fous, Chronique d’un été et Horendi) de 
ses nombreuses interviews et de quelques 
uns de ses commentateurs nous révèle un 
cinéma inquiétant, surréaliste, bien que 
réfractaire à une seule classification  : il 
invente un art à partir du monde réel et re-
tire de la réalité l’imagination d’un monde. 
Nous cherchons à montrer l’influence des 
idées de Jean Rouch sur le cinéma de 
fiction, surtout la nouvelle vague, sur le 
développement du cinéma documentaire et 
ethnographique à partir de ses fondateurs : 
Robert Flaherty et Dziga Vertov.

Mots-clés: Cinéma Vérité; Cinéma Direct; 
Imagination; Afrique; Nouvelle Vague; 
Ethnologie.
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1 Em artigo dedicado a Eric Dolphy publi-
cado em 1965 na revista Jazz Magazine. 

2 “Sob o risco do real”. Catálogo do 
forumdoc.bh.2001, p. 104.

Do jovem crítico de jazz ao maduro realizador de filmes 

documentais, desde cedo interessado pelo cinema como 

práxis de realização, análise e crítica, é possível vislumbrar, 

no percurso intelectual e artístico de Jean-Louis Comolli, 

uma espécie de “norte”, ou um horizonte de inquietações 

e problemas firmemente buscados  ainda que, como ele 

próprio escreveu a respeito do free jazz, “a estrada conte 

verdadeiramente menos do que o passo que a criou e a 

mantém traçada”.1 

Passo a passo, esse “norte” talvez possa ser descrito como 

um questionamento perene sobre a potência da arte (e do 

cinema em particular) na “escrita” do mundo, bem como 

o seu lugar no fazer da história. Sua atuação crítica e na 

realização de filmes acaba por investigar, como ele escreveu 

certa vez, “o quanto o movimento do cinema nos coloca em 

fricção com o mundo”. Associada a essa investigação, uma 

valorização constante das obras de arte que nos tiram, como 

espectadores, do conforto dos hábitos e valores estabeleci-

dos, que “nos desamarram de nós mesmos e dos cordões 

confortáveis de nosso conhecimento”, adquirindo “valor de 

encontro” (como ele escreveu, também sobre o free jazz, 

ainda em 1965). 

Tem raízes fundas, portanto, sua defesa de um cinema que se 

realiza “sob o risco do real”, como diz o título de seu artigo 

já célebre, publicado originalmente em 1999 (no catálogo 

do programa Le documentaire c’est la vie), e republicado 

no Brasil no catálogo do forumdoc.bh.2001. Um cinema ao 

encontro do mundo, que se realiza como práxis, forjando-se 

a cada passo, debatendo-se “diante de mil realidades que, 

na verdade, ele não pode nem negligenciar nem dominar”. 

À possibilidade de um cinema construído “com um pé no 

mundo”, Comolli tem associado a realização de documen-

tários: “Longe dos fantasmas do controle ou da onipotência 

que marcam cada vez mais os roteiros, ele, o documentário, 

não pode avançar sem suas fraquezas, que são também 

perseverança, precisão, honestidade”.2 

Nascido na Argélia em 1941, e tendo estudado medicina 

e filosofia, Jean-Louis Comolli tornou-se colaborador dos 

Cahiers du Cinéma em 1962. Foi redator chefe da revista de 
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3 Catálogo do forumdoc.bh.2001, p. 20.

1966 a 1971, quando os Cahiers buscaram incorporar as con-

tribuições do marxismo, da psicanálise e do estruturalismo. 

Nos tempos heróicos da revista, foi um dos responsáveis  com 

André Labarthe, Jacques Rivette, Jean-Luc Godard, Jean 

Narboni, François Truffaut, Jacques Aumont, Serge Daney e 

muitos outros  pela “reescritura” do cinema francês no tempo 

da nouvelle vague; pela profunda reavaliação do cinema 

americano levada a cabo coletivamente; e pela proposição 

de uma nova crítica, coerente com um novo momento do 

cinema no mundo. Na revista, desenvolveu textos de grande 

fôlego analítico, como a série “Técnica e Ideologia  câmera, 

perspectiva e profundidade de campo”, publicada em 1971, 

no decorrer de várias edições dos Cahiers. 

Desde os anos 80, a obra de Comolli tem se notabilizado 

pela consideração crítica do lugar do espectador, pela busca 

constante de novos objetos, e por um investimento na 

idéia de cinema como “momentos de cinema”  espécie de 

“potência” ou “magia fulgurante ou frágil disseminada em 

inúmeras práticas e inúmeros filmes (...) que escapam de 

uma categoria estética já dobrada à ordem do mercado”3. 

À investigação e análise desses “momentos de cinema”, 

Comolli tem dedicado dezenas de artigos, publicados em re-

vistas como Trafic e Images Documentaires. Parte dessa vasta 

produção está reunida no recém-lançado Voir et pouvoir. 
L’innocence perdue: cinéma, télévision, fiction, documentaire 

(Verdier, 2004), com artigos escritos entre 1988 e 2003. 

Vários desses textos surgiram a partir das intervenções 

que realizou em seminários, oficinas e cursos oferecidos 

em universidades ou escolas livres de cinema na França 

e na Espanha. 

Em sua obra documental  que contabiliza hoje mais de 

30 filmes, muitos realizados para a televisão , Comolli 

tem levado a cabo algumas “obsessões”. Uma delas é a 

investigação da política francesa, em obras (desenvolvi-

das sobretudo na cidade de Marselha) em que, “filmando 

o inimigo” (a extrema direita encarnada na Frente Na-

cional), procura refletir e suprir certo “déficit de escuta” 

que identifica como um dos principais responsáveis pela 

aguda crise da política e de suas instituições na França. 
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De certo modo invertendo essa perspectiva, Comolli 

realizou, em 2004, Les Esprits du Koniambo, filme sobre o 

povo kanaque da Nova Caledônia, uma das últimas colônias 

francesas. Esse documentário poderia muito bem ter se tor-

nado mais um olhar distanciado sobre a cultura do outro, 

mas acabou revelando a dimensão política de seus atores-

personagens no combate para (re)construir seu passado e 

se afirmar diante dos colonizadores. Além disso, segundo 

Comolli (como poderá ser lido nesta entrevista realizada 

por e-mail), “o desafio foi, no fundo, aquele da opera-

ção cinematográfica como tal: conceber a alteridade do 

outro sem reduzi-la (muito). Mostrar como esse ‘outro’ 

kanaque, bem longe de nós, franceses, ocidentais, bran-

cos, e, além disso, colonialistas, podia nos falar, dirigir-se 

a nós, fazer-se compreender e, melhor ainda, nos falar 

de nós, isto é, nos pensar”. À luz da realização desse 

último filme, Comolli nos responde e nos coloca novas 

indagações sobre o cinema de ficção e o documentário, 

o lugar da subjetividade do diretor e do espectador, a 

relação entre o visível e o invisível, a espetaculariza-

ção das artes, o desafio dos jovens cineastas diante do 

domínio do mercado, entre outros temas.

Você acabou de finalizar um filme sobre o povo kanaque 

da Nova Caledônia. Você acredita que se fez compreender 

pelos kanaques e, ao mesmo tempo, pelo público francês?

Se me fiz compreender? Sim, sem dúvida. Primeiro eram 

os kanaques que deveriam ser compreendidos pelos es-

pectadores franceses. Ainda que a Nova Caledônia seja 

uma das últimas colônias da França, tudo o que com ela 

se relaciona é fortemente ignorado e, às vezes, recusado 

pela opinião pública francesa. Mas poderíamos dizer 

que o mesmo ocorre com a maior parte dos europeus 

que vivem em Nouméa, às vezes entre os caldoches [de-

scendentes de franceses nascidos na Nova Caledônia], e 

mesmo entre os kanaques. Desconhecimento, desconfi-

ança, medo, desprezo são a regra. Fazer um filme com 

os kanaques da Província do Norte (independentista) 

é como que levar o diabo para casa. Há uma dimensão 

direta e claramente política no próprio fato de fazer esse 

filme no qual os kanaques não são, como é costume, 
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um pano de fundo vagamente folclórico, ou suporte de 

um discurso “acadêmico” vagamente etnológico, mas 

sim tratados como atores de seu destino político, de 

sua história, de sua consciência, de sua cultura; como 

homens maiores e responsáveis, como sujeitos falantes 

e pensantes. Veja toda a força do gesto que representa 

esse filme, anterior mesmo à história que ele conta. Eu 

creio que esse gesto foi compreendido, levado a sério, 

considerado em sua precisão, em seu engajamento. O 

filme foi exibido no festival Cinéma du Réel 2004, onde 

teve um sucesso verdadeiro, depois na televisão, canal 

Arte, com uma boa audiência e uma boa cobertura da 

imprensa. Foi também mostrado na Nova Caledônia, 

onde houve sessões “acontecimento” muito emociona-

ntes. Os kanaques se reconheceram (vários entre eles 

vêem o filme a cada passagem) e os brancos também 

reconheceram que jamais tinham avaliado a riqueza 

kanaque revelada pelo filme.

Para mim, o desafio foi, no fundo, aquele da operação 

cinematográfica como tal: conceber a alteridade do 

outro sem reduzi-la (muito). Mostrar como esse “outro” 

kanaque, bem longe de nós, franceses, ocidentais, bran-

cos, e, além disso, colonialistas, podia nos falar, dirigir-se 

a nós, se fazer compreender e, melhor ainda, nos falar de 

nós, isto é, nos pensar. O cinema documentário permite 

esse pequeno e simples milagre, nele nós descobrimos 

que o outro filmado nos pensa também, que ele tem a 

sua idéia do que nós somos e do que nós fazemos. Para 

mim, isto é o que é levar verdadeiramente em conta a 

alteridade: não pensar o outro, mas pensar que o outro 

me pensa.

Qual foi a participação do etnólogo Bensa nesse filme? 

Em que medida você teve a necessidade de contar com 

a colaboração de um etnólogo para fazê-lo?

Na verdade, toda a história vem de Bensa. Alban Bensa 

trabalhou durante mais de 30 anos na região do Koné 

(Província do Norte) e ligou-se fortemente ao seu 

informante principal, Antoine Goromido (um “sábio 

kanaque”), bem como à sua família: principalmente aos 
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seus três filhos. Bensa, de alguma forma, foi “adotado” 

por Antoine, mais idoso que ele, foi considerado um 

“irmão mais novo” por Antoine; tanto que as crianças 

de Antoine, seus sobrinhos etc. o tratavam como um 

membro da família e o chamavam de “papai”. Foram es-

sas ligações que nos permitiram estabelecer uma relação 

de confiança, de amizade, de compartilhamento com os 

kanaques da Província do Norte, sobretudo com Samy, o 

filho mais novo de Antoine, que se tornou o personagem 

principal do filme. Samy (34 anos) decidiu com Bensa 

levar adiante o trabalho que seu pai fazia: recolher 

as narrativas da tradição oral local, na sua língua (o 

païti, uma das 28 línguas faladas na Nova Caledônia), 

transcrevê-las segundo o sistema aperfeiçoado pelo 

lingüista Jean-Claude Rivière, pelo próprio Bensa e por 

Antoine. Quando Bensa, em 2001, me contou como os 

canadenses da Falconbridge (empresa multinacional de 

minério) se instalaram no maciço do Koniambo e que 

conseqüências isso tinha para os kanaques da área, eu 

rapidamente propus que fizéssemos um filme. Então, 

rodamos o filme em dois períodos de cinco semanas, 

separados por cinco meses. A primeira filmagem (com 

Bensa, evidentemente, com Ginette Lavigne, minha as-

sistente, e com Jean-François Priester, engenheiro de 

som  eu fazia a câmera) permitiu encontrar e filmar 

uma primeira vez todos os “personagens” do filme, no 

decorrer de longas entrevistas (duas horas, três horas), 

rodadas, se assim posso dizer, em continuidade, e 

freqüentemente na língua païti. E essa primeira filmagem 

também serviu de base para a observação. Os kanaques 

que nós encontramos e filmamos nos viram trabalhar e 

testemunharam as relações que nós tínhamos com Bensa, 

dividimos com eles muitas refeições e momentos da vida. 

Engajamos na nossa equipe Samy e seu primo Patrick 

Goromido, que nos acompanharam ao longo de toda essa 

primeira filmagem (e da segunda). Tudo isso contribuiu 

para que nós pudéssemos tecer uma forte relação desde 

os primeiros encontros. É certo que o fato de voltarmos 

cinco meses mais tarde confirmou entre nossos amigos 

kanaques que a produção desse filme era uma coisa séria, 

uma aventura conseqüente. Freqüentemente, como se 

sabe, os brancos vêm e não retornam. Nós voltamos. E 
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então, pudemos filmar segundo uma trama elaborada a 

partir dos encontros e dos acontecimentos da primeira 

filmagem. O papel de Bensa foi então, antes de tudo, 

o de iniciador dessa aventura. Ele foi também seu ator 

e seu personagem, pois uma parte importante do filme 

passa pela relação  filmada  que ele estabelece com Samy. 

Pareceu-me essencial filmar o etnólogo, fazer dele um 

personagem, para colocá-lo, se assim posso dizer, em 

pé de igualdade com as outras pessoas filmadas, com 

os próprios kanaques e até mesmo com os canadenses. 

Nesse filme, o etnólogo é menos um portador do saber 

(ainda que...) do que um “próximo” em busca da ver-

dade das ações de Antoine, seu amigo falecido. Portanto, 

muitas vezes são os kanaques que ensinam a Bensa o 

que ele não sabe. A idéia era aquele princípio do cinema 

segundo o qual tudo que o espectador tem a descobrir 

acontece no filme, no interior do filme. Que não haja 

um saber exterior, que suplanta o espectador e o coloca 

na posição de ignorante. A história que conta o filme 

é aquela da descoberta por Bensa (nós, os brancos) de 

toda uma estratégia política do indivíduo kanaque que 

Bensa conhecia melhor (Antoine), e que ele não tinha 

visto sob esse ângulo. 

Você sempre realizou filmes na Europa, sobretudo sobre 

a política francesa. Qual é a diferença entre fazer um 

filme sobre os kanaques e um filme sobre um político da 

extrema direita como Jean-Marie Le Pen?

Nada de comum: eu filmei Le Pen e os quadros políticos 

da Frente Nacional [partido político de extrema direita 

na França] como inimigos e filmei os kanaques como ami-

gos. Não obstante, apliquei em todos os casos um único 

princípio: que cada pessoa filmada (e falo da prática 

documentária) encontra sempre aberta a possibilidade 

de tomar a cena, até mesmo o filme, para fazer a “sua” 

cena, o “seu” filme. O importante para mim é que a op-

eração cinematográfica seja realmente compartilhada, 

que o “poder” que o fato de filmar cria possa ser “tomado” 

pela pessoa filmada; dito de outra forma, que o desejo 

do filme não apareça somente de um lado (o da realiza-

ção), mas também dos dois lados da câmera: há entre 



156

Não pensar o outro, mas pensar que o outro me pensa

Devires, Belo Horizonte, v.2, n.1, p.148-169, jan-dez. 2004   

4 Conceito formulado por Claudine de 
France e retomado por Comolli no artigo 

«Carta de Marselha sobre a auto-mise-
en-scène» (catálogo do forumdoc.

bh.2001, p. 116): «Noção essencial em 
cinematografia documentária, que des-

igna as diversas maneiras pelas quais 
o processo observado se apresenta ao 

cineasta no espaço e no tempo. Trata-se 
de uma mise-en-scène própria, autôno-

ma, em virtude da qual as pessoas 
filmadas mostram de maneira mais ou 

menos ostensiva, ou dissimulam diante 
do outro, seus atos e as coisas ao seu 

redor, ao longo das atividades corporais, 
materiais e rituais. A auto-mise-en-scène 

é inerente a todo processo observado».

aqueles que são filmados, eu penso, um desejo de filme 

tão grande, senão maior, do que o desejo daqueles que 

filmam. Como propor aos kanaques um tipo de filme que 

se torne um filme “deles”? (o que realmente aconteceu). 

Simplesmente associando-os estreitamente a tudo que 

se passa, filmando-os na sua língua (foi a primeira vez 

que isso me aconteceu!), filmando suas narrativas, suas 

relações etc., e deixando o dispositivo cinematográfico 

bem aberto, bem poroso para que cada um possa percebê-

lo como próximo, à sua mão. Isso foi o que aconteceu. 

Dito de outro modo: minha preocupação é que cada 

um, bom ou mau, apareça no filme segundo sua própria 

mise-en-scène (auto-mise-en-scène4), colocando na frente 

aquilo que, conscientemente ou não, ele acredita ser 

bom para ele; sendo, em suma, “o melhor possível”. Por 

quê? Simplesmente para que o espectador tenha a pos-

sibilidade de avaliar cada personagem, suas qualidades 

ou não-qualidades. A liberdade do espectador está ligada 

à afirmação livre dos personagens. Eu diria ainda: para 

mim, o cinema é profundamente igualitário. Um corpo 

equivale a outro para a câmera, todos os corpos são, se 

assim posso dizer, igualmente singulares, igualmente 

distintos, igualmente únicos. Trata-se, então, de proceder 

de tal forma que esses corpos possam se desdobrar para 

nos fazer entrar em contato com a subjetividade da qual 

eles são a expressão visível.

Enfim, é preciso observar que os kanaques são provavel-

mente um dos povos mais politizados da atualidade. Há 

entre eles uma verdadeira cultura política. A opressão da 

qual eles foram vítimas pelos colonizadores franceses, 

mas também a longa história das guerras de clãs, das 

alianças e das traições desenvolveram entre eles um 

gosto, uma paixão pela coisa política, e um grande saber 

sobre as maneiras de lutar. Nós filmamos os kanaques 

não somente como “eruditos” da cultura oral, mas como 

estratégicos.

Entre os antropólogos, há sempre uma busca para atin-

gir o ponto de vista das pessoas estudadas. Mais que 

isso, procura-se mesmo pôr em risco as categorias da 

antropologia ou da sociedade à qual pertence o antrop-
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ólogo. É possível fazer um filme tendo como desafio 

esse mesmo projeto? No seu trabalho sobre os kanaques, 

você mudou o seu ponto de vista em função do ponto 

de vista deles? Em que medida podemos dizer que eles 

modificaram o seu olhar e a sua maneira de fazer um 

filme documentário?

Acho que esta questão do colocar em crise [no original, 

mise en crise] é central. Em primeiro lugar, é o espectador 

de cinema que deve ser colocado em crise, isto é, deslo-

cado para fora das suas referências habituais, em suma, 

“modificado”, por pouco que isso seja. Acho que esse filme 

consegue operar esse ou esses deslocamentos. O espectador 

que eu defini (branco etc.) não sai completamente indene 

da viagem cinematográfica. Sua história lhe volta contada 

por um outro. O seu refugo retorna do lugar do outro. Esse 

é um primeiro elemento de resposta à sua questão. Um 

segundo elemento tem a ver mesmo com a experiência do 

etnólogo Alban Bensa, pois sua prática no mundo kanaque 

o modificou indiscutivelmente: foi com os kanaques que 

Bensa experimentou e colocou em prática uma “etnologia 

engajada”, até mesmo “militante”, participando politica-

mente da luta do povo kanaque pela sua independência. O 

etnólogo se viu engajado no combate político. Mas o que 

o transformou também (eu me refiro ao que ele me disse) 

foi, evidentemente, a experiência do filme: jamais, ele disse, 

pensei que fosse possível realizar um trabalho desse tipo 

com os kanaques, que, no entanto, eu conhecia muito antes 

do filme. Ele descobriu um novo dado da realidade deles. 

Como eles foram capazes de investir nesse projeto! Como 

eles puderam ir mais longe do que ele, embora co-autor do 

filme! Para ele, como para mim, aquilo foi uma revelação. 

Ele não esperava que os kanaques se apropriassem do filme 

como o fizeram. Jogando o jogo do cinema a fundo (toma-

das múltiplas, improvisações, idéias de cena etc.). Terceiro 

elemento da resposta: meu próprio lugar. No início, durante 

as cinco primeiras semanas da filmagem, eu mesmo fiz a 

câmera, o que nunca me havia acontecido antes. Fiz, então, 

a fotografia, assumindo uma nova responsabilidade. E fui 

levado a filmar acontecimentos complexos e intensos como 

o ritual fúnebre de um parente do clã Goiëta, que nossos 

amigos kanaques nos convidaram a filmar. Essa experiência 
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nova para mim logo teve conseqüências incalculáveis sobre 

minha maneira de fazer o filme, e acredito que eu estabe-

leci uma relação mais forte com os homens que eu estava 

filmando diretamente. Houve também o fato de filmar sem 

compreender a língua falada pelos personagens e por Bensa 

(o païti). Filmar sem compreender e, conseqüentemente, 

filmar para compreender apesar de tudo, apesar da barreira 

lingüística. Eu corri mais riscos, em suma, do que corria 

normalmente. A determinação de nossos kanaques me 

encorajou, evidentemente. Eu me senti conduzido pelo 

desejo deles. E levado a fazer coisas que eu jamais tentara. 

Podemos dizer que minha maneira de fazer filmes se viu 

confirmada, reforçada (confiar no outro, ir em sua direção 

tanto quanto possível), e, ao mesmo tempo, mais arriscada 

que o habitual. Dito de outro modo: eu me engajei nesse 

filme talvez mais do que nos precedentes; em todo caso, 

além das marcas habituais, mas é verdade que eu sempre 

corro o máximo de risco nas minhas filmagens.

No livro Voir e pouvoir. L’innocence perdue: cinéma, 

télévision, fiction documentaire (Paris, Éditions Verdier, 

2004), você diz que “acreditar na realidade do mundo 

através das suas representações filmadas é imputar-

lhe uma dúvida”. E disse também que “acreditar, não 

acreditar, não acreditar mais, acreditar apesar de tudo 

que desmente a crença: tais são as questões do cinema”. 

Parece-nos, então, que trata-se de uma questão de cren-

ça. Queremos ir mais longe, perguntando-lhe: como a 

crença aparece no cinema de ficção e no documentário? 

Como ela aparece no jornalismo, na ciência, na mitologia 

kanaque? Podemos colocar tudo isso no mesmo pote?

A crença que é requisitada do espectador de cinema é de 

um tipo bem particular: é uma crença, como eu escrevi, 

não desprovida de uma certa dimensão de dúvida. O 

espectador de cinema é animado por uma denegação 

insaciável: algo nele “sabe” que ele está num espetáculo, 

no artificial, no simulacro, mas, ao mesmo tempo, ele 

acredita no espetáculo. Um não contém o outro: “eu 

sei, mas mesmo assim...”. Então, no cinema, há a pos-

sibilidade de relativizar a crença, de vivê-la de dentro e 

de fora ao mesmo tempo, e não ser submerso por ela. O 
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espectador sabe que é um espectador. Ele tem a crença 

e a consciência ao mesmo tempo. Essa dualidade ou 

duplicidade é, evidentemente, mais forte naquilo que 

chamamos “documentário”   mais ainda do que naquilo 

a que chamamos “ficção” (esclareço que, para mim, es-

sas duas dimensões estão sempre conjugadas no cinema, 

pois “as ficções sempre têm uma versão documentária  

os corpos filmados dos atores, por exemplo  e os docu-

mentários não cessam de contar histórias e de constituir 

personagens). Mais forte, porque o pacto implícito que 

se dá com o espectador do “documentário” é de que o 

filme tem uma relação direta com tal ou tal realidade 

referencial. Mas essa crença na proximidade entre o filme 

e seus referentes é sempre trabalhada por uma dúvida 

quanto à representação: é isso mesmo? é uma trucagem? 

forçaram as coisas? etc. O espectador vê que o cinema, 

mesmo quando parece reproduzir o mundo, o altera e 

o transforma em mundo filmado: essa consciência da 

operação desconstrutora do cinema é mais nítida no caso 

do documentário do que no da ficção. O espectador da 

ficção sabe que ele está dentro do “como se”, do jogo, 

da simulação. Ele trabalha, conseqüentemente, menos 

que o espectador do documentário, que deve interrogar 

os efeitos do real que lhe são apresentados. 

Isso em relação ao cinema. É certo que fora do cinema, 

no mundo da informação, por exemplo, nas mídias, os 

mecanismos da crença existem também, mas eles são 

negados. Assegura-se ao telespectador do jornalismo 

televisivo ou ao leitor dos jornais que ele está diante de 

verdades “objetivas”. A ele cabe, então, apenas acreditar 

absolutamente naquilo. Vê-se bem o efeito devastador da 

revelação das mentiras jornalísticas: elas aparecem como 

transgressões maiores de uma ordem fundada sobre a 

identificação entre informação e verdade, entre confi-

ança e crença. O consumidor das mídias não dispõe dos 

instrumentos internos que lhe permitem duvidar daquilo 

que as mídias afirmam. Há uma espécie de crença inox-

idável, fora de dúvida, sem limite, em suma, infalsificável. 

Isso é evidentemente um logro, uma grande mentira.  

O cinema é sempre mais honesto, menos manipulador, 
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pois ele nunca mascara completamente as condições da 

experiência para o espectador, que nunca é totalmente 

enganado ou totalmente alienado pela representação.

Lemos num texto de José Jorge de Carvalho (Metamor-

foses das tradições performáticas afro-brasileiras: do 

patrimônio cultural à indústria do entretenimento) as 

seguintes frases: “Talvez o próprio tempo seja um dos 

maiores patrimônios culturais intangíveis das comuni-

dades indígenas e afro-brasileiras. Um tipo de patrimônio 

ameaçado justamente pela compressão do tempo na in-

dústria cultural do capitalismo contemporâneo”. Como 

poderia o cinema (arte do tempo) representar/dialogar 

com o “patrimônio” temporal de grupos sociais e étnicos 

até certo ponto marginais à sociedade (e ao tempo) do 

espetáculo?

Esta questão é para mim uma das mais importantes. 

Trata-se de acolher num filme kanaque algo da tempo-

ralidade do mundo kanaque. Isso já no caráter cíclico 

da narrativa, em espiral ou em laços. Mas também 

na maneira de filmar: na filmagem, nós colocamos 

em prática uma escuta que nos associava plenamente 

ao próprio ritmo do corpo e das palavras filmadas. A 

duração dos planos, a lentidão e a raridade dos movi-

mentos do aparelho, a atenção presente, toda uma série 

de formas através das quais nós traduzimos as formas 

do tempo kanaque. A duração dos planos, sobretudo, 

é essencial. Eu tenho plena consciência de que essas 

maneiras de fazer filme opõem-se fortemente ao regime 

frenético do cinema espetacular. O espetáculo é ávido 

e impaciente, ele não tem tempo (time is money), ele 

não escuta, ele não espera. O cinema pode fazer exata-

mente o contrário: tomar todo o tempo, voltar sobre o 

motivo, esperar e recomeçar. Creio que nossos “atores” 

kanaques sentiram que nós não os apressávamos, que 

nós não estávamos apressados: quando filmávamos uma 

entrevista durante duas ou três horas, eles sentiam que 

podiam empregar suas palavras com toda a liberdade, 

com toda a tranqüilidade, sem pressa e sem febre, fora 

de qualquer noção de “rendimento”. Isso é a condição 

de uma palavra poética. E a palavra kanaque é poética. 
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As palavras têm peso, importância, elas são desafiantes, 

como em todas as culturas orais. Por exemplo, nós ja-

mais interrompíamos nossos personagens antes que eles 

mesmos tivessem pronunciado o ritual “eu terminei de 

falar”. A utilização da câmera digital (fitas que duram 

uma hora) permite isso. Uma grande delicadeza de uma 

parte e de outra, um respeito pelo tempo do outro eram 

a condição mesma desse filme. 

Como você costuma conduzir o encaminhamento e a 

realização de um documentário no qual, como sabemos, 

não há roteiro prévio a seguir? Você disse certa vez que, 

iniciado o processo de feitura do documentário, algo 

como “um roteiro coletivo” começa a ser produzido: “esta 

é a força do cinema documentário  ele induz aqueles que 

participam do filme a trabalhar eles mesmos no roteiro”. 

Poderia abordar, a partir de sua experiência como real-

izador, essa idéia de um “roteiro” coletivo e criado em 

processo pela equipe e pelos “personagens”? 

Sim, foi isso mesmo que aconteceu também dessa vez. 

Foi a partir das narrativas efetuadas pelos kanaques no 

momento da primeira filmagem que surgiram algumas 

questões, e, sobretudo, a atividade política desenvolvida 

por Antoine nos últimos anos de sua vida, a propósito 

de Koniambo, para que os direitos (de dono da terra) 

de seu clã sobre o maciço de Koniambo fossem reconhe-

cidos. Esses fragmentos de roteiro apareceram naquele 

momento, vindos de vários de nossos futuros persona-

gens. Decidimos centrar o filme sobre este personagem 

desaparecido, Antoine, que todos os outros haviam 

conhecido e que continuava sendo uma referência para 

eles, um morto que os olhava. A segunda filmagem, cinco 

meses depois, colheu aquilo que havia sido semeado: 

no intervalo, nossos personagens principais haviam re-

fletido, elaborado, “roteirizado”; pudemos, então, colher 

o fruto do trabalho de imaginação deles, de seus cálculos 

também, da estratégia que eles colocavam em ação em 

relação ao filme. Isso já havia acontecido em relação ao 

meu filme precedente: Rêves de France à Marseille, no qual 

as filmagens levaram diretamente os atores políticos a 

tomar as decisões críticas que constituíam o roteiro do 
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filme. Mas isso ocorreu dentro do contexto das eleições, 

da batalha política, na urgência e no afobamento (para 

eles). Conclusão: as escolhas que eles fizeram, que foram 

induzidas pelo fato de que nós estávamos filmando, os 

levaram a respostas erráticas (um roteiro do real inimag-

inável). Enquanto que aqui, fora de qualquer pressão do 

contexto, os kanaques tiveram todo o tempo para pensar 

na maneira como eles entrariam no filme, como fariam 

valer sua história. Nós tivemos então, mais uma vez, este 

processo característico do cinema documentário: é no 

momento em que se coloca em execução uma experiên-

cia cinematográfica que se deslancha uma participação 

ativa, consciente e inconsciente, das pessoas filmadas 

no filme em elaboração. Eu falo, então, de um “roteiro 

coletivo”, porque as situações, os acontecimentos, as 

repercussões produzidas na “realidade” (a realidade fil-

mada) são inimagináveis no escritório de um roteirista e 

só podem acontecer porque elas implicam pessoas reais 

em estratégias e em experiências reais.

Qual a importância de um cinema que contribui para 

recuperar processos históricos e políticos que, “a quente”, 

não seriam percebidos? Falamos de um cinema histórico-

investigativo ou, como você disse certa vez, de um “cin-

ema de citações”: através da pesquisa e montagem de 

arquivos, “encontrar nosso lugar no presente”.

A luta passa hoje em dia por uma reapropriação da 

memória coletiva. O funcionamento (globalizado) da 

televisão e das grandes mídias se dá no mesmo sentido 

(infelizmente) que o funcionamento do neoliberalismo: 

a destruição dos laços, das referências, das transmissões 

memoriais. A circulação mundial dos trabalhadores, a 

mobilidade mundial das empresas, o desenraizamento, 

o exílio, as migrações, os deslocamentos de populações, 

o fechamento das fábricas etc., tudo isso leva a uma 

destruição da possibilidade de constituir uma memória, 

a começar pela memória das lutas. O capital hoje em dia 

aplica à risca o slogan da “Internacional”: “façamos tábua 

rasa do passado”. Nós entramos na idade da tábua rasa. O 

apagamento maior das filiações, das heranças, dos recursos 

vindos das profundezas dos tempos. Isso se traduz, dia após 
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dia, pelo consumo destruidor de “informações”, que não 

deixam heranças, não se articulam umas com as outras, 

não entram nas montagens explícitas e observáveis. Há, 

portanto, um desafio político forte de retomar e recolocar 

em forma aquilo que desaparece diante de nós, em nossa 

presença, sem que possamos fazer quase nada, pois, com 

nossa memória, são nossas possibilidades de resistência ou 

de combate que desaparecem.

O presidente do canal de televisão francês TF1, Patrick Le 

Lay, disse recentemente: “Há muitas maneiras de falar da 

televisão. Mas numa perspectiva, sejamos realistas: basica-

mente, o métier da TF1 é ajudar a Coca-Cola, por exemplo, 

a vender seu produto”. E prossegue: “Para que uma mensa-

gem publicitária seja percebida, é preciso que o cérebro do 

telespectador esteja disponível. Nossos programas têm por 

vocação tornar o telespectador disponível, isto é, diverti-

lo, descontraí-lo e prepará-lo para duas mensagens. O que 

nós vendemos à Coca-Cola é o tempo do cérebro humano 

disponível”. Nesse contexto, o que podemos fazer? O que o 

documentário pode fazer?

A coisa é clara: a televisão globalizada está, hoje, in-

teiramente dominada pela idéia do divertimento, da 

distração, das brincadeiras as mais vazias possíveis 

(TF1 diz: “esvaziar os cérebros para abrir espaço para a 

Coca-Cola”). Triunfo da alienação mercantil. Nisso não 

há nada de surpreendente. Somente as minorias ativas 

e implicadas podem resistir a essa corrente dominante. 

O trabalho do cinema de luta e sobretudo do documen-

tário é fornecer a essas minorias os instrumentos e os 

contra-modelos. Cada um, num momento ou noutro, 

está na posição de espectador: o cinema permite pen-

sar esse posição, fazer algo fora das salas de cinema. A 

reivindicação de uma dignidade e de uma consciência 

será sempre dissidente e minoritária, não há por que se 

sentir desolado com isso. Cada um tem que agir onde 

está, revolver a sua terra. Como dizem os kanaques, cabe 

a você se determinar.

Gostaríamos que você abordasse o dispositivo de pôr em 

cena o corpo, a palavra e a escuta de Michel Chamson 
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nos filmes políticos feitos em Marselha. Você disse certa 

vez que a “crise da política na França está ligada a um 

déficit de escuta da palavra política”. Acionar a “escuta” 

de um sujeito/personagem, em cena, seria uma atitude 

manifesta em defesa do diálogo e da escuta como produ-

tores de sentidos?

Deleuze e Foucault observaram que nosso tempo é mar-

cado pela superabundância das palavras. Confissões, 

discursos, reclamações, declarações que não acabam 

mais. A palavra está em todo lugar e em lugar nenhum. 

No cinema, o espectador é convidado não somente a 

olhar, mas a escutar, e mesmo a conjugar o olhar e 

a escuta, o que não lhe acontece a toda hora na vida 

cotidiana. A escuta é um dos parâmetros fundamentais 

do lugar do espectador: se ele se cala, é para escutar. O 

espectador, neste mundo da palavra inesgotável, supos-

tamente não fala. O silêncio (relativo...) do espectador 

mobiliza as potências da escuta. O que nós fazemos, 

quando filmamos no documentário, é levar o sujeito 

filmado a entrar na sua própria palavra, o que só é pos-

sível a partir de uma escuta verdadeira. O sujeito falante 

sabe, sem dúvida nenhuma, se aquele ao qual ele dirige 

a palavra está escutando-o ou não. A escuta é aquilo que 

constrói a palavra escutada. A escuta é relação ativa (e 

não passiva). Escutar o outro só ocorre na vida cotidiana 

excepcionalmente (para isso, a gente paga psicólogos ou 

padres). O cinema é, na verdade, uma arte da escuta, e 

eu costumo brincar dizendo que a câmera é uma orelha. 

Não se trata somente da escuta da palavra política, mas 

de qualquer palavra. Para tornar-se palavra filmada, toda 

palavra passa pela escuta daqueles que fazem o filme 

(aliás, é muito cansativo escutar de verdade). No cinema, 

pela escuta posta em prática na filmagem ou pela escuta 

do espectador durante a sessão, a palavra filmada torna-se 

ação: ação falada. Não se trata mais de conversação, mas 

de intervenção, de gesto, de força em ato.

“Eu não filmei um prédio, filmei um arquiteto”, você 

escreveu a respeito de seu filme Naissance d’un Hôpital. 

Como filmar idéias e percepções, aquilo que nem sempre 

é visível, que não é dado à vista? Por exemplo, a percep-
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ção do mundo de alguém (ou de um grupo) que não a 

exprime de modo “artístico” (ou assim considerado), e 

que nunca deteve os meios de torná-la pública? Experi-

mentar e filmar o pensamento seria um dos desafios da 

práxis do documentário?

Costumo dizer que o trabalho do cinema é filmar o in-

terior dos seres filmando seu exterior (sua pele). Toda 

a questão está em passar do exterior ao interior. É ex-

atamente assim que o cinema age sobre o espectador: 

estímulos exteriores tornam-se acontecimentos inte-

riores, eles penetram no interior (a tela mental), são 

refiltrados e retraduzidos em intensidades interiores. 

Evidentemente, a palavra filmada acelera ou reforça 

essa passagem para o interior. Há mais subjetividade 

quando o sujeito é entregue à sua palavra. É verdade 

que só teremos frangalhos, pedaços do mundo interior 

de tal pessoa. Mas, por pouco que seja, já é enorme. O 

cinema abre uma janela sobre o interior dos seres. Porque 

o corpo é um conjunto forjado do visível e do invisível, 

do consciente e do inconsciente, e é esse conjunto com-

plexo que o cinema filma, que ele transforma em corpo 

filmado, que ele exalta ou intensifica de uma só tacada. 

Se se acrescentar ao corpo filmado a palavra filmada, 

é certo que entramos em relação com um sujeito, com 

sua subjetividade, foi isso que o cinema leve sincrônico 

revelou pela primeira vez (Chronique d’un Été, 1960) 

[filme de Jean Rouch e Edgard Morin]. O homem comum 

(ou a mulher), o homem qualquer (ou a mulher) tornou-se 

personagem do cinema a partir daquele momento, precisa-

mente porque era possível registrar ao mesmo tempo os 

gestos de seu corpo e os movimentos de sua palavra. Isto é, 

os dois parâmetros dão ao sujeito suas dimensões. É certo 

(veja os filmes de Rouch) que quando vários sujeitos estão 

em relação, alguma coisa se destaca de seu modo de ser em 

conjunto, mas também da singularidade inalienável de cada 

um deles. O cinema documentário é a cena da afirmação 

do sujeito como sujeito em crise. Isso é, hoje, um desafio 

político maior: o neoliberalismo tem em seu programa a 

redução da subjetividade a um conjunto de comportamen-

tos determinados. Tudo o que diz respeito à subjetividade, 

positivo ou negativo, resiste ao enquadramento das cabeças 
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pelo marketing. 

Lemos num texto de Eduardo Viveiros de Castro a frase: 

“Não há mundo pronto para ser visto, um mundo antes da 

visão, ou antes, da divisão entre o visível (ou pensável) 

e o invisível (ou pressuposto) que institui o horizonte 

de um pensamento”. O cinema documentário poderia 

iluminar esse pensamento?

Não sei se compreendo bem essa formulação. O que me 

inspira é isto: depois da generalização do cinema (os pri-

meiros anos do século), tudo foi filmado, é filmado, será 

filmado. Mas o que quer dizer esse “tudo”? Ele designa 

o que já está sob o efeito do cinema. Aquilo que espera 

o cinema ou se promete ao cinema. O mundo filmado 

é, de certo modo, aquele que carrega a possibilidade 

do cinema. O mundo filmado é exatamente aquele que 

inventou o cinema: o mundo dos homens e da técnica, 

da racionalidade e do cálculo. No entanto, toda uma 

outra sorte de fenômenos está fora desse mundo, e nem 

por isso eles são menos “o mundo”. Penso nos proces-

sos lentos, por exemplo, decomposições, recomposições 

orgânicas ou minerais, ciclos extensos na duração que 

excedem a dimensão humana, velocidades ainda não 

observadas etc. Por outro lado, eu diria de bom grado, 

junto com os psicanalistas (e com os cinéfilos), que o 

invisível não está necessariamente “fora” do visível, mas 

está freqüentemente no interior do visível: o invisível 

só pode ser o invisto [não-visto]. No cinema, na tela da 

sala, sabemos que o olho do espectador, se ele recebe 

o conjunto das impulsões luminosas, percebe apenas 

uma parte delas (variável de uma pessoa para outra 

em função dos filtros mentais), que dessa parte apenas 

uma parte torna-se ativa ou legível, e que, assim, quer 

queiramos ou não, a cegueira está dentro da visão. O 

invisível no cinema é o que, fora do campo, se articula 

de maneira aleatória com o visível do quadro, mas é, 

também, ao mesmo tempo, dentro do próprio quadro, 

aquilo que é ocultado de maneira aleatória pelo desejo 

do sujeito que olha.

Você falou, num texto, de seu interesse pelo “menu 
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fretin cinematográfico”, pelos filmes que não cessam de 

escapar “de uma categoria estética já dobrada à ordem 

do mercado”: “um cinema nômade, volátil, refratário”. 

Onde você o encontra hoje?

Um pouco por toda parte. Sobretudo nos vários filmes 

ditos “documentários” que são realizados aqui e alhures 

com o vídeo digital. Acho que, hoje, trata-se de redefinir 

o que nós chamamos de “cinema”: o cinema tornou-se 

uma prática social com tendência a se generalizar e dis-

persar largamente por todas as camadas da sociedade ou 

quase, e contribui assim, unicamente pelo efeito dessa 

generalização, para transformar as relações sociais e 

colocar no centro das relações intersubjetivas a questão 

da representação do outro. Não falamos do cinema no 

vazio, nem mesmo dentro do espaço protegido das salas 

de cinema ou das cinematecas e dos festivais: falamos 

do cinema que se encontra na frente de batalha dessa 

prática que engaja um número cada vez maior de jovens. 

Trata-se aqui, evidentemente, do emprego de meios, de 

técnicas e de formas que não estejam necessariamente 

voltadas para o “espetacular”. Mais que nunca, para 

atualizar o pensamento de Guy Debord, trata-se, para 

mim, de distinguir “cinema” e “espetáculo”, o primeiro 

sendo e tornando-se uma análise crítico do segundo. E é 

justamente por causa dessa espetacularização, cada vez 

mais intensa, até mesmo das relações intersubjetivas (as 

“videocartas”) que, paradoxalmente, se efetua a cada mo-

mento uma “saída” das normas espetaculares impostas 

pelo cinema industrial-mercantil. Deveríamos enfatizar 

os minúsculos combates a que cada videasta amador se 

entrega, contra ele mesmo, contra Hollywood, contra 

as formas dominantes da televisão, para filmar segundo 

outros cânones. O gesto de filmar tornou-se o lugar de 

um conflito ou de uma tensão que não é mais somente 

uma questão para os espectadores, mas torna-se cada 

vez mais uma questão para os realizadores. Podemos 

dizê-lo de outro modo: uma das grandes questões atuais 

é favorecer ou ajudar a difundir as práticas (antes ditas 

“artísticas”) que estão fora do mercado. Há todo um 

combate difuso e complexo a ser levado a cabo no seio 

da dominação sem partilha do mercado mundial: criar 
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ilhas utópicas não mercantis, práticas que não sejam 

determinadas pelo pensamento do mercado. (Pensemos 

no modelo dos “programas de computador livres”).

“Reescrever o mundo, do ponto de vista de um sujeito”. 

A exposição da subjetividade do realizador, do lugar de 

onde se fala, tem se tornado uma constante de docu-

mentários recentes (ao menos no Brasil), muitas vezes 

construídos como diários em que o realizador se elabora 

como personagem de sua narrativa. Essa tendência es-

tética revelaria, na sua opinião, algum sintoma social 

e/ou cultural?

A afirmação da questão do sujeito (como crise, como 

clivagem, um sujeito dividido, prisioneiro de todas as 

contradições e de todas as fragilidades) não se traduz 

necessariamente na afirmação da pessoa do cineasta. 

É uma ingenuidade acreditar que entrar no jogo da 

biografia (diários, auto-retratos etc.) significa escapar do 

ilusionismo, isso é uma falsa declaração de sinceridade. 

Como dizia o poeta, “Eu é um outro”. É, pois, a questão 

do outro que é anterior à questão do Eu, que a engloba e, 

sem dúvida, melhor a exprime. Perdoem-me se uso meus 

filmes como exemplo, mas acho que eu trabalho com 

essa subjetivação do cinema documentário sem nunca 

colocar nos meus filmes alguma coisa de minha vida (sem 

tampouco aparecer na tela). A subjetividade que deve ser 

trabalhada é, evidentemente, a do espectador. Podemos 

filmar pedras e abalar a boa consciência do espectador e, 

por conseguinte, colocá-lo na gangorra de um movimento 

consciente-inconsciente. O programa subjetivo do cinema 

visa antes de tudo ao espectador. O cinema  através dos 

processos inconscientes que ele coloca em jogo, da própria 

duração da sessão, da mistura incessante de inscrição e 

de apagamento que caracteriza o trabalho do filme  afeta 

fortemente a tela mental do espectador e opera em seu 

espírito clivagens que caracterizam o sujeito. É nesse 

sentido que há a exaltação da subjetividade. Há, hoje, um 

desafio: trata-se de evitar a fabricação em massa desse 

“homem novo” que estaria livre de suas emoções, de seus 

bloqueios, de suas angústias e funcionaria de maneira mais 

“normal”. Respondendo à sua pergunta, não acredito que 
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Résumé: Partant des refléxions sur le pro-
cessus de réalisation de son plus récent 
documentaire, « Les esprits du Koniambo » 
(2004), sur les Canaques de la Nouvelle 
Calédonie, le critique et réalisateur Jean-
Louis Comolli développe, dans cette 
interview, des nouvelles questions sur le 
cinéma de fiction et le documentaire, la 
place de la subjectivité du cinéaste et du 
spectateur, le rapport entre le visible et 
l’invisible et la mise en spectacle des arts, 
parmi d’autres thèmes.

Abstract: Starting on the reflexions about 
his newest documentary making process, 
“Les Esprits du Koniambo” (2004), made 
among the Kanuque people from Nova 
Caledônia, the critic and film maker Jean-
Louis Comolli develops in this interview 
new questions on documentary and fiction 
cinema, the place director’s and the specta-
tor’s subjectivity, the relations between the 
visible and the invisible and the process 
of making the arts an spectacle, among 
other themes.

afirmar a pessoa ou a intimidade do cineasta signifique 

necessariamente a afirmação de uma subjetividade. Às 

vezes, sim. Por exemplo: Robert Kramer, Boris Lehman. 

Mas freqüentemente, não, pois essa hipertrofia do íntimo 

ou do privado tem também como função afastar o lugar 

do espectador ou negá-lo. Recusa do terceiro, excluído da 

representação. Há o perigo do autismo. Talvez, hoje, o 

capital deseje dispor dos indivíduos como seres isolados, 

“em si”, de tal forma que o motor não esteja mais no outro. 

Seria a estratégia da dessubjetivação uma das formas de 

dominação do capital?
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pareceristas ad hoc, observando-se o conteúdo e qualidade 
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2.1 - Os trabalhos avaliados positivamente e considerados 

adequados à linha editorial da revista serão encaminhados 
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