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Apresentação

Quando lançamos, em 1999, o número zero desta revista, vimos com ceti-

cismo  as promessas da dita retomada do cinema brasileiro. Nossos olhares 

estavam embaçados pelos efeitos especiais e pela pureza de uma estética 

dominada pela publicidade. Queríamos escapar das armadilhas do roteirizado 

e do planejado, refundar um pensamento crítico e combativo à la Glauber. 

Queríamos retomar uma crítica experimental, nos termos de Jean-Claude 

Bernardet: “não há crítico estimulante que não seja de alguma forma desar-

ticulado”, pois “chegar a certezas é matar uma obra”. Mais que inacabada  

e isso é uma pena  tal crítica hoje parece esquecida. Diante do inacabado, 

Devires não pretende recomeçar de onde supostamente  parou. Queremos 

acrescentar incompletudes.  O vazio deveria ser visto como algo à espera do 

outro, do exterior, e jamais como algo em busca da completude  pelo menos é 

isso que diz a ontologia ameríndia. O quadro não deveria enfatizar somente 

o delimitado, mas, sobretudo, o que lhe escapa,  o invisível, o indizível: uma 

cama arrumada à espera de todas as potências do fora.

No meio desse percurso, Jean-Louis Comolli  convidou-nos a correr o risco do 
real, a romper com as imagens a serviço da propaganda e do planejamento 

orquestrado pelos poderosos. No lugar dos roteiros que se instalam por toda 

parte e pretendem agir e pensar no nosso lugar, apostamos nas fissuras do 

real, naquilo que nele resiste: o resíduo, a parte maldita. Reencontramos a 

singeleza dos personagens de alguns documentaristas,  sua graça, sua sombra, 

a manifestação  pela palavra e pelo corpo -  de uma outra condição humana, 

em tudo distinta daquela que a novela das oito quer nos convencer de que é 

universal. Esses personagens nos levaram àqueles de Pierre Perrault e Jean 

Rouch e à imaginação fabuladora de Gilles Deleuze.

Enganam-se, entretanto, os que procuram na Devires uma filiação.  Nossa 

ordem é a da simbiose “que coloca em jogo seres de escalas e reinos inteira-

mente diferentes”: o cinema e as diversas artes, em especial a fotografia; as 

imagens, os sons, as letras e as ciências humanas; o documentário e a ficção. 

Mais que o centro, o cinema na Devires é um ponto e uma linha.

 O cinema já foi definido inúmeras vezes e de várias maneiras, e, a cada vez, a 

multiplicidade das formas de expressão que ele abriga solicitava comparações 
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e metáforas de todo tipo. Não faremos uma enumeração exaustiva. Podemos 

escolher as que mais amamos, não importa se enigmáticas ou elípticas, como 

esta de Manoel de Oliveira, que agradaria bem a Élie Faure: o cinema é uma 

“saturação de signos magníficos que se banham na luz da sua ausência de 

explicação”. Ou ainda esta de Deleuze, ao descrever os blocos de movimento 

e de duração de que os filmes são feitos: “O cinema não apresenta apenas 

imagens, ele as cerca com um mundo”. “O cinema é um país que não existe 

no mapa-múndi”, disse certa vez Godard. Um país suplementar, acrescentou 

Serge Daney,  restando saber o que ele se tornou atualmente: talvez um im-

pério, uma nação, uma província, um gueto, um subúrbio, uma favela, uma 

tribo, uma cidade... Um  país por vir, diria Glauber.

Dentre as incontáveis definições do cinema, as mais justas são  aquelas que 

põem em confronto suas  potências de sentir e de pensar  capazes de  levar 

os espectadores a fazer da sua existência uma vida mutante  e os poderes 

que o cerceiam.  Este é o caso de uma das mais belas investigações poéticas 

e filosóficas acerca da identidade do cinema, apanhada sob o prisma  da 

sua intrincada relação com o século XX:  as História(s) do Cinema narradas 

por  Godard. No episódio “A moeda do absoluto”, ao lembrar o quanto os 

poderes políticos e econômicos sempre quiseram fazer algo do cinema (seja 

em Auschwitz ou em Hollywood), o cineasta inverte a questão e pergunta: 

“o que quer o cinema? o que pode o cinema?”

Dominique Noguez afirma que o cinema pode nos oferecer sete desejos: 1) 

da tela grande, que  enche  nossos olhos; 2)  de uma língua, a aura sonora 

de um povo; 3)  de uma comunidade de afetos, com sua intimidade sonora 

e visual, olfativa, aérea, aquática, vegetal, urbana; 4)  de fruição plástica de 

um universo de qualidades primeiras, anterior à elaboração perceptiva; 5)  

de  fruição cinética, própria das imagens-movimento; 6)  de uma escritura 

que  extraia dos filmes os saberes que eles descobrem ou inventam; 7) e, por 

fim, os filmes despertam o desejo de fazer filmes... 

Para nós, o cinema não é somente uma janela para o mundo. Como nos lem-

bra  Comolli, a representação, o filme, não estão fora do mundo e nem de 

frente para o mundo, olhando-o de fora: eles são atravessados pelo mundo 

e são eles próprios partes do mundo. 

Charles Ferdinand Ramuz escreveu um dia sobre os filmes que, ao  arreben-

tarem o tabique que nos separa do mundo  tabique de não saber, de não 

sentir, de não ver, de não viver  concedem-nos “a vida como uma bolsa de 

água arrebentada com uma picareta”. São esses filmes que levaram à criação 

da Devires  Cinema e Humanidades.

César Guimarães

Ruben Caixeta de Queiroz
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Os Infernos de Peter Greenaway

Resumo: O filme A Walk through H, de Peter Greenaway, apre-

senta a viagem de um ornitologista após a morte em direção a um 

lugar impreciso, designado apenas pela letra H, que tanto pode 

ser o Céu (Heaven) quanto o Inferno (Hell). Todo o percurso 

do personagem é feito a partir de 92 mapas fictícios, mostrados 

serialmente ao longo do filme, como se fossem quadros de uma 

exposição. Este artigo aborda, à luz de textos de Octavio Paz, 

Jorge Luis Borges e Lewis Carroll, essa cartografia imaginária de 

Greenaway, explorando ainda a alegoria da viagem aos infernos 

em outros trabalhos do diretor, com ênfase em A TV Dante, re-

criação para a linguagem televisa dos primeiros oito cantos do 

Inferno de Dante Alighieri.

Palavras-chave: Cartografia. Viagem. Taxonomia.

Maria Esther Maciel
Faculdade de Letras da UFMG
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Em O Mono Gramático, 1972, Octavio Paz apresenta ao leitor uma viagem 

sem ponto definido de chegada, na qual o viajante-narrador, reconstituindo a 

experiência pela voz da memória, afirma ter optado pelo caminho da cidade 

indiana de Galta, mesmo sabendo que teria que inventá-lo à medida que o 

percorresse. Descrevendo as trilhas acidentadas, as regiões dos charcos, os 

campos e penhascos, os matagais, as vilas de casas abandonadas, as estradas 

de poeira e de pedra, os gritos dos macacos e os círculos de pássaros, ele deixa 

claro o tempo todo que não sabia aonde ia e que tampouco se preocupava 

em sabê-lo. Diz que simplesmente caminhava, como se lesse cada trecho do 

terreno e decifrasse, dessa forma, um pedaço do mundo. 

Uma viagem similar é o tema do filme A Walk through H, de Peter Greenaway, 

no qual um ornitologista relata sua jornada após a morte em direção a um 

lugar impreciso, designado apenas pela letra H, que tanto pode ser o Céu 

(Heaven) quanto o Inferno (Hell). Para orientar-se durante a caminhada, 

que inclui passagens por cidades reais e imaginárias, florestas, estradas 

bifurcadas, desfiladeiros, desertos e becos sem saída, vale-se de uma série 

de 92 mapas apócrifos, ordenados, especialmente para essa viagem, por um 

velho amigo seu chamado Tulse Luper, também um aficionado por pássaros 

e que, além de escritor, era cartógrafo, cineasta, conspirador e falsário. Os 

mapas  na verdade desenhos e pinturas do próprio Greenaway  são mostrados 

serialmente ao longo de todo o filme, à medida que vão sendo descritos pela 

voz em off do narrador-viajante, que acaba por fazer de sua própria narração 

também uma viagem cujo fim se confunde com o início e com lugar nenhum.

Lançado em 1978, com 41 minutos de duração, o filme  segundo Greenaway  

foi feito imediatamente após a morte de seu pai, um ornitólogo amador, que ao 

longo de sua vida reunira um extenso material sobre o estudo dos pássaros e 

sobre história natural. Esse dado justifica, de certa forma, o tom elegíaco que 

atravessa a película, sobretudo nas cenas em que revoadas de pássaros inter-

rompem a seqüência dos mapas, suspendendo, mesmo que provisoriamente, 

o ritmo taxonômico da narração. Atribuindo ao trabalho o subtítulo “A reen-

carnação do ornitologista”, Greenaway deixa claro o seu propósito de fazer o 

pai reviver através da ficção e tentar recuperar, dessa forma, todo um saber 

ornitológico que ele levara consigo ao partir.  Nas palavras do próprio diretor:

“Meu pai morreu. Seus conhecimentos de ornitologia, nunca reunidos ou 

compilados em um livro  e que dariam cinco valises e dois baús cheios de 

notas esparsas  morreram com ele. Uma perda considerável. Fiz o filme, em 

parte, como reparação.” (GREENAWAY; STEINMETZ, 1995, p. 17)

Para quem já viu os filmes mais conhecidos de Greenaway, como ZOO  um 
Z e dois Zeros (1985), A Barriga do Arquiteto (1987), Afogando em Números 
(1988), O Cozinheiro, o Ladrão, sua Mulher e o Amante (1989) e O Livro de 
Cabeceira (1996), dentre outros que tratam do tema da morte a partir de 

um enfoque irônico, distanciado e, quase sempre, cruel, a surpresa diante 

do lirismo (ainda que discreto) de A Walk through H é inevitável. A morte, 

1. Viagem ao H
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aí, é uma realidade quase implícita, detectável sobretudo 

nas entrevias das imagens e nas entrelinhas da narração. 

Nesse sentido, o filme difere, inclusive, de outros curtas-

metragens anteriores, como os pseudo-documentários 

Windows (em que é feito um estudo estatístico de casos de 

morte por defenestração) ou Act of God (que levanta uma 

lista insólita de casos de pessoas atingidas por raios). Nos 

dois, a morte é catalogada, recenseada e reduzida à ba-

nalidade mais banal, ainda que, como em A Walk through 
H, o alvo principal da ironia do diretor seja o próprio ato 

da catalogação, da contagem, do mapeamento e da clas-

sificação do inclassificável.  O que se repete, mais tarde, 

de forma mais radical, no curta intitulado Death in the 
Seine, de 1988, no qual nos é apresentado  em detalhes   

um macabro inventário de 23 cadáveres recolhidos do Rio 

Sena durante a Revolução Francesa.  

O uso estratégico dos princípios alfanuméricos de orga-

nização tem sido, como se sabe, uma recorrência explícita 

na obra de Greenaway, desde o início dos anos 70. Foi 

nessa época que, ainda trabalhando no COI (Central Of-

fice of Information) como montador de documentários 

para o governo britânico, o cineasta começou a fazer seus 

próprios documentários falsos, com nítidos propósitos de 

parodiar  através de estatísticas e ordenamentos absur-

dos  a lógica burocrática dos filmes oficiais e evidenciar o caráter arbitrário 

e conjetural dos sistemas de classificação. Seus primeiros experimentos 

taxonômicos no campo do cinema tiveram influxos diversos, em especial 

do cinema experimental norte-americano  que teve o estruturalista Hol-

lis Frampton como um de seus representantes mais notáveis  e dos textos 

literários de Borges e Calvino  autores que sempre souberam conjugar, com 

ironia, as regras legitimadas de classificação com as leis paródicas da ficção. 

Catálogos, listas, enumerações, nomenclaturas, mapas e verbetes enciclo-

pédicos, rigorosamente construídos, constituem a base de praticamente todos 

os filmes, trabalhos de artes plásticas, textos literários e óperas do diretor 

britânico, mas colocados sempre a serviço de uma lógica absurda, que acaba 

por minar  pela via do insólito ou da desmedida - o rigor e a disciplina que 

os definem. Possibilitam, com isso, não apenas a emergência de formas 

alternativas de narratividade, como também que se coloque em evidência 

o caráter arbitrário, provisório e conjetural dos sistemas de classificação e 

organização do mundo. 

No caso de A Walk through H, isso se faz ver tanto na estrutura serial do 

filme, através da apresentação e descrição dos 92 mapas colecionados pelo 

ornitologista para a sua última viagem, quanto no próprio uso do mapa como 

um dispositivo alternativo para a geração de formas e imagens do filme. 

Para não mencionar a ênfase dada ao número 92. Aliás, a utilização desse 

número deve-se supostamente a um ato de homenagem a John Cage, ou, 
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mais especificamente, às noventa partes do disco Indeterminacy Narrative, 

de Cage, que Greenaway teria contado incorretamente como noventa e duas 

(GREENAWAY; STEINMETZ, 1995, p. 17). E quando digo supostamente é 

porque tal número volta a aparecer em outros trabalhos do cineasta, como 

The Falls (1980) e o seu mais recente projeto multimídia intitulado The Tulse 
Luper Suitcase, não mais como um erro de cálculo ou um gesto de homena-

gem, mas representando o símbolo atômico do Urânio. 

O fato é que tais 92 mapas, cuja ordenação mais confunde que auxilia o via-

jante, aparecem em vários formatos e configurações, sendo alguns simples 

de serem seguidos, outros ambíguos e, portanto, inteiramente impróprios 

do ponto de vista da cartografia ortodoxa. Para não falar daqueles que, por 

estarem atravessados de marcas intangíveis, como uma nuvem de sombra, 

uma trilha formada pelo vento, pegadas de pássaros ou de animais terrestres, 

nem sequer se aproximam do que comumente se chama de mapa. 

Se, na primeira parte da viagem, o ornitologista consegue se nortear em meio 

ao caos que os próprios mapas traçam para ele, passando por cidades que só 

existem no momento em que são percorridas ou que se parecem com portos 

sem mar, na segunda tudo começa a se desfazer, como no texto de Octavio 

Paz: os caminhos se desvanecem, os mapas se desintegram à medida que são 

lidos ou passam a oferecer várias rotas alternativas, o território deixa de ser 

um lugar. Como relata o próprio narrador, as intenções da cartografia entram 

em colapso e não resta a ele, o viajante, senão a opção de seguir o vôo dos 

pássaros, uma vez que estes não precisam de mapas, não cometem erros de 

percurso, não se perdem em voltas inúteis e não interrompem sua viagem 

para observar as placas.1 A notícia que se tem é de que o ornitologista chegou 

ao seu destino, embora nunca se saiba ao certo se o H, no seu caso específico, 

referia-se ao Céu ou ao Inferno. Como explica o próprio Greenaway em um 

dos fragmentos que servem de epígrafe a este texto, “o Céu de um homem 

pode ser o Inferno de outro” (1990, p. 58). Ou, como diria Swedenborg, 

cada homem elege sua eternidade particular. 

A propósito, o tema da viagem guiada ao mundo dos mortos, que tem como 

substrato o mito grego da “descida aos infernos” e se configura como um dos 

mais recorrentes da literatura clássica ocidental, vai ser explorado de diferentes 

formas na obra greenawayana, o que evidencia um especial apreço do diretor 

pela questão. 

Pode-se dizer que, em alguns filmes, tal “descida” se dá a ver metaforicamente 

através de situações-limite vividas pelos personagens, como o arquiteto 

americano Kracklite, de A Barriga do Arquiteto, que experimenta sua 

“catábase” ao entrar na cidade de Roma, onde descobre que tem câncer no 

estômago, é traído pela mulher, fracassa em seu projeto profissional e se 

suicida; ou os amantes de O Cozinheiro, o Ladrão, sua Mulher e o Amante, 

que depois de experimentarem seu “paraíso” nos fundos da grande cozinha 

renascentista que serve como um dos cenários do filme, entram no inferno 

representado por um caminhão cheio de carne putrefata e dirigido por um 

motorista de nome Eden, que os leva ao depósito de livros, convertido em um 

1 Conferir o roteiro completo de A Walk 
trhough H em: http://www.btinternet.

com/~paul.melia/walkh.html
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espaço onde a morte e a violência se instalam de forma terrível, conduzindo 

a trama a um estado “infernal”.

Já em A TV Dante (1989), recriação para a linguagem televisa dos primeiros 

oito cantos do Inferno de Dante Alighieri, o tema da viagem ao inferno adquire 

uma explicitude radical. Feito em parceria com o artista plástico Tom Phil-

lips (também tradutor para o inglês de A Divina Comédia), o filme re-situa a 

simetria, a visualidade e a dimensão enciclopédica do poema dantesco em 

um espaço visual próprio do final do século XX, o qual se dá a ver como um 

amálgama de referências extraídas de documentários, programas didáticos 

de televisão, noticiários, trabalhos de vídeo-arte e propaganda. Nele, as 

descrições dos círculos do Inferno de Dante são feitas de forma a explorar 

momentos e situações infernais do nosso tempo, como as explosões atômicas, 

os horrores do Holocausto, os regimes políticos autoritários (o irado Filippo 

Argenti, por exemplo, é transformado na figura de Mussolini) e até mesmo 

cenas do movimento histérico dos agentes financeiros nas Bolsas de Valores 

ou da disputa frenética pelo ouro nas 

minas da região amazônica de Serra 

Pelada  estas servindo de alegoria 

atual para o Quarto Círculo dantesco, 

onde estão confinados os pródigos e 

os avarentos. 

Se Dante compôs, a partir de uma rig-

orosa simetria, toda uma “topografia 

da morte”, ordenando o inferno em 

círculos segundo uma taxonomia 

não menos rigorosa dos pecados, 

Greenaway aproveita isso de forma 

radical, ao abusar das listas, dos 

gráficos, das estatísticas e do modelo 

enciclopédico contemporâneo. Até 

mesmo as notas que acompanham 

as edições comentadas da Divina 
Comédia (sem a ajuda das quais os 

leitores de hoje praticamente se perderiam no labirinto transdisciplinar do 

poema) são “reimaginadas” pelo cineasta, que abre janelas na tela para inserir 

comentários feitos por especialistas em ornitologia, entomologia, teologia, 

mitologia, economia, astrologia, astronomia, psicologia e história. Tudo isso 

2. Mapas impossíveis

a serviço não de uma ordem enciclopédica baseada no projeto renascentista 

de totalidade centrada, mas de uma visão aberta de multiplicidade, que tem 

como intuito mostrar a desmedida que configura todos os infernos. 

Se o uso de dispositivos classificatórios, como listas, catálogos, verbetes 

e estatísticas configura-se nos filmes de Greenaway como uma estratégia 

criativa para burlar as formas narrativas convencionais e, ao mesmo tempo, 
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jogar ironicamente com a lógica burocrática que deles se vale com propósitos 

de controle e arquivamento de dados, pode-se dizer que o recurso dos mapas 

abre ainda mais possibilidades para a imaginação. Isso, porque, enquanto 

diagramas “abertos, conectáveis em todas as suas dimensões, desmontáveis, 

reversíveis, suscetíveis de contínuas modificações”, como bem observaram De-

leuze e Guattari (1995, p.23), os mapas são sistemas descentrados, que, longe 

de manterem uma relação mimética com a realidade, geram para esta novas 

configurações. Funcionando como um jogo de referências cruzadas, eles se 

aproximariam, portanto, do modelo enciclopédico tal como o definiu Umberto 

Eco, ou seja, um modelo aberto, multíplice, extensível ao infinito (1989, p. 337). 

E que apresentaria um tipo de saber des-hierarquizado, bifurcável, em rede. 

Não por acaso, os mapas têm estimulado a imaginação de muitos artistas e 

escritores ao longo dos tempos. Lewis Carroll, por exemplo, foi um mestre 

das cartografias absurdas. No poema “The Hunting of the Snark”, conta a 

história de um capitão de navio que comprou para os seus tripulantes um 

mapa vazio, que representava unicamente o mar, “sem o mínimo vestígio de 

terra” (CARROL, 1999, p. 683), o que causou satisfação em toda a tripula-

ção, que, convencida de que os demais mapas continham meramente signos 

convencionais, muitas vezes incompreensíveis, achava o mapa em branco o 

melhor, o mais perfeito. Já no livro As Aventuras de Sílvia e Bruno, aparece um 

país no qual os mapas eram tão perfeitos, que da proporção de um centímetro 

para cada um quilômetro de território, passaram para a de um metro para 

cada quilômetro até se equipararem, em tamanho, à extensão de todo o país 

(CARROL, 1996, p. 7). Como se sabe, Borges recria mais tarde essa história 

no pequeno conto “Do Rigor da Ciência”, no qual descreve um império, onde

“... a Arte da Cartografia alcançou tal Perfeição que o mapa de uma única 

Província ocupava toda uma Cidade, e o mapa do império, toda uma Provín-

cia. Com o tempo, esses Mapas Desmesurados não foram satisfatórios e 

os Colégios de Cartógrafos levantaram um Mapa do Império, que tinha o 

tamanho do Império e coincidia pontualmente com ele”. (1999a, p. 247)

Vale lembrar ainda que, em um artigo de 1939, intitulado “Cuando la Ficción 

Vive en la Ficción”, Borges já fizera uma menção entusiasmada à teoria dos 

mapas do filósofo americano Josiah Royce, a qual o teria despertado espe-

cialmente para o problema do infinito, por se referir a um mapa detalhado 

da Inglaterra, colocado sobre um pedaço de terreno do país, e que, por ser 

absolutamente preciso, mostrava um determinado ponto do território car-

tografado onde estava colocado um mapa detalhado da Inglaterra, o qual, 

por sua vez, também mostrava outro pedaço de terra coberto por um mapa, 

e assim até o infinito (BORGES, 1999b, p. 504). 

A esse rol de cartógrafos extraordinários, poderiam ser acrescidos 

inúmeros outros que, como Borges e Carroll, subverteram criativamente 

os princípios da cartografia oficial, como o viajante André Thevet, que, 

além de inventar cidades e dar-lhes nomes fantásticos, situava-as em 

mapas imaginários que desenhava e enviava a Paris para agradar o rei, 

os adeptos da chamada Land Art, ou alguns artistas isolados como Jasper 

Johns, John Held Jr, Joaquín Torres-García, Fernando Madeira etc.



Devires, Belo Horizonte, n.1, v.1, p. 8-17, jul./dez. 2003

Maria Esther Maciel

13

No caso específico de Peter Greenaway, ele mesmo 

já se manifestou sobre sua obsessão por mapas 

em várias entrevistas e textos, incluindo um que 

serve como apresentação da exposição que fez na 

Iugoslávia no ano 2000, sob o título “Ten Maps to 

Paradise”. Além de afirmar sua predileção por mapas 

que não necessariamente têm a função de explicar a 

geografia, mas explicar simbólica e figurativamente 

o conceito de mundo, ele observa que os primeiros 

mapas que existiram foram sobre idéias, lembrando 

que, para um cristão do séc. X, o mais reverenciável 

dos mapas era aquele que punha Jerusalém no 

centro do mundo e colocava o Céu e o Inferno no 

extremo norte e no extremo sul, respectivamente. 

Segundo Greenaway, na era moderna os mapas 

deixaram de ser poéticos para se transformarem em 

meras ferramentas para o nosso senso de direção, 

passando a ser admirados precisamente por causa 

da exatidão e do rigor de suas linhas e indicações.  

Mesmo assim  pondera , os mapas continuam tendo 

a potencialidade de nos mostrar, silenciosamente, 

onde estamos, onde estivemos, onde estaremos ou 

poderíamos estar, abarcando várias temporalidades 

em um mesmo espaço. E completa: “um mapa é tam-

bém um estranho ideograma de informações que pode 

ser muito útil e, talvez, mais pertinentemente, muito 

inútil” (GREENAWAY, 2000).2

Vale ainda lembrar que Greenaway manteve, no período em que se iniciava 

no cinema experimental, um diálogo criativo com a Land Art, movimento 

surgido no final da década de sessenta,3 que , além de usar os espaços nat-

urais como configuração artística e fazer intervenções criativas em regiões 

longínquas e desérticas do planeta, valeu-se dos mapas e do mapeamento 

de terrenos como procedimentos estéticos. Tal diálogo se faz ver não apenas 

nos trabalhos de artes plásticas do cineasta, em especial nos desenhos de 

diagramas geológicos e cartas topográficas, mas também em filmes como 

Vertical Features Remake (1978), no qual há citações implícitas do trab-

alho cartográfico do artista Richard Long, e mesmo o longa-metragem The 
Draughtsman’s Contract (1982), que explora vários elementos paisagísticos 

dos exuberantes jardins do interior da Inglaterra. A isso se soma ainda o 

projeto de um filme intitulado The Cartographers, mencionado por Green-

away em uma entrevista de 1983 (GRAS, Vernon; GRAS, Marguerite, 2000, 

p. 16), no qual vinte cartógrafos mapeariam um mesmo pedaço de território, 

a partir de pontos de vista diferentes e segundo interesses particulares de 

cada um. Os mapas resultantes desse trabalho seriam variados e, inclusive, 

contraditórios em si, conforme o olhar (e a imaginação) de cada cartógrafo. 

Como explica o próprio diretor, um mesmo segmento de terreno pode ser 

remodelado, reorganizado, recolorido, enfim, ficcionalizado, a partir da 

subjetividade de quem o mapeia. Do que se pode concluir que todo trabalho 

2 http://www.xs4all.nl/~leupen/amapto.

html
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de cartografia  mesmo o que se coloca sob o signo da referencialidade e da 

imparcialidade  é uma prática subjetiva, conjetural e provisória. 

No que se refere a A Walk through H, é dos mapas inúteis que Greenaway se 

vale para construir o filme. Longe de serem instrumentos capazes de extrair 

a ordem do caos, os mapas do ornitologista compõem uma espécie de atlas 

cuja única finalidade é desorientar o viajante rumo ao seu céu ou inferno.  

Nesse sentido é que não causa estranhamento o fato de o ornitologista chegar 

ao seu destino exatamente à 1:45h da manhã de uma terça-feira, ou seja, 

no mesmo horário e no mesmo dia em que partiu. Como se o tempo, nessa 

jornada de 1.418 milhas, também tivesse sido suspenso ou nunca tivesse 

existido.

Ironicamente, contudo, Greenaway  tal como Paz ao dizer que o fim da viagem 

pela estrada de Galta estaria no final da última frase do texto  mostra que a 

duração da viagem ao H só poderia ser a da duração do filme. E que o percurso 

caminhado, de 1.418 milhas, seria o mesmo número da distância medida em 

pés de um filme em 16 mm. A isso também acrescenta um detalhe no final 

do filme, que faz de toda a história uma ficção dentro da ficção: a câmera, 

ao voltar ao ponto inicial de partida, percorrendo em um só plano a mesma 

galeria de arte onde todos os mapas de Greenaway estão expostos, detém-se, 

finalmente, em uma capa de livro onde se lê: Some Migratory Birds of the 
Northern Hemisphere (Alguns Pássaros Migratórios do Hemisfério Norte), 92 

maps, 1.418 Birds in Colour. O autor: Tulse Luper, o escritor, cineasta, pintor, 

cartógrafo, conspirador, falsário e amante dos pássaros, que supostamente 

ajudara o ornitologista a ordenar os mapas da viagem ao H.

Assim, como bom leitor de Borges, Greenaway vem nos mostrar, com es-

ses desdobramentos, que ficção é ficção, que a arte é “falsificação”. Mas a 

falsificação, neste caso, entendida não no sentido pejorativo do termo, mas 

como aquilo que  segundo Maurice Blanchot  em vez de negar a dignidade 

da literatura (ou da arte), na verdade a confirma (1959, p.132).

Mesmo os pássaros que atravessam o filme, em tomadas que quebram a 

ordem taxonômica dos mapas em exibição, acabam por se revelar também, 

no final, como figuras em cor dentro do livro de Luper, que, por sua vez, 

contém o filme que também contém o livro e, assim, até o infinito, como no 

mapa de Royce citado por Borges. Os limites, portanto, entre o dentro e o 

fora, continente e conteúdo, realidade e ficção, filme, livro e quadro acabam 

por se emaranhar em uma rede de referências cruzadas, como se o mapa 

acabasse por cobrir todo o território. 

Todos esses artifícios, entretanto, não são suficientes para anular a atmos-

fera elegíaca do filme (reforçada pela música intensa de Michael Nyman) 

ou obliterar a poesia que se inscreve no vôo dos pássaros e conduz a viagem 

sem volta do pai rumo ao céu ou ao inferno do H.

3 Sobre o trabalho cartográfico dos adeptos 

da Land Art, ver TIBERGHIEN, 1999, p. 

163-195.
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Quem não conhece o cinema cubano dificilmente acreditaria que há um 

documentário de 1969 sobre os funerais de Ho Chi Minh, em homenagem 

ao líder revolucionário vietnamita e também contra a Guerra do Vietnã, 

cuja trilha sonora inclui em larga medida a música psicodélica do grupo de 

rock norte-americano Iron Buttlerfly, ao lado do trecho de uma canção de 

Silvio Rodriguez, da Nova Trova Cubana, interpretada por Omara Portuondo, 

cantora do recente Buena Vista Social Club. Trata-se de 79 primaveras, di-

rigido por Santiago Alvarez (1919-1998), documentarista cubano, cuja obra 

vastíssima, em quantidade e qualidade, é pouco conhecida em outros países. 

Um dos poucos cineastas a quem Jean-Luc Godard dedica sua(s) História(s) 
do Cinema (1998), Alvarez começou sua prolífica carreira a partir dos qua-

renta anos de idade, tendo, antes disso, entre outras coisas, feito trabalhos 

braçais e estudos nos Estados Unidos, realizado militância de esquerda e 

trabalhado no arquivo de discos de uma rádio cubana  atividades realizadas 

antes da revolução, que podem ajudar a entender aspectos importantes de 

sua obra, como veremos. Em cerca de trinta anos, realizou por volta de 600 

cinejornais, das 1.500 edições do Noticiário ICAIC Latino-Americano, que 

ele coordenou, tendo feito 96 filmes e alguns vídeos. Esse vasto cinema de 

massas, de caráter oficial ou oficioso, é também um cinema de vanguarda, 

realizado por um documentarista capaz de confessar: 

“Creio que a gente deve se meter dentro das coisas. Eu não creio na obje-

tividade de ninguém, nem de nada (...). Eu sou sempre muito subjetivo. Eu 

sou muito parcial... Faz falta levar por dentro um cenário de experiências 

acumuladas, de inquietudes e angustiadas vivências... Daí que a angústia, 

o desespero, a ansiedade sejam recursos inerentes a toda motivação de 

qualquer cineasta do Terceiro Mundo”(DORR, s. d., p.10).

O que mais chama a atenção em todo o vasto trabalho de Alvarez é justamente 

sua qualidade, da qual trataremos neste artigo. Afinal, “a quantidade está na 

qualidade”, como afirma Glauber Rocha em seu documentário-antidocumen-

tário Di, a respeito do que chamou de “montagem nuclear”. Esta, inclusive, 

pode ser relacionada ao método de Alvarez na realização de seus filmes. Neles, 

materiais diversos são utilizados não como dispêndio, mas por economia, e 

não só por sua variedade, mas pelo que têm de qualitativamente necessário. 

A experimentação estética não é um gratuito jogo de linguagem, nem se 

deve ao uso de meros recursos técnicos; corresponde a uma experimentação 
política, que não deixa de ser lúdica e apresentar sua dimensão subjetiva.

Apesar do apoio estatal recebido, e o cinema de Alvarez é assumidamente ofi-

cioso, e mesmo oficial, a falta de certos recursos técnicos caracteriza também seu 

trabalho, que soube transformar urgência e precariedade em alta criatividade. 

Não se trata de traçar uma linha direta entre a situação político-social e o estado 

das artes; entretanto, é possível perceber no cinema novo cubano, que nasce 

com a revolução, um balanço análogo ao da nascente sociedade nova de Cuba: 

ambos  cinema e sociedade  exigem a ousadia da improvisação e a segurança 

do planejamento. Os primeiros momentos pós-revolucionários costumam propi-

ciar efervescência cultural e artística, antes que, com a institucionalização do 
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regime, haja o risco de emperramento burocrático, de acomodação, e surjam os 

entraves do autoritarismo. Lembremo-nos da situação das artes na extinta União 

Soviética, em cujos primórdios houve correspondência entre vanguarda artística 

e vanguarda política: no cinema, por exemplo, surgiram Serguei Eisenstein e 

Dziga Vertov. Mesmo não tendo passado por algo como o stalinismo, o processo 

político cubano teve seu ímpeto transformador diminuído com as dificuldades 

de estabelecimento e consolidação do regime, e o combate cerrado que lhe 

deram os Estados Unidos. Diversas atividades de Cuba, inclusive as artísticas e 

cinematográficas, se ressentiram disso a partir de 1970. 

John Mraz identifica duas fases na obra de Alvarez, sendo que a dos anos 60 

caracterizar-se-ia pela criatividade revolucionária, enquanto que a partir daí 

haveria um decréscimo na ousadia artística do cineasta, devido à institucional-

ização do regime revolucionário1.Um exemplo disso seria a maior presença da 

figura de Fidel Castro nos filmes feitos a partir de 1970, reforçando a institu-

cionalidade através do culto à personalidade, justamente quando diminuem os 

feéricos efeitos estilísticos que caracterizavam a obra anterior de Alvarez, na qual 

a imagem do líder revolucionário era uma entre muitas outras. Entretanto, é 

preciso relativizar a rígida divisão feita por Mraz entre as duas fases identificadas 

no trabalho do cineasta, pois certos recursos da primeira fase continuaram a ser 

utilizados na segunda. Por exemplo, em um de seus últimos trabalhos, Imagens 
do futuro (1992), e o primeiro a ser feito em vídeo, porque em Cuba não havia 

filme virgem para os documentários, Alvarez junta música iorubá a um discurso 

de Fidel, o que causou grande espanto. Dizendo aos companheiros que não havia 

enlouquecido, explicou-lhes, segundo sua mulher Lázara Herrera: “Fidel é um 

grande bruxo, e essa é a música que me soa na cabeça”(HERRERA, 1999, p. 

57). Quanto ao “culto à personalidade”, Alvarez respondeu em um debate na 

Espanha que “o mal é cultuar-se a gente que não o merece”(LABAKI, s. d., p.77).

O primeiro ato do Governo Revolucionário da República de Cuba, no campo da 

cultura, foi a criação do ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Indústria Cinematográ-

ficas), logo após a tomada do poder, no início de 1959. O novo cinema cubano 

congregou cineastas muito diversos entre si, todos mais ou menos partícipes de 

um esforço coletivo de construção de uma nova sociedade, e que não abriam mão 

da independência e excelência estéticas de seus filmes, nem eram obrigados a 

isso. Tomás Gutiérrez Alea, Julio García Espinosa, Humberto Solás, Manuel Octa-

vio Gómez, Sara Gómez, entre outros, criaram, ao lado de Santiago Alvarez, um 

dos cinemas mais fortes e ousados da América Latina, surpreendendo o mundo 

por não rezarem por nenhuma cartilha realista-socialista, mesmo porque esta 

não existia em Cuba. Por isso, foi possível a um cineasta como Guillén Landrián 

realizar Coffea Arábiga (1968), um documentário pop-tropicalista sobre o café, 

experimental e irreverente até as raias do absurdo.

Retomando o dado do início deste artigo, notamos que o cinema de Alva-

rez, que pode ser considerado politicamente dogmático, é esteticamente 

antidogmático e aposta na hibridez de recursos e elementos significantes 

para acentuar sua posição, tornando mais clara a significação dos filmes. 

Não há aposta na ambigüidade do significado, como no filme de Guillén, 

acima referido. Através do controlado alargamento significante, em Alvarez 1 Cf. MRAZ, 1990, p.131-149.
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temos o ortodoxo resultando do heterodoxo e do paradoxo. Outro de seus 

filmes mais importantes, Now (1965), constrói-se em torno de uma canção 

norte-americana (de protesto, neste caso), para tratar da luta dos negros 

norte-americanos pelos direitos civis e da brutal repressão por eles sofrida. 

O filme mostra que, se as políticas dos Estados Unidos e muito do modus 
vivendi de seu povo são condenáveis, isso não significa que alguns aspectos de 

sua cultura popular  ou pop  não possam ser aproveitados. Santiago Alvarez 

apropria-se de elementos da cultura norte-americana para atacar as políticas 

e alguns aspectos da vida social e cultural nos Estados Unidos. Citemos a 

fórmula legal que os norte-americanos gostam de repetir em seus filmes: 

“Tudo o que você disser pode ser usado contra você”. O documentarista 

cubano volta contra o capitalismo algumas de suas armas. 

Observamos uma importante relação entre o pop e o cinema de Alvarez, que 

cabe analisar. Como se sabe, o termo pop tanto pode ser abreviatura de popu-
lar, qualificando a cultura de massa, quanto principalmente pode significar 

explosão, instantaneidade e urgência  características importantes do cinema 

de Alvarez, o qual participa estética e politicamente da atmosfera mundial dos 

anos 60, em que o pop surge como forma e informação privilegiadas dos signos 

em circulação no período. O pop torna-se uma das linguagens artísticas inter-

nacionais mais entranhadas na vida das pessoas, graças ao desenvolvimento 

dos media, no momento em que o imperialismo inicia o que chamamos hoje 

de globalização. Rádio, cinema, TV, discos, quadrinhos, moda, publicidade e 

mesmo algo da literatura dos anos 60 mostram que o pop não está restrito às 

galerias de arte. Está no ar dos tempos e no comportamento cotidiano.

Entretanto, se nos Estados Unidos, e na Europa, o pop surge como comple-

mento estético da sociedade de consumo, como seu remate e apanágio, no 

caso do Brasil o pop é suplemento estético de uma sociedade de consumo 

ainda incipiente, dependente e excludente, e no caso de Cuba é suplemento 

estético de uma sociedade de pós-consumo e anticonsumo. Vindo suprir, 

no campo artístico, as lacunas e distâncias entre o grand mond do consumo 

internacional, que se estende a setores locais, e o vasto mundo de privações 

e injustiças vividas localmente pelas grandes maiorias, as apropriações do 

pop na América Latina exploram justamente essas lacunas e distâncias, as-

sumindo o dilaceramento como zombaria crítica. 

No pop norte-americano e no europeu a dimensão crítica, se existe, quase sempre 

é anulada pela frieza e assepsia com que a arte se coloca junto à série social. Na 

sociedade da superprodução e do consumo supostamente “para todos”, final-

mente a mercadoria revela-se como fetiche, através da arte pop, duplicando-se 

o fenômeno: a representação da mercadoria, ironicamente, é mais uma merca-

doria. Parafraseando a legenda que René Magritte colocou em sua pintura de 

um cachimbo (“isto não é um cachimbo”), podemos dizer a respeito da obra de 

Andy Warhol que “isto não é uma lata de sopa  mas ainda é uma mercadoria”.

 O pop bastardo da América Latina, sendo mais diretamente político, con-

tamina-se por outros aspectos do social, fazendo o fetiche da mercadoria  

mostrada como objeto sórdido, não asséptico  voltar-se contra o feiticeiro, que 
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é o mercado capitalista e seu jogo de inclusão e exclusão, jogo escamoteado 

pelos truques sedutores da prestidigitação publicitária. É importante perceber 

que as formas disparatadas do grotesco, tão características do Tropicalismo 

brasileiro, assumem função alegórica2,e também têm importante papel na 

obra sessentista de Alvarez, sendo que ambas as manifestações ou con-

trafações do pop na América Latina mostram-se como práticas artísticas e 

antidiscursos, cujos produtos artísticos revelam tanto prazer quanto asco 

no trato com os materiais que são apropriados para a realização da obra. 

No Tropicalismo, a ambigüidade ocorre, entre outras coisas, porque se com-

bate o consumo dentro do consumo, enquanto que, em Alvarez, esse combate 

ocorre com a produção de objetos que não se propõem como mercadorias, mas 

nascem da apropriação pirata de pedaços do pop internacional na composição 

de algo diferente. Surge um cinema que se caracteriza por ser um produto 

híbrido da vanguarda (política e estética) e do pop, que poderíamos chamar 

de agit-pop, a partir do nome abreviado dado às atividades revolucionárias de 

agitação e propaganda marxistas  agit-prop. “Sou um agitador profissional. 

Considero-me um panfletário que, antes de tudo, tem uma concepção política 

de tudo o que faz”, diz Alvarez, em uma entrevista (DORR, s. d., p. 11). Seu 

cinema realiza o consumo do consumo, sendo este não mais compreendido 

no sentido de aproveitamento de produtos que visa alimentar o processo 

capitalista; trata-se da devoração estética do consumo, da destruição política 

desse processo para fomentar um outro: um consumo anticapitalista, que 

afirma o valor de uso contra o valor de troca.

No caso de Now, há uma anedota muito significativa a respeito disso. Ao 

realizar o curta, Alvarez pediu autorização à intérprete norte-americana Lena 

Horne, para utilizar a canção de mesmo nome por ela gravada. Concedida 

a autorização, o diretor simplesmente ignorou a cobrança da taxa feita pela 

companhia que detinha os direitos sobre a canção, argumentando que ela 

pertenceria “ao povo”(MRAZ, 1990, p. 149).

É muito comum a afirmação de que Now é um precursor do videoclipe, de 

modo que, ironicamente, seria então um velho militante comunista cubano 

o patrono de um importante veículo atual da música pop, da canção tornada 

mercadoria. De fato, trata-se de um cineclipe, uma colagem de imagens de 

procedências diversas, coreografadas segundo o ritmo blues-rock-soul-pop 

jazzístico de uma versão engajada da canção hebraica Hava Nagila, feita pelo 

vibrafonista Lionel Hampton e interpretada pela cantora Lena Horne. O nome 

da canção  Now  dá título ao filme, e seu ritmo também corresponde à urgên-

cia política requerida pelos sofrimentos e lutas dos afro-americanos em uma 

sociedade racista e violenta. O tempo do filme corresponde aproximadamente 

ao da canção, e o curioso é que Now surgiu dos Noticieros do ICAIC, braço 

audiovisual do Estado. Visaria, portanto, informar (e mais que informar) os 

cubanos sobre as lutas dos negros contra o racismo e a injustiça social ex-

istentes nos Estados Unidos, fazendo isso justamente por meio audiovisual, 

sem a tradicional narração em off, através da qual se “explicaria” o que a 

tela mostra  e o que nela se mostra seria ilustração da fala. 

2 A respeito do Tropicalismo como  

uma variante brasileira e complexa do Pop, 

na qual se reconhece um número crescente 

de músicos, escritores, cineastas, encena-

dores e pintores de vanguarda
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Em toda a obra de Alvarez quase não há o recurso a essa narração em off, 
tão comum nos documentários e ainda mais nos noticiários. Imagens e sons, 

por si, significam e cuidam de informar e convencer o público. No caso de 

Now, as três letras que compõem o título surgem, ao final do filme, como se 

fossem escritas à bala de metralhadora, pois ouvem-se os tiros. Quando há 

intertítulos, estes servem à informação, à agitação e à propaganda e princi-

palmente surgem na tela como imagens. Em 79 primaveras, por exemplo, os 

intertítulos “encenam” o que afirmam, como quando se lê e se vê uma frase 

de Ho Chi Minh (“Que a divisão do campo socialista não escureça o futuro!”), 

a qual se fragmenta, sendo que os pedaços se recompõem depois. Entre esses 

dois momentos, há uma seqüência, magistral, em que o filme não só mostra 

cenas da guerra do Vietnã, mas as despedaça, através de trucagens, como 

se a própria película estivesse em um combate violento. 

Conforme se sabe, o audiovisual é muito convincente em sua tarefa de “ganhar” o 

espectador, conduzindo sua atenção, e o laconismo verbal dos filmes do cineasta 

cubano é compensado por sua veemência, precisão e beleza cinematográficas, 

justamente em uma cultura, como a de Cuba, marcada pelo verbalismo. Outros 

aspectos da cultura cubana, entretanto, alimentam a obra de Alvarez, como 

sua musicalidade, seu gosto pelo movimento coreográfico e pela graça do gesto 

espontâneo e significativo. Sem dúvida, Santiago Alvarez é um dos maiores 

mestres mundiais do ritmo cinematográfico. Seu sentido rítmico articula, de-

sarticula e rearticula os elementos imagéticos e sonoros, tornando-os elementos 

“dramáticos”, sendo que um joga com/contra o outro na “cena” documental. 

Num processo de intertextualização radical, Alvarez filma fotos, textos e de-

senhos (inclusive de revistas e jornais), e utiliza, de diversas maneiras, trechos 

de outros filmes, fazendo deles “personagens” de seus documentários, graças 

ao ritmo da colagem, da montagem e da trilha sonora. Uma interessante 

concepção dramatúrgica de documentário é fornecida pelo próprio cineasta, 

mas a analogia que ele faz com o teatro é apenas metafórica, pois seu cinema 

parte dos noticiários, que inicialmente eram politemáticos e passaram a ser 

monotemáticos, conforme Alvarez explica em entrevista a Amir Labaki.

“O noticiário monotemático vem quase a ser um documentário. Existe uma 

‘documentarurgia’, uma dramaturgia do documentário, que tem suas origens 

no noticiário. Quando um noticiário deixa de estar subdividido em várias 

notícias e se produz somente uma informação mais estruturada e profunda, 

ela se converte em noticiário monotemático, e ao ser monotemático reflete 

uma das características do cinema documentário”(LABAKI, s. d., p. 44).

O trabalho com um único tema faz com que o diretor explore as potenciali-

dades “dramáticas” desse tema, a ser trabalhado para além dos limites do 

noticiário e do documentário tradicionais. Mesmo em um filme como Cerro 
pelado (1966), em que há menos planos de inserção, trucagens e colagens, 

tão comuns nas películas de Alvarez, a dramatização é evidente na montagem 

musical do documentário. O cineasta cubano não desenvolve teoricamente a 

interessante perspectiva supracitada, mas convém alertar que a dramaturgia de 

seus documentários evidentemente não consiste na dramatização de situações, 

através de atores, por exemplo. Ela é como uma mise-en-scène de elementos 
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documentais (como imagens fotográficas ou cinematográficas de John Ken-

nedy, por exemplo), que contracenam com outros elementos, “dramáticos”, 

tornados documentais (como uma cena de um filme de aventuras, em que um 

homem dispara uma flecha), de modo a tratar do assassinato do presidente 

norte-americano em L.B.J., de 1968. O todo compõe o “drama” documental, 

em que uma foto não apenas pode mostrar um gesto, mas principalmente 

tornar-se ela mesma um “gesto” dramático do documentário. Outros desses 

gestos são os diversos tipos de música, os ruídos, e os demais elementos que 

compõem as colagens de seus filmes: letreiros, grafismos, desenhos, pinturas e 

trucagens diversas têm papel dramático equivalente ao das imagens humanas 

flagradas em filmes ou fotos. Mraz denomina “forma dramática” ao estilo de 

montagem que caracteriza o trabalho de Alvarez na década de 60, a partir do 

“princípio dramático” da montagem eisensteiniana, segundo o qual o dramático 

no cinema resultaria da colisão e justaposição de planos independentes3.

Note-se o efeito de dramatização propiciado pela atividade de recortar frag-

mentos e colá-los em outro espaço, numa apropriação de recursos pop que é 

outra atividade pop, desautomatizadora do ponto vista estético e político: em 

Cómo, por qué e para qué se asesina un general (1971), que já 

denuncia a participação da CIA nas atividades de desestabi-

lização do governo de Salvador Allende, no Chile, dois anos 

antes do golpe brutal que instalaria a ditadura no país, fotos 

de mulheres seminuas, tiradas da revista Playboy, sugerem a 

sedução artificiosa que faz parte das tarefas do serviço secreto 

norte-americano no cumprimento de sua missão, que também 

inclui o assassinato. Esse sinistro aspecto encoberto é sugerido 

pela inserção no filme de trechos de um documentário científico 

sobre aranhas venenosas, sendo que uma delas aparece em 

close-up realizando suas atividades peçonhentas. Tais imagens, 

ritmadas por uma música climaticamente aliciante, surgem com e sem legendas 

informativas, com alguma locução off, e intercalam-se a imagens de noticiários, 

de jornais e entrevistas com Salvador Allende. O didatismo e a objetividade 

propostos pelo título do filme não excluem o experimentalismo agit-pop, que 

até os reforça, graças ao papel dramático jogado pelos elementos experimen-

tais. Estes, que de outro modo pareceriam estranhos em um documentário 

tradicional, além de sua função dramática, são convocados também por sua 

eficácia poética, constituindo-se em metáforas cinematográficas. 

O documentário de Alvarez é também poético, como aponta Amir Labaki ao 

se referir às “rimas imagéticas” e à montagem metafórica, tão presentes em 

seus filmes e que também remeteriam a Eisenstein(LABAKI, s. d., p. 15). Há 

muitos exemplos de continuidade gráfica entre planos diferentes estabelecida 

por esse processo poético  metafórico e metonímico  de instauração dramática 

da significação na obra de Alvarez. Identificamos, em Now, um plano de um 

documentário nazista em que aparece uma suástica negra sobre um círculo 

branco em um estandarte, enquanto no plano seguinte há a imagem do rosto 

de uma criança negra, ferida, com um esparadrapo branco na testa, o qual 

remete, por seu formato em cruz, à suástica. Em vez de dizer que o racismo 

norte-americano tem caráter fascista, e de mostrar isso simplesmente  como se 3 Cf. MRAZ, 1990, p.133.
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fosse possível , o documentário o demonstra, criando, visual e graficamente, 

a relação, concretizada metafórica e metonimicamente pelas duas imagens 

justapostas. Mais adiante, no filme, outro plano confirmará, numa síntese, o 

que se quer demonstrar: dois encapuzados da infame Ku Klux Klan, secular 

organização racista dos brancos norte-americanos, aparecem numa foto ao 

lado de uma bandeira com a suástica. Depois, uma foto mostra o sinistro 

ritual da organização em que uma cruz é queimada e, junto a outras ima-

gens, surge a de um corpo de um negro carbonizado em um linchamento. 

Confirmando-se que em Now não se fez uma colagem a esmo, apenas segundo 

o ritmo da canção e o tema geral do documentário, observe-se o valor poético 

(e político) das metáforas e metonímias visuais que compõem o filme. Nosso 

olhar é atraído pelas expressões dos rostos e corpos nas cenas de revolta e 

repressão mostradas, mas o que o filme sutilmente mais explora são os de-

talhes das mãos, principalmente na seqüência final. Os filmes e fotos que a 

compõem foram escolhidas provavelmente porque nelas as mãos dos negros 

aparecem de diversas formas significativas: abertas em desamparo, cruzadas 

em desespero, amarradas para o linchamento, enlaçadas em solidariedade, 

levantadas e fechadas em manifestação, unidas por correntes em protesto. 

No fim, são justapostas as fotos de um homem, uma criança e uma jovem 

com os punhos cerrados, sendo que a última aparece com o braço erguido.

Em Hanoi Martes 13 (1967), um primeiro plano mostra os delicados movimen-

tos da mão de uma dançarina ao som de uma música suave, ao qual se segue um 

plano estrondoso de bombardeio. Após a seqüência, e as duras conseqüências, 

do ataque, vemos uma mulher alimentar um cachorrinho junto às ruínas de um 

templo. Dentro dele, está caída no piso a mão de uma estátua, e uma escultura 

religiosa tem uma das mãos erguida à altura do peito; a outra mão, que falta 

à escultura, percebe-se, é a que apareceu antes, e seu gesto remete ao da mão 

da dançarina. Não é difícil associar essas imagens às mãos das pessoas que 

aparecem no documentário, passeando, divertindo-se, comendo, trabalhando, 

atirando, dando sinais de desespero, socorrendo as vítimas. 

Também são poéticos os usos das formas redondas dos objetos, como os grandes 

e belos chapéus dos vietnamitas mostrados em relação às manilhas usadas 

na feitura de abrigos antiaéreos, às rodas de bicicletas, aos pratos, às tigelas 

e panelas. Nesse filme, Alvarez documenta, in loco, o primeiro bombardeio 

norte-americano a Hanói, feito com 200 aviões B-52. Através da câmera de 

corda do cinegrafista Iván Nápoles, e sem gravador, pois não havia, registra-se 

a dura vida cotidiana de um povo paupérrimo e delicado, mas forte, em luta 

contra a agressão da maior potência econômica e militar do mundo. Ao som 

da música de Leo Brouwer, cubano que utilizou instrumentos vietnamitas para 

fazer a trilha sonora do filme, a elegância e a dignidade com que o cineasta 

mostra a elegância e a dignidade desse povo, em um momento tão terrível de 

sua vida, fazem de Hanoi Martes 13 uma obra única sobre a guerra: “Tanta 

violência, mas tanta ternura”, diríamos com o poeta Mário Faustino. 

 Alvarez, apesar de seu cinema aparentemente pouco “literário”, mas 

certamente “poético”, afirma gostar mais de ler romances do que de ver filmes 
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4 Segundo a revista Cine Cubano, o título 

definitivo do filme é Perdedores?; assim, 

a interrogação, como signo de dúvida ou 

questionamento, coloca a coisa em perspec-

tiva dialética e indica inconformismo. Cf. 

CASTILLO, 1999, p.51.

(Cf. LABAKI, s. d. , p. 90)  e para realizar um de seus raríssimos trabalhos 

de “ficção”, El sueño del pongo (1970), fez a adaptação de um conto de José 

María Arguedas, escritor e poeta peruano que se suicidou em 1969. Alvarez 

explica sua dedicação ao documentário em termos de urgência social, política, 

poética e existencial: “Quero participar do que faço. Faço cinema documental 

porque a ficção demora. Se eu fizesse normalmente algo que dura dois ou 

três anos, eu morreria”(LABAKI, s.d. , p. 95). Em outro depoimento, afirma:

“Como aventureiro nato e neto que sou, sem prejuízos de concepções sobre 

o que isto possa significar para alguns teóricos, a ficção que há dentro de 

toda realidade me atrai mais que a ficção que possa estar dentro da própria 

ficção. Descobrir o desconhecido e compartilhar esse descobrimento; reg-

istrar o conhecido, enriquecê-lo, dominá-lo, mesclá-lo e transformá-lo em 

uma nova dimensão dessa realidade... buscar algo extraordinário, extraído 

do mais ordinário, observar o que os outros olham e não percebem, tratar 

de transmitir a essência do acontecimento e não somente sua descrição... 

O roteiro de meus documentários não sou eu que ponho, quase sempre o 

põe o inimigo...”(DORR, s. d. , p. 11)

Algum “inimigo” poderia afirmar sobre os documentários de Alvarez que eles 

pouco concedem voz ao outro, pois neles se trataria de defender posições 

fixas e predeterminadas, ainda que de modo e forma pouco ortodoxos. 

Apesar de esse cinema militante correr o risco de ser acusado de descambar 

para a univocidade do poder, quando quer ser o porta-voz de uma cole-

tividade uníssona, percebe-se através dele que um documentário não pode 

simplesmente “conceder” voz a alguém, mesmo porque isso significaria que 

quem a detém é o realizador do filme, seu diretor. Este, seja em que tipo de 

documentário for, mesmo no mais polifônico, é quem escolhe quem fala, ou 

se move; ele é quem determina e orienta a participação do outro no docu-

mentário, desde a filmagem, e define sua inserção final e seu lugar na fita, 

através da montagem ou da edição. Mas é preciso que esse outro esteja ali e 

haja alguma comunhão, ou algum conflito, com ele, para que se faça o filme. É 

significativo que o último documentário cinematográfico de Alvarez, Perdedores 
(1991), sobre os atletas derrotados nos Jogos Panamericanos, realizados em 

Cuba, coincida com o fim do Noticiário ICAIC Latino-Americano, devido à crise 

econômica desencadeada pela decadência e fim da União Soviética e do bloco 

socialista europeu. Todo esse contexto torna o filme alegórico4.

Caso raro de um “cinema de autor” que é também cinema estatal 

oficioso, os filmes de Alvarez escancaram o que outros tipos de docu-

mentário e noticiário normalmente escamoteiam: sempre se toma uma 

posição, ou mais de uma, e não há documentário ou noticiário que não 

nasça da manipulação de seu material  imagens, efeitos, letreiros, sons 

e vozes orquestrados, submetidos a um ritmo, ou a vários. Sobrevive 

ao seu tempo quem é contemporâneo dele, quem é capaz de tomar-lhe 

o pulso, sentir seus ritmos, torná-los próprios. Por isso, os filmes de 

Alvarez, tão urgentes e colados à época, às condições e aos lugares de 

sua missão, podem ser vistos hoje com deslumbramento e ainda atiçar 

a inteligência dos espectadores, por seu discernimento, sua paixão.
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Resumé: Ce texte analyse l’oeuvre 

du cinéaste cubain Santiago Alva-

rez, envisageant la manière dont il 

s’approprie des éléments de la culture 

et de l’art pop dans ses documen-

taires d’agitation, de propagande et 

d’information révolutionnaires. Nous 

proposons le terme agit-pop pour 

caractériser ce processus, à partir de 

la notion de « documentarurgie », 

créée par le cinéaste pour définir sa 

« dramaturgie du documentaire ».

Abstract: This text aims to study the 

oeuvre of the film-director Santiago 

Alvarez, taking into consideration 

the appropriation he makes of pop 

culture and art in his documentaries 

on agitation, revolutionary propa-

ganda and information. The term 

agit-pop is proposed to characterize 

this process, based on the notion of 

‘documenturgy’, a word coined by the 

director to define his ‘documentary 

dramaturgy’.
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Novo e Marginal:
 imagens de Glauber

Resumo: A leitura do filme Câncer, de Glauber Rocha, aponta 

para a paradoxal inscrição do cineasta nas duas vertentes “an-

tagônicas” Cinema Novo e Cinema Marginal  que constituem 

o cinema moderno brasileiro das décadas de 1960 e 1970. A 

análise problematiza ainda as relações que a cinematografia de 

Glauber irá manter com a poética cristã-surrealista da literatura 

modernista, atualizando, no âmbito das operações fílmicas, 

instâncias políticas, estéticas e religiosas.

Liliane Heynemann
Departamento de Comunicação e Cultura da Escola de Comunicação da UFRJ

Palavras-chave: Cinema Novo. Cinema Marginal. Modernismo.



Liliane Heynemann

29Devires, Belo Horizonte, n. 1, v.1, p. 28-34, jul./dez. 2003 Devires, Belo Horizonte, n. 1, v.1, p. 28-34, jul./dez. 2003

As marcas da poética brasileira da década de 1930 atravessam as imagens 

de Glauber Rocha. Se o Cinema Novo, como o cineasta apontou em A Es-
tética da Fome, “fotografou a literatura social dos anos trinta”1, a obra de 

Glauber, em seu duplo processo de fundação e de dissidência dentro do 

próprio movimento (e Câncer, filme marginal, assinala tal processo), irá se 

nutrir, em sua recorrência ao mito e ao transe (estado em tudo comparável 

à “imagem como estupefaciente”, dada por uma “consciência estupefata”, 

formulada pelos surrealistas) daqueles mesmos elementos que alimentaram 

a intentona udigrudista, como Glauber iria denominar a vertente marginal 

do Cinema Novo, reinvindicando para Câncer o lugar de “primeiro e único 

filme underground 68”2.

Em Glauber, as imagens assinalam desterritorializações do sagrado. Se há um 

ateísmo em Glauber, este incorpora também um cristianismo peculiar. Não é 

certamente um ateísmo da Razão, mas, ao contrário, um ateísmo da ordem 

de um Deus negativo, atualizado como profecia que irá por sua vez engendrar 

um espaço de interrupção, esse outro tempo, próprio dos homens despojados 
do poder e separados do possível, na formulação de Blanchot (1994, p. 89).

O cristianismo em Glauber - pensemos em sua formulação de um Cristo mar-
ginal e, ainda, nos “bárbaros cristãos” que seriam o povo libertado do Terceiro 

Mundo - mantém uma interface com o “cristianismo das origens”, em Jorge 

de Lima e em Murilo Mendes. É assim que Glauber, tanto quanto os poetas 

essencialistas, opõe ao cristianismo seus próprios mitos, sob a forma de um 

acontecimento traído, irrealizado, dissipado pela História. O “cristianismo 

das origens” encontra desse modo sua importante identidade com a pátria 

utópica dos modernistas, marcando diferenças - a despeito das afinidades 

exaustivamente apontadas - com o matriarcado em Oswald de Andrade. 

Sabemos que, para os surrealistas, não existe separação entre as esferas poé-

tica e política, uma vez que o poético é um ato político em si, cuja unidade é 

dada principalmente através da idéia da criação de um “mito coletivo”. Essa 

idéia, segundo Jacqueline ChénieuxGendron, é formulada por Breton, em 

torno de 1935, dentro do projeto de fundação da revista Contre-attaque, órgão 

de ataque contra a ascenção do fascismo “e de todos os totalitarismos, cujos 

móveis ideológicos e funcionamento mítico são evidentes” (1992, p. 123). 

Trata-se, pois, de “tomar emprestado” ao adversário os seus próprios meios 

de luta (CHÉNIEUXGENDRON, 1992, p. 123), operação que é utilizada 

exemplarmente nos filmes de Glauber, inclusive em Câncer, onde todos os 

personagens são portadores de identidades-clichês, falsas e potentes em sua 

eminência de destituição. Em Câncer, “as junções bretonianas” são realizadas 

principalmente através desses discursos que aprisionam os personagens em 

falas determinadas e que no entanto funcionam como aquilo que neles pode 

ser intercambiado, instância encarnada pela relação entre os personagens 

vividos por Hugo Carvana e por Antônio Pitanga (José), que possui corre-

spondências com a dos anjos marginais no filme de Bressane, assim como 

com Herói e Anjo, personagens de Jorge de Lima. 

1 Ver, por exemplo: Rocha, Glauber.  

Tropicalismo, antropologia, mito, ideo-

grama. In: PIERRE, Sylvie. Glauber Rocha. 

São Paulo: Papirus, 1996, p. 146. O grifo é 

nosso.

2 Sobre a polêmica de Glauber com os 

cineastas marginais, ver o ensaio de Fernão 

Ramos, de onde retiramos a frase citada de 

Glauber. RAMOS, Fernão. Cinema marginal, 
a representação em seu limite. Rio de Janeiro: 

Brasiliense, 1987. 
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3 A noção benjaminiana de um passado ima-

nente, contaminado pelo presente, encontra 

na análise de Deleuze sobre a imagem-

tempo do cinema moderno um importante 

contraponto. Deleuze assinala que no 

cinema moderno:  

O que está em questão é a evidência segun-

do a qual a imagem cinematográfica está no 

presente, necessariamente no presente (....). 

Não existe presente que não seja obcecado 

por um passado e por um futuro, um futuro 

que não consiste em um presente por vir. 

Ver DELEUZE, Gilles. Conversações. Rio de 

Janeiro: Editora 34, 1992 , p.52.

Essas duplas de anjos/marginais que recusam e desejam destruir o 

mundo (e que estão no mundo de uma forma que problematiza a passagem 

interioridade/exterioridade), anjos melancólicos até mesmo em suas compulsões 

orais, clássicas nos estados de melancolia, realizam em larga medida a relação 

arte/política como profecia jubilatória e aniquilação, tal como analisa Jeanne - 

Marie Gagnebin em seu ensaio sobre os anjos talmúdicos em Walter Benjamim 

(1989, p. 18 a 29).

Os anjos/marginais, aqui atualiza-

dos, participam desse passado ima-

nente descrito por Benjamim, e que 

é contaminado pelo presente de que 

ele é passado7. Um presente suspen-

so, portanto, substituindo a fixidez do 

passado, que reflete o anticartesian-

ismo do pensamento de Benjamim 

sobre a História: “O irrecuperável é 

cada imagem do presente que a ele 

se dirige, sem que esse presente se 

sinta visado por ela” (1989, p. 68).

Os anjos/marginais, como assinala-

mos, problematizam através de suas próprias características (encarnadas 

e espectrais) a passagem interioridade/exterioridade, como vemos em “O 

Anjo” de Jorge de Lima, que “ficou tristíssimo porque percebia que o seu 

sono era corporal como os demais e só seu espírito pairava sonâmbulo pelos 

acidentes da Terra: tinha que suportar nesta vida terrena até os sonhos da 

humanidade” (1997, p. 47).

A noção de fabulação (de inspiração bergsoniana), em Deleuze, interpreta o 

movimento próprio ao lugar de passagem entre exterioridade e interioridade 

de que o sujeito seria a fronteira e cuja travessia entre o privado e o político 

ele não cessa de percorrer. Desse modo, a fabulação (“flagrante delito de 

fabular”) vincula-se às formas como indivíduos ou coletividades se constituem 

como sujeitos (DELEUZE, 1992, p. 157). 

Para Deleuze, a diferença entre o cinema clássico e o moderno define-se de 

forma ampla por uma nova relação político/privado3. No cinema político 

moderno, o assunto privado confunde-se com o imediato-social ou o político. 

Já não há também evolução do “velho ao novo”. O que substituiria a correla-

ção do político e do privado seria a coexistência de etapas sociais diferentes, 

como Deleuze irá identificar em Terra em Transe, de Glauber. À “tomada de 

consciência” opõe-se o transe, que abole as esferas do político e do privado: 

à análise do mito, que identificaria sua estrutura arcaica, teríamos em Glau-

ber o mito arcaico referido ao estado das pulsões em uma sociedade atual.

Os anjos/marginais estariam de acordo com essa inatualidade peculiar, que de 

certo modo os impede de superar o mundo pela transcendência e os condena 

a não ser carne nem espírito, a ser uma permanente passagem irrealizada. 
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Os anjos, figuras exemplares da possibilidade de fabular, fracassam, como 

o surrealismo fracassou em sua tentativa de conjugar arte e política. Seu 

êxito é o anúncio profético desse paradoxo que suas obras engendraram. É 

nessa direção que podemos compreender as tentativas de fusão entre “coisas 

incomparáveis” e o estilo disjuntivo correlato a tais operações. 

As disjunções e fusões desconcertantes das identidades-clichê em Câncer, 
aparecem na fórmula repetida a cada sequência: “Mas você me conhece? 

Não, não sou eu não. Não me lembro de você”. Em larga medida, as junções 

realizadas a partir de características antagônicas em Câncer são notações 
paradoxais que contestam a possibilidade de conexão entre domínios do real 

e sobretudo a hierarquização dos discursos envolvidos nesse movimento, 

pois os personagens de Glauber estão radicalmente separados do possível.

Glauber nos dá a ver esses discursos/personagens: a feminista (Odete Lara), 

os marginais/intelectuais que trocam seus papéis, o “delegado cristão”, o “co-

munista” etc. São falas “de apresentação” e de escárnio: “Agora sou marginal 

brasileiro”, relata o “intelectual”; “Eu 

sou teórico, tenho um caderninho, 

não sou militante”, define-se o co-

munista.

O cineasta traz os personagens à 

presença e os destitui, pois suas 

falas podem errar de um para outro 

personagem, como vemos por ex-

emplo na seqüência final em que o 

marginal José afirma muitas vezes 

“querer matar o mundo”, passa-

gem que repete a cena em que o 

personagem interpretado por Hugo 

Carvana diz à atriz feminista: “Sou a 

favor de acabar tudo, do apocalipse 

do mundo, de tudo terminar. Sou a 

favor de ser assassinado pelas mas-

sas e de que elas comam as minhas vísceras”, ao que a feminista responde 

em mais uma referência ao surrealismo: “Eu mudei, depois que vi La Belle 
de Jour”. Esse complexo de características simultaneamente determinadas 

e fluidas tem como importante comentário a natureza das vozes e dicções 

dos personagens: ritmos e entonações extremamente semelhantes entre si, 

que ressoam também nos sambas monocórdios que pontuam suas discussões 

sobre crime e moralidade. 

A proximidade com o surrealismo é explícita, não apenas em Câncer, mas 

na totalidade da obra glauberiana e para além disso, postulada por Glauber 

como “coisa latina”, uma vez que “Lautréamont era uruguaio e o primeiro sur-

realista foi Cervantes” (PIERRE, 1996, p. 145). Nesse sentido, o surrealismo 

constituiria a linguagem própria da América Latina, e o mito como ideograma 

primário engendraria um “cinema do futuro, um cinema ideogramático”. 
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4 A idéia de uma língua ideogramática em 

sua apropriação surrealista, inclusive pela 

pintura, por exemplo em Max Ernst (Qui 
est ce grand malade...) e sua relação com 

o cinema mudo é indicada por Jacqueline 

Chenieux- Gendron. Ver Chenieux-Vendron, 

1992, p. 192.

O surrealismo concreto e o cinema ideogramático dialogam diretamente com a 

poética de Murilo Mendes (lembremos os Murilogramas), mas, para além disso, 

o cinema ideogramático atualizaria a aspiração que vai da pintura à poesia (não 

apenas no surrealismo, mas nele cristalizada), de uma língua visual, ideogramática, 

um “quiasmo” que inverteria as relações entre ver e ler 4.  O cinema seria de fato 

o lugar ideal para esse jogo: um cinema “automático” proporcionado pela 

propriedade da dissolução e fragmentação alucinatória da imagem fílmica.

A “imagem estupefaciente” do surrealismo, imagem engendrada pela histeria 

(erigida a um status de sublimidade pelos artistas/teóricos do movimento) 

encontra no transe glauberiano sua atualização profética. Em Câncer, o transe 

é literalmente relacionado ao uso de drogas (álcool, maconha), como na 

sequência em que os dois marginais e a atriz se drogam na praia, sequência 

em que o personagem negro (é interessante observar que no filme de Bres-

sane os dois personagens “complementares” são igualmente um negro e um 

branco, assim como na novela de Jorge de Lima) assassina seu cúmplice. 

É importante observar ainda como a relação entre drogas, fome e “consciência 

visionária”, presente em Câncer (pensemos na formulação de Glauber, que 

trata o “surrealismo concreto” como integração entre fome e misticismo), 

já se dava em “O Anjo” de Jorge de Lima, inclusive através da referência ao 

vômito, que, juntamente com o sangue, integra a obsessão do filme marginal 

por imagens que exibem secreções, como passagem do mais interior ao mais 

exterior (LIMA, 1997, p.46). Diversas seqüências e instâncias de Câncer se 

comunicam com O Anjo Nasceu e com “O Anjo”, promovendo o encontro 

conceitual entre essas obras,. encontro que todavia não positiva entre elas 

uma relação convencional de ruptura e continuidade. A violência diante do 
mar aparece nas três experiências, criando para o evento profundamente 

determinado da morte ou da violação sexual, que é também salvação (“O 

Anjo” ), a relação com o devir do mar, seu acaso, seu trágico. 

Essa morte quer falar ainda de ação e passividade, pois a morte é provocada, 

é sacrifício do outro diante dos produtos divinos (o céu e o mar permanente-

mente unificados nessas seqüências). Um Deus profanado assiste ao sacrifício 

do duplo e nele ressurge, no ressuicídio que essa imagem exprime, imagem 

que retorna na obsessão surreal pela repetição.

A verticalidade da estrada, presente em Bressane e em “Queda do Anjo” de 

Jorge de Lima, aparece de modo recorrente em Câncer. Aqui, ela é um lugar 

de passagem no interior da cidade: o mito arcaico ressurge no imediato-

social. Além das tomadas intermediárias em que aparece, a estrada está na 

primeira sequência de Câncer (na verdade, ela anuncia o filme, uma vez que 

Câncer é iniciado pelo longo plano-seqüência do debate entre intelectuais, 

com a voz em off de Glauber comentando o filme, cena que ressurge mais 

tarde no “protesto contra a democracia”, que reverbera: “Escravos, escravos, 

escravos”) e também em sua conclusão, coincidindo com o desejo de José 

de “matar o mundo”. Essa última fala é antecedida pelo retorno ao morro, 

retorno encarnado ainda por personagens que caminham em círculos en-

quanto José afirma não saber “o que é diálogo”.
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De fato, a circularidade convive com a verticalidade em Câncer, engend-

rando diferentes propostas do inacabamento e do retorno como sacralização 

e profanação das instâncias estéticas/políticas. A circularidade aparece, 

por exemplo, na belíssima sequência em que José declara seu amor a uma 

mulher através de frases que não se concluem. Os personagens estabelecem 

uma relação de circularidade que atravessa também a composição do plano 

morro/cidade e de suas próprias falas. 

Essa estratégia (que se refere ainda à troca de papéis identitários que atravessa o 

filme) permite a realização do único diálogo em Câncer em que os personagens 

falam um com o outro. José “não sabe o que é diálogo”, mas sua possibilidade 

está finalmente garantida por um discurso errante, deambulatório, que coin-

cide com o percurso dos corpos e atualiza agudamente a experiência do amor: 

“Eu passei, fiquei na tua frente, sorri. Não sei. Você me lembra, sei lá. Eu tive 

um amigo que eu amava. Não tenho ninguém, eu moro por aí. Acho que já te 

conheço, sei lá, sinto frio, estou tremendo, eu passei, eu te vi”.

Sabemos pelo relato de Sylvie Pierre que, ao final da vida, Glauber ficou ob-

cecado pelo tema de Orfeu e pelo binômio orfismo/narcisismo (1996). Essas 

categorias aparecem, não por acaso,  através de uma fórmula antitética. Ela 

nos indica um trânsito problemático entre o próprio e o universal, entre o ol-

har dirigido às coisas do mundo, como esquecimento do eu, e o refluir desses 

objetos ao eu incomunicável. A verticalidade da estrada em contraponto à 

circularidade em Câncer assinala que esse tema atravessa sua cinematografia e 

exprime de muitas maneiras a atormentada tentativa de fazer de suas imagens 

absolutamente originais um mito coletivo. Essa tentativa se atualiza aqui na 

aparição visionária do amor, através da sucessão de verbos, de ações determi-

nadas que no entanto erram, esse amor que é invenção órfica e narcisismo, 

que fracassa como ação no mundo e triunfa como proferição.

Abstract: An interpretation of the film 

Câncer, by Glauber Rocha, leads to 

his paradoxical presence in the two  

antagonistic routes  Cinema Novo 

and Cinema Marginal -, which 

are part of the modern Brazilian 

cinema of the 60s and 70s. The 

analyses focus on the influence 

that Glauber’s cinematography 

has from the Christian-surrealistic 

poetics of modern literature, and 

which updates, within the filming 

operations, political, aesthetical and 

religious instances.

Resumé: La lecture du film Câncer, de 

Glauber Rocha, indique l’inscription 

paradoxale du cinéaste dans les 

deux versants « antagoniques »  

Cinéma Novo et Cinéma Marginal 

qui constituent le cinéma moderne 

brésilien des décennies de 1960 et 

1970. L’analyse problématise les 

relations que la cinématographie de 

Glauber mantient avec la poétique 

chrétienne-surréaliste de la littératue 

moderniste, actualisant, dans le 

contexte des opérations de tournage, 

des instances politiques, esthétiques 

et réligieuses.

Mots-cléfs: Cinéma Novo. Cinéma 

Marginal. Modernisme.
Keywords: Cinema Novo. Cinema 

Marginal. Modernism.
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A descrição visual em antropologia. 
O exemplo de Balinese Character  

Március Freire
Departamento de Multimeios da Unicamp

Resumo: Balinese Character é, certamente, o trabalho mais 

citado quando se trata de estudar  a relação que existe entre 

as ciências sociais e os modernos instrumentos de registro vi-

sual e audiovisual. De acordo com sua introdução, durante um 

período de dois anos, Margaret Mead e Gregory Bateson pro-

duziram 25.000 fotografias e quase 7.000 metros de película 

cinematográfica retratando os habitantes do vilarejo de Bajoeng 

Gede, em Bali. Esse trabalho, que já completou mais de meio 

século, permanece uma das maiores inovações já produzidas nos 

métodos da investigação antropológica. No entanto, o mais sur-

preendente é que o aspecto no qual ele é efetivamente pioneiro, 

ou seja, sua metodologia, ainda não tenha sido pesquisado de 

forma aprofundada. O principal objetivo deste artigo é explorar 

algumas das características da estratégia usada pelos autores 

nos registros fotográficos e na combinação de texto e imagem 

na  publicação da obra.

Palavras-chave: Fotografia. Antropologia. Etnografia.
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Balinese Character. A Photographic Analysis by Gregory Bateson and Margaret 

Mead1. Para todos aqueles que vêem os meios audiovisuais como instrumen-

tos preciosos à disposição do aparelho de pesquisa dos cientistas sociais, esse 

título é a grande referência, o principal modelo e a prova definitiva de que a 

forma de comunicação do mundo acadêmico não é apanágio da linguagem 

escrita. Com a sua publicação em 1942 pela Academia de Ciências de Nova 

York, em comemoração aos seus 125 anos de existência, estava fincado um 

marco na história da antropologia. 

Para levar a cabo essa pesquisa, seus autores deixaram de lado os caminhos 

tantas vezes trilhados da narrativa escrita na descrição etnográfica e se dedi-

caram a “mostrar” aquilo que estavam estudando, ao mesmo tempo em que 

comentavam e complementavam aquilo que mostravam. A constituição do 

livro em pranchas fotográficas, acompanhadas de comentários correspon-

dendo a cada uma das fotografias, ainda não foi superada e, curiosamente, 

foi muito pouco imitada. São poucas as experiências que aliam a fotografia 

ao texto, e, naquelas em que isso acontece, as imagens permanecem, quase 

sempre, no papel de coadjuvantes. 

Para Heidi Larson, em seu artigo “Anthropology Exposed: Photography and 
Anthropology since Balinese Character”, a explicação para esse fenômeno 

estaria estreitamente ligada ao desenvolvimento tecnológico das câmeras 

fotográficas. Segundo ela, a experiência pode ter sido inspirada pelo apareci-

mento da Leica2, o primeiro aparelho fotográfico efetivamente portátil, mas 

logo teria sido abandonada em favor “do novo e excitante mundo do filme e 

posteriormente do vídeo”. Já para Ira Jenckins, “O fato de ambos não terem 

sido professores em tempo integral sem dúvida embotou o reconhecimento 

que o trabalho exigia” (JACKNIS, 1988). Seja como for, para alguns Balinese 
tornou-se a obra mais importante da carreira de Mead e consideram-na 

como a marca registrada de sua trajetória profissional. É o caso de Renée 

Fox, que na International Encyclopedia of Social Sciences resume a carreira 

da antropóloga enaltecendo seu trabalho com o filme e a fotografia, não 

somente como uma ilustração etnográfica, mas como uma detalhada e rig-

orosa forma de análise cultural etnográfica (apud HOWARD, 1984, p. 429). 

O que chama mais a atenção, no entanto, é o fato de, mesmo permanecendo 

como o primeiro e mais importante referencial de inovação nos métodos 

da antropologia, esse trabalho, que já completou mais de meio século de 

existência, não só não tenha suscitado emulações conseqüentes, como tenha 

sido muito pouco analisado, de forma aprofundada, justamente naquilo em 

que foi pioneiro: sua metodologia3. Criticam-se ou analisam-se as interpre-

tações dadas aos fenômenos observados ou aos pressupostos teóricos que 

os subentendem, mas poucos se debruçam sobre a fundamentação mesma 

do método proposto, sobre seus alcances e limites. Até mesmo a obra espe-

cificamente dedicada a esse trabalho, a já citada publicação Fifty years after 
Balinese Character, encerra apenas um artigo eminentemente dedicado ao 

estudo da montagem fotográfica em algumas pranchas do livro. E, ainda 

assim, esse estudo serve, de acordo com seu próprio abstract, para que o 

autor discuta “…experimentos no uso da montagem em seu recente filme 

2  

A Leica foi a primeira câmera 35 mm; 

inventada no começo dos anos 30, ela per-

mitia mútiplas exposições e fotos consider-

avelmente mais naturais que as primeiras 

câmeras de grande formato. Larson, Heidi, 

Anthropology exposed: photography and 

anthropology since Balinese Character. In: 

CHIOZZI, Paolo (Ed), Yearbook of visual 
anthropology. 1942-1992: Fifty Years after  
Balineses Character, Firenze: Angelo Pon-

tecorboli Editore, 1993.

3 E isso apesar de uma das primeiras análises 

da obra ter ressaltado justamente o caráter 

inovador de sua metodologia enquanto criti-

cava o caráter subjetivo de suas escolhas. 

Trata-se da resenha de autoria de Lois Bar-

clay Murphy & Gardner Murphy, publicada 

no vol. 45, n° 11-12, de 1943 da American 
Anthropologist, que diz notadamente:  

Todavia estamos menos interessados nessa 

exposição do contexto da vida e caráter ba-

lineses do que na contribuição do livro para 

a metodologia básica das ciências sociais; 

ele apresenta um estágio inicial daquilo 

que pode ser um processo evolucionista na 

forma de documentação fílmica de uma 

cultura. Do ponto de vista de futuros estu-

dos, o que antropólogos e psicólogos podem 

aprender com esse passo adiante? Já Derek 

Freeman, o maior e mais virulento detrator 

de Margaret Mead, considerou o trabalho 

um exemplo acabado de etnografia.

1 O presente texto é a versão ampliada de 

uma comunicação apresentada no Congresso 

Anual da IVSA  International Visual Sociology 
Association, realizado em Antuérpia-Bélgica 

entre 14 e 18 de julho de 1999, sob o título: 

Some questions about the visual description 
in anthropology. The example of Balinese 

Character. Sua origem é tributária das con-

versações que mantivemos com nosso colega 

Etienne Samain sobre as idiossincrasias 

de Balinese Character, no quadro de nossa 

linha de pesquisa em Antropologia Visual do 

Programa de Pós-Graduação em Multimeios 

da Unicamp. Ao leitor interessado em apro-

fundar seus conhecimentos sobre essa obra, 

recomendamos a leitura de seu artigo  

Os riscos do texto e da imagem  Em torno 

de Balinese Character (1942), de Gregory 

Bateson e Margaret Mead, publicado em 

Significação. Revista Brasileira de Semiótica, 
n. 14, novembro de 2000.
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etnográfico argumentando que, quando alimentada com pesquisa de arquivo, 

a montagem pode ser uma poderosa ferramenta na arte e na ciência do filme 

etnográfico” (KOHN, 1993, p. 27). 

Constata-se assim uma surpreendente carência de trabalhos acadêmicos 

sobre Balinese Character. A Photographic Analysis e, como vimos acima, mais 

especificamente sobre sua proposta metodológica, carência esta inversamente 

proporcional à importância da obra.

Não é nossa pretensão fazer, aqui, uma análise exaustiva dessa proposta, tanto 

mais que isso não seria possível no espaço de um artigo. Nossa intenção é 

apontar alguns de seus traços distintivos e, tomando como exemplo algumas 

de suas passagens, dar os primeiros passos naquilo que pretende ser um es-

tudo mais aprofundado dos alcances e limites dessa proposta, notadamente 

sua parte fílmica. Esta primeira abordagem, no entanto, dedica-se ao exame 

de algumas peculiaridades da obra impressa. O leitor vai encontrar, portanto, 

um breve exame de três aspectos desta última: a) o jogo de relações entre 

as imagens e as suas legendas, b) a escolha da porção de espaço delimitada 

por Bateson em seus clichês, e, c) a posição que este adotava neste espaço 

para recortá-lo. Nos dois últimos casos pediremos emprestadas algumas das 

noções criadas por Claudine de France, em seu livro Cinema e Antropologia 
(1998), para estabelecer as bases de um método de mise en scène na descrição 

fílmica em antropologia e buscaremos aplicá-las à fotografia. 

Uma pequena introdução ao método

Conforme nos ensina a introdução de Balinese Character, nos dois anos em 

que permaneceram no vilarejo de Bajoeng Gede observando seus habitantes, 

Gregory Bateson e Margaret Mead produziram 25.000 fotografias e 22.000 

pés de filme cinematográfico. A estratégia para a realização desse mate-

rial poderia ser resumida da seguinte maneira: Mead tomava notas em seu 

caderno de campo enquanto Bateson encarregava-se de fotografar e filmar. 

Quanto à apresentação do resultado final, a introdução da obra sublinha 

que “Um método especial de apresentação foi estabelecido. Margaret Mead 

escreveu a introdução descritiva de Balinese Character, a qual é necessária 

para orientar o leitor de tal maneira que as pranchas adquiram sentido. 

Para tanto, ela usou o mesmo tipo de vocabulário e os mesmos instrumentos 

verbais dos quais já havia se servido antes na descrição de outras culturas. 

Gregory Bateson vai aplicar ao comportamento descrito nas fotografias o 

mesmo tipo de análise verbal que aplicou aos seus registros do travestismo 

Iatmul em ‘Naven’, e o leitor vai encontrar a própria apresentação fotográfica 

para juntar e fazer avançar dois métodos parciais de descrever o ethos dos 

balineses” (BATESON; MEAD, 1942, p. 12). 

A primeira e mais importante observação que se depreende do texto acima 

é que os autores assumem, imediata e inequivocamente, a importância pri-

mordial da escrita na divulgação do trabalho. Essa importância se traduz 

em três asserções: a) sem a introdução escrita por M. Mead, as pranchas 

fotográficas não fariam sentido para o leitor, b) sem as legendas as fotografias 
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teriam a mesma sorte, e, c) a linguagem usada por ambos autores é a mesma 

usada em seus trabalhos anteriores, ou seja, nos quais se serviam apenas da 

linguagem escrita para sua veiculação. Ao leitor cabe a tarefa de combinar 

os dois métodos, o imagético e o verbal, para entender o ethos dos balineses 

tal como o viram os dois autores. 

Com relação ao método de descrição verbal, o leitor é remetido aos trabalhos 

anteriores dos dois investigadores. Já no que concerne ao registro fotográfico 

e a integração deste no corpus do trabalho, encontramos no livro um curto 

capítulo, intitulado Notes on the photographs and captions, cuja função é 

informar ao leitor sobre a estratégia utilizada por Bateson para efetuar esse 

registro. Aqui somos apresentados à relação deste com Margaret Mead du-

rante a captação das fotografias e com os sujeitos fotografados e/ou filmados; 

à relação destes com os instrumentos de registro; ao tipo de equipamento 

fotográfico utilizado; às manifestações prioritariamente selecionadas para 

serem registradas; ao procedimento de seleção do material fotográfico recol-

hido; à divisão dos assuntos a serem filmados e fotografados; à distribuição 

das fotografias nas pranchas; ao processo de revelação das fotos e material 

utilizado; e, por fim, à conduta que orientou a redação das legendas. Tendo 

em vista que, como vimos anteriormente, nesta fase do trabalho nosso objetivo 

não é discutir a construção da obra Balinese Character em sua totalidade, não 

vamos nos deter em todos os seus elementos, mas apenas naqueles suscet-

íveis de trazer alguma luz aos três aspectos anteriormente mencionados. O 

primeiro desses pontos diz respeito à relação das imagens com as legendas. 

Vamos verificar brevemente como se dá essa relação de dependência, recon-

hecida e anunciada pelos autores, das primeiras em relação às segundas. Por 

uma questão de fidelidade à integridade da obra e para propiciar ao leitor 

uma avaliação mais justa das relações entre texto e iconografia no corpus do 

trabalho, achamos por bem não traduzir as legendas, deixando-as na língua 

em que foram concebidas. 

Redundância verbo-imagética

A vocação das legendas no contexto geral do trabalho é ressaltada pelo 

próprio Bateson quando este descreve a estratégia utilizada por ele e Mead 

na coleta de dados.

“Normalmente trabalhávamos juntos, Margaret Mead tomando notas sobre 

o comportamento e eu circulando, entrando e saindo do recinto com as 

duas câmeras. O registro verbal incluía notas freqüentes sobre o que estava 

acontecendo e notas ocasionais sobre os movimentos do fotógrafo, tais como 

a direção a partir da qual ele estava trabalhando e qual instrumento estava 

usando (...). Porque para um trabalho desse tipo é essencial a presença de 

pelo menos duas pessoas em estreita cooperação. Uma seqüência fotográfica 

tem quase nenhum valor sem uma interpretação verbal do que ocorreu, e 

não é possível tomar notas completas manipulando câmeras” (BATESON; 

MEAD, 1942, p. 49).  

Mais uma vez somos colocados diante da submissão das imagens à escrita. 
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Submissão essa que, por si só, não induz a qualquer crítica maior ao método 

empregado. Sabe-se que, apesar de “valer mais que mil palavras”, muitas 

vezes, sem o socorro destas últimas, as imagens são vítimas da pluralidade de 

significados que lhes é intrínseca e, de tanto significar, acabam nada signifi-
cando. Ou seja, se não forem colocadas dentro de um determinado contexto, 
se não estiverem condicionadas pelo autor a desempenhar um determinado 
papel, por mais flexível e aberto que este seja, estão sujeitas a interpretações 
as mais diversas. A escrita vem então dirigir, orientar, induzir o olhar do leitor.  

Ora, um trabalho científico que propõe demonstrar seus resultados através 
das imagens não pode deixar que essa dose seja por demais exagerada, sob 
pena de levar cada leitor a uma conclusão diferente. Logo, como bem ob-
servaram os autores, a presença das legendas na obra que aqui discutimos 
é imprescindível. No entanto, o que deve ser ressaltado é o caráter muitas 
vezes redundante que as imagens adquirem em relação às legendas. 

Tomemos como exemplo a foto n. 5 da prancha n. 27. A legenda diz o se-
guinte:

“Unresponsiviness in an adolescent girl. She was asked to stand for a portrait 

but was not posed in any way. Her reaction is extreme withdrawal, with head 

bent, lips pursed, eyes downcast, and arms folded under her b lanket. I Geloeh, 

with Men Goenoeng holding I Raoeh in the background.” (BATESON; MEAD, 

1942, p. 108).

Podemos dividir esse texto em duas funções precisas e distintas: a) de-
screver a cena capturada pela fotografia; b) identificar os personagens. No 
primeiro caso vamos ter uma curiosa combinação das linguagens visual e 
escrita quando cotejamos a fotografia com a legenda. Se não, vejamos: a 
adolescente da foto foi fotografada em um plano médio que a delimita a 
partir da cintura e a faz ocupar a metade esquerda do quadro. Na outra 
metade e em segundo plano encontra-se I Geloeh, que parece preparar-se 
para amamentar o bebê. E o que nos mostra efetivamente a imagem? Uma 
adolescente enrolada em uma coberta, cabisbaixa, com os lábios projetados. 
Exatamente o que descreve a legenda. Ou seja, esta limita-se a reproduzir 
com palavras aquilo que vemos muito claramente na imagem. Não fossem as 
duas primeiras frases do texto, que contam as condições em que a fotografia 
foi realizada, teríamos um letreiro quase que completamente redundante em 
relação à imagem, contrariando a asserção de Bateson de que “Nós usamos 
as câmeras no campo como instrumentos de registro, não como dispositivos 
para ilustrar nossas teses” (BATESON; MEAD, 1942, p. 49). Nesse caso não 
temos uma imagem ilustrando uma tese, mas ilustrando um texto.

Conforme explica o próprio Bateson, no já citado capítulo Notes on the pho-
tographs and captions, o papel da escrita em cada prancha está definido da 
seguinte maneira: 

“Cada prancha é acompanhada de uma apresentação geral informando o 

leitor sobre o contexto em que as fotografias foram feitas e definindo os 

pontos teóricos que acreditamos as pranchas contenham. Cada fotografia, 
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PRANCHA N. 27.
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ou cada série de fotografias, é então descrita separadamente. O penúltimo 

parágrafo da descrição dá o nome e as relações das principais pessoas pre-

sentes nas fotografias, e o último parágrafo dá o nome da localidade em 

que a fotografia foi feita, a data em que foi feita, e o número do fotograma 

no negativo” (BATESON; MEAD, 1942, p. 53).  

Por ser o nosso principal interesse a estrutura das legendas, detenhamo-nos mo-

mentaneamente naquilo que Bateson define como a “descrição” das fotografias.

Antes de mais nada, deve ser dito que essa descrição começa com uma frase 

que, de alguma maneira, funciona como um título e resume a descrição que 

vem a seguir. Hands, skin and mouth (BATESON; MEAD, 1942, p. 104), por 

exemplo, é o título da prancha n. 25 da qual onze fotografias fazem parte. 

As de n. 1 a 8 mostram a mesma menina com as mãos nas mais diferentes 

posições, e são descritas em uma só legenda. O primeiro parágrafo desta 

última informa o contexto geral das fotografias através de uma breve de-

scrição: “A small girl sitting in the audiences at a theatrical performance. She 
goes through a whole series of different forms of fidgeting with her hand to her 
mouth and nose”. Com efeito, organizadas em duas seqüências horizontais 

de 4 imagens ocupando mais de 2/3 da página, temos a mesma menina 

ocupando a quase totalidade do quadro, tendo à sua esquerda um menino 

mais jovem identificado no penúltimo parágrafo como I Dira. As fotografias 

foram tomadas todas praticamente do mesmo ângulo, com pequenas varia-

ções de enquadramento. O parágrafo seguinte bem mais longo  é dedicado 

à descrição mais detalhada de cada foto, ou série de fotos. Assim como no 

exemplo anterior, a legenda esforça-se para reproduzir com palavras aquilo 

que vemos nas imagens. No entanto, como se trata de uma seqüência, o 

texto conforma um movimento em que a frase seguinte é retomada de onde 

termina a anterior. Por exemplo, She turns the whole hand and flexes the 
fingers, while her thumb remains in her mouth (fig.6). She removes her hand 
from her mouth and looks down, with the tip of her tongue in the corner of her 
lips and her fingers lightly flexed in a sensitive position (fig.7). 

Pelo que acabamos de ver, é possível constatar aquilo que os próprios autores 

declaram anteriormente: “Cada fotografia, ou cada série de fotografias, é 

então descrita separadamente”. Temos, assim, em Balinese Character, uma 

descrição etnográfica que já não toma o real como referência, mas a represen-

tação imagética desse real. E, como tentamos demonstrar com os exemplos 

citados, essa descrição se limita, no mais das vezes, a traduzir em palavras 

aquilo que vemos nas fotografias.  

Mise en scène, auto-mise en scène e ocupação do 
espaço.

Qualquer atividade humana se desenvolve no espaço e no tempo segundo 

um programa mais ou menos estabelecido. A grande maioria das atividades 

da cultura material, ou técnica material, obedece a programas mais rígidos, 

com pequena margem de imponderável. Já algumas técnicas rituais, como os 

ritos de possessão, por exemplo, partem de uma base pré-determinada mas 

4 Claudine de France considera a auto-mise 
en scène como uma  

noção essencial em cinematografia docu-

mentária, que define as diversas maneiras 

pelas quais o processo observado se apre-

senta por si mesmo ao cineasta no espaço 

e no tempo. Esta mise en scène própria, 

autônoma, em virtude da qual as pessoas 

filmadas mostram de maneira mais ou 

menos ostensiva, ou dissimulam a outrem, 

seus atos e as coisas que as envolvem, ao 

longo das atividades corporais, materiais e 

rituais... FRANCE, 1998, p. 405.
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evoluem de forma mais ou menos imprevisível. A maneira como os agentes 

do processo manejam o espaço e o tempo para implementar sua atividade é 

chamado de auto-mise en scène4. Por outro lado, para realizar o seu registro 

através das imagens em movimento, o realizador deve usar os elementos 

específicos da linguagem cinematográfica que também concernem ao espaço 

e ao tempo, como ângulos, enquadramentos, duração dos planos etc. Com 

essa manipulação está efetuando a sua própria mise en scène. 

Em termos cinematográficos, portanto, considera-se que a apreensão de uma 

manifestação humana qualquer traduz-se num processo de interação de dois 

processos de mise en scène: a auto-mise en scène das pessoas filmadas e a mise 
en scène do realizador. É da imbricação desses dois processos que nasce o 

documentário antropológico. Cabe então a pergunta: a partir de que critérios 

o cineasta mostra, sublinha, esconde os elementos que observa, uma vez que 

filmar significa escolher o que, como e quando mostrar? De que modo aplicar 

às imagens fixas  a fotografia  conceitos e procedimentos concebidos para as 

imagens em movimento? É o que tentaremos responder a seguir. 

Claudine de France sugere que todas as atividades humanas se desenrolam 

simultaneamente em três níveis: do corpo, da matéria e do rito. A confecção de 

um artefato em cerâmica, por exemplo, é uma técnica cujo objetivo precípuo 

é a transformação da matéria, o que define uma técnica material, mas na qual 

está evidentemente envolvido o corpo do agente, cuja conduta obedece a 

algumas regras, como ritmos, duração etc., que designam um comportamento 

ritual. No entanto, dentre esses aspectos da atividade, o que predomina é 

a ação sobre a matéria, ou seja, a ação do agente, instrumentalizada ou 

não, sobre um objeto que deve ser colhido, transformado ou transportado. 

Existiria, portanto, em todo processo, a predominância de um aspecto ao 

qual os outros dois estariam subordinados. A esse aspecto que prevalece a 

autora chama de dominante. O aspecto dominante do processo seria então 

“…aquele que exprime sua finalidade principal, e cujo programa comanda 

a auto-mise en scène do conjunto” (FRANCE, 1998, p. 55). Como vimos no 

exemplo acima citado, o trabalho de um oleiro consiste em desenvolver ações 

que levem à transformação da argila em um objeto qualquer. As dimensões 

rituais e corporais dessas ações estão presentes, contribuindo para que esse 

objetivo seja alcançado.

Quando um ginasta faz evoluções em um trapézio, sua ação se aplica a um 

objeto determinado  o trapézio. No entanto, o objetivo primordial de sua 

ação não é o deslocamento desse objeto no espaço, mas sim a evolução de 

seu corpo no espaço. O objeto material, no caso, é apenas um instrumento 

para que o verdadeiro objeto da ação, ou seja, o corpo do ginasta atinja seus 

objetivos. Estamos, portanto, na presença de uma técnica cuja dominante é 

a ação sobre o corpo, ou técnica corporal.

Por fim, um ritual de possessão no qual instrumentos musicais são tocados, 

animais são sacrificados (técnicas materiais) e danças são executadas (téc-

nica corporal) tem como objetivo principal se oferecer como espetáculo a 

um observador imaginário: deuses, entidades espirituais etc. Outros ritos 
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modernos, como uma parada militar, por exemplo, se oferecem em espetá-

culo a observadores reais, presentes fisicamente ou através das câmeras de 

televisão. Essa dimensão espetacular da manifestação, essa relação entre 

observador(es) e observado(s) que a caracteriza define, para o realizador, 

uma técnica ritual.

Em todos os três tipos de técnicas a ação do agente se aplica a um objeto. 

Para a observação cinematográfica, “a noção de objeto (que se torna noção 

de paciente, no caso de um ser humano) concerne tanto às matérias primas 

ou brutas de um processo de trabalho qualquer, quanto ao produto, ou ao 

resultado de cada instante, da atividade do agente (…). Seguir atentamente 

o destino deste objeto da ação não é, para o cineasta, encontrar ao mesmo 

tempo a chave do processo observado e o principal fio condutor de sua de-

scrição?” (FRANCE, 1998, p. 57). Logo, tomar como fio condutor a dominante 

da manifestação estudada implica estabelecer, para cada tipo de técnica, 

uma estratégia de mise en scène diferente, visto que para cada uma delas a 

relação que o agente instaura com o objeto protagonista da ação é distinta. 

Para elaborar seu quadro metodológico, Claudine de France cria um certo 

número de noções que vão definir: a) os elementos constituintes do processo 

observado; b) algumas ações levadas a efeito tanto pelo(s) agente(s) da 

ação quanto pelo cineasta; c) as delimitações do espaço e do tempo em que 

o processo se desenvolve; d) as delimitações operadas pelo cineasta para 

a realização de seu registro. Dentre estas vamos nos servir daquelas que 

julgamos mais apropriadas para analisar o procedimento metodológico uti-

lizado por Bateson para a descrição de alguns aspectos do “caráter balinês”. 

Evidentemente, não podemos esquecer que essas noções foram criadas para 

serem aplicadas à linguagem cinematográfica. No entanto, acreditamos ser 

possível transferir aquelas que dizem respeito à ocupação do espaço, ou 

seja, os enquadramentos e os ângulos de tomada, para o campo fotográfico. 

A primeira das noções que julgamos merecedora de uma certa atenção diz 

respeito aos recortes espaciais produzidos pelo operador de câmera quando 

de seu registro. Dentre estes, o que mais nos importa aqui é aquele que 

Claudine de France chama de enquadramento de base. Ela assim o define: 

“Delimitação de uma parte do processo observado em função da distância 

que separa o cineasta daquilo que ele delimita, e constitui uma etapa da 

descrição fílmica do processo. O enquadramento de base, que diz respeito 

à composição do processo, tende a cercar o pólo operatório de uma técnica 

material ou corporal, o conjunto composto por destinador e destinatário de 

um rito” (FRANCE, 1998, p. 409). 

Antes de mais nada, é necessário enfatizar que, conforme indicamos acima, 

existe uma certa dificuldade para aplicar in totum essa definição às fotografias 

de Bateson. Primeiramente, porque são muito raras as ocasiões em que sua 

preocupação foi a de efetivamente descrever uma determinada atividade em 

todas as suas nuanças. No mais das vezes, as fotografias  como já foi dito 

O recorte espacial de Bateson 
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5 Definido por Claudine de France como o  

Lugar de interação efetiva do instrumento 

(corpo humano, ferramenta) e do objeto 

ao qual se aplica a ação do agente (objeto 

material, paciente), o pólo operatório é 

o núcleo do processo observado, resum-

indo unicamente em si mesmo o aspecto 

principal da atividade do agente e seu 

resultado imediato (...). Quando a interação 

do instrumento com o objeto não se traduz 

numa forma pontual, mas estendida, o pólo 

operatório torna-se uma zona operatória. 

Quando essa interação é possível mas ainda 

não efetiva, ou encontra-se escondida, só 

aparece o espaço operatório (grifos nossos). 

FRANCE, 1998, p. 411-412.

anteriormente  têm a função de “ilustrar” um determinado comportamento e, 

em muitos casos, esse comportamento não corresponde a uma mesma ação 

envolvendo os mesmos personagens, mas a ações distintas que “ilustram” esse 

comportamento. Ou seja, não se trata de um continuum espaço-temporal em 

que os mesmos agentes evoluem segundo um determinado programa, seja 

ele rigorosamente pré-estabelecido, caso das técnicas materiais, ou aleatório, 

caso de alguns rituais de possessão. A segunda dificuldade advém do fato 

de que a noção em pauta está definida em razão do desdobramento espaço-

temporal que o cinema é capaz de apreender e restituir ao espectador. Mas, 

como veremos adiante, a dimensão temporal, ausente na fotografia, tem, na 

exposição de “séries fotográficas”, a possibilidade de ser sugerida.

Um exemplo bastante ilustrativo da primeira dificuldade encontra-se na 

prancha de número 6, cujo tema é Industrialization (BATESON; MEAD, 1942, 

p. 67). Das oito fotografias que a compõem, cinco representam diferentes 

técnicas materiais, duas concernentes a aspectos materiais de uma técnica 

ritual, e uma mostra o produto final de uma técnica de talhar a madeira 

para produzir esculturas (técnica material). No entanto, longe de se dar 

como objetivo a restituição imagética de uma técnica material qualquer, as 

oito têm a função de “mostrar” ao leitor certas características das expressões 

corporais dos balineses e da dimensão ritualística que envolve suas ações. 

Vejamos o que diz a “Apresentação geral” que acompanha cada prancha, 

informa o leitor sobre o contexto em que as fotografias foram feitas e define 

os pontos teóricos que encerram.

“Closely connected with the Balinese love of crowded scenes is the tendency to 

reduce all tasks to separate stages with a definite sequence of bodily movements 

necessary at each stage. The movements are then performed smoothly and fast, 

laughing and singing, with a minimum of conscious attention to the task. There 

is also a tendency to arrange matters so that a maximum number of items can 

be accomplished simultaneously”. 

Vê-se, portanto, que não são os segredos da técnica em si mesma que interes-

savam aos pesquisadores. Basta um exame rápido dessas fotos para nos darmos 

conta de que em nenhuma delas a porção da atividade delimitada pelo fotógrafo 

corresponde ao enquadramento de base de uma técnica material. Quer dizer, 

para nenhuma das atividades fotografadas houve a intenção de sublinhamento 

daquilo que identifica sua dominante, ou seja, o seu pólo operatório5. No con-

junto a que nos referimos acima, sendo cada uma das fotos referente a uma 

atividade distinta, a opção do fotógrafo foi de sublinhar a cooperação entre 

os agentes, quando se trata de uma técnica material cooperativa (foto n. 2), 

o conjunto eficiente das técnicas de dominante material (fotos n. 1, 2, 3, 7 e 

8), o espaço operatório do aspecto material do ritual post-mortem (foto n. 6).

O sublinhamento do caráter dominante de uma técnica material passa, por-

tanto, por uma delimitação que isole no espaço o ponto de contato entre o 

instrumento e o objeto sobre o qual ele se aplica. Em termos cinematográficos, 

isso quer dizer que a estratégia de mise en scène do cineasta deve privilegiar 

esse ponto de contato não só através dos enquadramentos, como também 
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dos ângulos, da duração dos planos etc. A idéia de transferir esse princípio 

para as imagens fixas nos leva à segunda dificuldade de que falávamos acima. 

À primeira vista essa dificuldade poderia mesmo ser interpretada como o 

atestado de que a aplicação da noção em pauta à fotografia seria inadequada. 

Contudo, conforme aludimos anteriormente, pensamos que o procedimento 

que consiste em apresentar “séries de fotografias” sobre um mesmo tema jus-

tifica essa aplicação. Sim, porque, sendo o sublinhamento do pólo operatório 

uma etapa obrigatória quando se toma como fio condutor da descrição a 

dominante do processo material, significa que essa etapa é obrigatória, mas, 

evidentemente, não exclusiva da apresentação. Ou seja, outros aspectos do 

processo devem ser mostrados para que todo o seu desenvolvimento seja 

entendido pelo espectador. Não se pode, portanto, pensar que uma única 

imagem seja capaz de fazer isso. Ela pode, sim, sublinhar simplesmente o 

aspecto material da atividade, mas, sem os outros elementos que entram em 

jogo para que esta aconteça, certamente sua compreensão estaria prejudicada, 

se não impossibilitada. Logo, apenas uma sucessão de imagens poderia cobrir 

essa pluralidade de aspectos, sublinhando seu caráter material.

A posição de Bateson no espaço

Qualquer tentativa de descrever uma atividade através das imagens, sejam 

elas fixas ou animadas, exige que, além de determinar a porção de espaço 

que vai ser apreendida, o operador decida qual a posição que vai ocupar em 

relação a essa porção para efetuar o seu registro. Tal posição é definida como 

ângulo de vista. Segundo Claudine de France existiria um ângulo sem cuja 

presença toda descrição estaria comprometida. Trata-se do ângulo de base, 

que é assim definido: “Delimitação de um aspecto do processo observado 

em função da orientação do cineasta relativamente àquilo que ele delimita, 

constituindo uma etapa da descrição fílmica do processo. Escolhendo o ângulo 

de base, o cineasta tende a se situar no eixo de interação agente-dispositivo 

(técnicas materiais), agente-agente (técnicas corporais) ou destinador-des-

tinatário (técnicas rituais), e a adotar, segundo o caso, o ponto de vista do 

agente sobre suas atividades (técnicas materiais), o do destinatário do rito 

sobre os executantes (técnica ritual), enfim, o de um dos agentes sobre seu 

parceiro ao longo de uma cooperação ou de um afrontamento físico (técnica 

corporal)” (FRANCE, 1998, p. 405). 

Tomando como elementos de análise as noções de enquadramento de base e 

ângulo de base, vamos verificar qual foi a estratégia de Bateson quando da 

apresentação de duas séries fotográficas.

Tomemos como exemplo a prancha n. 84 intitulada Day Birthday I, cuja 

apresentação diz:

“(…) The 210-day birthday is the largest of three more or less similar ceremonies 

which follow birth and mark stages in the baby’s entry into social life. The first 

of these ceremonies is held on the 12th day after birth (or the 42nd day in case 

of a first-born child); it marks the end of the period of seclusion and impurity 

of the parents. The second…” (BATESON; MEAD, 1942, p. 222). 
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6 Conjunto eficiente  Todos os elementos do 

processo observado direta ou indiretamente 

necessários ao exercício da atividade. O con-

junto eficiente inclui, então, tudo que não 

concerne ao meio marginal, isto é: o agente 

(posturas, gestos) e seu meio eficiente 

(dispositivo, suporte material). In: FRANCE, 

1998, p. 408.

Oito fotografias compõem a prancha, cada uma correspondendo a diferentes 

estágios do ritual. Todas dizem respeito à relação da criança com o sacerdote 

e sua mãe e estão distribuídas em duas séries de quatro fotos dispostas no 

sentido vertical da página. As quatro primeiras foram tomadas praticamente 

a partir do mesmo ângulo de vista, sendo que nas duas primeiras este último 

se situa praticamente no eixo de interação destinador-destinatário do rito, ou 

seja, o sacerdote e o bebê, o que o define como um ângulo de base. Cada uma 

corresponde a um momento específico do ritual. Na primeira a legenda diz: 

“the priest sprinkles holy water with a frangipani flower, while the mother holds 
the baby’s hands in a receptive posture with the palms upward”. Na de n. 2: 

“the baby receives holy water through a filter (koeskoesan), a cooking utensil 
used as a colander in steaming rice. The baby must drink this holy water, and 
the mother catches some of it in her hands and holds it to the baby’s lips”. Nas 

duas últimas houve um pequeno deslocamento do fotógrafo para a esquerda, 

o que teve como conseqüência ocultar parcialmente o sacerdote, em favor 

de alguns elementos do conjunto eficiente 6.  A de n. 3 ainda pertence à 

mesma fase do ritual, ou seja, aquela em que o sacerdote faz aplicações de 

água benta no bebê. Desta vez, no entanto, ele serve-se de um aspersor (lis) 
fabricado com tiras de folhas de palmeira. Já a foto n. 4, apesar de manter 

praticamente os mesmos ângulo e enquadramento, deixa de sublinhar a 

atividade do sacerdote  agora quase totalmente oculto - e realça a relação 

da mãe com o bebê, deixando-os no centro do quadro. Na foto n. 5, Bateson 

mudou completamente de ângulo e de enquadramento. Seu sublinhamento 

está totalmente voltado para a relação da mãe com o bebê. Isso se dá através 

de um enquadramento muito mais fechado que os anteriores, que deixa fora 

do campo grande parte dos elementos do conjunto eficiente antes presentes. 

Esta foto dá continuidade à de n. 4 e serve como articulação para o conjunto 

de três fotos que seguem. A legenda das duas fotos é uma só e diz que “the 
baby is being made to place her hands in a position of prayer”.

Nas fotos 6, 7 e 8 Bateson mudou radicalmente seu ângulo de vista e, ainda 

se situando perpendicularmente ao eixo de interação sacerdote-paciente, 

coloca-se em posição inversa à que vinha ocupando até então. O sacerdote 

encontra-se agora no lado direito do quadro, e a legenda assinala que “...

the baby waits while the priest intones a prayer, holding his hands in ritual 
postures”. Nas fotos 6 e 7 e na de n. 8 temos que “the baby receives “sesarik”, 
a mixture of chopped spices, which is placed on the forehead”.

Estamos, portanto, na presença de uma série de fotografias “descrevendo” uma 

cerimônia de batizado. Mesmo não variando suficientemente  no nosso ponto de 

vista  de ângulos e enquadramentos, Bateson restitui as diversas fases do ritual. 

Outro exemplo de descrição através de uma série de fotografias encontra-se 

na prancha de n. 79, intitulada Child Nurse Industrialization, cuja apresen-

tação diz:

“The major role which small girls play in social life is as nurses. Chiefly they 

carry around their own younger siblings, but if there is no other baby in the 

house where a girl lives, she will borrow other babies to carry (…)” (BATESON; 
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MEAD, 1942, p. 212).

Essa prancha é composta de nove imagens, todas representando os mes-

mos dois personagens: uma menina com um bebê no colo. Divididas em 

três séries de três fotos no sentido horizontal da página, cada uma delas 

representa uma forma de interação diferente entre os dois agentes. As 

primeiras três fotos deixam claramente ver que o bebê está chorando e 

que a menina como que tenta acalmá-lo; as três seguintes dão a entender 

que a garota maneja a tipóia, pois em cada uma delas esta encontra-se em 

um estado diferente, sendo que na última ela está na mesma posição da 

primeira foto, ou seja, sustentando o bebê em seu corpo. Por fim, das três 

últimas imagens duas revelam claramente que o bebê está dormindo, mas 

na terceira ele voltou a chorar. As legendas, mais uma vez, cumprem o papel 

anteriormente assinalado de descrever o que vemos nas imagens:

“In figs. 1 to 3, the baby is yelling, and the nurse, trying to quiet her, disturbs 

the set of sling. In figs. 4, 5 and 6 the nurse is adjusting the sling. She has the 

two ends hanging down from her shoulder, and she raises the baby high. Them 

she wraps the ends across the baby’s nates, and pulls them up between the baby’s 

legs, so that when the baby is again lowered, its weight will hold the ends in 

place. In fig. 8, the baby has awakened and is crying, but the child nurse now 

pays no attention  by fixedly looking in the opposite direction.” 

Por fim, somos informados que a série inteira corresponde a dois minutos 

de comportamento.

Nas séries acima expostas, o ângulo de vista situa-se exatamente perpen-

dicular ao eixo de interação que liga os dois agentes, e todas as fotos foram 

realizadas a partir desse mesmo ângulo. O enquadramento é absolutamente 

o mesmo nas nove fotos e cerca a menina a partir de alguns centímetros 

abaixo dos joelhos até a cabeça, o que permite manter o bebê ocupando toda 

a altura do quadro. Trata-se, portanto, de uma série fotográfica composta 

de três conjuntos de três fotografias, cada um sublinhando um aspecto da 

técnica observada. No primeiro, a “babá” tenta acalmar o bebê; no segundo 

ela procura rearranjar a tipóia que serve para apoiar o bebê contra seu corpo 

(aspecto material de uma técnica corporal) e, no terceiro, somos colocados 

diante de dois momentos precisos do comportamento de uma criança: aquele 

em que ela está dormindo e aquele em que acorda. No caso aqui analisado, 

a última imagem retoma o processo de ninar onde ele começou, ou seja, 

quando o bebê está chorando. Ele está acordado e chorando, em seguida 

dorme e por fim acorda. As legendas de Margaret Mead acompanham, como 

vimos, o desenvolvimento da ação, quando enfatiza, em relação à imagem 

n. 1, que “o bebê está gritando e a babá tenta acalmá-lo...”, e, na imagem n. 

8, “o bebê está acordado e gritando...”. No entanto, o que lhe interessa não 

é o comportamento do bebê, mas o da babá, que já não dá atenção à criança 

e olha de maneira fixa para o lado contrário.

Vemos assim que, apesar de não ter variado nem de ângulo nem de en-

quadramento, Bateson utilizou uma estratégia de descrição que enfatizava 
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a dominante do processo observado, ou seja, sua dominante corporal. Como 

nos outros exemplos, a falta de informações visuais é preenchida com as leg-

endas. Apesar de não serem muito detalhadas, elas expõem o que os autores 

estão querendo mostrar em cada uma delas. 

Examinando ainda o material iconográfico de Balinese Character à luz da 

metodologia de Claudine de France, podemos concluir que as fotografias 

realizadas no contexto do trabalho caracterizam-se por: a) uma praticamente 

inexistente mudança de ângulos e enquadramentos, mesmo em situação 

onde ela seria extremamente importante, como nas “séries fotográficas”; 

e b) a pouca variação de ângulos e enquadramentos, a quase inexistência 

de grandes-planos e a grande profusão de planos médios e de conjunto nos 

levam a sugerir que Bateson realizou a grande maioria de suas fotos como 

se estivesse registrando atividades rituais cujo destinatário era ele mesmo. 

Quer dizer, ele se postava no espaço operatório como se as manifestações 

observadas o tivessem como destinatário.

Seja como for e mesmo levando em conta as restrições acima assinaladas, o 

fato de os autores de Balinese Character terem voltado do campo com mais de 

25.000 negativos fotográficos e quase 7.000 metros de filme cinematográfico 

e que este material tenha assumido o papel que assumiu na publicação de 

seus resultados, confere a essa experiência seu caráter inusitado. Pela primeira 

vez, a coleta de dados de uma investigação antropológica de fôlego foi quase 

toda ela realizada em imagens; mesmo que a parte escrita tenha tomado 

uma importância desmesurada, conforme vimos acima, na divulgação dos 

resultados, e que Margaret Mead tenha feito uso constante de seu caderno 

de notas. Como sabemos, no entanto, uma parte importante dessas notas foi 

elaborada em função das próprias fotografias. A captação de dados através das 

imagens constituiu, portanto, a mola mestra de toda a pesquisa. E isso faz de 

Balinese Character. A Photographic Analysis uma obra até agora insuperável. 
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Abstract: Balinese Character is cer-

tainly the most mentioned piece of 

work when we study the existing 

relation between the social sciences 

and the modern tools of visual and 

audiovisual registration. According 

to its introduction, Margaret Mead 

and Gregory Bateson produced, for 

two years, 25,000 photos and almost 

7,000 meters of film pellicle, which 

portrayed the inhabitants of a small 

village of Bajoeng Gede, in Bali. 

Although all this material is more 

than 50 years old, it is still one of the 

greatest innovations ever produced 

within the methods of anthropologi-

cal investigation. Surprisingly, their 

pioneering methodology has not 

been deeply studied yet. This article 

intends to track some characteristics 

of the strategy used by the authors 

in the photographs and in the com-

bination of text and image present 

in their work.

Resumé: Balinese Character est cer-

tainement le travail le plus cité 

lorsqu’il s’agit d’étudier la relation 

qui existe entre les sciences so-

ciales et les instruments modernes 

d’enregistrement visuel et audiovi-

suel. D’après son introduction, pen-

dant une période de deux ans, Mar-

garet Mead et Gregory Bateson ont 

produit 25.000 photos et presque 7.000 

mètres de pélicule cinématographique 

reproduisant les habitants du village de 

Bajoeng Gede, à Bali. Ce travail, qui a 

déjà plus d’un demi siècle, demeure une 

des plus grandes inovations produites 

dans les méthodes d’investigation 

anthropologique. Cependant, le plus 

surprenant c’est que l’aspect sous 

lequel il est effectivement pionnier, 

c’est-à-dire, sa méthodologie, n’a pas 

encore été l’objet de recherche de 

manière approfondie. Le principal 

objectif de cet article est d’explorer 

quelques unes des caractéristiques 

de la stratégie utilisée par les au-

teurs dans les enregistrements pho-

tographiques et dans la combinaison 

de texte et d’image pour la publication 

de l’oeuvre.

Mots clés: Photographie. Anthropolo-

gie.  Ethnographie.
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O cinema de 
ficção científica e a 

superação da morte

Resumo: Um tema que há anos vem sendo debatido pelo cinema 

de  ficção científica é o da superação da morte. Tendo em vista o 

horizonte da bioética, o propósito do artigo é analisar como esse 

gênero cinematográfico discute o tema da superação da morte, 

ao recorrer aos mais diversos experimentos e geringonças, da 

viagem no tempo à criogenia, da clonagem à realidade virtual.
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Arte e imortalidade estão relacionadas há um tempo impossível de se pre-

cisar. A superação da morte é mesmo um dos temas mais obsessivamente 

perseguidos pela criação artística, e as artes  incluindo o cinema  sempre 

foram vinculadas a uma noção poética de imortalidade 1. 

Um tema que há anos vem sendo debatido pelo gênero da ficção científica diz 

respeito à superação da morte. O cinema por si só já engendra uma recusa 

da morte em sua reprodutibilidade técnica do tempo e do espaço, ou na 

metáfora da máscara mortuária proposta por Bazin (1991, p. 19-26). Mas é 

especialmente no cinema de ficção científica que nos deteremos para analisar 

discussões trazidas à baila em torno da superação da morte com base nos 

mais diversos experimentos e geringonças, da viagem no tempo à criogenia, 

da clonagem à realidade virtual. E o que mais nos interessa abordar aqui é 

a crescente convergência entre ficção ou realidade, isto é, como o cinema 

discute temas já tornados reais ou ao menos prenunciados dado o avanço 

tecnológico (da engenharia genética, cibernética e outros campos do saber). 

O progresso técnico-científico, e especialmente aquele voltado para a área 

médica, tem erodido e até mesmo modificado alguns conceitos fundamen-

tais com os quais nos situamos em face do mundo. James J. Hughes propõe, 

por exemplo, uma dilatação da concepção de morte decorrente das novas 

tecnologias de reanimação e manutenção dos impulsos vitais. Em seu artigo 

“A Criônica e o Destino do Individualismo”, Hughes inicia abrindo um leque 

de implicações que serão desenvolvidas ao longo de seu texto, as quais, 

transcritas aqui, apresentam as principais questões que iremos debater:

“A tecnologia está problematizando a morte. A tecnologia oferece condições de 

congelamento entre a vida e a morte que antes só haviam sido consideradas 

na mitologia, na fantasia ou na filosofia. Até o advento do respirador artifi-

cial, a cessação da respiração espontânea levava imediatamente à cessação 

da circulação e a dano cerebral irreversível. Desde os anos 60, expandimos 

constantemente as áreas cinzentas entre a vida e a morte, estabilizando uma 

série de processos no até então inexorável trajeto da vida ao pó. A tecnologia 

realmente não criou essa área cinzenta, mas a ampliou e a tornou evidente. A 

morte sempre foi um processo, mais que uma situação binária. Na visão budista 

ou parfitiana (de Derek Parfit, professor de filosofia da Universidade de Nova 

York), que eu adoto, não há uma identidade essencial ou real nas coisas. Os 

limites que traçamos ao redor da “vida” e do self são arbitrários, motivados 

por interesses e objetivos específicos. A vida e o self não têm uma realidade 

essencial que possa ser claramente discernida ou limites que possam ser mar-

cados definitivamente. Há sobretudo uma variedade de processos envolvidos 

em nascer ou morrer, processos envolvidos na ilusão da identidade contínua 

do self. As linhas traçadas têm a ver principalmente com a política, a econo-

mia, a cultura e a tecnologia dos que a desenham.” 2 (HUGHES, 2001, p.5)

A cultura ocidental concebe, de maneira geral, a morte como um interregno, 

senão ponto terminal da existência. Tanto para os que acreditam na teoria da 

reencarnação quanto para os que crêem na vida eterna no paraíso, a morte é 

mais ou menos o que certa vez disse poeticamente Pasolini: o corte supremo 

1 Segundo Zygmunt Bauman, “Pode-se 

presumir que o elo entre o trabalho intelec-

tual e a imortalidade individual através 

da memória pública é tão antigo quanto a 

invenção da escrita” (1997, p. 262).

2 James J. Hughes. “A Criônica e o Destino 

do Individualismo”, em Mais!, Folha de S. 
Paulo, 4 de novembro de 2001, p. 5.

3 Cf. Eduardo Leone e Maria Dora Mourão. 

Cinema e Montagem, p. 63-64.
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que define e dá sentido à vida 3. Mas à crueldade desse corte é superposto o 

consolo de uma perenidade do self, ou seja, a morte não é capaz de dar cabo 

do indivíduo que, em outros corpos, aqui ou em outros mundos, permanecerá 

existindo com indestrutível identidade. Essa concepção de morte (e de vida, 

já que ambas só podem ser pensadas em relação) está fortemente arraigada 

ao conceito de identidade individual, e com isso à noção de autoria, que, 

conseqüentemente, indicaria uma concepção judaico-cristã do universo.

Entretanto, sob o ponto de vista de pensadores como Schopenhauer, “a morte 

está para a espécie assim como o sono para o indivíduo” (2001, p. 38) 4, sendo 

ela muito mais um processo do que verdadeiramente um ponto terminal ou 

um nada metafísico. Para o filósofo, que criticava o individualismo da teoria 

da reencarnação, a morte deve ser encarada, em termos gerais, como um 

estágio liberto do self contingente à existência no mundo como vontade e rep-

resentação, esse mundo que vivenciamos e interpretamos através do tempo, 

instrumento que o torna acessível a nosso intelecto. Para Schopenhauer, a 

morte pode ser entendida como uma liberação das amarras do individual-

ismo sensível, judaico-cristão e capitalista pelo qual nos relacionamos com 

o mundo. Hughes parece ter opiniões bem parecidas, compartilhando com 

Schopenhauer concepções budistas de existência, vida e morte, as quais foram 

decisivas na obra do filósofo: “... o ser vivente continua a subsistir dentro e 

com a natureza (...) A morte ou a vida do indivíduo não importam em nada 

(...) pois não somos nós mesmos a natureza?” (2001, p. 35-36). Essas con-

cepções milenares alinham-se a uma postura revisionista do individualismo, 

conceito caríssimo ao pensamento iluminista e à consolidação do capitalismo 

e que, atualmente, domina a cultura ocidental. 

Mas, voltando ao instigante artigo de Hughes, este não menciona nem mesmo 

um dos diversos filmes que, há anos, vêm levando ao público algum debate em 

torno da bioética. A ficção científica é bastante prolífica nesse sentido, sendo 

vários os filmes )que abordam (plenamente ou em citações) a imortalidade, 

a partir da clonagem, criogenia ou animação suspensa. Entre eles estão Buck 
Rogers (idem, Ford Beebe e Saul A. Goodkind, 1940), O Retorno de Jedi (The 
Return of the Jedi, Richard Marquand, 1983), Iceman (Fred Schepisi, 1984), 

Aliens: O Resgate (Aliens, James Cameron, 1984), Eternamente Jovem (Forever 
Young, Jeffrey Abrams,1992) e Alien: A Ressurreição (Alien: Resurrection, 

Jean-Pierre Jeunet, 1997). Para não nos perdermos em inúmeras citações, 

examinemos aqui algumas obras da cinematografia de ficção científica rela-

tivamente recentes e que, através de uma celebração ou diatribe da ciência e 

tecnologia, problematizam a morte. Tais filmes são Blade Runner  O Caçador 
de Andróides (Blade Runner, 1982), Freejack  Os Imortais (Freejack, 1992), 

Ghost in the Shell (Kokaku Kidotai, 1995) e O Sexto Dia (The 6th Day, 2000).  

Em Blade Runner, dirigido por Ridley Scott, um grupo de andróides Nexus-6 

rebelados retorna à Terra no intuito de obter maior “vida útil”, além dos seus 

quatro anos operacionais. No universo descrito pelo filme, a Los Angeles de 

2019 é habitada por uma massa multiétnica que, por motivos financeiros ou 

de saúde, não pôde migrar para as colônias fora da Terra (off-world colonies). 
Os andróides, denominados replicantes (réplicas perfeitas de seres humanos, 

4 SCHOPENHAUER, 2001, p. 38. O filósofo 

prossegue esse raciocínio ao afirmar que 

“Sustentar, ao contrário, que o nascimento 

de um animal é um aparecimento a partir do 

nada, e que a sua morte, por conseqüência, 

é sua aniquilação absoluta, e acrescentar 

que o homem, também provido do nada, 

tem, porém, uma continuidade individual e 

indefinida com consciência, ao passo que o 

cão, o macaco, o elefante, seriam reduzidos 

a nada pela morte, é emitir uma hipótese 

contra a qual o bom senso se revolta e tem 

de declarar como absurda.
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porém com força e inteligência acima da média), são declarados ilegais na 

Terra, sendo destacados para trabalhos escravos nas colônias espaciais. Uma 

vez ilegalmente no planeta, os replicantes são caçados e eliminados por 

uma divisão especial da polícia, os blade runners. A narrativa se desenrola 

justamente em torno da caçada empreendida pelo blade runner Deckard aos 

Nexus-6 liderados por Roy Batty.

Em resumo, a busca por liberdade, a começar pela indeterminação sobre o 

tempo de vida, é o fator que norteia as ações dos replicantes. E o filme inve-

stirá numa identificação do público com essa “causa andróide” na medida em 

que humaniza os replicantes, como, por exemplo, nas falas dos personagens 

Rachel ou Roy Batty, em contrapartida ao questionamento e à desumanização 

dos personagens apresentados como supostamente humanos. Blade Runner 
trata de fronteiras: esmaece as fronteiras do humano e do artefato técnico 

(somente o teste Voight-Kampff é capaz de identificar um “falso humano”, e 

com ressalvas) face às novas tecnologias, diluindo e relativizando a concepção 

de humanidade. Propõe novas maneiras de se situar e de se relacionar em 

face do mundo, mediadas pela tecnologia, as quais redefinem conceitos como 

o de identidade individual. E, no decorrer desse discurso, podemos observar 

que um dos principais temas tratados pelo filme é o da superação da morte, 

que passa invariavelmente pela questão do individualismo.

Os Nexus-6 são programados para viver apenas quatro anos. São ativados 

fisicamente maduros, porém mentalmente prematuros, o que os torna emocio-

nalmente inexperientes. Essas informações são passadas ao espectador especial-

mente nos diálogos entre Deckard e Eldon Tyrell, mega-empresário e cientista 

responsável pelos Nexus-6. Após submeter Rachel ao teste Voight-Kampff, 

Deckard conclui que ela é uma replicante que desconhece sua condição. Tyrell 

explica que Rachel é uma experiência, uma tentativa de amortecimento da 

crise de identidade pela falta de um passado através de implantes de memória. 

“Mais humano que um humano, esse é nosso lema aqui na Tyrell”, exclama o 

cientista-empresário. Nesse diálogo podemos observar um paradoxo relativo 

ao individualismo: se por um lado um contingente de memórias pode conferir 

uma história pessoal ao indivíduo e, com isso, confortá-lo pela constituição 

de seu self, por outro a manipulação de implantes de memórias demole a 

fronteira entre o público e o privado. As memórias de Rachel pertenciam a 

outrem, à sobrinha de Tyrell, o que valida a possibilidade de produção se-

rial do self, ou seja, uma identidade individual conformada pela tecnologia.

Após essa seqüência, outra passagem marcante será o encontro entre o 

replicante Roy Batty e seu criador, novamente o personagem de Tyrell. O 

diálogo entre os dois remete provavelmente a duas outras narrativas: a 

primeira, muito conhecida, é a narrativa cristã do diálogo entre pai e filho; 

a segunda, também famosa, diz respeito ao romance Frankenstein ou O 
Prometeu Moderno (1818), de Mary Shelley. Batty exige mais vida de seu 

pai. Tyrell, ponderadamente, discute com sua criatura verdadeiras liturgias 

científicas que levam à impossibilidade de expansão da vida. Num cenário 

repleto de velas acesas ao fundo, o cientista-empresário procura consolar seu 

filho pródigo dizendo que “a luz que brilha duas vezes mais que o normal 
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costuma apagar-se na metade do tempo, e você, Roy, tem brilhado muito”. 

Frustrado diante da impossibilidade de expandir seus quatro anos de vida, Roy 

Batty liquida seu criador, beijando-o antes do “parricídio”. A partir de então, 

o filme irá investir ainda mais na humanização de Roy Batty, bem como na 

identificação do público com esse personagem. Com seus parceiros mortos, 

entre eles sua amante, Pris, o replicante remanescente irá caçar Deckard 

nas ruínas do Edifício Bradburry. Na seqüência decisiva, até mesmo uma 

iconografia referente ao Cristo será superposta ao personagem do replicante, 

com sua mão trespassada por um prego, a pomba branca e a própria atitude 

de redenção. Nos momentos que precedem sua morte natural (chegara ao 

término de seus quatro anos), Roy Batty lamenta que as coisas incríveis que 

ele havia testemunhado, suas experiências, sua história pessoal, tudo estaria 

para sempre perdido, como “lágrimas na chuva”.

Dessa forma, Blade Runner propõe um paradoxo: a superação da morte se 

dá pela reafirmação do self, que é o contingente da vida. São as memórias 

ou a história pessoal que legitimam a existência do indivíduo (lembremos 

de Rachel mostrando uma foto para Deckard e dizendo: “veja, esta sou eu e 

minha mãe”). O self valida a vida, e a morte é sua aniquilação, sua diluição 

pela água da chuva. Contudo, como encarar essa premissa num universo em 

que o self pode ser forjado, artificialmente construído por meio de implantes 

de memória? Até que ponto a identidade individual, enquanto entidade arbi-

trária, pode validar a existência? Nessa perspectiva, esmaecem as fronteiras 

entre o homem e a máquina. O parto natural, as memórias e o self não são 

mais índices de humanidade totalmente confiáveis. Tudo pode ser forjado 

por meios técnicos, num universo em que a percepção e a concepção do hu-

mano estão intimamente relacionadas a novas tecnologias. Blade Runner põe 

em cheque a validade do self ao mesmo tempo em que revalida concepções 

cartesianas de existência. 

Em Freejack - Os Imortais, dirigido por Geoff Murphy, os ricos do futuro 

podem usufruir a imortalidade hospedando-se em corpos jovens e sadios. 

Problemas com velhice e doença? Se houver dinheiro, não há com o que se 

preocupar: basta trocar de corpo. É o que pretende o milionário McCandless 

(Anthony Hopkins), que escolhe como nova “morada” o corpo de Alex Furlong 

(Emílio Estevez), um piloto de corridas jovem e saudável. Para realizar seu 

sonho de imortalidade, McCandless contrata uma equipe especializada no 

fornecimento de corpos para biodownload (transferência mental), que vai 

buscar a encomenda (o corpo de Alex) no passado, cerca de 15 anos antes. 

É numa corrida que Alex será capturado, minutos antes da explosão de seu 

carro, indo parar no futuro, pronto para ter sua mente apagada e seu corpo 

ocupado pela consciência de McCandless. Mas Alex consegue ludibriar seus 

seqüestradores e acaba escapando pelas ruas da cidade como indivíduo mar-

ginal, num futuro em que ele próprio é dado como morto. Ao longo desse 

percurso, delineiam-se alguns debates éticos ligados à tecnologia de armaze-

namento e transferência de consciência. No futuro de Freejack, a tecnologia 

tornou a própria morte obsoleta, gerando toda uma indústria em torno da 
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imortalidade, dos que a providenciam aos que se beneficiam dela. Contudo, 

persiste a problemática social nessa conjuntura utópica: a imortalidade é 

privilégio dos ricos, e a utilização de “doadores de corpos” passa por cima de 

quaisquer direitos humanos.

Ghost in the Shell, dirigido por Mamoru Oshii, é um desenho animado japonês 

(Anime) inspirado no mangá de Masamune Shirow5. O filme, que certamente 

teve grande influência sobre Matrix (1999), dos irmãos Wachovsky, descreve 

uma sociedade do futuro bem acostumada aos cyborgs. Numa megalópole 

do ano de 2019, cyborgs são empregados pela polícia e por agências de ser-

viço secreto no combate ao crime e na solução de impasses diplomáticos. 

A protagonista, Motoku Kusanagi, a Major, é um cyborg de alta tecnologia 

destacado para serviços especiais do Esquadrão Shell. Ao percorrer uma 

intrincada rede de intrigas internacionais envolvendo um misterioso hacker, 
Kusanagi se expõe a questionamentos existenciais relativos à sua natureza 

parte humana, parte máquina. No futuro descrito por Ghost in the Shell, a con-

cepção de humano sofreu um rearranjo significativo. Boa parte da população 

conta com implantes artificiais que suplementam sua capacidade sensória e a 

mantém integrada a uma gigantesca rede mundial de informações. O corpo 

humano passou a ser experimento de novas tecnologias que expandem sua 

capacidade física e mental. Os que mais sofrem “alterações” seriam cyborgs 
como a Major, cujo corpo totalmente biônico é receptáculo de memória e 

consciência humanas inseridas num cyber-cérebro, composto por partes de 

um cérebro humano original.

Ghost in the Shell propõe, dessa maneira, uma sociedade com concepções 

de humanidade movediças. A tecnologia já não é mais uma mera extensão, 

integrando organicamente o corpo humano e até mesmo substituindo-o por 

completo. Observamos uma obsolescência do corpo natural, num universo 

em que a humanidade será determinada pelo “fantasma” (ghost). O ghost a 

que os personagens do filme se referem equivale ao self, isto é, à identidade 

individual de cada um, constituída por suas memórias e sua consciência. Não 

importa quantos componentes artificiais componham o corpo, é o ghost que 

determina até que ponto o indivíduo é humano ou “marionete”. A Major, 

por exemplo, a despeito de seu corpo totalmente biônico, é tratada como 

humana em virtude de seu ghost, prova de que, um dia, ela já fora totalmente 

humana, com um corpo 100% biológico. O problema é que, com toda essa 

dilatação dos limites do humano, abre-se espaço para conflitos existenciais. 

A certa altura, a Major discute com seu parceiro Batou a veracidade de sua 

origem humana. Se o que define sua humanidade é algo tão virtual quanto 

o ghost e se a tecnologia é tão avançada a ponto de forjar memórias, de-

senvolver seres sobre-humanos e até mesmo novas formas de vida, por que 

não duvidar da própria natureza humana e dos critérios de sua validação? 

O intrigante personagem Projeto 2501 inflama ainda mais as discussões ao 

apontar como equivalentes sua forma de vida, nascida do “mar” de informa-

ções da rede mundial de computadores, e a vida humana; segundo ele, não 

seriam os genes, assim como os códigos de proteção de um software, códigos 

de preservação da espécie? 

5 A sinopse e maiores informações sobre 

o filme estão disponíveis em http://www.

manga.com/ghost/ghost.html 
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6 Um filme que trata de maneira bem mais 

minuciosa a discriminação social de ordem 

genética é Gattaca (1998), de Andrew Nic-

col. Nele, a sociedade do futuro está dividida 

entre os que foram concebidos naturalmente 

e os que tiveram sua gestação aperfeiçoada 

por engenharia genética. Aos primeiros 

restarão funções subalternas e o estigma de 

uma classe inferior; aos segundos, porta-

dores de um material genético exemplar, 

estarão reservadas as prerrogativas de elite.

No filme de Mamoru Oshii, a humanidade que hoje conhecemos tornou-se 

obsoleta. A fusão homem-máquina tornou possível a expansão (e também con-

fusão) do conceito de humano, tornando igualmente ultrapassada a fronteira 

da morte. Os cyborgs têm vida indeterminada, podendo ser reparados quase 

sempre que danificados. É o ghost que determina a vida, e este pode ser 

transportado de um corpo biônico para outro, indefinidamente. Por mais 

que os rastros de humanidade original se esvaeçam no passado, o ghost (ou 

self) legitima a existência do indivíduo enquanto ser humano. Em Ghost in 
the Shell, a morte é coisa do passado.

Em O Sexto Dia, de Roger Spottiswoode, a clonagem de animais é um negócio 

legal e lucrativo. Para isso existe a Repet, uma empresa de clonagem animal 

que resolve o problema da dor que as crianças sentem com o falecimento 

de seus animais de estimação. Com a Repet, aquele velho cãozinho de onze 

anos que acompanhou boa parte da vida de uma criança, mas que agora irá 

deixá-la, pode ser substituído por um clone, um animal idêntico. A clonagem 

de humanos é proibida na sociedade futurista de O Sexto Dia, mas, como 

toda regra, há aqueles que insistem em quebrá-la, ganhando muito dinheiro 

com isso. Um renomado cientista (interpretado por Robert Duvall) e seu 

mecenas milionário estarão por trás de uma trama que envolve a clonagem 

do personagem Adam Gibson (Arnold Scwarzenegger). O mundo conta agora 

com dois “Adam Gibsons”  o original e seu clone  que irão lutar para que se 

revele a verdade e se proteja a família Gibson.

Nos processos de clonagem descritos em O Sexto Dia, um curioso aparelho 

grava em disco as memórias e a personalidade do indivíduo (novamente o 

self), que serão depois aplicadas em corpos vazios, desindividualizados e 

utilizados como material de almoxarifado  “folhas brancas” nas quais serão 

inscritas identidades individuais. Esses corpos são matéria-prima que garante 

a imortalidade. No filme, praticamente ninguém morre. Sempre há a possibi-

lidade de se começar de novo, a partir do disco contendo o self guardado em 

arquivo, num novo corpo retirado do estoque. No filme de Spottiswoode, per-

sonagens são atropelados, baleados, dilacerados, mas sempre voltam à vida. 

E sempre serão as mesmas pessoas, havendo apenas um minúsculo detalhe 

físico que diferencia as cópias. No universo de O Sexto Dia, só morre quem 

quer, desde que haja um disco contendo um backup da mente do indivíduo. 

É bem verdade que O Sexto Dia irá aderir ao perfil holywoodiano dos filmes 

em que o herói revira meio mundo enfrentando e vencendo um sistema 

expúrio, numa celebração do individualismo e da livre iniciativa. Contudo, 

na descrição que o filme faz de uma sociedade do futuro familiarizada com 

a clonagem em escala comercial, surgem alguns questionamentos de ordem 

ética interessantes. Primeiro, indagações baseadas na possibilidade de dois 

indivíduos com o mesmo material genético viverem simultaneamente. Além 

disso, o filme aponta para uma preocupação central em termos de clonagem 

atualmente: o surgimento de uma indústria clandestina ou mercado negro 

de clones. Em terceiro, o filme levanta indagações acerca da imortalidade e 

do caráter nazista de experiências genéticas que visem privilegiar um “tipo 

humano ideal” 6.
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Dessa forma, O Sexto Dia faz uma série de diatribes referentes ao mercado 

negro da clonagem regido por interesses financeiros e particulares, à prob-

lemática do self, literalmente demolido pela tecnologia da clonagem, ao perigo 

do surgimento de novas formas de discriminação pela seleção genética e ao 

autoritarismo na perpetuação  de um indivíduo privilegiado. 

Todos os filmes aqui mencionados abordam, direta ou indiretamente, temas 

ligados à bioética. Ao mesmo tempo em que celebram a individualidade em 

face de um sistema serial e homogeneizador, alertando para as ameaças de 

desintegração do self decorrentes da violação do corpo pela tecnologia (as 

temáticas do apagamento de fronteiras homem-máquina e da desintegração do 

self podem ser vistas como dominantes em diversos filmes de ficção científica, 

especialmente nos anos 70, 80 e 90), também apontam para novas perspectivas 

de existência liberadas do contingente individual e de nossas atuais concepções 

de humanidade e consciência. Mas tudo isso com tendência a reencontrar o self 
em novas modalidades de existência. Afinal, nada mais caro à ideologia liberal 

norte-americana do que a parábola do self-made man ou do herói que se opõe a re-

gimes que sufocam a individualidade7. O individualismo 

é essencial à cultura ocidental, tendo raízes no imaginário 

judaico-cristão e ampla influência no modelo econômico 

dos países capitalistas industrializados; daí a curiosidade 

e o paradoxo provenientes de abordagens desse tema em 

filmes de ficção científica hollywoodianos (apenas Ghost 
in the Shell é uma produção não-hollywoodiana, mas, 

embora japonesa, foi conformada especialmente para o 

mercado norte-americano).

E a superação da morte passa, necessariamente, pela superação do indi-

vidualismo (Phillip K. Dick diz em seu Valis que não somos indivíduos, mas 

estações numa mente singular, sendo o espaço e o tempo meros mecanismos 

de separação) 8. Voltemos agora ao artigo de Hughes, no qual o diagnóstico 

da realidade e previsões para o futuro merecem ser cruzados com a análise 

dos filmes aqui mencionados: 

“Assim como a tecnologia nos leva a reconhecer que valorizamos pessoas 

contínuas, singulares e autoconscientes mais do que as plataformas em que 

se apresentam, também nos forçará a reconhecer que essas pessoas são 

ficções. A tecnologia eventualmente desenvolverá a capacidade de traduzir 

o pensamento humano em mídias alternativas. Essa tecnologia ameaça os 

limites e a continuidade do “self”, a autonomia do indivíduo e suas decisões 

e a útil ficção da igualdade social. (...) Quando nos livrarmos desse predicado 

fundamental da ética iluminista, a existência do indivíduo autônomo, es-

taremos além dos esquemas éticos da lei democrática liberal e da bioética. 

(...) Existem visões de mundo éticas que não têm o indivíduo autônomo 

como centro, da teocracia ao comunismo. (...) O século XXI começará a ver 

uma mudança em direção à ética centrada na consciência e na personali-

dade como um meio de abordar não só a morte cerebral, mas também fetos 

extra-uterinos, quimeras inteligentes, ciborgues e outras formas de vida que 

criaremos com a tecnologia.” (HUGHES, 2001, p.10) 

7 Filmes de ficção científica recentes e refer-

enciais quanto a esse aspecto são Gattaca, 

de Niccol, e Matrix, dos irmãos Wachovsky. 

Enquanto o filme de Niccol é uma verdadei-

ra celebração do individualismo encarnada 

na trajetória do protagonista Vincent Free-

man (o “homem livre”), Matrix irá mostrar-

se um tanto quanto ambíguo na narrativa 

envolvendo o hacker Neo, tratado como 

verdadeiro Messias da humanidade..

8 Cf.: http://www.dromo.com/fusionano-

maly/valis.html
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O panorama proposto por Hughes encaixa-se perfeitamente na análise 

temática de boa parte dos filmes de ficção científica dos últimos anos, nos 

quais ciborgues e bebês de proveta trazem à baila inúmeros questionamentos 

acerca da humanidade francamente apoiada na tecnologia. Nos filmes mais 

recentes, isto é, dos anos 80 e 90, cada vez mais a noção de individualismo e 

identidade tem sido posta à prova, conscientemente ou não, através da abor-

dagem das novas tecnologias e seu impacto sobre a sociedade. Com certeza, 

na perspectiva da pós-modernidade, surgem novos horizontes de debate que 

não os inerentes ao século XIX, os quais consagraram formas literárias como 

o romance e consolidaram os valores da industrialização e do liberalismo.  

Schopenhauer (1999, p. 49) defendia que: “No fundo, somos unos com o 

mundo, muito mais do que estamos acostumados a pensar: sua essência 

íntima é nossa vontade; seu fenômeno, nossa representação”. Para o filósofo 

austríaco,

“Teremos sempre noções falsas sobre a indestrutibilidade de nosso ser 

verdadeiro pela morte, enquanto não nos decidirmos a começar a estudar 

tal característica nos animais, em vez de arrogarmos apenas a nós uma 

indestrutibilidade especial, sob o ambicioso nome de imortalidade. Porém, 

essa pretensão, e a limitação de concepção que dela procede, é o único fator 

em razão do qual a maior parte dos homens se opõe de modo tão obstinado 

a reconhecer a verdade manifesta que, no essencial, somos idênticos aos 

animais: verdade que faz os homens tremerem diante da menor alusão ao 

nosso parentesco com os animais.” (SCHOPENHAUER, 1999, p. 44)

A tecnologia tem expandido os limites da vida e do humano, tornando esmae-

cidas muitas fronteiras conceituais. Esse panorama, por sua vez, entusiasma a 

busca pela imortalidade, ou pelo menos a aproximação de uma “imortalidade 

prática”. Zygmunt Bauman sugere o seguinte diagnóstico da nossa realidade 

das relações sociais em face do avanço técnico-científico e da perspectiva da 

imortalidade, coincidente em muitos aspectos com o panorama descrito nos 

filmes citados anteriormente:

“Com a tecnologia de transplante e substituição de órgãos, a ciência médica 

contemporânea adquiriu meios eficientes para prolongar a vida. Mas a 

própria natureza dessa tecnologia  acima de tudo, embora não unicamente, 

o seu custo exorbitante  obsta a sua aplicação universal. O acesso à vida 

mais longa já está tecnologicamente estratificado. Poder-se-ia razoavelmente 

esperar que esses efeitos estratificadores se tornassem ainda mais acentua-

dos  uma vez que o prolongamento da vida cruza o limiar da “imortalidade 

prática”. Numa inversão drástica da estratégia moderna de sobrevivência 

“coletivizada”, a imortalidade biológica tem toda possibilidade de se trans-

formar em um fator e um atributo de individualização  a conservação dos 

“mais merecedores”. Como outrora foi o direito de viver eternamente na 

memória humana, o direito à perpetuidade da existência biológica neces-

sitaria ser obtido (ou herdado, no que diz respeito a isso). É muito provável 

que se transforme na aposta mais valorizada e cobiçada no jogo competitivo 

da auto-afirmação individual.” (BAUMAN, 1997, p. 198)
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Bauman aposta na tecnologia da longevidade ou perpetuação como moeda 

forte do crescente processo de individualização, sendo que a condição liberal 

e pós-moderna notadamente favorece essa expectativa.  E, ainda segundo 

o autor polonês, nossa atual conjuntura vem conduzindo à “substituição 

da imortalidade dos vivos pela imortalidade de objetos mortos” (1997, p. 

202), ou seja, a imortalidade pela cultura material: a espécie humana vem 

perdendo sua imunidade e especificidade, tornando-se imortalizada como 

uma espécie inumana. A essa altura torna-se particularmente interessante o 

paralelo com o filme A.I.  Artificial Intelligence (2001), de Steven Spielberg. 

No filme de Spielberg  que deu continuidade a um projeto inicialmente ideal-

izado por Stanley Kubrick , o único vestígio da humanidade e elo de ligação 

entre a cultura humana e a cultura sucessora dos “mecas” será a imagem 

perpétua do homem  um artefato técnico que simula fielmente a espécie de 

seu criador, maravilhoso por sinal e, obviamente, não desprovido de auto-

consciência e muitos outros dos ingredientes componentes de um legítimo 

self acentuadamente humano. 

Mas já houve ocasiões em que a imortalidade foi desdenhada. Bauman (1997, 

p.191) relembra que, no conto O Imortal, do escritor argentino Jorge Luís 

Borges, o personagem Joseph desencanta-se com os tesouros da imortalidade 

traduzidos num castelo totalmente desprovido de sentido e finalidade, mas 

repleto da solidão e fastio de tempos imemoriais e da existência fadada a um 

futuro de repetição ad infinitum. Segundo o pensador polonês,

“... na vida humana, tudo conta, porque os seres humanos são mortais e 

sabem disso. Tudo o que os mortais humanos fazem tem sentido devido a 

esse conhecimento. (...) Estar ciente da mortalidade significa imaginar a 

imortalidade, sonhar com a imortalidade, trabalhar com vistas à imortalidade  

ainda que, como adverte [o escritor Jorge Luís] Borges, seja somente esse 

sonho que enche a vida de significado, enquanto a vida imortal, se algum dia 

alcançada, traria somente a morte do significado.” (BAUMAN, 1997, p.191)

Talvez, no futuro, a morte não seja mais um “problema”, algo a ser obsti-

nadamente contornado ou superado artificialmente pela vocação humana. 

Embora atravessemos um processo de individualização acentuado, típico 

de uma sociedade capitalista pós-moderna, havemos de considerar outras 

maneiras de se situar no mundo. Naturalmente, o cinema  e aqui me refiro 

especialmente ao cinema de Hollywood  tem refletido o paradigma do indi-

víduo, tão caro ao panorama social, econômico e cultural do ocidente de hoje. 

Entretanto, nesse mesmo cinema podemos encontrar, quer passivamente, 

quer ativamente, elementos de questionamento da conjuntura atual. 



64Devires, Belo Horizonte, v.1, n.1, p. 54-64, jul./dez. 2003

O cinema de ficção científica e a superação da morte

Referências

BAUMAN, Zygmunt. O mal-estar da pós-modernidade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1997.

BAZIN, André. O cinema. Tradução: Eloísa de Araújo Ribeiro. São Paulo: Brasiliense, 1991.

HUGHES, James J. A criônica e o destino do individualismo. Mais!, Folha de S. Paulo, domingo, 
4 de setembro de 2001.

LEONE, Eduardo; MOURÃO, Maria Dora. Cinema e montagem. São Paulo: Ática, 1993.

SCHOPENHAUER, Arthur.  Da morte, metafísica do amor, do sofrimento do mundo. São Paulo: 
Martin Claret, 2001.

______. O mundo como vontade e representação. In: Os Pensadores. São Paulo: Nova Cultural, 
1999. 

SPIELBERG, Steven. 2001. A.I. – Artificial Intelligence (A.I. – Inteligência Artificial). Estados 

Filmografia
Unidos, 35 mm, cor, 146 min.

SCOTT, Ridley. 1982. Blade Runner (Blade Runner – O Caçador de Andróides). Estados Unidos, 
35 mm, cor, 117 min.

OSHII, Mamoru. 1995. Kôkaku kidôtai (O Fantasma do Futuro). Japão e Reino Unido, 35 mm, 
cor, 82 min.

MURPHY, Geoff. 1992. Freejack (Freejack – Os Imortais). Estados Unidos, 35 mm, cor, 110 min.

NICCOL, Andrew. 1997. Gattaca (Gattaca). Estados Unidos, 35 mm, cor, 101 min.

WACHOWSKY, Andy e WACHOWSKY, Larry. 1999. Matrix (Matrix). Estados Unidos, 35 mm, cor, 
136 min.

SPOTTISWOODE, Roger. 2000. The 6th Day (O Sexto Dia). Estados Unidos, 35 mm, cor, 123 min.

Abstract: One theme that has been 

discussed by science fiction cinema 

for years is the overcoming of death. 

Bearing in mind bioethics, the aim of 

this article is to analyze how this cin-

ematographic genre deals with the 

overcoming of death inasmuch as it 

resorts to the most diversified experi-

ments and bizarre objects, from time 

journey to cryogenics, from cloning 

to virtual reality.

Résumé: Un thème qui depuis des 

années est objet de débat dans le 

cinéma de science-fiction est celui du 

dépassement de la mort. Envisageant 

l’horizon de la bioéthique, le propos 

de l’article est d’analyser comment 

ce genre cinématographique montre 

le thème du dépassement de la mort, 

en recourant aux expérimentations 

les plus diverses et à des bricolages 

bizarroïdes, du voyage dans le temps 

à la cryogénie, du clonage à la réalité 

virtuelle.

Keywords: Science fiction. Science. 

Bioethics.
Mots clés: Science-fiction. Science. 

Bioéthique.
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Cineplástica(s): Deleuze, 
leitor de Élie Faure

Resumo: Este artigo comenta as ressonâncias entre as idéias 

precursoras de Élie Faure acerca da potencialidade dos recursos 

plásticos do filme e o pensamento deleuziano do cinema.  O au-

tor mostra como as descobertas intuitivas de Faure em Fonction 
du cinéma ganharam uma dimensão conceitual em A imagem- 
tempo, de Gilles Deleuze. 

Palavras-chave: Artes plásticas. Teoria do cinema. Estética.

Réda Bensmaia
Departamento de Estudos Franceses da Brown University 

..



66Devires, Belo Horizonte, v.1, n.1, p. 65-75, jul./dez. 2003

Cineplástica(s), Deleuze leitor de Élie Faure

Quando Deleuze se refere aos textos de Élie Faure, parece que o que lhe 

interessa, em uma primeira abordagem, são as teses relativas ao cinema 

como “a combinação coletiva da enunciação”, como a arte que ainda é capaz 

de mobilizar as massas, de reuni-las e de fazê-las comungar uma mesma 

visão do mundo  o cinema como arte “católica”. No capítulo intitulado “O 

Pensamento e o Cinema “, em A Imagem-Tempo, Deleuze, ao abordar pela 

enésima vez o problema da crença no cinema, faz referências explícitas ao 

trabalho de Faure: “Claro, desde o início o cinema teve uma relação especial 

com a crença. Há uma catolicidade do cinema (…). No catolicismo não vemos 

uma grande mise en scène, assim como no cinema, um culto que substitui das 

catedrais, como dizia Élie Faure?”(DELEUZE, 1990, p. 206). E, de fato, é em 

Élie Faure que se encontra uma das primeiras defesas do cinema como “núcleo 

do espetáculo comum que o homem reclama [e] perfeitamente suscetível 

de assumir um caráter grave, esplêndido, emocionante, religioso mesmo, no 

sentido universal e majestoso dessa palavra.” 1 (1964, p. 22)

O que fascina Élie Faure no cinema é seu caráter coletivo e seu poder de 

agremiação e de comunhão. Ele afirma que o teatro, a música, a dança, o 

afresco, a arquitetura e até mesmo a pintura teriam perdido seu poder de 

atração e de comunhão (dos homens) e o cinema teria tomado seu lugar. Em “La 

Cinéplastique”, pode-se ler: “o cinema não tem nada em comum com o teatro, 

a não ser o fato de ser somente aparência e a mais exterior e a mais banal das 
aparências: é como o teatro, a dança, o esporte, a procissão, um espetáculo 
coletivo com a intermediação de um ator”(FAURE, 1964, p. 22, grifo nosso). 

Esse será o leitmotiv da maior parte dos textos que Élie Faure consagrará ao 

cinema e à sua especificidade em relação às outras artes plásticas. A tese que 

sustenta tais afirmações é a de que “por mais longe que retornemos no tempo, 

veremos que foi preciso, para todos os povos da terra e de todos os tempos, 
um espetáculo coletivo que pudesse reunir todas as classes, todas as idades, 

e, geralmente, os sexos, em uma comunhão unânime, exaltando o poder 

rítmico que define, em cada um deles, a ordem moral”(FAURE, 1964, p. 19).

Gilles Deleuze não irá tão longe, sem dúvida, no sentido desse otimismo 

ecumênico, mas ele guardará a lição de Élie Faure, sobretudo quando se tratar 
de aprofundar a idéia de uma crença da qual, de certa maneira, o cinema seria 

o portador: uma arte que estaria destinada, em uma sociedade democrática, 

(…) a tornar-se “a arte da multidão, o centro poderoso da comunhão em que 

novas formas sinfônicas nascerão no tumulto das paixões utilizadas para fins 

estéticos, capazes de elevar o coração”(FAURE, 1964, p. 22).

Sabe-se, por outro lado, o lugar que Deleuze dará à crença e o papel que, 

para ele, o cinema iria poder representar em uma transfiguração do mundo. 

Ele não hesitará em escrever: “O fato moderno é que já não acreditamos mais 

neste mundo. Nem mesmo nos acontecimentos que nos atingem, o amor, a 

morte, como se eles nos dissessem respeito apenas pela metade” (DELEUZE, 

1990, p. 207).  E, depois de um desvio que passa pelo intercessor privilegiado 

que, para ele, foi Jean-Luc Godard nos livros sobre a teoria do cinema, ele 

acrescenta que “é preciso que o cinema filme não o mundo, mas a crença 

no mundo, nosso único vínculo”(DELEUZE, 1990, p. 207). Trata-se de uma 

1 Todas as citações diretas (textuais) e indi-

retas (livres) do texto de Élie Faure foram 

extraídas de Fonction du cinéma (Paris : 

Gonthier, 1964). Quando julgou necessário, 

o autor do artigo indicou o título do capítulo 

em questão. 
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afirmação relevante, mas que, por não mostrar o que ela deve a Élie Faure, 

nem sempre foi compreendida e permaneceu enigmática: Deleuze católico?

Esse é um dos grandes encontros entre Élie Faure e Deleuze. Mas, apesar de 

ser uma das referências mais explícitas no texto, ela não é a mais importante 

ou a mais significativa e não se relaciona ainda, diretamente, ao tema em 

questão aqui, ou seja, à dimensão plástica do cinema. Uma dimensão que, 

como se sabe, Élie Faure foi um dos primeiros a descobrir na sua especificidade 

radical. É bom lembrar a clareza e a força da formulação da tese relativa à 

plástica do cinema que abre o ensaio de “La Cinéplastique” em Fonction du 
Cinéma: “O cinema é primeiramente plástico: ele representa, de certa forma, 

uma arquitetura em movimento que deve manter um acordo constante, um 

equilíbrio dinamicamente contínuo entre o meio e as paisagens em que ela 

se edifica e desaba. Os sentimentos e as paixões são quase que um pretexto 

destinado a dar alguma seqüência, alguma verossimilhança à ação”(FAURE, 

1964, p. 24). O propósito está, então, claro: o cinema inova e marca com seu 

selo o domínio estético, não porque ele tomaria o lugar do teatro, do romance 

ou da dança  do drama de uma maneira geral , mas porque, “independente da 

atuação dos cinemímicos” 2 e graças à riqueza de seus recursos sensíveis, ele 

permite estabelecer essas “relações múltiplas e incessantemente modificadas 

com o meio, a paisagem, a calma, o furor, o capricho dos elementos, das 

luzes naturais ou artificiais, do jogo prodigiosamente mesclado e nuançado 

dos valores”(FAURE, 1964, p. 26). O que é preciso, em todo caso, revelar, 

e do que não se pode mais duvidar, é “que o ponto de partida dessa arte é 

primeiramente plástico”(FAURE, 1964, p. 27).

Quando, aliás, Élie Faure tenta definir aquilo a que o qualificativo de “plástico” 

remete, é uma vez mais para delimitá-lo a partir do cinema (essa “arte 

desconhecida”( 1964, p. 26), como ele gosta, às vezes, de dizer): 

“Não nos enganemos sobre o sentido da palavra ‘plástico’. Ela freqüentemente 

evoca formas ditas esculturais, imóveis, incolores e que levam rapidamente ao 

cânone acadêmico, ao heroísmo militar, às alegorias açucaradas, sucateadas, 

de papelão ou sebosas. A plástica é a arte de expressar a forma em repouso 

ou em movimento, por todos os meios em poder do homem: alto-relevo, 

baixo-relevo, gravura sobre parede, ou sobre o cobre, ou sobre madeira, ou 

sobre pedra, desenho em todas as suas formas, pintura, afresco, dança, e não 

me parece de forma alguma audacioso afirmar que os movimentos ritmados 

de um grupo de ginastas, de um desfile, de uma procissão ou militar tocam 

bem mais de perto o espírito da arte plástica que os quadros de história da 

Escola de David.”(FAURE, 1964, p. 25).

Nessas condições, parece que o encontro torna-se dialógico e produtivo, 

especialmente no nível da reflexão que Faure e Deleuze fazem do cinema 

como máquina de efeitos plásticos. Eu penso que, de fato, o que interessou 

Deleuze nas teses de Faure sobre o cinema é o que eu chamaria de sua 

presciência, não só do que o cinema tornar-se-ia, mas, também, de algumas 

de suas potencialidades, ou, como ele dirá, seu segredo: as intuições geniais 

que ele havia tido da faculdade de que o cinema tem de renovar radicalmente 

2 Faure utiliza o termo cinémime para 

designar o novo tipo de artista inventado 

pelo cinema e cujo melhor representante, 

é, aos seus olhos, Carlitos, o personagem 

vivido por Charles Chaplin.  O cinémime 

é uma figura que conjuga certos traços 

do autor, do ator e do mímico, dotado de 

uma autonomia criativa que ultrapassa a 

simples representação de um papel, capaz 

de dar um corpo sensível aos elementos 

formais do drama plástico característico 

do cinema.  Faure imaginava que, com o 

gradativo domínio autoral dos recursos 

plásticos pelo cineplasta,  o cinémime 

tenderia a desaparecer ou a se especializar. 

Para preservar a singularidade do sentido 

do termo, optamos pelo neologismo 

cinemímico. (N.T.) 
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as relações entre as imagens cinematográficas 

e as relações que elas mantêm com os outros 

componentes da imagem fílmica: a palavra, 

certamente, os sons, os barulhos, os contrastes 

de cores e de tons e, evidentemente, a música! 

Tantas relações que, como tentarei mostrar, 

já eram intuídas nas noções de cineplastia, 

de cineplasta e de cinemímicos, mas o 

interesse de Deleuze orienta-se, também, a 

partir da reflexão que  Faure conduziu sobre 

os conceitos próprios do cinema, sobre seu 

automatismo intelectual, por exemplo (já 

naquela época), e, de uma maneira mais geral, 

sobre o que ele chamará de seu valor místico:

 “Fique tranqüilo, nós temos tempo, o cinema apenas começa. A nova fé 

encontrará nele seu espaço estético, como o catolicismo encontrou o seu nas 

frias basílicas de Roma, que sua paixão povoou, animou, inflamou. A fé vem 

de um acordo obscuro entre o desenvolvimento intrínseco da própria arte e o 

místico que ela é chamada a servir (...). Não é do exterior e por meio do tema  

em si que nós pedimos ao cinema nossa educação. É de sua própria natureza 

que nós esperamos essa benevolência. O cinema é antes de tudo um revelador 

inesgotável de novas passagens, de novos arabescos, de novas harmonias 

entre os tons e os valores, as luzes e as sombras, as formas e os movimentos, 

a vontade e seus gestos, o espírito e suas encarnações.”(FAURE, 1964, p. 51)

Eu penso que foi esse otimismo afirmativo e ontológico do problema estético 

ligado ao cinema, essa atenção àquilo que é novo na arte e a pedagogia 

cinematográfica que atraíram Deleuze. Mas são também, de maneira muito 

mais específica, tais intuições sobre a natureza do automatismo do cinema3 

e o monismo transcendente que ele condiciona, que nos obrigam a pensar 

que se trata aí de outras coisas além de um encontro fortuito. Há, enfim, 

a tentativa constantemente reiterada nos textos de Faure de não reduzir o 

cinema a um simples instrumento mecânico de reprodução do movimento ou 

de produção de dramas psicológicos. Em uma passagem em que se acredita 

estar lendo Deleuze, Faure escreverá:

“Na verdade, é seu próprio automatismo material que faz surgir, do interior 

dessas imagens, esse novo universo que ele impõe pouco a pouco ao nosso 

automatismo intelectual. É assim que aparece, de uma luz que cega, a 

subordinação da alma humana às ferramentas que ela cria, e reciprocamente. 

Entre tecnicidade e afetividade, uma reversibilidade constante se confirma. 

Nós nos encontramos na presença de um monismo transcendente, 

objetivamente demonstrado...”(BENSMAIA, 1992, p. 56).

As teses sobre o automatismo espiritual e sobre o cinema como autômato 

espiritual, que atravessam A Imagem-Tempo, são uma resposta a isso:

“Os autômatos de relojoaria, mas também os autômatos motores, em suma 

os autômatos de movimento, davam lugar a uma nova raça, informática 

3 Cf. Réda Bensmaïa,  

Les Transformateurs-Deleuze ou le cinéma 

comme ‘automate spirituel’. In: Cinéma/Stu-
dio (Número especial sobre Gilles Deleuze,  
Italie, Juin 1992).  Nesse artigo,  tentei dar 

conta do lugar que Deleuze dá à noção de 

autômato, de  

automatismo, e disso que ele chama de  

o autômato espiritual na sua concepção de 

cinema.
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e cibernética, autômatos de cálculo e de pensamento, autômatos para a 

regulação e feedback (...). E, sob formas muitas vezes explícitas, os novos 

autômatos iriam povoar o cinema, para o melhor e para o pior (o melhor seria 

o grande computador de Kubrick em 2001), e tornar a lhe dar, especialmente 

pela ficção científica, a possibilidade de enormes encenações que o impasse da 

imagem-movimento havia provisoriamente eliminado. Mas novos autômatos 

não invadem o conteúdo sem que um novo automatismo lhes assegure 

uma mutação da forma (...). Em todos esses sentidos, o novo automatismo 

espiritual remete, por sua vez, aos novos autômatos psicológicos”(DELEUZE, 

1990, p. 315).

É, como se sabe, essa mutação da forma que determina em Deleuze 

as transformações e inovações plásticas: a nova imagem não terá mais 

interioridade que exterioridade e irá se referir, a partir de então, a espaços 

“reversíveis e não suscetíveis de sobreposição”; ela perderá sua dimensão 

direcional

“em favor de um espaço ‘onidirecional’ que está sempre variando seus 

ângulos e coordenadas, trocando a 

vertical e a horizontal. E a ‘própria’ tela 

(...) não parece mais remeter à postura 

humana como uma janela ou ainda um 

quadro, mas constitui antes uma mesa 

de informação, superfície opaca sobre a 

qual se inscrevem ‘dados’, a informação 

substituindo a Natureza, e o cérebro-

cidade, o terceiro olho, substituindo os 

olhos da Natureza.”(DELEUZE, 1990, p. 

315)

Mas o que me parece aproximar mais os 

dois pensadores, fora (ou além de) essa 

“subordinação da alma aos instrumentos que 

ela cria”  subordinação que indica uma sensibilidade extremamente fina em 

relação à natureza muito especial do maquinismo cinematográfico , é sua 

relação com o audiovisual, o “arquivo audiovisual”, como diz Deleuze. Para 

Faure e para Deleuze, há disjunção e não síntese dialética entre o falar e o 

ver, entre o visível e o enunciável, e, no que concerne ao cinema, entre a 

imagem e o som (seja no momento em que o falante intervém, seja quando 

se trata da música, dos barulhos e das diferentes formas de enquadramento e 

de desenquadramento sonoros). Sabe-se que, para Deleuze, “o que se vê não 

se encontra nunca no que se diz”, e, inversamente, “o arquivo, o audiovisual 

é disjuntivo”(DELEUZE, 1986, p.71).

Essa dimensão do pensamento de Deleuze foi insistentemente ressaltada  o 

que eu chamaria de seu spinozismo , mas penso não se fez referência à leitura 

que ele fez dos trabalhos de Élie Faure. Há, entretanto, muitas passagens nos 

textos de Faure que mencionei que permitem estabelecer precisamente essa 

filiação. Pode-se facilmente mostrar que é a discordância das faculdades, a 
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cisão dos componentes fílmicos, o paralelismo das dimensões sonora, musical 

e falante que levam Faure às intuições do que ele chama de cineplástica; 

ou que, inversamente, a cineplástica é a “presciência”, também para Faure, 

disso que Deleuze chamará de heautonomia da nova imagem audiovisual: 

“A heautonomia das duas imagens não suprime, mas reforça a natureza 

audiovisual da imagem, consolida a conquista do audiovisual”(DELEUZE, 

1990, p. 300), ou ainda: “O que constitui a imagem audiovisual é uma 

disjunção, uma dissociação do visual e do sonoro, ambos heautônomos, mas 

ao mesmo tempo uma relação incomensurável ou um ‘irracional’ que liga um 

ao outro, sem formarem um todo, sem se proporem o menor todo”(DELEUZE, 

1990, p. 303, grifo nosso). É, em suma, a sensibilidade de Élie Faure a essa 

dimensão do cinema que condiciona o laço que ele estabelecia claramente  

e nisso ele antecipava os desenvolvimentos teóricos que Deleuze faria mais 

tarde  entre o cinema, a produção de uma imagem direta do tempo e o 

pensamento. De fato, em “Mystique du Cinéma”, Élie Faure escrevia:

“Descobre-se imediatamente no cinema a realização concreta das intuições 

filosóficas que floresciam no final do século XIX. Ele projeta a duração nos 

limites planos do espaço. O que digo? Ele faz da duração uma dimensão 

do espaço, o que confere ao espaço uma nova e imensa significação de 

colaborador ativo do espírito e não mais passivo. O espaço cartesiano 

tem, desde o Cinema e graças ao Cinema, somente um valor, se posso 

dizer, topográfico. Praticamente, dois planos, que os filósofos acreditavam 

impenetráveis, fundem-se um ao outro para sempre.”(FAURE, 1964,  p. 60). 

Está estabelecido, então, a partir daí, um outro laço com o pensamento 

de Deleuze sobre o cinema o que poderíamos dizer, pastichando o próprio 

Deleuze quando fala de Spinoza e de Nietzsche, a “grande identidade Faure-

Deleuze”(ZAOUI, 1995). Mas seria ater-se a um nível demasiado empírico e 

descritivo, limitar-se a uma simples comparação termo a termo dos elementos 

constitutivos de cada pensamento.

O que é certo é que, por mais próximo que elas estejam de certos motivos do 

pensamento de Deleuze, as reflexões de Élie Faure permanecem sempre em 

nível intuitivo, para não dizer impressionista: se as relações que existem entre 

cinema e pensamento, imagem-movimento e imagem-tempo, cinemímico e 

cineplasta estão bem delineadas, elas nunca dão lugar a um desenvolvimento 

teórico sui generis.

Tudo se passa como se Faure tivesse parado na intuição de um fenômeno  

que ele chama “drama plástico em ação”, “novo poema plástico”, “sinfonia 

movente”(1964, p. 29-31), ou ainda “tragédia cineplástica”  sem nunca 

chegar verdadeiramente a produzir o conceito. É bom lembrar que é Élie 

Faure quem, no curto texto intitulado “La  Prescience  du Tintoret” não hesita 

em atribuir a esse último o pressentimento daquilo que o cinema ia fazer no 

plano plástico e em dizer que foram os oitocentos personagens do Paraíso 

de Tintoretto que lhe haviam inspirado a aproximação entre esse “drama 

espacial [e plástico] permanente”, que é o imenso afresco “cinematográfico”: 
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“Tintoretto não procura essas combinações de linha e esses equilíbrios de 

movimento, que o filme revela e inspira hoje a alguns, para tirar disso, por 

uma espécie de jogo espiritual, um arabesco melódico. Ele o pressente, o que 

é mais grandioso, e lança mão disso, já com todos os elementos combinados 

que o cinema nos impõe, como de uma inumerável orquestra visual (...). 

Olhe essas paisagens profundas em que as luzes e as sombras se alternam, 

etc ....”(FAURE, 1964, p. 9)

Em La  Cineplástique,, Élie Faure será ainda mais explícito: “A cineplástica, 

de fato, oferece uma particularidade singular que a música sozinha, e em 

um grau mínimo, apresentou até aqui.”(1964, p. 30)

Poder-se-ia dizer, pastichando o próprio Élie Faure, que ele pressentiu 

certos conceitos (da teoria do que estava por vir) do cinema. O certo é 

que ele não se contentou em fazer essas combinações que “amalgamam”, 

de certa forma, cinema e pintura, cinema e teatro, cinema e fotografia, 

cinema e afresco ou pintura  tantas comparações, que, para ele, não podiam 

chegar a nenhum esclarecimento concreto e não permitiam compreender a 

verdadeira “natureza” (da dimensão plástica) do cinema. Uma dimensão 

que para ele fracassava sistematicamente, cada vez que se tentava reduzir o 

cinema a uma dimensão das artes plásticas que o tinham precedido. Assim, 

quando Élie Faure evoca, como o fazem outros críticos de seu tempo, os 

encontros ou outras fusões entre esses diferentes regimes ou linguagens 

artísticas, é para mostrar, logo em seguida, a caduquice ou inadequação do 

amálgama. Quando ele confronta uns com os outros, nunca é para mostrar 

sua semelhança ou ainda menos para adicionar ou mesmo fundir seu poder 

imagético particular, mas, na melhor das hipóteses, para submetê-los a uma 

analogia de proporcionalidade que salvaguarde sua radical heterogeneidade. 

Ele escreve, ainda:

“Eu disse, a propósito do cinema, tantas besteiras quanto os outros. Nós 

estávamos, há muito tempo, tão acostumados a fixar nossos modos de 

expressão em formas muito definidas  pintura, escultura, música, arquitetura, 

dança, literatura, teatro, a própria fotografia , que cada um de nós tendia a 

trazer ao cinematógrafo a expressão dessas formas que cultivávamos mais 

facilmente antes. A maior parte, no início, fazia dele algo  dependente 

do teatro, outros o ligavam à música, outros à plástica em geral, e eu era 

desses últimos. Eu creio sempre, aliás, que o cinema, nos atingindo por 

intermédio da visão, é ainda a educação plástica que nos prepara melhor 

para compreendê-lo. Mas aí está tudo. O cinema não é nem a pintura, nem a 

escultura, nem a arquitetura, nem a dança, nem a música, nem a literatura, 

nem o teatro, nem a fotografia. Ele é simplesmente o cinema. E o cinema é 

ao menos tão diferente de cada uma dessas oito linguagens que cada uma 

dessas oito linguagens pode diferenciar-se de todas as outras, etc.”(FAURE, 

1964,  p. 29-31).

Ou seja, para Élie Faure, as artes não se parecem. É antes por suas diferenças  

o sistema diferencial de ritmo, de formas, de movimentos, etc.  que elas se 

comunicam e podem, eventualmente, se enriquecer. Ele dirá: “há, entre o 
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cinema e as sociedades que se desenham com nossa cumplicidade ou apesar 

de nossa resistência, as mesmas relações que houve na Idade Média (...) 

entre a arquitetura e a sociedade dita cristã na Europa, entre a arquitetura e 

a sociedade dita budista na Ásia”(FAURE, 1964, p. 49), e se lhe acontece de 

convocar esse ou aquele parâmetro plástico ou dramático para um momento 

de confrontação, conclui que “o cinema não tem nada 

de comum com o teatro”(FAURE, 1964, p. 23), nada 

de comum com a pantomima, o afresco, a música ou 

a pintura, e que, no máximo, e somente em algumas 

relações, a referência à dança se mantém.

Élie Faure afirma plenamente sua presciência, no 

mesmo livro, no curto texto  poder-se-ia dizer, o 

“curto tratado”  intitulado “La Danse et le Cinéma”: 

“A dança é uma arte negligenciada. O cinematógrafo, 

uma arte nascente. Mas o cinema e a dança poderiam 

nos fornecer o segredo das relações de todas as artes 

plásticas com o espaço e as figuras geométricas que 

nos dão, ao mesmo tempo, a medida e o símbolo”. E 

acrescenta imediatamente: “A dança, em todas as épocas, como o cinema 

amanhã, esteve encarregada de reunir a plástica à música, pelo milagre 

do ritmo ao mesmo tempo visível e audível, e de fazê-las entrar vivas, na 

duração do tempo e nas três dimensões do espaço ...” (FAURE, 1964, p. 

11).O que esse texto mostra é que Faure já tem uma idéia muito clara do 

conceito, da plasticidade ou, se preferir, da dimensão plástica do cinema. 

Uma dimensão que ele não confunde com as artes plásticas. Faure é nesse 

sentido, com Jean Epstein, o primeiro teórico da plasticidade do cinema.

Kant dizia, na Crítica da Razão Pura, que “uma intuição sem conceito é 

vazia” e que “um conceito sem intuição sensível é cego”. A invenção da teoria 

do esquematismo transcendental é o que para Kant preencherá o vazio que 

separa a intuição sensível do conceito que lhe é correspondente. Minha hipótese 

de leitura é que, para Deleuze, o caráter híbrido e intuitivo das teses de Élie 

Faure sobre o cinema e, em particular, suas teses sobre a dimensão plástica do 

cinema representarão os esquemas transcendentais para conceitos que estão 

para ser produzidos; enquanto as categorias que ele cria para caracterizar 

a singularidade do jogo de formas e da linguagem cinemática  cineplasta, 

cinemímico, drama ou ensaio plásticos, etc.  representarão quase personagens 
conceituais4.

Da mesma forma que é graças ao personagem conceitual do Idiota que 

Descartes pode criar o conceito do Cogito; é graças ao personagem conceitual 

do cineplasta, criado por Élie Faure, que Gilles Deleuze poderá começar a 

balizar de alguma forma o plano de imanência específico do cinema. Como no 

belo artigo “Relações entre os Tipos Psicossociais e o Personagem Conceitual”, 

em que Isabelle Ginoux escreve: 

“Somente um idiota (como pensador privado, rico somente de seu 

pensamento natural e decidido a pensar por ele mesmo) é capaz de atravessar 

4 A noção de personagem conceitual foi 

criada por Gilles Deleuze e Félix Guattari em 

O que é a filosofia? (Rio de Janeiro: Ed. 34, 

1998). 
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a provação da dúvida que faz tábula rasa de todos os conhecimentos que 

ocupam a cabeça dos sábios e dos professores públicos, para alcançar 

seguramente a idéia clara e distinta e proferir, enfim, sua ‘idiotia’: Cogito 

ergo sum, penso logo existo. Em um movimento que terá constituído nele 

mesmo uma nova imagem do pensamento, uma nova maneira de se voltar 

em direção ao verdadeiro e de se orientar no pensamento, em suma, o traço 

de um novo plano de imanência desembocando na criação de conceitos 

inéditos.” (1998, p. 97, nota 1). 

Como personagem conceitual, o cineplasta abre o caminho para uma nova 

maneira de pensar o cinema e de trazer à superfície o traço desse novo plano 

de imanência que é a dimensão plástica do cinema.

É no capítulo consagrado a “O Pensamento e o Cinema” que Deleuze faz 

espontaneamente referência ao trabalho de Élie Faure. Isso se explica 

pelo que eu tentei colocar em evidência mais acima, mas também por 

uma série de outros encontros que não são de modo algum fortuitos: 

Deleuze recolhe em Faure achados, ou mais exatamente “intuições 

ready-made”, que servirão para ele, quase sempre, de articuladores de 

análises e, ao final do percurso, de geradores de 

conceitos (do cinema). Para Deleuze, as intuições 

de um crítico como Élie Faure desempenharão  

outra analogia de proporcionalidade  a função do 

esquema transcendental kantiano com  relação ao  

conceito. Há ainda, em O que é a filosofia?, uma 

passagem que permite compreender melhor qual 

papel as intuições plásticas de Élie Faure puderam 

representar na estética deleuziana do cinema, 

quando Deleuze explicita o laço que existe entre o 

que ele chama de perceptos (artísticos, mas é um 

pleonasmo!) e os conceitos. Não é de se surpreender 

que quando concluía sua reflexão sobre as “figuras 

estéticas”, essa descoberta aconteceu:

 “As figuras estéticas (e o estilo que as cria) não têm nada a ver com a retórica, 

[o mesmo que dizer que elas são antes de tudo plásticas! Não fala ele próprio 

do ‘espectro plástico’ que povoa as obras de arte se referindo a Artaud?]. São 

sensações: perceptos e afectos, paisagens e rostos, visões e transformações. 

Mas não é também pelo devir que definimos o conceito filosófico, e quase 

nos mesmos termos? Todavia, as figuras estéticas não são idênticas aos 

personagens conceituais. Talvez entrem uns nos outros, num sentido ou no 

outro, como Igitur ou Zaratustra, mas é na medida em que há sensações de 

conceitos e conceitos de sensação. Não é o mesmo devir.”(DELEUZE; GUAT-

TARI, 1992, p. 229)

Traduzamos o alcance dessa reflexão, segundo nosso entendimento: 

tal como os personagens conceituais5 dos quais fala Deleuze, as noções 

5 Esses últimos não são nem representantes 

dos filósofos que os empregam nem de sua 

filosofia, mas  

agentes de enunciação que permitem ao 

filósofo separar-se de uma subjetividade 

suposta qualquer, de colocar em perspectiva 

seu discurso e de atravessar o plano do 

pensamento a partir do qual sua própria 

filosofia torna-se possível. Cf. Pierre Zaoui:  

Os personagens conceituais em contrapar-

tida [diferentes de simples mandatários] 

operam os movimentos que descrevem o 

plano de imanência do autor...
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que Élie Faure inventa para tentar dar conta da idiossincrasia do cinema  

cineplasta, cinemímico, ensaísta plástico, etc  terão para Deleuze o status 

dessas sensações de conceitos, desses pequenos cenários que antecipam e 

preparam o terreno para a criação dos verdadeiros conceitos do cinema: eles 

imitam o conceito que está para vir sem poder verdadeiramente o formular.

Um exemplo para ilustrar meu propósito: Élie Faure evoca bem a questão  e 

quão importante é para ele!  do ordenamento das imagens na sua “Vocation 

du Cinéma”, mas ele não se aventura, senão muito raramente, em uma análise 

detalhada, e porque não dizer teórica, do status particular da montagem, do 

corte ou do impacto da combinação imagem/som/fala/música. É novamente à 

categoria “homem” que ele reporta, por exemplo, quando se trata de nomear 

a instância da composição que está em questão no cinema: “O cinema grava 

mecanicamente as imagens. Mas quem, então, se não o homem, escolhe 

essas imagens para ordená-las?”(FAURE,1964, p. 72-73). E quando cria os 

personagens conceituais do cineplasta ou do cinemímico, é com hesitação 

e sem saber exatamente onde situá-los ou em qual filiação:”Discute-se para 

saber, escreve ele, se o autor do roteiro cinematográfico  eu hesito em criar 

a palavra cineplasta  deve ser um escritor ou um pintor; o cinemímico, um 

mímico ou um ator. Carlitos resolve todas essas questões: uma arte nova 

supõe um artista novo”(FAURE, 1964, p. 28).

A questão está lançada e aqui permaneceremos. É verdade que esses 

“personagens” foram produtivos: foram eles que permitiram a Élie Faure 

colocar em evidência a especificidade e a importância da dimensão plástica 

do cinema, por exemplo, e é nesse sentido que eles terão para Deleuze o 

status de verdadeiros personagens conceituais, verdadeiras “paradas do 

pensamento” 6 ou “intuições pré-conceituais” que evocam seu conceito, mas 

que não o expõem, não o produzem verdadeiramente. A paixão de Deleuze 

será justamente essa: produzir conceitos. É assim que Deleuze os lerá para 

transformá-los e integrá-los em sua teoria do cinema: como sensações de 

conceitos, ou melhor, como encenações ou dramatizações de conceitos 

(que estão por vir, para criar, para especificar). E é isso que talvez permita 

compreender melhor o que Gilles Deleuze nos diz na conclusão de A Imagem-
Tempo: “Uma teoria do cinema não é ‘sobre’ o cinema, mas sobre os conceitos 

que o cinema suscita, e eles próprios estão em relação com outros conceitos 

que correspondem a outras práticas (...). É pela interferência7 de muitas 

práticas que as coisas se fazem, os seres, as imagens, todos os gêneros de 

acontecimentos”(DELEUZE, 1990, p. 331-332).

Pode-se afirmar que, relendo os textos de Élie Faure, Gilles Deleuze procurava 

menos recuperar ou criticar essa ou aquela de suas teses, mas assim como 

fez com os “personagens conceituais” fornecidos pelos outros “intercessores” 

que atravessam seus textos (Artaud, Godard, Robbe-Grillet, Duras, Blanchot, 

etc.), ele procurava mais distinguir o plano de imanência perfeitamente 

singular que o percurso deles lhe permitia traçar em proveito de sua própria 

filosofia(ZAOUI, 1995).

 “Os grandes diretores de cinema”, escrevia Deleuze concluindo seu livro 

6 Eu pasticho aqui e transponho, para o meu 

propósito, o que Deleuze diz da  

vida em Bergson:  

a vida como movimento aliena-se na forma 

material que ela suscita; atualizando-se, 

diferenciando-se, ela perde contato com ela 

mesma [isto é, com a virtualidade que está 

no fundamento de sua existência]. Toda 

espécie é então uma parada de movimento; 

diria-se que o ser vivente gira em torno de 

si mesmo e fecha-se. (Cf. DELEUZE, 1966, 

p. 108).
7 A propósito do problema das interferências 

entre as disciplinas, reportaremo-nos com 

interesse à distinção que Deleuze e Guattari 

estabelecem entre os três tipos de interferên-

cias que existem entre a Arte, a Ciência e a 

Filosofia e destacaremos aquela de natureza 

intrínseca, que surge:  

quando conceitos e personagens conceituais 

parecem sair de um plano de imanência 

que lhes corresponderia, para escorregar 

sobre um outro plano, entre as funções e as 

observadores parciais, ou entre as sensações 

e as figuras estéticas; e o mesmo vale para 

os outros casos... (DELEUZE; GUATTARI, 

1992, p. 278).
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sobre o cinema, “são como os grandes pintores ou grandes músicos: são 

eles que melhor falam do que fazem. Mas, falando, tornam-se outra coisa, 

tornam-se filósofos ou teóricos; até mesmo Hawks, que não queria teorias, 

até Godard quando finge desprezá-las. Os conceitos do cinema não são dados 

no cinema”(DELEUZE, 1990, p. 332).

Os conceitos do cinema não são dados no cinema, mas produzidos, criados 

pela filosofia. Tivemos oportunidade de ver que eles podiam ser intuídos 

por um crítico sem ambição filosófica declarada, quando esse se dedicava 

a refletir sobre o cinema. Trata-se de um encontro puramente acidental, 

fortuito? Quando se sabe que Élie Faure foi aluno de Bergson8, uma parte 

do “mistério” de um tal encontro pode começar a se dissipar.

8 Cf. o belo livro de Helène Sarrazin, A  la 
rencontre d’Élie Faure. Périgueux: Pierre 

Falanc Éditeur, 1982.

Resumé: Cet article est un commen-

taire des résonnances entre les idées 

précurseurs d’Élie Faure au sujet de la 

potentialité des ressources plastiques 

du film et la pensée deleuzienne du 

cinéma. L’ auteur montre comment 

les découvertes intuitives de Faure en 

Fonction du cinéma ont gagnées une 

dimension conceptuelle en L’image-
temps, de Gilles Deleuze.

Mots clés: Arts plastiques. Théorie du 
cinéma. Esthétique.

Abstracts: This article discusses the 

echoing between the forerunning 

ideas of Élie Faure about the poten-

tial of plastic resources of films and 

Deleuze’s thoughts about cinema. 

It also shows how Faure’s intuitive 

discoveries in Fonction du cinéma 

got a conceptual dimension in Gilles 

Deleuze’s A imagem-tempo.

Keywords: Plastic arts. Theory of 
cinema. Aesthetics.

Referências

BENSMAIA, Réda. “Les transformateurs - Deleuze ou le cinéma comme ‘automate spirituel’”. 
In: Cinéma/Studio. Italie, Juin, 1992.

DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. Tradução: Eloísa de Araújo Ribeiro. São Paulo: Editora 
Brasiliense, 1990.

DELEUZE, Gilles. Foucault. Paris:  Minuit, 1986. 

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix.  O que é a filosofia? Rio de Janeiro: Editora 34, 1992.

DELEUZE, Gilles. Le bergsonisme.  Paris: PUF, 1966. 

FAURE,  Élie.  Fonction du cinema.  Paris: Éditions Gonthier, 1964. 

GINOUX, Isabelle. “Relações entre os tipos psicossociais e o personagem conceitual” in VERS-
TRAETEN, Pierre, STENGERS, Isabelle (org.) Gilles Deleuze. Paris: Vrin, 1998. 

SARRAZIN, Helène. A  la rencontre d’Élie Faure, Périgueux.  Pierre Falanc Éditeur, 1982.

ZAOUI,  Pierre. « La ‘grande Identité’ Nietzsche-Spinoza », Philosophie, N° 47, septembre 1995.

Tradução: Alice Loiola



76Devires, Belo Horizonte, v.1, n.1, p. 76-79, jul./dez. 2003

Cassavetes, o fotograma, o abraço

FOTOGRAMA  COMeNTADO  
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A partir de uma seqüência de The Maltese Falcon (1941), de John Huston, 

do abraço dado de punho cerrado pela femme fatale (Mary Astor) no dete-

tive Marlowe (Humphrey Bogart), Minnie and Moskowitz (1971), de John 

Cassavets, engendra um comentário sobre o cinema e a solidão do especta-

dor. John Cassavetes extrai a cena-chave à qual sua filmografia parece se 

contrapor, acrescentada de outra seqüência (o plano final de Casablanca, de 

Michael Curtiz), desta vez não contando com Moskowitz (Seymour Cassel) na 

audiência, mas já em outra sala, em Los Angeles (território de Hollywood), 

onde duas mulheres  Minnie (Gena Rowlands) e Florence (Elsie Ames)  são 

tomadas, entre os poucos freqüentadores, pela melancolia e, também, pelo 

encantamento com as imagens e as promessas do cinema. 

Num primeiro momento, a crítica que é feita pelas amigas em conversa parece 

se esgotar na fala (sob o efeito da embriaguez), numa reação subjetiva ao 

legado ideológico e afectual do cinema americano: uma conspiração tramada 

desde a infância, no interior dos sonhos mais privados, dissolvente, contudo, 

ao menor contato com os homens, com o real. O cinema faz com que a gente 

cresça com o ideal de um amor natural, coincidente com o sentido da vida. 

O cineasta pratica, ao longo do filme, uma espécie de decomposição da 

lógica fatal das imagens, dos encontros entre cinema e platéia, entre o plot 
encantatório da fita clássica e os corpos e as mentes afetados pelo correr 

das películas, concomitantemente com o transcurso do tempo (são mulheres 

“marcadas”, uma delas já senhora, na platéia). Pratica uma desmontagem 

Cassavetes, 
o fotograma,

o abraço
Maurício Salles Vasconcelos 

 Faculdade de Letras da UFMG
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da cena que culmina com um flagrante fotogramático do cinema e de suas 

camadas subtextuais (a traição e outros double crossing over double crossing, 
ao gosto sedimentado pelo filme noir). No ponto em que a intenção velada 

da femme deixa-se registrar. 

Se Minnie and Moskowitz tem seu encerramento no abraço dado pela protago-

nista no bebê e nos membros idosos de uma família tardia, não se deve omitir 

o dado de que tal coroamento, tal celebração, ultrapassam a função de um 

simples antídoto às imagens duplicadas, desdobradas da trama estritamente 

roteirística e de perfis/estereótipos da narrativa fílmica. Nítida se apresenta 

a recusa do diretor em se tornar imagem de alguma fórmula. Cassavetes não 

é um modelo programável de cineasta artesão, “caseiro”, “autoral”, por mais 

que as produções atuais persigam algumas de suas trilhas, como se vê em 

realizadores veteranos (Woody Allen e Domingos de Oliveira), em novatos 

(o ator inglês Gary Oldman e seu Nill by Mouth), para não se falar nas cenas 

indie all over the world, que o têm como ícone (nas quais se inclui o nome 

do próprio filho de John, Nick).

O nome Cassavetes se mostra como uma verdadeira empresa  um empreen-

dimento que conta com a mulher, outros familiares e amigos , capaz de 

imprimir cenas de um encontro, de um registro felizes do cinema, sem que 

se atenue o empenho de uma construção sinuosa, produzida por choques 

de toda ordem no trajeto do filme e na ação dos personagens. Tudo o que 

acontece através de  uma cuidadosa destituição do império de efeitos, de 

cenas e closes já testados para a consolidação da máquina do cinema como 

equivalente à serialização de um trabalho que só conduz ao entretenimento, 

ao passatempo no convívio com as imagens que correm. Ou, mesmo, no 

que se refere a uma idéia de arte ou anti-arte vitalista já inscrita contra a 

instituição-cinema, imobilizada dentro de um segmento previsível, dentro 

de uma embalagem “experimental” de atitudes e contrafacções. 

Minnie e Moskowitz entrelaçam seus nomes, seu filme, num piquenique. A 

um só tempo, arquivo/álbum-de-família e auge de um olhar especulativo 

da presença humana no quadro em movimento da arte/indústria das ima-

gens, o cinema aqui se mostra como o alcance de um ponto fotogramático. 

Cassavetes não é fotográfico, nem roteirístico, compactuado que está com 

a apreensão do imediato, de uma lógica própria aos corpos e ao momento, 

a contar de uma célula básica ficcional. Não está a serviço de uma “ação 

dramática”. Sua câmera se desregra, de antemão, concebendo-se em com-

passo com um núcleo ficcional aberto ao registro da filmagem. Não se 

mostra como efeito, como composição de uma cena ilustrativa de cinema 
independente, da maneira como hoje ainda se vê. 

É o que revela cada fotograma de seu cinema. No instante em que as 

imagens são congeladas, recortadas do fluxo fílmico, mais estas imagens 

relançam a compreensão de que o cineasta não se aparta da dimensão dos 

streams, do improviso e do envolvimento com o que instabiliza a marcação 

cênico-dramatúrgica do quadro cinematográfico. 
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Um fotograma, como o de M & M, mostra sua ligação seminal com os gestos 

extremos ficcionalizados pelos atores, que se reportam à condição de espe-

ctadores debatida pelos personagens, até o plano de atuação, da material-

ização destes como figuras de uma história de amor, de cinema, tendo como 

ápice um abraço (uma grande roda formada por braços dados), ao ar livre. 

O olho-da-câmera segue tal registro do tempo, do filme.

A família Moskowitz exibe uma festa comum (ou sonhada)  ou melhor, a 

festa comum do sonho de qualquer pessoa em busca, na projeção, de uma 

companhia, ao lado de mais uma pessoa ou de muitas outras. Mas se atém 

ao escorrer de uma emoção que não atende mais ao olho fixo do retrato, de 

um outro ausente, reverenciado, a quem cabe durar, dar testemunho.

A família Moskowitz não posa para o olhar cinematográfico, não reproduz 

emoções a serem fixadas e distribuídas como material iconográfico de um 

filme. O cinema formulado por Cassavetes transmite, aliás, uma capacidade 

de mover revisões e debates, quando se observa o elo entre o reconhecível e o 

impactante (o instantâneo). Entre o dado documental, elementar ao cinema  

registro de imagens em movimento  e a narratividade, a ficcionalidade que, 

historicamente, buscaram preencher a lógica do tempo impressa como dado 

nuclear dessa arte ou atividade técnica. 

Tudo ocorre no interior de um plano, de um evento situado entre o docu-

mental e a hipótese da ficção (não necessariamente associada à representa-

ção)  um enlace registrável a cada poro, a cada átomo, photon de segundo, 

demonstrando a pregnância das imagens ao ato fílmico e não a elementos 

cenográficos, dramáticos, previamente dados e reprodutíveis como matéria 

específica do cinema. Em todos os momentos já pulsam o recorte/intervalo 

promovido pelo fotograma, o abraço da mulher integral  não apenas fatal, 

não mais condenada à ambigüidade de um regime dual de pensamento e 

cena. Ou mulher sob influência (seguindo-se outro título do diretor), abraçada 

à sua criança e, ao mesmo tempo, dentro de uma roda com os mais velhos 

(junto à mãe e à sogra). 

O abraço entre muitos, dentro de uma roda, faz convergir os gestos do en-

lace, visíveis nos encerramentos de Opening Night (1978) e Gloria (1980), 

acentuando, enfim, a prova básica do filme exposto à superfície da película, 

ao fotograma. A nova família Moskowitz não posa para ninguém (ou melhor, 

para o plano aberto que o bebê anuncia, ao fitar o momento, sem mais objeto, 

nem memória, tão-somente o anônimo desse abraço coletivo). Abraço e roda: 

reconhecimento das imagens domésticas de um álbum, que, simultanea-

mente, enquadra a surpresa de cada um ver-se montado num fluxo, no ritmo 

producente e celebrante do poder/ser das imagens de um filme-de-cinema.
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O que deve dizer o cinema brasileiro? Há cerca de trinta anos, Jean-Claude 

Bernardet lançou a pergunta em seu livro Brasil em Tempo de Cinema. “Vindo 

das lonjuras da Paraíba, Linduarte Noronha dava uma resposta das mais 

violentas”1. Aruanda. A terra idílica do povo bantu, a liberdade do negro 

feito rocha e pedra e sol nas serras da Paraíba. Na escassez da técnica, o 

filme nos dirige à dureza do cotidiano da comunidade oleira da Serra do 

Talhado. Barro feito poesia. 

A miséria encarnada nos corpos, nas mãos que recriam o barro. A matéria 

social transformada em matéria poética. Um filme. Matéria e memória. 

Transbordamento e poesia.

Realizado há 43 anos, Aruanda projetou-se como protótipo de um cinema 

novo  a “expressão da cultura brasileira na idade do cinema”2 , contra a 

ilusão do cinema industrial preconizado pelos estúdios da Vera Cruz. Uma 

imagem que se projetou em branco e preto na sala escura de um cinema de 

bairro. A atualidade de um cinema, de uma história e de um povo que se 

revela em impressões de luz. O cinema como experiência estética e política. 

Resistência. 1960.

Nesta entrevista concedida por Linduarte Noronha, em outubro de 2002, 

em João Pessoa, buscamos conhecer um pouco mais sobre a realização de 

Aruanda: a produção do filme, a relação com os personagens, a escolha do 

tema, o contato do Cinema Novo e a  integração entre jornalismo, ficção e 

documentário. Linduarte conta ainda histórias do tempo em que trabalhou 

como jornalista e fala de seu livro, em fase de preparação, Memórias de Aru-
anda, no qual narra episódios da política, cultura e cinematografia brasileira 

no contexto da ditadura militar.

Ana Carvalho 
Graduada em Comunicação Social pela UFMG

1 BERNARDET, Jean-Claude. Brasil em tempo 
de cinema. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978.

2 XAVIER, Ismail. Prefácio. In: ROCHA, Glau-

ber. Revisão crítica do cinema brasileiro. São 

Paulo: Cosac & Naify, 2003.  
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Desde a infância, creio eu. Quando eu era menino fazia cinema em casa com 

caixa de papelão, cortando fotogramas e projetando na parede. Meu grande 

problema era conseguir a matéria-prima, os restos de filmes dos cinemas de 

bairros de João Pessoa, como, por exemplo, o cinema São Pedro. Mas minha 

formação cinematográfica foi autodidata, nunca fiz curso de cinema, nunca 

dei importância a esse tipo de formação. Foi o jornalismo que me forneceu 

as bases para o cinema. A minha atuação antes do cinema era jornalística. 

Texto e foto. Passei muitos anos trabalhando nisso. E depois escrevendo diari-

amente sobre cinema, crítica cinematográfica, numa coluna que eu mantinha 

no jornal  A União, um jornal tradicional da Paraíba, com mais de cem anos. 

Era um titulozinho simples, que dizia: Cinema. Escrevi diariamente sobre 

cinema durante 15 ou 20 anos, eu acho. Mas, como não podia fazer cinema, 

eu me vingava, entre aspas, na reportagem. 

Um fato que me deu muito impulso na reportagem jornalística, principal-

mente na fotografia, que eu gosto muito, foi um prêmio que obtive em 1955, 

um prêmio internacional; isso me deu um impulso medonho. Foi uma re-

portagem sobre a área de manguezal nossa aqui. O título era: “Os Donos da 

Lama”, sobre os pegadores de caranguejo. Fui o primeiro lugar no concurso. 

Então, fiquei completamente dedicado à reportagem jornalística.

Como surgiu seu interesse pelo cinema? 

O prêmio era uma máquina e a viagem à Tchecoslováquia...

E o Itamaraty proibiu tudo, mesmo minha viagem para receber o prêmio. Era 

um negócio sério. Esse episódio prejudicou muito minha atividade profis-

sional. O fato é que era uma máquina de escrever, e a ida à Tchecoslováquia. 

Não fui nem recebi a máquina. O Itamaraty botou o dedo, não deixou. 

Porque se tratava de um país socialista, essas coisas. Então passei a fazer só 

reportagem jornalística.
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E o cinema, o documentário, quando o senhor iniciou 

seu trabalho?

Um dia eu descobri aqui, na prefeitura de João Pessoa, uma câmera 16mm. 

Tomei a câmera emprestada e fui fazer um documentário sobre a Ponta Ex-

trema, no Cabo Branco, aqui em João Pessoa, um lugar belíssimo. Isso em 

1956, 57. Fomos eu e também o crítico de cinema Wills Leal, e Hermano José, 

artista plástico. Esse trabalho foi feito em filme reversível, cópia única, em 

16mm. E coisas curiosíssimas aconteceram. Fiz uma tomada dentro de uma 

pedra que tinha uma fenda muito grande, e, quando o filme foi revelado, 

tinha um caranguejo dançando balé, com aquelas patas dele para o alto. Um 

verdadeiro balé. Isso foi uma zoada. E o filme ficou mais curioso por isso. 

Um amigo nosso levou para São Paulo para fazer a contratipagem, e esse 

filme foi perdido lá. Não soube mais com quem ficou, em que laboratório. 

Essa foi a primeira experiência que eu tive de câmera. Mas nunca deixei de 

fazer reportagem, na velha e querida  A União.

Aruanda teve início com uma reportagem. Conte 

um pouco dessa história.

Bom, fui para Santa Luzia fazer uma reportagem sobre o que eles chamam 

lá de Festa do Pontão, um sincretismo afro-brasileiro de remanescentes dos 

negros, que reproduz toda uma hierarquia, a origem deles, da Nigéria, da 

Angola. Belíssimo. Saem todos desfilando pelas ruas, adornados, paramen-

tados. E eu fiz essa reportagem. Então, alguém lá me disse: “Por que você 

não vai lá fazer uma reportagem sobre os negros na Serra do Talhado, ali 

em cima?”.  Olhei para a serra e isso me ficou na cabeça. Voltei para João 

Pessoa, publiquei a reportagem sobre a Festa do Pontão, e fiquei com aquela 

história na cabeça. Foi quando, meses depois, eu disse a um colega, Dulcídio 

Moreira: “Vamos para lá, para a Serra do Talhado, fazer uma reportagem?”. 

Fomos para Santa Luzia e lá fizemos amizade com um tenente reformado, 

Tenente Vieira, que foi o guia nosso na serra. Ficamos lá o dia todo, foto-

Como foi sua trajetória como jornalista?

Me lembro de “Feira de Pássaros”, uma reportagem que fiz denunciando 

o engaiolamento de bichinhos para venda, que existe até hoje, e publiquei 

na Cigarra. Bom, continuei meu trabalho como correspondente da Cigarra. 

Depois, fiz outra reportagem, que me deu uma correspondência permanente 

na revista Manchete. Foi sobre José Lins do Rego, com o título “No Itinerário 

do Menino de Engenho”. Para realizar a reportagem, fui para Pilar, perto 

daqui. Tinha muita gente viva ainda, alguns personagens, aquelas pretas 

de engenho, muito velhinhas. Passei lá uma semana, fotografando tudo aq-

uilo, conversando. O pessoal no Rio queria publicar o trabalho na Tribuna 
da Imprensa, mas o redator me disse: “não, isso é negócio para revista”. E 

telefonou para o secretário geral e eles ficaram doidos pela reportagem e 

publicaram em duas partes. A partir daí fiquei como correspondente da 

revista. Isso tudo antes de 1960. 
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grafei muito, inclusive os que futuramente foram integrantes do filme. Fiz 

amizade com João Carneiro, que era uma espécie de chefe, e Manuel Pombal, 

tocador de pífano. 

Quantas pessoas viviam ali?

Acho que umas 500, 600 pessoas. Todos negros. E fiquei curioso de saber 

a origem, porque sempre fui preocupado com os quilombos. A origem dos 

quilombos, a Lei Áurea, Palmares... a resistência. Comecei a pesquisar, não 

tinha nada, nenhuma referência. Não existia o menor documento sobre 

aquelas histórias, somente a história oral. Conversava muito com o Manuel 

Pombal, que já estava com cerca de 90 anos. Ele disse: “Eu só me lembro 

que meu bisavô falava que foi Zé Bento que chegou aqui, fugido”. E contou 

a história que reproduzi no filme. Zé Bento recebeu a liberdade de escravo 

em Santa Luzia, e queria porque queria uma terra para trabalhar. Como não 

encontrava, foi para a Serra do Talhado. Foi o fio da meada, a condução do 

filme, e foi Manuel Pombal quem me contou essa história.

Como foi feita a pesquisa do filme, dada essa ausência de 

registros históricos?

Fiquei com a história na cabeça: “Quer dizer que o negócio foi assim?”. 

Foi. Ninguém havia conhecido Zé Bento em Santa Luzia, somente algumas 

histórias. Documentos não havia, nenhum. Me deu trabalho fazer a pesquisa, 

porque eu queria a veracidade da coisa. Porque eu partia de um princípio 

muito rígido: o documentário não podia mentir, inventar, fazer ficção. E eu 

era contra o documentário só de depoimentos; além disso, não dispunha de 

pessoas para depoimento, não podia pegar um sujeito e colocar em frente à 

câmera e pedir que me contasse a história. Enfim, o que eu ia fazer? Foi então 

que pensei: vou reconstituir a origem dessa gente. Vou recriar o momento do 

jeito que Manuel Pombal me contou. E comecei a reconstituir a história no 

argumento. Há uma grande diferença entre a reportagem e o documentário. 

Eu não queria trazer para o documentário, apesar de ser o primeiro que eu 
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estava fazendo, nenhuma influência jornalística, você está me entendendo? 

E quando chegamos dessa viagem foi que eu fiz a reportagem, que tem um 

título quilométrico: “As Oleiras de Olho D’água da Serra do Talhado”. E a 

reportagem, de uma certa maneira, reproduz também minha preocupação 

com a origem dos quilombos. Publiquei no A União, em 1957. Mas aquilo me 

ficou na cabeça: um documentário. Mas como se pensar em documentário 

na época? Como se pensar em câmera cinematográfica? Isso era coisa de 

Hollywood, era piada. Era zombaria, aqui em João Pessoa, quando se falava 

que eu ia fazer um documentário. O problema maior era o equipamento. 

E eu não queria usar esse equipamento 16mm da prefeitura. Inclusive, era 

uma câmera muito restrita, à corda. Aí me deu um estalo, aquela coisa que 

a gente não pode explicar. Humberto Mauro era aquela figura lá em cima, 

diretor artístico do INCE, Instituto Nacional do Cinema Educativo; Pedro 

Lima era o diretor geral. Aí, simplesmente, entro num avião e vou ao Rio 

de Janeiro e procuro o mestre Humberto Mauro. É um negócio que a gente 

não entende como um cabra faz. Eu, sozinho no Rio de Janeiro. Aí, vem 

o Humberto, aquela figurona: “O que tu queres, cabeça chata!?” Parecia 

que ele me conhecia há cem anos. “Humberto, eu queria fazer um docu-

mentário”. “Onde?”. “Lá em João Pessoa”. E ele: “Pelo amor de Deus, e o 

que você quer da gente?”. “Eu queria um equipamento emprestado”. E ele: 

“Mas onde já se viu!? Zequinha, já viu um negócio desse? Rapaz, isso não 

é meu não!”. Ele era de uma ironia incrível: “Isso não é meu não; se eu te 

emprestar esse equipamento, tu vende lá na Paraíba e vão ser presos eu, o 

Lima...”. Aí chegou Pedro Lima, baixinho, com um charuto maior do que 

ele, gigantesco. Aí disse: “Pedro, já imaginou um negócio desse?”. Como se 

fosse velho conhecido meu: “Linduarte vem pra cá pedir um equipamento. 

Lá de João Pessoa pra fazer um documentário. Que documentário é esse?”.  

Mostrei o argumento a ele. O velho olhou e disse (um faro danado que ele 

tinha). Eu me lembro que ele disse: “Vem na quinta-feira aqui que te dou 

uma resposta”. Passei dois dias no Rio. Quando cheguei na quinta-feira, o 

velho disse: “Você não tem jeito não, a gente vai tudo preso”. Era uma Bell 

& Howell, tripé, e acho que três lentes intercambiáveis, já antiga. “Vai lá 

logo e pega esse negócio”. A minha sorte foi isso, foi ter encontrado essas 

figuras incríveis no meu caminho.
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O senhor trabalhou com Rucker Vieira. Como foi a aproxima-

ção com o fotógrafo de Aruanda?

Eu tinha feito amizade com Rucker muitos anos antes, quando ele chegou 
aqui em João Pessoa. Foi uma coisa curiosa, porque o Rucker me viu com 
uma máquina fotográfica na mão, uma Zeiss alemã. Então, ele disse: “É uma 
grande máquina”. “Mas tá com defeito, tá com pé-de-galinha, mancha”. “Eu 
tiro isso”. “Mas você conhece a mecânica?”. “Ah, me dê”.  Estava lá, numa 
pensão próxima à Rádio Tabajara, onde eu era diretor artístico. Quando foi 
um dia, eu chego na pensão, e na mesa dele estava a máquina desmontada. 
Um milhão de parafusos. Eu fiquei apavorado! Disse: “Você não vai montar 
nunca isso!”. “Calma, rapaz, calma”. No dia seguinte me chega ele com a 
máquina sem nenhuma mancha, toda limpa, toda montada. Eu fiquei apa-
vorado: “Rapaz, onde aprendeste isso?”. “Ah, isso a gente vai aprendendo, 
é coisa fácil”. Eu disse: “É para você, pra mim não. Eu jamais desmontaria 
uma máquina dessas”. Foi quando me lembrei dele. Rucker já havia saído 
daqui, estava em Bom Conselho. Escrevi para ele. E chegou no dia seguinte 
aqui com os olhos deste tamanho! “Você está louco, cinema!?”. Aí eu disse: 
“Deixe de besteira, rapaz. Cinema é uma fotografia movimentada”. Foi a 
piada que eu fiz a ele. E Rucker dominou o equipamento logo. Era um cara 
tão genial na mecânica, que havia um pequeno erro na câmera e, em pleno 
sertão, ele desmontou a câmera e conseguiu consertar o ângulo da máquina. 
Devo a ele a realização de Aruanda; era uma pessoa de absoluta sintonia com 
a direção do filme. Eu dizia: “Rucker, não estou gostando dessa iluminação 
aí, sabe?”. E ele gostava de falar em espanhol: “Que faz agora?”. Tivemos 
uma concatenação perfeita. Quando filmei Cajueiro Nordestino, trabalhamos 
novamente juntos. 

Acho que cerca de quatrocentos cruzeiros. O Mauro Mota falou com o 
Gilberto Freyre, que era o manda-chuva. Foi quem fundou aquilo ali, uma 
figura excepcional; e o conselho aceitou a proposta. “Vocês precisam de um 
antropólogo para ir com vocês!”. Eu disse a Mauro: “Não, precisa disso não, 
que antropólogo que nada!”. Fato é que eles deram o financiamento, e sem 
nenhum problema. Ou seja, houve esse mundo de facilidades de equipamento 
e de produção, entendeu. O problema maior, agora, era conseguir um bom 
fotógrafo. Eu não podia fazer tudo. Como eu iria fotografar, dirigir... Daí, 
fiquei preocupado.

O filme foi financiado pelo Instituto Joaquim Nabuco. Como o 

senhor conseguiu a verba?

O dinheiro para a produção eu fui encontrar em Recife, através de Gilberto 

Freyre e Mauro Mota. Era Mauro, o poeta. Foi então que eu o procurei para 

ver o problema da produção. E Mauro disse: “Rapaz, eu tenho que consultar 

isso é com Gilberto Freyre”, que era diretor do Instituto Joaquim Nabuco de 

Pesquisas Sociais, que hoje é a Fundação. “E isso tem que passar pelo conselho. 

Faz a sua proposta”. Meti o dedo na máquina, fiz a proposta.

Era qual a proposta?
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E os outros personagens? Como foi a escolha dos personagens que 

fariam o filme?

Eu estava preocupado, porque eles não podiam deixar o trabalho de lado 

durante as filmagens. Não podiam de jeito nenhum. Cobri as horas de trab-

alho deles. Mas quem me ajudou muito foi o João Carneiro, que fazia o Zé 

Bento. O menino era filho dele, o Erich...  

Fiz o roteiro e o argumento porque não havia pesquisas materiais em torno 

do quadro. Havia as pesquisas orais. E, depois, o seguinte. É como diz um 

certo documentarista: você primeiro faz o documentário, depois o roteiro, 

entendeu? Além disso, estamos sempre sujeitos a contingências. Por exem-

plo, naquela cena da fogueira, a gente não tinha iluminação artificial (e eu 

sempre comentava com Rucker: “Porque diabo estamos preocupados com 

iluminação artificial, se nós temos uma iluminação 

que queima qualquer filme? Nós não precisamos 

de luz artificial”). Quando chegou para fazer a se-

quência noturna, ele disse: “ Mas tá muito escuro, 

não dá, como a gente faz?”. Eu disse: “Vamos fazer 

uma fogueira, com a iluminação do fogo dá”. Foi 

assim que se fez. Já a sequência das meninas dentro 

da casa, nós tiramos as telhas, com a permissão do 

João Carneiro. Ele disse: “Para o filme, eu tiro até 

a casa!”. Mas é isso, por mais que você queira se 

afastar do improviso durante as filmagens, você ter-

mina filmando ao sabor das circunstâncias. Aquele 

garotinho, o menino, que hoje é um homem de 45 

anos, o Erich, eu me encantei com ele. Ele parecia 

um Saci Pererê naquele sertão velho, nu. Deste ta-

manhozinho. Aí eu digo: “É esse que eu quero”. E ele não levantava a cabeça, 

não falava com a gente. “Venha cá, Erich. Olha pra mim, rapaz”. E ele não 

olhava, a cabeça baixa. Eu queria o menino. Aí me veio um estalo. Um dia eu 

perguntei: “Do que é que você gosta mais na vida?”. Ele disse: “Bombons”. Aí, 

eu chamei o menino que, na sexta-feira, descia com os jumentos para buscar 

as comidas da gente e também para fazer a feira dos moradores da Serra: 

“Cícero, tu traz um saco daqueles bombons deste tamanho, coloridos, que 

parecem um pimentão”. E ele trouxe. Foi de manhã. “Cadê Erich?”. “Ah, nós 

não sabemos não”. “Ache para mim este danado”. Chega ele, como sempre 

de cabeça baixa, duro que só, uma estátua. Então eu disse: “Tu não gosta de 

bombom? Olha aí”. Aí ele levantou a cabeça e modificou-se completamente. 

Ele disse: “De quem é?” Eu disse, “É seu, mas se fizer o que eu quero. Faz?” 

“Faço sim senhor”. Não queria saber de ninguém, só se apegou a mim. Com 

aquela coisa dos bombons eu consegui conquistá-lo. 

O filme teve roteiro e argumento. Como foi o processo de filma-

gem? Houve algum tipo de alteração no projeto inicial de Aru-
anda?
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O senhor trabalhou com atores naturais. Como foi 

essa experiência?

Eu me impressionei muito, ainda estudante, com um livro de Pudovkin 
chamado O Ator no Cinema, se não me engano. O livro tem umas páginas 
dedicadas ao ator natural. Então, comecei a observar que todos nós somos 
atores e, principalmente, o povo mais simples. Quando você pede alguma 
coisa, já se modifica uma postura. A câmera já é uma modificação. O grande 
problema do documentário, na pequena experiência que tive, é você não ter 
influência psicológica sobre o ator, porque as pessoas já atuam em determina-
das circunstâncias, naturalmente. Pude observar isso também nas filmagens 
de Cajueiro Nordestino. A pessoa que tem uma personalidade mais rústica, 
mais espontânea, é melhor para se trabalhar, desde que você não o assombre. 
Daí, uma coisa que eu sempre disse a João Ramiro. Ele queria dominar no 
grito, e não é assim, não é desse jeito. Mas eu queria retornar ao assunto em 
torno do roteiro e argumento. Roteiro e argumento em documentário, eu 
te digo, é secundário. É aquilo que eu falei a você, o que vale é o momento, 
documentário é orgânico, e eu senti isso fortemente no Cajueiro Nordestino. 
Essa foi uma discussão que tive com Ariano Suassuna, de que não existe esse 
preciosismo em torno do roteiro. Quando muito, você escreve o roteiro em 
cima do que você fez como filme.

As seqüências inicias de  Aruanda são reconstituições. Como o senhor vê 

o limite, a fronteira entre ficção e documentário?

Em São Paulo houve uma discussão violenta em torno do tema quando  

Aruanda foi exibido. Paulo Emílio Sales Gomes, Benedito Duarte, Almeida 

Sales, estavam todos lá por conta da Bienal. Alguém levantou a questão: 

“Isso é documentário ou é ficção?”. Eu fiz a reconstituição numa base quase 

que de ficção, mas que não era ficção, era uma reconstrução narrada para 

registrar um depoimento que me foi anteriormente dado. Eu não queria um 

depoimento de fulano ou sicrano para ficar me contando o que havia acon-

tecido ali. Eu queria que aquela história se transformasse em imagem. Uma 

narrativa de como foi que eles chegaram ali. Você vê que depois o filme cai 

para o documentário puro.  Mas talvez seja muita teoria em torno da coisa, 

não sei. Basta você estar numa cenografia particular que o documentário já 

passa a fazer parte e documentar aquilo que existe. Mas eu acredito que essa 

é uma discussão bizantina. O que eu fiz foi uma substituição do depoimento 

pelas imagens que iriam dizer sobre os depoimentos que eu tinha.

Como era a relação na hora da filmagem?

Quando eu não gostava, dizia, “vamos repetir isso”. Não podia só filmar, 

porque não havia filme para isso, entendeu. O material era contado. Devia 

ter umas 4 ou 5 latas de trezentos e poucos metros de filme. Uma luta para 

se conseguir isso, e o orçamento da Joaquim Nabuco não foi uma grande 

quantia, nem poderia ser... Aí eles repetiam.
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Quanto tempo vocês ficaram na Serra rodando o filme?

Cerca de dois meses. Fomos para lá em fevereiro, em junho já estávamos na 

moviola do INCE. Tinha uma moviola velha por lá, que Humberto Mauro 

também permitiu que usássemos. Eu sei que em setembro, por aí, a gente 

já estava fazendo a sonorização na Líder, a música e a narração, e me lem-

bro que as gravações eram feitas em vinil, aqueles discos imensos, que os 

técnicos faziam.

Como foi realizada a montagem de Aruanda?

A gente não dispunha de grande material bruto. Cerca de quarenta minutos. 

Mas descobrimos que realmente a montagem é uma segunda criação. E, 

quando feita a dois, melhor ainda, porque a gente troca idéias. O Rucker, que 

nunca tinha montado um filme, disse: “Eu não sei nada, rapaz”. “Ah, a gente 

coloca o filme e vê como faz, porque quem vai pagar montador pra isso?” O 

João Ramiro, grande montador depois, na época ainda não montava. E lá a 

gente teve uma simbiose, o que deveria ser feito, o que deveria ser cortado, 

o que deveria ser prolongado. Foi um trabalho em conjunto, a montagem.

Como o senhor conduzia os ensaios e as gravações? Conte um 

pouco sobre o processo de direção do filme.

Eu não precisei modificar nada no trabalho dos personagens, o ambiente 

onde se batia o barro, a feira... Eu queria e fui para o ambiente onde eles 

trabalhavam. “Onde vocês modelam isso?”. “Ah, é dentro de uma sala. A 

gente prepara e depois leva para o forno”. Eu disse: “Vamos acompanhar 

isso”. O improviso que eu digo a você são essas coisas que aparecem, como a 

iluminação, algumas atitudes dos personagens... Por exemplo, eu não gostava 

de algumas poses, muito forçadas, pareciam fotografias. Então, fazíamos os 

ensaios. Mas, eu e o Rucker, a gente tinha que ver o plano na hora, aproveitar 

esse momento, entendeu como é? Como aquela saída do menino, no ninho, 

quando vê o pessoal se afastando. Eu queria que ele tivesse um momento 

de medo de ficar ali sozinho, mas ele dá uma carreira e sai. O problema era 

eles se sentirem à vontade no que estavam fazendo, para não ficar estático, 

fotográfico. Um improviso grande que tem no filme é a sequência final da 

feira, não tem ninguém ensaiado. Só a última cena, os personagens saindo 

a cavalo e o texto dizendo que a vida continua e tal. São eles, o João Car-

neiro e as meninas, que vão saindo de Santa Luzia e pegam a estrada para 

a Serra. Mas a feira foi só improviso, não teve saída. Como eu rira roteirizar 

um negócio daquele, não podia. O corte do fumo, o cheiro que o cabra dá. A 

gente ficava de tocaia, “...pega ali rapaz, acolá, aquela sequência ali, aquele 

plano”. Não era estúdio, não tem controle. 
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E as músicas? O pífano, o violão...

Sim, o pífano, eu levei a música original, do Manuel Pombal, que a gente 

gravou em fita de rolo.  E foi fabuloso, Manuel Pombal, com a idade já 

avançada... foi gravado à parte. Ele não é figurante do filme. A grande con-

tribuição dele foi ter me contado a história e gravado a música, que é uma 

música tocada na festa do Pontão. Eles descem a Serra para tocar em Santa 

Luzia. Tinha ocasiões hilariantes. Manuel Pombal começava a tocar o pifanoz-

inho dele; de repente, parava e dizia, “Ah, me esqueci do resto”.  “Mas seu 

Manuel, tem nada não, vamos repetir”. Aí ele fez isso muitas vezes, “Como 

é o resto?”. “Ó, Manoel?!” Aí vinha lá um amigo dele e completava. Foi uma 

trabalheira. A gente ver cinema sentado é uma coisa, viu, mas fazer... e não 

foi um Nagra não, a gente não tinha. Foi um gravador comum mesmo, dos 

que se usava antigamente, de fita redonda, grande. Eu estava preocupado, 

porque no INCE as pessoas sugeriam colocar música polifônica. Eu disse, 

“Não, não dá”. Aí o velho Humberto Mauro passava por mim e dizia: “Não 

ceda nada, faça como você quiser”, e saía com o cigarro dele... Foi quando 

Rucker me disse: “Rapaz, eu tenho um grande amigo de Bom Conselho que é 

excelente violonista, Naldo Tobias”. Aí vem a figura de Othamar Ribeiro, que 

é o cantor. Othamar é uma figura excepcional, daqui da Paraíba; mostrei o 

filme a eles e disse: “O que eu quero, Naldo, é basear todo o seu violão nessa 

canção, que o Villa-Lobos já tinha feito o arranjo, mas eu quero a música do 

povo; isso nem tem autor, ninguém sabe de quem é. A improvisação é sua”. 

E ele era muito bom. Aqueles acordes foram dele, com o Othamar cantando. 

E os dois foram se entrosando, até que criaram a música do filme, aquele 

momento mais melódico, mais suave.

Como foi a repercussão do filme, no momento de sua 

exibição?

Depois do Aruanda, todo mundo quis fazer cinema na Paraíba. E todo mundo 

se considerava co-autor do filme. E nunca foi, isso é que é a verdade. Eu 

estou fazendo este trabalho agora, analisando os anos 64, sob o ponto de 

vista político, principalmente na universidade. O que houve na universidade 

ninguém sabe. O que se escreve sobre a universidade e sobre Aruanda, 90% 

é errado! Tem informações erradas, mesmo a data de realização do filme. 

Outra coisa também é que se criou uma espécie de mal-estar, talvez intelec-

tual, cultural, por ser um filme de origem nordestina. Não era nem minha 

pessoa, era o lugar. O Paulo Emílio diz isso, quando ele fala que Aruanda é 

um manifesto. É o susto do Cinema Novo. Nelson Pereira e outros fizeram 

filme baseados em quê? José Lins do Rêgo, Graciliano Ramos, veio todo 

mundo pra cá. Eles haviam descoberto uma temática nordestina. Talvez o 

mérito do filme seja o desbravamento que ele fez, abriu uma cortina. E o 

pessoal veio pra cá, fazer filmes in loco. O Walter Lima fez, e eu acho uma 

obra-prima, O Menino de Engenho. Ele fez aqui, no Pilar. O Vidas Secas, de 

Nelson Pereira, é Graciliano, uma temática nossa. É o nordeste e sua abor-

dagem cultural, cotidiana.
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Isso pode até parecer cabotinismo, mas acho que nós ainda vivemos um 
processo muito grande de subserviência cultural. Lembro-me de uma pessoa 
daqui que dizia: “Manteiga, manteiga boa é a que vem da França, o que é 
feito no Brasil não vale”. Você pode levar isso para o plano cultural, não é? 
Tudo tem que ter uma influência. Por quê? Que influência? O neo-realismo 
italiano foi um cinema feito na rua, sobre os escombros de uma guerra. Ros-
sellini filmou Roma, Cidade Aberta sobre os escombros, Paisá. Foram filmes 
feitos inclusive com películas vencidas. Se você pega uma câmera e faz um 
trabalho em qualquer ano, em qualquer circunstância, sem estúdio, é ne-
cessariamente influência do neo-realismo? Eu vejo o neo-realismo italiano 
como uma fase brilhante do cinema, mas nunca pensei que o que eu estava 
fazendo era neo-realismo italiano Você pode criar em qualquer arte, se você 
tem um domínio, um certo conhecimento... eu sou visceralmente contra as 
escolas obrigatórias. 

Glauber, no texto que escreveu sobre o Aruanda, na Revisão Crítica do Cin-
ema Brasileiro, fala das marcas e influências do neo-realismo italiano, de 
paisagens destruídas. O senhor teve acesso a esses filmes? Essa influência 
existiu ou foi uma digressão apaixonada do Glauber?

Como o senhor vê a produção cinematográfica e o documentário hoje, em 
contraposição ao que foi o Cinema Novo, na década de 60?

Acredito que existe hoje um profundo desconhecimento das novas gerações 
a respeito desses filmes. Fora os festivais específicos, são filmes que ninguém 
tem acesso, ninguém conhece. A televisão mostra isso? Você veja o seguinte: 
essas gerações de hoje não conhecem, a TV não mostra, o documentário ainda 
não galgou a posição que deveria ter como instrumento de conhecimento 
cultural de absoluta importância. Esses documentários não são exibidos! O 
cinema brasileiro, em geral, não é conhecido. 

E seu encontro com o Glauber?

Conheci Glauber na Bahia, muito novo. Um menino de 20 anos, por aí. Tinha 
um filme chamado O Pátio. E foi o primeiro festival do cinema brasileiro, é 
preciso que se diga isso. O primeiro festival de cinema brasileiro quem deu 
foi a Bahia, Salvador. E veio a turma todinha do Rio e São Paulo. Aquele pes-
soal ainda da Vera Cruz, isso em 1962. Eu já havia feito o Cajueiro Nordestino 
também. Levei os dois filmes pra lá. Aí veio aquela turminha todinha da Vera 
Cruz, principalmente atores, envolvidos ainda com estúdio, iluminação arti-
ficial, caprichada. E o Glauber estava lá. Foi quando o Walter da Silveira, que 
era o guru da crítica cinematográfica baiana, queria porque queria mostrar 
à gente um filme que Glauber não queria mostrar. Era uma cópia em 16mm. 
Sentamos na sala de uns dos prédios da Secretaria de Educação de Salva-
dor e assistimos ao filme, que era um cinema experimental, incrivelmente 
trabalhado do ponto de vista estético. E o Glauber, quando viu o Aruanda 
e o Cajueiro Nordestino, disse pra mim, “puxa, como eu era burro, rapaz!”. 
Eu não entendi o que ele quis dizer. “Como eu era burro!”. Foi quando ele 
partiu para fazer Barravento, que é uma obra-prima. 



91 Devires, Belo Horizonte, v.1, n.1, p. 80-91, jul./dez. 2003

Entrevista: Linduarte Noronha

Resumé: Interview donnée par le ci-

néaste paraibano Linduarte Noronha, 

en octobre 2002, à João Pessoa. Il 

revèle le processus de création du 

film et décrit des moments impor-

tants de sa réalisation. Tourné il y a 

43 ans, dans le « sertão » da Paraí-

ba, Aruanda est dévenu l’une des 

marques des débuts du Cinéma Novo, 

par son langage inovant et pauvreté 

de ressources. Le cinéaste raconte 

aussi des histoires de l’époque où il 

a travaillé comme journaliste et parle 

de son livre Memórias d’Aruanda, 

encore en élaboration, dans lequel il 

narre des épisodes de la politique, de 

la culture et de la cinématographie 

brésiliennes dans la période de la 

dictature militaire au Brésil.

Abstract:  This interview was given by 

the film-director from Paraíba (Bra-

zil) Linduarte Noronha, in October 

2002, in João Pessoa. He shows the 

process of the creation of the film, 

and describes some important mo-

ments of when it was made 43 years 

ago in Paraíba’s sertão. Aruanda be-

came one of the landmarks of Cinema 

Novo, due to its innovating language 

and scarcity of resources. The direc-

tor also tells stories about the time 

when he worked as a journalist, and 

about his book Memoirs of Aruanda, 

which is still being written. This 

book narrates episodes of Brazilian 

politics, culture and cinematography 

during the period of dictatorship.

Na época da exibição do filme o senhor sofreu algum 

tipo de pressão política?

Tive problemas com o Itamaraty, que não queria deixar o filme sair. Me diziam: 

“Por que você não faz filme sobre turismo, nossas belezas de praia, nossos 

coqueiros, ao invés de fazer miséria? Já chega a miséria do nordeste, e isso e 

aquilo”. E dentro da província surgiram os co-autores. Várias vezes me procu-

raram aqui; eram acusações da universidade. Eram aqueles que queriam fazer 

cinema. Todo mundo se metia a fazer filmes, achavam que dava emprego e fazia 

enriquecer. Hoje eu penso, com o correr do tempo, é que se pensava que aquilo 

ia ser um negócio milionário, uma Hollywood, um grande estúdio. Pensavam 

isso, uma tolice. Mas eram também empregos que queriam na universidade a 

troco de informações. Isso destruiu o documentário aqui na Paraíba. Destru-

indo o quê? A Universidade da Paraíba, que na época era a única capaz de 

manter e continuar os trabalhos que nós ficamos mendigando entre o Rio e 

Recife para fazer. Destruíram o núcleo cinematográfico de uma universidade, 

e isso não é brincadeira. Foi a morte de um nascimento. A gente podia ter 

criado um centro importante de documentário; hoje já tem uma turma boa, 

mas era para ter começado há 40 anos atrás. Nunca fui homem de atividade 

política. As pessoas dizem que eu fiz dois filmes, e mais nada, por preguiça. 

Já imaginou? Eu não continuei a fazer documentários, me afastei de tudo. 

Fiquei trabalhando, como procurador, durante dezessete anos, no Instituto do 

Patrimônio Histórico e Artístico do Estado da Paraíba, o IPHAEP. Não podia 

fazer cinema na Paraíba, era proibido. E uma das razões de não me dedicar 

ao cinema foi justamente esse impedimento forçado. Isso foi em 1964. Estou 

escrevendo um livro, Memórias de Aruanda, que fala sobre a universidade, a 

política e o cinema nos anos 60. Mas essa já é uma outra história. 
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Nelson Freire,
de João Moreira Salles

Resumo:  Esta resenha procura compreender a maneira como 

o filme de João Moreira Salles busca a relação com o sublime 

e recorre à noção de acontecimento para explicar os possíveis 

efeitos que a obra desperta no espectador.

César Migliorin
Departamento de Comunicação Social da UFF 
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João Salles argumentou em recente entrevista que o seu mais novo documen-

tário, Nelson Freire, precisava ser realizado em formato para cinema, porque, 

em se tratando de um documentário sobre um pianista, ele precisava de um 

som excelente. É verdade. Certamente, a ausência da excelência sonora nesse 

documentário seria uma grande perda. Mas não é só isso; a estréia de João 

Salles no cinema acontece com um filme que explora sobretudo a possibili-

dade de o cinema trabalhar o tempo na sua duração. As 

seqüências em Nelson Freire aparecem não como des-

dobramentos de uma evolução linear do tempo, mas 

como acontecimentos desconectados de um passado 

ou de um futuro. No terceiro episódio da série Futebol 

(1999), de Salles e Arthur Fontes, enquanto a equipe 

dos cineastas acompanha o ex-jogador Paulo César 

Caju, encontramos as primeiras marcas de um fazer 

documental que irá se radicalizar em Nelson Freire; ou 

seja: a valorização dos tempos mortos, dos imprevistos, 

das palavras reticentes, das ações inconclusas, das 

sobras da ação, da banalidade da vida. Nesse episódio 

há ainda uma organização temporal e uma variedade 

de ações que serão, em larga medida, abandonadas 

em Nelson Freire. Entretanto, as diferenças entre os dois filmes são bastante 

significativas, o que parece acontecer mais pelas próprias diferenças entre os 

personagens e pela troca de meios  TV/Cinema  do que por uma diferença 

de princípios na relação entre personagem e cineasta.

Mas é com uma aposta arriscada que Nelson Freire dá o seu pulo do gato: o 

filme acredita na possibilidade de a arte provocar um acontecimento em seu 

público. Neste sentido, é na música que o filme vai buscar a sua inspiração 

nas possibilidades do contato entre filme e espectador. Entendemos esse tipo 

de acontecimento como uma idéia, fato ou sensação em que o indivíduo, em 

alguma instância, se vê impossibilitado de se inserir e pensar o mundo com os 

instrumentos que possui. O acontecimento é um fato desinstrumentalizador 

e desestabilizador; uma abertura no que conhecemos sobre nós mesmos. 

No entanto, não é parte da essência das obras, nem mesmo das grandes 

obras, é formação não lingüística que se dá no encontro entre o sujeito e as 

potencialidades virtuais presentes na obra. Em outras palavras, é fruto de 

um diálogo não dominado pela obra, mas sugerido por ela. Aí parece estar 

o risco da aposta; fazer um filme aberto onde o espectador não é convidado 

a racionalizar e se emocionar  o que não deixa de acontecer , mas a ter uma 

vivência na sensação que se assemelha às possibilidades da música de evocar 

uma memória desconhecida.

No interessante trajeto de João Salles, há um vigoroso pensamento sobre o fazer 

documental que incorporou de maneira não dogmática uma pluralidade de 

metodologias de observação e relação com o real; do cinema-direto americano 

às reportagens televisivas, passando pelo cinema-verdade francês. Em Nelson 

Freire, podemos ver as marcas deixadas por essa heterogeneidade, no que o 
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filme tem de mais forte, mas também no que eventualmente aparece como 

fragilidade.

Um cineasta encontra um pianista que vive com a música; este parece ser o 

princípio do filme. Nelson Freire, o filme, não explica nada, e não se interessa 

por nada que não seja o presente, que não seja passível de ser mostrado e não 

dedutível. Uma questão temporal. Neste sentido, o filme é o encontro e não 

documento de algo acontecido. Desde a primeira seqüência, o que interessa é 

o presente  não sabemos nem onde nem quando aquilo aconteceu. Os tempos 

e os lugares se multiplicam sem que uma ordem temporal venha a se impor, e 

a abundante presença da memória, do passado, acontece sempre como atual-

ização de algo que ocorreu. O que o filme faz não é uma volta ao passado, uma 

organização das marcas e dos caminhos percorridos pelo pianista; o que temos 

são fragmentos que surgem de uma fala, não muito organizada, do próprio 

Nelson, e que são tratados pelo filme em sua incompletude. A infância, o pai, 

o pianista prodígio, a professora; fatos que estão no passado, são lembrados 

pelo filme muito mais como pistas de uma vida do que como explicação de 

um homem. O passado evocado pelo filme é tratado de modo a quardar as 

lacunas que a memória voluntária deixa na sua feliz incapacidade totalizante.

As seqüências que narram a história familiar e a infância de Nelson Freire 

são emblemáticas da forma como o filme se relaciona com o personagem e 

com sua história. Ser um pianista prodígio como Nelson Freire foi, já seria, 

em si, um grande argumento para um filme clássico; o drama do menino 

que não pode jogar bola, concertista aos seis anos de idade, a mudança e o 

esforço da família para que o menino pudesse desenvolver seu talento etc. 

Tudo isso está no filme, mas esvaziado, como fatos de um passado que o filme 

não transforma em dramas-de-uma-vida nem instrumentaliza para explicar 

o presente. O momento em que recebemos mais informações objetivas so-

bre o pianista é na carta que seu pai lhe escreveu quando Nelson ainda era 

criança. Uma carta para o filho e para o mundo que já tratava Nelson Freire 

como alguém que teria uma biografia. Aqui, o filme pode narrar o passado 

se apropriando do que está lá, atualizando, sem precisar ficcionar ou criar 

esse passado a partir do presente. O passado é dramático em si e não precisa 

de ajuda do filme, é algo que é; e que hoje pouco explica Nelson Freire. Não 

há aqui uma decomposição do tema em partes dialeticamente contrapostas 

nem de fragmentos que constituam um todo reconhecível. Não estamos à 

procura de um personagem símbolo de uma atitude em relação à arte.

Assim como o passado, o presente que domina o filme é apresentado bru-

talmente desarticulado na sua obviedade; incompleto. Nelson Freire limpa 

o piano, assiste a um filme que o emociona, lembra de seu encontro com a 

amiga Martha Argerich, e toca, toca e toca. Não há encadeamento possível 

entre as ações, não há desdobramentos ou acumulações. A música aparece 

então junto do silêncio, em paralelo à banalidade retratada no filme  o 

cachorro amigo, algumas perguntas imbecis feitas por um publicitário qual-

quer, um copo d’água depois do concerto. A música é o momento supremo, 

o verdadeiro acontecimento, é onde o filme está. Mas,  e aí se configura o 

brilhantismo dos realizadores  ela não é o ponto de chegada, a fuga final 
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da banalidade do cotidiano, o remédio contra os venenos da existência, o 

momento de redenção de um filme de ação  como acontece por exemplo 

no mais recente filme de Polanski: O Pianista. A música em Nelson Freire é 

parte, é dor, é banalidade, é dificuldade, suor, talento e insegurança. É deste 

mundo que surge a música. O acontecimento que é o filme de João Salles 

está também na aproximação entre o ordinário do homem e o inatingível 

do sublime da arte.

Nelson Freire é um excepcional e 

talentoso trabalhador, que, trabal-

hando, produz efeitos sensíveis em 

quem o ouve. O que poderia o filme, 

então? Reproduzir integralmente um 

concerto de Nelson Freire, como se 

estivéssemos em um teatro? O filme 

não se faria, ou melhor, se faria in-

ferior a estar em uma sala, perdendo 

completamente o interesse. Por 

vezes, o filme de Salles lembra 32 
Curtas sobre Glenn Gould, de Fran-

çois Girard; pela fragmentação, pela 

atenção que o filme dá à música em 

paralelo à personalidade do pianista tomada de maneira distanciada. Mas 

me agrada mais lembrar do filme que George-Henry Clouzout fez sobre 

Picasso  ou com Picasso, melhor seria dizer; Le Mystère Picasso. Logo no 

início do filme, Clouzout diz em off: “Para saber o que se passa na cabeça 

de um pintor, basta seguir sua mão”, e é isso que brilhantemente Clouzout 

faz durante todo o filme. Com uma câmera fixa, colocada atrás de uma tela 

permeável onde Picasso pinta, passamos o filme todo acompanhando Picasso 

pintando tela depois de tela e, obviamente, não conseguimos saber o que se 

passa na cabeça do pintor. Mas o que o cineasta consegue é transformar a 

tela em cinema, fazendo com o que normalmente conhecemos de Picasso, 

ou seja, a tela acabada, passe a ser mais um momento da criação. Clouzout 

transforma a tela final em parte de um processo onde prevalece a duração. 

A lógica dos instantes que se interlaçam em uma linha reconhecível de 

tempo é substituída pelo continuum de instantes que valem por si mesmos. 

Da mesma forma, o filme de João Salles faz a música surgir do universo de 

Nelson Freire, onde ela não se torna signo de algo, está liberta de qualquer 

determinação exterior a ela. Como diz o próprio Nelson: “O que interessa é a 

música, quando te colocam acima da música... distorce... Precisa se proteger”. 

Com algumas reticências o pianista vai ao ponto que o filme soube valorizar, 

ou seja, a arte acima do que ela traz de mundano.

Assim como no filme de Clouzout, Salles não se deixa seduzir pela possibi-

lidade de explorar as “variedades” que seu tema lhe permitia; o que está no 

filme parte do próprio Nelson Freire. Recusa-se assim o tema como objeto 

de chegada, objeto final; o pianista aqui é ponto de partida para uma nar-

rativa acentrada. Para quem deseja informação, ficou a experiência. A fala 

reticente, mas também abundante, de Nelson Freire gera um filme de idéias 
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em estado gasoso, onde não há lugar para opiniões, seja do filme ou do 

personagem. Aqui não se documenta a qualquer custo, aqui se está junto, 

fica-se sem assunto, pessoas se encontram, se ouvem sons e silêncios. Assim 

como em Le Mystère Picasso, a concentração está na obra, não no sentido 

arquivista, mas tendo o filme como lugar de produção de acontecimento, 

documentação distanciada, onde a presença do personagem é central mas 

isenta de explicar sua obra.

Como diz Bakhtin para justificar seu desinteresse pela vida do autor: “O 

trabalho de criação é vivido, mas trata-se de uma vivência que não é capaz 

de ver ou de apreender a si mesma a não ser no produto ou no objeto que 

está sendo criado e para o qual tende. Por isso, o autor nada tem a dizer 

sobre o processo de seu ato criador, ele está por inteiro no produto criado 

e só pode nos remeter à sua obra; e é, de fato, apenas nela que vamos pro-

curá-lo” (Bakhtin, 2000, p. 27).  A idéia de alusão (remeter) aqui é central. 

Conhecemos Nelson Freire, assistimos ao filme, desejamos sua obra. O filme 

torna-se uma espiral produtora de diferença em torno do que interessa: a 

música de Nelson Freire.

Além da excelência sonora, tanto na captação quanto na edição e mixagem, 

a sobriedade da fotografia e da câmera são fundamentais para compor o 

filme com as características narrativas de Nelson Freire. Já a montagem tem 

o mérito de conseguir variar seu repertório sem fazer-se excessivamente pre-

sente. Divide a tela quando isso se faz necessário, utiliza imagens de arquivo 

em delicado diálogo não redundante com o texto, constrói algumas belas 

seqüências com montagem paralela entre ensaios, concerto e bastidores e é 

responsável por várias das tocantes reticências do filme.

Mas, voltemos à questão temporal; se pensarmos a possibilidade de a música, 

e de a obra de arte em geral, alcançar o sublime, esse instante em que a 

cognição se ausenta dando lugar a uma sensação de absoluto, veremos como 

a vivência do sublime se apresenta junto a um apagamento dos tempos. A 

consciência do sublime racionaliza o tempo. Houve o sublime; logo não 

há mais. O sublime então se apresenta impossibilitado de coexistir com a 

cognição e com a linearidade temporal. O êxtase e o arrebatamento da obra 

de arte ocupam o indivíduo de forma plena; novas imagens só podem ser 

incorporadas a esse arrebatamento se não chamarem o sujeito à presença 

da razão e do tempo. O arrebatamento artístico faz-se na sua conexão com 

o corpo onde o cérebro perde o centro e não se atreve a deter a despropor-

ção do que lhe ultrapassa. Mas esse instante na obra de arte pode aparecer 

porque ele apresenta-se confrontado com o que está fora dela  o mundo. No 

momento em que o tempo ordenável passa a imperar, podemos perceber 

o que ficou: o instante da sensação pura, o presente sendo presente e não 

algo que passou.

A tensão entre razão e sensação pode nos ajudar a entender toda a potên-

cia de Nelson Freire e pode também apontar o que existe de mais frágil no 

filme  e curiosamente também em Le Mystère Picasso1. Todo o trajeto que o 

filme faz, colocando-nos em contato com um tipo de sensação inspirada e 

1 Clouzout inclui no filme uma música 

enquanto Picasso pinta. Algo que vai em 

sentido oposto à toda radicalidade do filme 

em se concentrar apenas em Picasso. Este 

equivoco se torna ainda mais explicito 

quando lembramos da dramaticidade da 

primeira tela que Picasso pinta, sem música, 

apenas com os sons dos pincéis. Clouzout 

Inclui ainda, em um dado momento, um 

“clima” de suspense, através da montagem 

em relação ao final do negativo da câmera. 

Duas opções que trazem a presença do 

diretor de forma desnecessária mas que não 

tiram o brilhantismo do filme.
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permitida pela música, está entremeado a uma organização que parece não 

confiar plenamente na potência das imagens e dos sons ali presentes. Logo no 

início do filme o espectador é retirado de seu estado de deleite quase físico 

para descobrir que Nelson Freire tem um cacoete  título dado ao primeiro 

“capítulo” do filme. Ele senta-se ao piano e o dedilha sempre da mesma 

maneira para aquecer e/ou experimentar o piano. É interessante, não resta 

dúvida, mas o que o filme vai fazer a partir desse momento é chamar-nos à 

razão com cartelas que interrompem o filme dividindo-o com títulos como: o 

perigo, TV, o cacoete, etc. Instala-se uma ordem  por vezes tristemente cômica 

e desnecessária. A falta de um padrão nas cartelas ameniza esse efeito, mas o 

espectador é obrigado a entrar em um embate com o filme para não ser doloro-

samente retirado do encantamento que João Salles e Nelson Freire conseguem 

trazer para a tela e se deixar tomar pela pesada invasão que as cartelas e os 

agrupamentos temáticos  os autógrafos, os fãs, etc  trazem para o filme. Por 

um lado, uma discreta presença do filme/cineasta permite o surgimento de um 

acontecimento indescritível, que domina o filme; por outro, somos invadidos 

pela presença de uma ordem racional que se faz absolutamente desnecessária. 

Essa ordem se distância da modernidade cinematográfica à qual o filme se filia, 

traz um ponto de vista demasiadamente privilegiado e organizador, enquanto 

toda a relação do filme com o personagem e com a música é múltipla e aberta.

Referências

BAZIN, André. Le mystère Picasso. In:__. O cinema  ensaios. São Paulo: Brasiliense, 1991.

BAKHTIN, Mikhail. Estética da criação verbal. São Paulo: Martins Fontes, 2000.

CHARNEY, Leo; SCHWARTS, Vanessa. Num instante: o cinema e a filosofia da modernidade. In: 
__. O cinema e a invenção da vida moderna. São Paulo: Cosac & Naify Edições. 2001.

LINS, Consuelo. Futebol. Cadernos de Antropologia e Imagem. Rio de Janeiro; UERJ, n.9, 1995.

Filmografia

SALLES, João Moreira. 2003. Nelson Freire. Brasil, 35 mm, cor, 102 min.

Mots clés: Ce compte-rendu cherche 

à établir la manière par laquelle le 

film de João Moreira Salles veut 

établir la relation avec le sublime et a 

recours à la notion d’événement pour 

expliquer les effets possibles que 

l’oeuvre éveille chez le spectateur.

Abstract: This review intends to un-

derstand the way Moreira Salles’ film 

deals with the sublime, and resorts 

to the notion of happening to explain 

the possible effects the film rouses in 

the spectator.
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As fotografias de Daniel Costa (1973-2000) apresentadas nesta revista 

constituem parte de um conjunto que ele próprio concebeu como alternância 

de duas séries  a de fotografias de nuvens e a de coisas de pequenas 

dimensões. Ambas as séries possuem de imediato características muito 

marcadas que as colocam em diálogo ou confronto. À indeterminação das 

primeiras contrapõem-se a nitidez e o rigor da delimitação das segundas. 

As nuvens estão acima da superfície terrestre, entre esta e o espaço infinito. 

Constituem uma espécie de cortina móvel diante do enigma. A mobilidade 

é nelas um elemento fundamental. É porque o movimento visível faz parte 

do seu ser que as nuvens mudam continuamente de forma perante ao nosso 

olhar. Por muitas explicações científicas que tenhamos dos fenômenos 

atmosféricos, elas continuarão sempre a ser vistas, imaginadas, como efeitos 

de forças que escapam ao nosso controle. A contemplação da forma instável 

de uma nuvem provoca em nós o sentimento do sublime, pois sentimos que 

do seu próprio interior o seu limite se transforma e que, por conseguinte, 

uma nuvem nunca está ali disponível para o nosso olhar. Damos um nome 

a esse operador de sublimidade: vento. Então, notamos que uma força que 

pode causar desastres terríveis é vital na natureza, onde tudo se move e se 

relaciona sem que alguma vez possamos compreender esse Tudo, de que 

fazemos parte.

Já repararam que muitas vezes junto às falésias da orla marítima as gaivotas 

passam deslizando na brisa sem mexer as asas? Há uma explicação simples 

para esse fenômeno. Não há é explicação para o Tudo, que é relação. Por isso, 

qualquer explicação num dado momento pode falhar. Ou seja, as nuvens, na 



101 Devires, Belo Horizonte, v.1, n.1, p. 98-103, jul./dez. 2003

Silvina Rodrigues Lopes

sua condição mutável, lembram-nos que o mundo é um permanente fazer e 

desfazer de formas, de sentidos, animado pelo enigma a que podemos chamar 

energia criadora, e que somos livres de sondar, de longe, como às feras que 

não pretendemos domesticar.

O enigma não tem explicação. Mas faz parte das aspirações mais elevadas do 

homem o propor enigmas que o celebrem. A arte radica aí. Como manifestação 

artística, a fotografia debate-se com o problema da proximidade. O que está 

ao alcance da objetiva, como o que está ao alcance da mão ou do discurso, 

pode aparecer como “o-que-está-diante-de-nós”, o objeto, por definição. Ora, 

tal como o poeta se serve de palavras para aceder à dimensão não objetiva das 

coisas, assim o fotógrafo se serve das propriedades da luz e dos dispositivos 

técnicos que utiliza para produzir o seu apelo ao que lá não está, mas é, na 

distância  a energia que dá as coisas a sua presença não presente.

Tudo o que nos toca, toca-nos por essa presença que confere a cada coisa 

uma reserva que a torna inapropriável. Ela é a única em cada momento, 

porque único é o seu potencial para fazer parte de um tecido precário e 

frágil aos nossos olhos, mas ao qual podemos supor a consistência do que 

inexoravelmente se transforma por ação de apelos, choques, correntes, 

que desde o ponto mais distante chegam até ali e garantem o milagre da 

diversidade das formas.

A alternância entre fotografias de nuvens, em que as dimensões e gradações 

de tons desafiam a nossa capacidade de dar forma estável, e fotografias de 
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pequenas coisas que se destacam 

através do contraste nítido tem como 

efeito principal o despertar de um 

sentido da escala, e, por conseguinte, 

uma ruptura da linearidade da visão. 

De cada vez esta se tem de adaptar, 

passando de um tipo de percepção 

que se dá, quer como recordar dos 

limites do mensurável, quer como 

atualização de todas as memórias 

do céu que constituem a nossa 

cultura, para um tipo de percepção 

mais desmunida em que à partida 

se percebe algo que nos remete 

para o mundo das pequenas coisas, 

aquelas de que não reza a história 

porque se supõem definitivamente 

conquistadas para o mundo sem 

sobressaltos do quotidiano. A 

mudança obriga-nos a parar e a 

sentir que afinal nem tudo está 

ganho. É esse o júbilo que decorre da 

nossa atenção: as nuvens continuam 

enigmáticas ao exibirem as múltiplas 

maneiras de se enlaçarem na luz; 

as pequenas coisas não são bem as pequenas coisas, mas aquelas pequenas 

coisas a que o negro confere uma densidade desconhecida. Nada está ali para 

nos captar ou desfazer, mas como apelo na distância, como possibilidade de 

uma comunicação a que alguns chamam amor, a força que “move o sol e os 

outros astros”. Comunicação de desconhecido a desconhecido.

Todas as coisas na natureza diferem quanto à sua maneira de ser no tempo. Há 

as que possuem uma estabilidade que as retira do círculo das metamorfoses 

quotidianamente observáveis  as que pertencem ao reino mineral; as que têm 

uma vida muito breve  uma flor, uma planta arrancada à terra. A fotografia, 

como fixação de instantes, dá-nos imagens onde as diferentes velocidades 

de transformação estão suspensas. Uma pedra ou uma flor possuem aí o 

mesmo grau de imortalidade. É sobre essa capacidade de persistir como 

condição fundamental de tudo o que é, que cada coisa pode ser a alegria 

de um tempo próprio, incomparável  pode ser apenas a intensidade do seu 

fulgor. Isso nos pede uma atenção à variabilidade das formas e das memórias 

nela inscritas. Podemos ver que há fotos em que predominam as massas 

sólidas, enquanto noutras encontramos linhas frágeis que, sem deixarem de 

ser nítidas, assinalam um contato com o desaparecimento, uma despedida. 

A morte e a vida surgem onipresentes e indissociáveis. Em várias fotos, os 

indícios da morte são as provas da vida, os vestígios deixados por um corpo. 

É o caso dos búzios, que se impõem como formas perfeitas, mas que, todavia, 

sabemos terem sido originados na relação com um corpo.

Do mesmo modo, os orifícios cavados em algumas pedras assinalam uma 

matéria viva que elas absorveram ao formar-se. A ausência é aí memória 
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inscrita  não é o nada, é o que forçou a forma, é a marca de uma força. Já 

noutras fotos são os próprios restos dos corpos que nos aparecem como 

estruturas ocultas que assinalam a contigüidade com o mineral.

Há, assim, um permanente remeter para as memórias do vivo, através de 

uma contenção em que a imagem da coisa é uma espécie de hieróglifo em 

que se entrelaçam a morte e a vida. Julgo que só há uma exceção a esse jogo, 

a qual, como tal, se pode tornar particularmente significativa  a foto dos 

peixes, que introduz a dimensão de turbulência da vida aos ser preenchida 

por formas que são signos de pujança e avidez.

As fotos aqui apresentadas não têm a pretensão de procurar nas coisas 

sentidos habitualmente invisíveis, mas que se renderiam à evidência perante 

o poder de uma objetiva. O que nos toca quando as olhamos é percebermos 

que nelas tudo está desarmado  a total escuridão em que tudo se recorta é 

a afirmação de uma expectativa e não de um destino. O sentido não está lá, 

como um depósito ou garantia prévia; ele não é anterior ao olhar, mas nasce 

do olhar. Não sentimos aqui o disparo do dispositivo técnico que persegue o 

flagrante. Aqui há o silêncio de quando o contar do tempo se interrompe e 

se propicia o gesto de onde nasce o sentido  um olhar de aproximação que 

respeita a distância. Esse gesto é confiança em si. Por isso mesmo é dádiva.  
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o endereço da revista constante no item 3.1.
4 - As contribuições devem vir acompanhadas de um resumo contendo de 30 a 80 palavras e por uma lista de até 5 palavras-chave. 
Os autores devem igualmente enviar, no final do texto, um pequeno currículo (instituição, formação universitária, titulação, 
principais publicações), assim como endereço para correspondência e endereço eletrônico.
5 - As notas devem vir no final do texto, caso não sejam simples referências bibliográficas ou filmográficas.
6 - As referências bibliográficas devem aparecer no corpo do texto. 
7 - A bibliografia em ordem alfabética deve se encontrar após as notas. 
8 - A filmografia em ordem alfabética deve se encontrar após a bibliografia, especificando, quando possível, o nome do diretor, 
título do filme, formato original e tempo de duração.
9 - Qualquer ilustração deve ser encaminhada separadamente e o local de sua inserção no texto pode ser sugerida. Os editores, 
de acordo com o projeto gráfico da revista, podem decidir publicar ou não as ilustrações sugeridas pelo autor do texto.
10 - O envio dos originais implica a cessão de direitos autorais e de publicação à revista. Esta não se compromete a devolver as 

colaborações recebidas.
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