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Apresentacao

Quando lancamos, em 1999, o numero zero desta revista, vimos com ceti-
cismo as promessas da dita retomada do cinema brasileiro. Nossos olhares
estavam embacados pelos efeitos especiais e pela pureza de uma estética
dominada pela publicidade. Queriamos escapar das armadilhas do roteirizado
e do planejado, refundar um pensamento critico e combativo a la Glauber.
Queriamos retomar uma critica experimental, nos termos de Jean-Claude
Bernardet: “ndo ha critico estimulante que néo seja de alguma forma desar-
ticulado”, pois “chegar a certezas é matar uma obra”. Mais que inacabada
e isso é uma pena tal critica hoje parece esquecida. Diante do inacabado,
Devires ndo pretende recomegar de onde supostamente parou. Queremos
acrescentar incompletudes. O vazio deveria ser visto como algo a espera do
outro, do exterior, e jamais como algo em busca da completude pelo menos é
isso que diz a ontologia amerindia. O quadro nio deveria enfatizar somente
o delimitado, mas, sobretudo, o que lhe escapa, o invisivel, o indizivel: uma
cama arrumada a espera de todas as poténcias do fora.

No meio desse percurso, Jean-Louis Comolli convidou-nos a correr o risco do
real, a romper com as imagens a servico da propaganda e do planejamento
orquestrado pelos poderosos. No lugar dos roteiros que se instalam por toda
parte e pretendem agir e pensar no nosso lugar, apostamos nas fissuras do
real, naquilo que nele resiste: o residuo, a parte maldita. Reencontramos a
singeleza dos personagens de alguns documentaristas, sua graca, sua sombra,
a manifestacdo pela palavra e pelo corpo - de uma outra condi¢do humana,
em tudo distinta daquela que a novela das oito quer nos convencer de que é
universal. Esses personagens nos levaram aqueles de Pierre Perrault e Jean
Rouch e a imaginacéo fabuladora de Gilles Deleuze.

Enganam-se, entretanto, os que procuram na Devires uma filiacdo. Nossa
ordem € a da simbiose “que coloca em jogo seres de escalas e reinos inteira-
mente diferentes”: o cinema e as diversas artes, em especial a fotografia; as
imagens, os sons, as letras e as ciéncias humanas; o documentario e a ficcdo.
Mais que o centro, o cinema na Devires € um ponto e uma linha.

O cinema ja foi definido inimeras vezes e de varias maneiras, e, a cada vez, a
multiplicidade das formas de expressao que ele abriga solicitava comparacgoes
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e metaforas de todo tipo. Nao faremos uma enumeracao exaustiva. Podemos
escolher as que mais amamos, ndo importa se enigmaticas ou elipticas, como
esta de Manoel de Oliveira, que agradaria bem a Elie Faure: o cinema é uma
“saturacdo de signos magnificos que se banham na luz da sua auséncia de
explicagdo”. Ou ainda esta de Deleuze, ao descrever os blocos de movimento
e de duracdo de que os filmes sdo feitos: “O cinema néo apresenta apenas
imagens, ele as cerca com um mundo”. “O cinema é um pais que nédo existe
no mapa-mundi”, disse certa vez Godard. Um pais suplementar, acrescentou
Serge Daney, restando saber o que ele se tornou atualmente: talvez um im-
pério, uma nacdo, uma provincia, um gueto, um subtirbio, uma favela, uma
tribo, uma cidade... Um pais por vir, diria Glauber.

Dentre as incontaveis defini¢des do cinema, as mais justas sdo aquelas que
pOem em confronto suas poténcias de sentir e de pensar capazes de levar
os espectadores a fazer da sua existéncia uma vida mutante e os poderes
que o cerceiam. Este € o caso de uma das mais belas investigactes poéticas
e filosdficas acerca da identidade do cinema, apanhada sob o prisma da
sua intrincada relacdo com o século XX: as Histéria(s) do Cinema narradas
por Godard. No episédio “A moeda do absoluto”, ao lembrar o quanto os
poderes politicos e econdmicos sempre quiseram fazer algo do cinema (seja
em Auschwitz ou em Hollywood), o cineasta inverte a questédo e pergunta:
“0 que quer o cinema? o que pode o cinema?”

Dominique Noguez afirma que o cinema pode nos oferecer sete desejos: 1)
da tela grande, que enche nossos olhos; 2) de uma lingua, a aura sonora
de um povo; 3) de uma comunidade de afetos, com sua intimidade sonora
e visual, olfativa, aérea, aquatica, vegetal, urbana; 4) de fruicao plastica de
um universo de qualidades primeiras, anterior a elaboracdo perceptiva; 5)
de fruicdo cinética, propria das imagens-movimento; 6) de uma escritura
que extraia dos filmes os saberes que eles descobrem ou inventam; 7) e, por
fim, os filmes despertam o desejo de fazer filmes...

Para nds, o cinema ndo é somente uma janela para o mundo. Como nos lem-
bra Comolli, a representacao, o filme, nao estdo fora do mundo e nem de
frente para o mundo, olhando-o de fora: eles séo atravessados pelo mundo
e sdo eles proprios partes do mundo.

Charles Ferdinand Ramuz escreveu um dia sobre os filmes que, ao arreben-
tarem o tabique que nos separa do mundo tabique de ndo saber, de nao
sentir, de ndo ver, de ndo viver concedem-nos “a vida como uma bolsa de

agua arrebentada com uma picareta”. Sao esses filmes que levaram a criacdo
da Devires Cinema e Humanidades.

César Guimaraes

Ruben Caixeta de Queiroz
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Maria Esther Maciel

Os Infernos de Peter Greenaway

Maria Esther Maciel
Faculdade de Letras da UFMG

Resumo: O filme A Walk through H, de Peter Greenaway, apre-
senta a viagem de um ornitologista apds a morte em direcdo a um
lugar impreciso, designado apenas pela letra H, que tanto pode
ser o Céu (Heaven) quanto o Inferno (Hell). Todo o percurso
do personagem é feito a partir de 92 mapas ficticios, mostrados
serialmente ao longo do filme, como se fossem quadros de uma
exposicdo. Este artigo aborda, a luz de textos de Octavio Paz,
Jorge Luis Borges e Lewis Carroll, essa cartografia imaginaria de
Greenaway, explorando ainda a alegoria da viagem aos infernos
em outros trabalhos do diretor, com énfase em A TV Dante, re-
criacdo para a linguagem televisa dos primeiros oito cantos do
Inferno de Dante Alighieri.

Palavras-chave: Cartografia. Viagem. Taxonomia.
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Os Infernos de Peter Greenaway

1.Viagem ao H

Em O Mono Gramdtico, 1972, Octavio Paz apresenta ao leitor uma viagem
sem ponto definido de chegada, na qual o viajante-narrador, reconstituindo a
experiéncia pela voz da memoria, afirma ter optado pelo caminho da cidade
indiana de Galta, mesmo sabendo que teria que inventd-lo a medida que o
percorresse. Descrevendo as trilhas acidentadas, as regides dos charcos, os
campos e penhascos, os matagais, as vilas de casas abandonadas, as estradas
de poeira e de pedra, os gritos dos macacos e os circulos de pdssaros, ele deixa
claro o tempo todo que ndo sabia aonde ia e que tampouco se preocupava
em sabé-lo. Diz que simplesmente caminhava, como se lesse cada trecho do
terreno e decifrasse, dessa forma, um pedaco do mundo.

Uma viagem similar € o tema do filme A Walk through H, de Peter Greenaway;
no qual um ornitologista relata sua jornada apds a morte em direcdo a um
lugar impreciso, designado apenas pela letra H, que tanto pode ser o Céu
(Heaven) quanto o Inferno (Hell). Para orientar-se durante a caminhada,
que inclui passagens por cidades reais e imagindrias, florestas, estradas
bifurcadas, desfiladeiros, desertos e becos sem saida, vale-se de uma série
de 92 mapas apdcrifos, ordenados, especialmente para essa viagem, por um
velho amigo seu chamado Tulse Luper, também um aficionado por passaros
e que, além de escritor, era cartografo, cineasta, conspirador e falsario. Os
mapas na verdade desenhos e pinturas do proprio Greenaway sdo mostrados
serialmente ao longo de todo o filme, a medida que vao sendo descritos pela
voz em off do narrador-viajante, que acaba por fazer de sua propria narragéo
também uma viagem cujo fim se confunde com o inicio e com lugar nenhum.

Lancado em 1978, com 41 minutos de duragéo, o filme segundo Greenaway
foi feito imediatamente apds a morte de seu pai, um ornitélogo amador, que ao
longo de sua vida reunira um extenso material sobre o estudo dos passaros e
sobre histéria natural. Esse dado justifica, de certa forma, o tom elegiaco que
atravessa a pelicula, sobretudo nas cenas em que revoadas de pdssaros inter-
rompem a seqliéncia dos mapas, suspendendo, mesmo que provisoriamente,
o ritmo taxonémico da narragdo. Atribuindo ao trabalho o subtitulo “A reen-
carnacdo do ornitologista”, Greenaway deixa claro o seu propdsito de fazer o
pai reviver através da ficcdo e tentar recuperar, dessa forma, todo um saber
ornitolégico que ele levara consigo ao partir. Nas palavras do proprio diretor:

“Meu pai morreu. Seus conhecimentos de ornitologia, nunca reunidos ou
compilados em um livro e que dariam cinco valises e dois bats cheios de
notas esparsas morreram com ele. Uma perda consideravel. Fiz o filme, em

parte, como reparacdo.” (GREENAWAY; STEINMETZ, 1995, p. 17)

Para quem j4 viu os filmes mais conhecidos de Greenaway, como ZOO um
Z e dois Zeros (1985), A Barriga do Arquiteto (1987), Afogando em Numeros
(1988), O Cozinheiro, o Ladrdo, sua Mulher e o Amante (1989) e O Livro de
Cabeceira (1996), dentre outros que tratam do tema da morte a partir de
um enfoque irbénico, distanciado e, quase sempre, cruel, a surpresa diante
do lirismo (ainda que discreto) de A Walk through H é inevitavel. A morte,
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ai, € uma realidade quase implicita, detectavel sobretudo
nas entrevias das imagens e nas entrelinhas da narragéo.
Nesse sentido, o filme difere, inclusive, de outros curtas-
metragens anteriores, como os pseudo-documentarios
Windows (em que € feito um estudo estatistico de casos de
morte por defenestracdo) ou Act of God (que levanta uma
lista insdlita de casos de pessoas atingidas por raios). Nos
dois, a morte é catalogada, recenseada e reduzida a ba-
nalidade mais banal, ainda que, como em A Walk through
H, o alvo principal da ironia do diretor seja o préprio ato
da catalogacdo, da contagem, do mapeamento e da clas-
sificacdo do inclassificdvel. O que se repete, mais tarde,
de forma mais radical, no curta intitulado Death in the
Seine, de 1988, no qual nos é apresentado em detalhes
um macabro inventario de 23 cadaveres recolhidos do Rio
Sena durante a Revolucdo Francesa.

O uso estratégico dos principios alfanuméricos de orga-
nizacdo tem sido, como se sabe, uma recorréncia explicita
na obra de Greenaway, desde o inicio dos anos 70. Foi
nessa época que, ainda trabalhando no COI (Central Of-
fice of Information) como montador de documentarios
para o governo britdnico, o cineasta comecou a fazer seus
proprios documentérios falsos, com nitidos propdsitos de
parodiar através de estatisticas e ordenamentos absur-
dos a légica burocratica dos filmes oficiais e evidenciar o carater arbitrario
e conjetural dos sistemas de classificagdo. Seus primeiros experimentos
taxondmicos no campo do cinema tiveram influxos diversos, em especial
do cinema experimental norte-americano que teve o estruturalista Hol-
lis Frampton como um de seus representantes mais notaveis e dos textos
literarios de Borges e Calvino autores que sempre souberam conjugar, com
ironia, as regras legitimadas de classificacdo com as leis parddicas da ficcdo.

Catdlogos, listas, enumerac¢des, nomenclaturas, mapas e verbetes enciclo-
pédicos, rigorosamente construidos, constituem a base de praticamente todos
os filmes, trabalhos de artes plasticas, textos literdrios e éperas do diretor
britanico, mas colocados sempre a servico de uma légica absurda, que acaba
por minar pela via do insdlito ou da desmedida - o rigor e a disciplina que
os definem. Possibilitam, com isso, ndo apenas a emergéncia de formas
alternativas de narratividade, como também que se coloque em evidéncia
o carater arbitrario, provisdrio e conjetural dos sistemas de classificagéo e
organizacdo do mundo.

No caso de A Walk through H, isso se faz ver tanto na estrutura serial do
filme, através da apresentacio e descricdo dos 92 mapas colecionados pelo
ornitologista para a sua ultima viagem, quanto no préprio uso do mapa como
um dispositivo alternativo para a geracdo de formas e imagens do filme.
Para ndo mencionar a énfase dada ao nimero 92. Alias, a utilizacdo desse
numero deve-se supostamente a um ato de homenagem a John Cage, ou,



Os Infernos de Peter Greenaway

mais especificamente, as noventa partes do disco Indeterminacy Narrative,
de Cage, que Greenaway teria contado incorretamente como noventa e duas
(GREENAWAY; STEINMETZ, 1995, p. 17). E quando digo supostamente é
porque tal numero volta a aparecer em outros trabalhos do cineasta, como
The Falls (1980) e o seu mais recente projeto multimidia intitulado The Tulse
Luper Suitcase, ndo mais como um erro de cdlculo ou um gesto de homena-
gem, mas representando o simbolo atémico do Uranio.

O fato é que tais 92 mapas, cuja ordenacdo mais confunde que auxilia o via-
jante, aparecem em varios formatos e configuragoes, sendo alguns simples
de serem seguidos, outros ambiguos e, portanto, inteiramente improprios
do ponto de vista da cartografia ortodoxa. Para ndo falar daqueles que, por
estarem atravessados de marcas intangiveis, como uma nuvem de sombra,
uma trilha formada pelo vento, pegadas de pdssaros ou de animais terrestres,
nem sequer se aproximam do que comumente se chama de mapa.

Se, na primeira parte da viagem, o ornitologista consegue se nortear em meio
ao caos que os proprios mapas tracam para ele, passando por cidades que sé
existem no momento em que sdo percorridas ou que se parecem com portos
sem mar, na segunda tudo comega a se desfazer, como no texto de Octavio
Paz: os caminhos se desvanecem, os mapas se desintegram a medida que sao
lidos ou passam a oferecer varias rotas alternativas, o territério deixa de ser
um lugar. Como relata o proprio narrador, as inten¢des da cartografia entram
em colapso e ndo resta a ele, o viajante, senédo a opcdo de seguir o voo dos
passaros, uma vez que estes ndo precisam de mapas, ndo cometem erros de
percurso, ndo se perdem em voltas intteis e ndo interrompem sua viagem
para observar as placas.! A noticia que se tem é de que o ornitologista chegou
ao seu destino, embora nunca se saiba ao certo se o H, no seu caso especifico,
referia-se ao Céu ou ao Inferno. Como explica o proprio Greenaway em um
dos fragmentos que servem de epigrafe a este texto, “o Céu de um homem
pode ser o Inferno de outro” (1990, p. 58). Ou, como diria Swedenborg,
cada homem elege sua eternidade particular.

A propésito, o tema da viagem guiada ao mundo dos mortos, que tem como
substrato o mito grego da “descida aos infernos” e se configura como um dos
mais recorrentes da literatura cldssica ocidental, vai ser explorado de diferentes
formas na obra greenawayana, o que evidencia um especial apreco do diretor
pela questao.

Pode-se dizer que, em alguns filmes, tal “descida” se da a ver metaforicamente
através de situagdes-limite vividas pelos personagens, como o arquiteto
americano Kracklite, de A Barriga do Arquiteto, que experimenta sua
“catabase” ao entrar na cidade de Roma, onde descobre que tem cancer no
estdmago, € traido pela mulher, fracassa em seu projeto profissional e se
suicida; ou os amantes de O Coginheiro, o Ladrdo, sua Mulher e o Amante,
que depois de experimentarem seu “paraiso” nos fundos da grande cozinha
renascentista que serve como um dos cenarios do filme, entram no inferno
representado por um caminhio cheio de carne putrefata e dirigido por um
motorista de nome Eden, que os leva ao depdsito de livros, convertido em um
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espaco onde a morte e a violéncia se instalam de forma terrivel, conduzindo
a trama a um estado “infernal”.

Ja em A TV Dante (1989), recriacdo para a linguagem televisa dos primeiros
oito cantos do Inferno de Dante Alighieri, o tema da viagem ao inferno adquire
uma explicitude radical. Feito em parceria com o artista plastico Tom Phil-
lips (também tradutor para o inglés de A Divina Comédia), o filme re-situa a
simetria, a visualidade e a dimenséo enciclopédica do poema dantesco em
um espaco visual préprio do final do século XX, o qual se d& a ver como um
amalgama de referéncias extraidas de documentdrios, programas didaticos
de televisdo, noticidrios, trabalhos de video-arte e propaganda. Nele, as
descricoes dos circulos do Inferno de Dante sdo feitas de forma a explorar
momentos e situagdes infernais do nosso tempo, como as explosoes atdmicas,
os horrores do Holocausto, os regimes politicos autoritarios (o irado Filippo
Argenti, por exemplo, é transformado na figura de Mussolini) e até mesmo
cenas do movimento histérico dos agentes financeiros nas Bolsas de Valores
ou da disputa frenética pelo ouro nas
minas da regido amazonica de Serra
Pelada estas servindo de alegoria
atual para o Quarto Circulo dantesco,
onde estio confinados os prodigos e
0s avarentos.

Se Dante compbds, a partir de uma rig-
orosa simetria, toda uma “topografia
da morte”, ordenando o inferno em
circulos segundo uma taxonomia
ndo menos rigorosa dos pecados,
Greenaway aproveita isso de forma
radical, ao abusar das listas, dos
graficos, das estatisticas e do modelo
enciclopédico contemporaneo. Até
mesmo as notas que acompanham
as edicbes comentadas da Divina
Comédia (sem a ajuda das quais os
leitores de hoje praticamente se perderiam no labirinto transdisciplinar do
poema) sdo “reimaginadas” pelo cineasta, que abre janelas na tela para inserir
comentdrios feitos por especialistas em ornitologia, entomologia, teologia,
mitologia, economia, astrologia, astronomia, psicologia e histdria. Tudo isso

2. Mapas impossiveis

a servico ndo de uma ordem enciclopédica baseada no projeto renascentista
de totalidade centrada, mas de uma visdo aberta de multiplicidade, que tem

como intuito mostrar a desmedida que configura todos os infernos.
Se o uso de dispositivos classificatérios, como listas, catdlogos, verbetes

e estatisticas configura-se nos filmes de Greenaway como uma estratégia
criativa para burlar as formas narrativas convencionais e, a0 mesmo tempo,
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jogar ironicamente com a logica burocratica que deles se vale com propdsitos
de controle e arquivamento de dados, pode-se dizer que o recurso dos mapas
abre ainda mais possibilidades para a imaginacdo. Isso, porque, enquanto
diagramas “abertos, conectdveis em todas as suas dimensoes, desmontaveis,
reversiveis, suscetiveis de continuas modificacbes”, como bem observaram De-
leuze e Guattari (1995, p.23), os mapas séo sistemas descentrados, que, longe
de manterem uma relacdo mimética com a realidade, geram para esta novas
configuragdes. Funcionando como um jogo de referéncias cruzadas, eles se
aproximariam, portanto, do modelo enciclopédico tal como o definiu Umberto
Eco, ou seja, um modelo aberto, multiplice, extensivel ao infinito (1989, p. 337).
E que apresentaria um tipo de saber des-hierarquizado, bifurcavel, em rede.

Nao por acaso, os mapas tém estimulado a imaginacdo de muitos artistas e
escritores ao longo dos tempos. Lewis Carroll, por exemplo, foi um mestre
das cartografias absurdas. No poema “The Hunting of the Snark”, conta a
histéria de um capitdo de navio que comprou para os seus tripulantes um
mapa vazio, que representava unicamente o mar, “sem o minimo vestigio de
terra” (CARROL, 1999, p. 683), o que causou satisfacdo em toda a tripula-
¢do, que, convencida de que os demais mapas continham meramente signos
convencionais, muitas vezes incompreensiveis, achava o mapa em branco o
melhor, o mais perfeito. J& no livro As Aventuras de Silvia e Bruno, aparece um
pais no qual os mapas eram tao perfeitos, que da proporcio de um centimetro
para cada um quilometro de territério, passaram para a de um metro para
cada quilémetro até se equipararem, em tamanho, a extensao de todo o pais
(CARROL, 1996, p. 7). Como se sabe, Borges recria mais tarde essa histéria
no pequeno conto “Do Rigor da Ciéncia”, no qual descreve um império, onde

“... a Arte da Cartografia alcancou tal Perfeicdo que o mapa de uma tnica
Provincia ocupava toda uma Cidade, e o mapa do império, toda uma Provin-
cia. Com o tempo, esses Mapas Desmesurados ndo foram satisfatorios e
os Colégios de Cartografos levantaram um Mapa do Império, que tinha o

tamanho do Império e coincidia pontualmente com ele”. (1999a, p. 247)

Vale lembrar ainda que, em um artigo de 1939, intitulado “Cuando la Ficcién
Vive en la Ficcion”, Borges jd fizera uma mencéo entusiasmada a teoria dos
mapas do fildsofo americano Josiah Royce, a qual o teria despertado espe-
cialmente para o problema do infinito, por se referir a um mapa detalhado
da Inglaterra, colocado sobre um pedaco de terreno do pais, e que, por ser
absolutamente preciso, mostrava um determinado ponto do territério car-
tografado onde estava colocado um mapa detalhado da Inglaterra, o qual,
por sua vez, também mostrava outro pedaco de terra coberto por um mapa,
e assim até o infinito (BORGES, 1999b, p. 504).

A esse rol de cartégrafos extraordindrios, poderiam ser acrescidos
inimeros outros que, como Borges e Carroll, subverteram criativamente
os principios da cartografia oficial, como o viajante André Thevet, que,
além de inventar cidades e dar-lhes nomes fantasticos, situava-as em
mapas imagindrios que desenhava e enviava a Paris para agradar o rei,
os adeptos da chamada Land Art, ou alguns artistas isolados como Jasper
Johns, John Held Jr, Joaquin Torres-Garcia, Fernando Madeira etc.
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html

Maria Esther Maciel

No caso especifico de Peter Greenaway, ele mesmo
ja se manifestou sobre sua obsessdo por mapas
em varias entrevistas e textos, incluindo um que
serve como apresentacdo da exposicdo que fez na
Iugosldvia no ano 2000, sob o titulo “Ten Maps to
Paradise”. Além de afirmar sua predile¢do por mapas
que ndo necessariamente tém a funcéo de explicar a
geografia, mas explicar simbdlica e figurativamente
o conceito de mundo, ele observa que os primeiros
mapas que existiram foram sobre idéias, lembrando
que, para um cristdo do séc. X, o mais reverenciavel
dos mapas era aquele que punha Jerusalém no
centro do mundo e colocava o Céu e o Inferno no
extremo norte e no extremo sul, respectivamente.
Segundo Greenaway, na era moderna os mapas
deixaram de ser poéticos para se transformarem em
meras ferramentas para o nosso senso de direcéo,
passando a ser admirados precisamente por causa
da exatiddo e do rigor de suas linhas e indicacGes.
Mesmo assim pondera , os mapas continuam tendo
a potencialidade de nos mostrar, silenciosamente,
onde estamos, onde estivemos, onde estaremos ou
poderiamos estar, abarcando varias temporalidades
em um mesmo espaco. E completa: “um mapa é tam-
bém um estranho ideograma de informacoes que pode
ser muito util e, talvez, mais pertinentemente, muito
indtil” (GREENAWAY, 2000).2

Vale ainda lembrar que Greenaway manteve, no periodo em que se iniciava
no cinema experimental, um didlogo criativo com a Land Art, movimento
surgido no final da década de sessenta,® que , além de usar os espacos nat-
urais como configuracdo artistica e fazer intervencoes criativas em regioes
longinquas e desérticas do planeta, valeu-se dos mapas e do mapeamento
de terrenos como procedimentos estéticos. Tal didlogo se faz ver ndo apenas
nos trabalhos de artes pldsticas do cineasta, em especial nos desenhos de
diagramas geoldgicos e cartas topograficas, mas também em filmes como
Vertical Features Remake (1978), no qual hd citacdes implicitas do trab-
alho cartografico do artista Richard Long, e mesmo o longa-metragem The
Draughtsman’s Contract (1982), que explora varios elementos paisagisticos
dos exuberantes jardins do interior da Inglaterra. A isso se soma ainda o
projeto de um filme intitulado The Cartographers, mencionado por Green-
away em uma entrevista de 1983 (GRAS, Vernon; GRAS, Marguerite, 2000,
p. 16), no qual vinte cartégrafos mapeariam um mesmo pedago de territdrio,
a partir de pontos de vista diferentes e segundo interesses particulares de
cada um. Os mapas resultantes desse trabalho seriam variados e, inclusive,
contraditdrios em si, conforme o olhar (e a imaginacao) de cada cartdgrafo.
Como explica o préprio diretor, um mesmo segmento de terreno pode ser
remodelado, reorganizado, recolorido, enfim, ficcionalizado, a partir da
subjetividade de quem o mapeia. Do que se pode concluir que todo trabalho
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de cartografia mesmo o que se coloca sob o signo da referencialidade e da
imparcialidade é uma prética subjetiva, conjetural e provisoria.

No que se refere a A Walk through H, é dos mapas intiteis que Greenaway se
vale para construir o filme. Longe de serem instrumentos capazes de extrair
a ordem do caos, os mapas do ornitologista compoem uma espécie de atlas
cuja tnica finalidade é desorientar o viajante rumo ao seu céu ou inferno.
Nesse sentido € que ndo causa estranhamento o fato de o ornitologista chegar
ao seu destino exatamente a 1:45h da manha de uma terca-feira, ou seja,
no mesmo hordrio e no mesmo dia em que partiu. Como se o tempo, nessa
jornada de 1.418 milhas, também tivesse sido suspenso ou nunca tivesse
existido.

Ironicamente, contudo, Greenaway tal como Paz ao dizer que o fim da viagem
pela estrada de Galta estaria no final da ultima frase do texto mostra que a
duragio da viagem ao H s6 poderia ser a da duracdo do filme. E que o percurso
caminhado, de 1.418 milhas, seria 0 mesmo nimero da distincia medida em
pés de um filme em 16 mm. A isso também acrescenta um detalhe no final
do filme, que faz de toda a histdéria uma ficcdo dentro da ficcio: a camera,
ao voltar ao ponto inicial de partida, percorrendo em um sé plano a mesma
galeria de arte onde todos os mapas de Greenaway estiao expostos, detém-se,
finalmente, em uma capa de livro onde se 1é: Some Migratory Birds of the
Northern Hemisphere (Alguns Pdssaros Migratdrios do Hemisfério Norte), 92
maps, 1.418 Birds in Colour. O autor: Tulse Luper, o escritor, cineasta, pintor,
cartégrafo, conspirador, falsario e amante dos passaros, que supostamente
ajudara o ornitologista a ordenar os mapas da viagem ao H.

Assim, como bom leitor de Borges, Greenaway vem nos mostrar, com es-
ses desdobramentos, que ficgdo é ficcio, que a arte é “falsificacdo”. Mas a
falsificacdo, neste caso, entendida ndo no sentido pejorativo do termo, mas
como aquilo que segundo Maurice Blanchot em vez de negar a dignidade

da literatura (ou da arte), na verdade a confirma (1959, p.132).

Mesmo os passaros que atravessam o filme, em tomadas que quebram a
ordem taxondmica dos mapas em exibicdo, acabam por se revelar também,
no final, como figuras em cor dentro do livro de Luper, que, por sua vez,
contém o filme que também contém o livro e, assim, até o infinito, como no
mapa de Royce citado por Borges. Os limites, portanto, entre o dentro e o
fora, continente e conteudo, realidade e ficcdo, filme, livro e quadro acabam
por se emaranhar em uma rede de referéncias cruzadas, como se o mapa
acabasse por cobrir todo o territdrio.

Todos esses artificios, entretanto, ndo sdo suficientes para anular a atmos-
fera elegiaca do filme (reforcada pela musica intensa de Michael Nyman)
ou obliterar a poesia que se inscreve no voo dos passaros e conduz a viagem
sem volta do pai rumo ao céu ou ao inferno do H.
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Resumé: Le film A walk through H,
de Peter Greenaway, présente le
voyage d’'un ornithologue apres la
mort vers un lieu imprécis, désigné
seulement par la letter H, qui peut
étre aussi bien le Ciel (Heaven) que
I’Enfers (Hell). Tout le parcours du
personnage est fait a partir de 92
cartes fictives, montrées en série tout
au long du film, comme si elles étaient
des tableaux d’'une exposition. Cet
article aborde, a la lumiere de textes
d’Octavio Paz, Jorge Luis Borges e
Lewis Carroll, cette cartographie
imaginaire de Greenaway, explorant
encore l’alégorie du voyage aux
enfers dans d’autres travaux du
cinéaste, avec emphase vis-a-vis de A
TV Dante, recréation pour le langage
télévisuel des premiers huit chants de
I'Enfer de Dante Alighieri.

Mots-clefs: Cartographie. Voyage.
Taxinomie.
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Abstract: The film A Walk through
H, by Peter Greenaway, is about the
journey of an ornithologist, after his
death, towards an imprecise place
known by the letter H, which can
be either Heaven or Hell. All the
character’s course is made based on
92 fictional maps, which are shown
serially in the film, as if they were
pictures in an exhibition. This article
analyses, inspired by Octavio Paz,
Jorge Luis Borges and Lewis Carroll,
this imaginary cartography. It also
explores the allegory of the journey
to hells in Greenaway’s other works,
focusing on A TV Dante, adaptation
of the first eight chants of Dante
Alighieri’s Inferno.
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A dramaturgia
agit-pop de
Santiago Alvarez

Jair Tadeu da Fonseca

Departamento de Letras do ICHS-UFOP

Resumo: Este texto analisa a obra do cineasta cubano Santiago
Alvarez, considerando a apropriacao que realiza de elementos
da cultura e da arte pop em seus documentarios de agitacdo,
propaganda e informacao revoluciondrias. Propde-se o termo
agit-pop para caracterizar esse processo, a partir da nocao de
“documentarurgia”, criada pelo diretor para definir sua “dra-
maturgia do documentéario”.

Palavras-chave: Dramaturgia do documentdrio. Arte pop. Cul-
tura pop.
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Quem ndo conhece o cinema cubano dificilmente acreditaria que ha um
documentario de 1969 sobre os funerais de Ho Chi Minh, em homenagem
ao lider revoluciondrio vietnamita e também contra a Guerra do Vietn4,
cuja trilha sonora inclui em larga medida a musica psicodélica do grupo de
rock norte-americano Iron Buttlerfly, ao lado do trecho de uma cangéo de
Silvio Rodriguez, da Nova Trova Cubana, interpretada por Omara Portuondo,
cantora do recente Buena Vista Social Club. Trata-se de 79 primaveras, di-
rigido por Santiago Alvarez (1919-1998), documentarista cubano, cuja obra
vastissima, em quantidade e qualidade, é pouco conhecida em outros paises.

Um dos poucos cineastas a quem Jean-Luc Godard dedica sua(s) Histdria(s)
do Cinema (1998), Alvarez comecou sua prolifica carreira a partir dos qua-
renta anos de idade, tendo, antes disso, entre outras coisas, feito trabalhos
bracais e estudos nos Estados Unidos, realizado militancia de esquerda e
trabalhado no arquivo de discos de uma rddio cubana atividades realizadas
antes da revoluc¢do, que podem ajudar a entender aspectos importantes de
sua obra, como veremos. Em cerca de trinta anos, realizou por volta de 600
cinejornais, das 1.500 edicdes do Noticiario ICAIC Latino-Americano, que
ele coordenou, tendo feito 96 filmes e alguns videos. Esse vasto cinema de
massas, de carater oficial ou oficioso, é também um cinema de vanguarda,
realizado por um documentarista capaz de confessar:

“Creio que a gente deve se meter dentro das coisas. Eu ndo creio na obje-
tividade de ninguém, nem de nada (...). Eu sou sempre muito subjetivo. Eu
sou muito parcial... Faz falta levar por dentro um cendrio de experiéncias
acumuladas, de inquietudes e angustiadas vivéncias... Dai que a angustia,
o desespero, a ansiedade sejam recursos inerentes a toda motivagdo de

qualquer cineasta do Terceiro Mundo”(DORR, s. d., p.10).

O que mais chama a atencéo em todo o vasto trabalho de Alvarez é justamente
sua qualidade, da qual trataremos neste artigo. Afinal, “a quantidade esta na
qualidade”, como afirma Glauber Rocha em seu documentéario-antidocumen-
tario Di, a respeito do que chamou de “montagem nuclear”. Esta, inclusive,
pode ser relacionada ao método de Alvarez na realizagao de seus filmes. Neles,
materiais diversos sdo utilizados ndo como dispéndio, mas por economia, e
néo sé por sua variedade, mas pelo que tém de qualitativamente necessario.
A experimentacdo estética ndo é um gratuito jogo de linguagem, nem se
deve ao uso de meros recursos técnicos; corresponde a uma experimentagdo
politica, que ndo deixa de ser ludica e apresentar sua dimensao subjetiva.

Apesar do apoio estatal recebido, e o cinema de Alvarez é assumidamente ofi-
cioso, e mesmo oficial, a falta de certos recursos técnicos caracteriza também seu
trabalho, que soube transformar urgéncia e precariedade em alta criatividade.
N3io se trata de tracar uma linha direta entre a situacfo politico-social e o estado
das artes; entretanto, é possivel perceber no cinema novo cubano, que nasce
com a revolucdo, um balang¢o andlogo ao da nascente sociedade nova de Cuba:
ambos cinema e sociedade exigem a ousadia da improvisagdo e a seguranca
do planejamento. Os primeiros momentos pds-revolucionarios costumam propi-
ciar efervescéncia cultural e artistica, antes que, com a institucionalizacdo do
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1 Cf. MRAZ, 1990, p.131-149.

regime, haja o risco de emperramento burocratico, de acomodacao, e surjam os
entraves do autoritarismo. Lembremo-nos da situacdo das artes na extinta Unido
Soviética, em cujos primoérdios houve correspondéncia entre vanguarda artistica
e vanguarda politica: no cinema, por exemplo, surgiram Serguei Eisenstein e
Dziga Vertov. Mesmo néo tendo passado por algo como o stalinismo, o processo
politico cubano teve seu impeto transformador diminuido com as dificuldades
de estabelecimento e consolidacdo do regime, e o combate cerrado que lhe
deram os Estados Unidos. Diversas atividades de Cuba, inclusive as artisticas e

cinematogréficas, se ressentiram disso a partir de 1970.

John Mraz identifica duas fases na obra de Alvarez, sendo que a dos anos 60
caracterizar-se-ia pela criatividade revolucionaria, enquanto que a partir dai
haveria um decréscimo na ousadia artistica do cineasta, devido a institucional-
izacdo do regime revoluciondrio’.Um exemplo disso seria a maior presenca da
figura de Fidel Castro nos filmes feitos a partir de 1970, reforcando a institu-
cionalidade através do culto a personalidade, justamente quando diminuem os
feéricos efeitos estilisticos que caracterizavam a obra anterior de Alvarez, na qual
a imagem do lider revolucionario era uma entre muitas outras. Entretanto, é
preciso relativizar a rigida divisdo feita por Mraz entre as duas fases identificadas
no trabalho do cineasta, pois certos recursos da primeira fase continuaram a ser
utilizados na segunda. Por exemplo, em um de seus ultimos trabalhos, Imagens
do futuro (1992), e o primeiro a ser feito em video, porque em Cuba ndo havia
filme virgem para os documentarios, Alvarez junta musica iorubd a um discurso
de Fidel, o que causou grande espanto. Dizendo aos companheiros que ndo havia
enlouquecido, explicou-lhes, segundo sua mulher Lazara Herrera: “Fidel é um
grande bruxo, e essa é a musica que me soa na cabeca”(HERRERA, 1999, p.
57). Quanto ao “culto a personalidade”, Alvarez respondeu em um debate na
Espanha que “o mal € cultuar-se a gente que nao o merece”(LABAKI, s. d., p.77).

O primeiro ato do Governo Revoluciondrio da Republica de Cuba, no campo da
cultura, foi a criacdo do ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematogra-
ficas), logo apds a tomada do poder, no inicio de 1959. O novo cinema cubano
congregou cineastas muito diversos entre si, todos mais ou menos participes de
um esforgo coletivo de construgio de uma nova sociedade, e que ndo abriam méo
da independéncia e exceléncia estéticas de seus filmes, nem eram obrigados a
isso. Tomas Gutiérrez Alea, Julio Garcia Espinosa, Humberto Solds, Manuel Octa-
vio Gémez, Sara Gémez, entre outros, criaram, ao lado de Santiago Alvarez, um
dos cinemas mais fortes e ousados da América Latina, surpreendendo o mundo
por ndo rezarem por nenhuma cartilha realista-socialista, mesmo porque esta
néo existia em Cuba. Por isso, foi possivel a um cineasta como Guillén Landrian
realizar Coffea Ardbiga (1968), um documentario pop-tropicalista sobre o café,
experimental e irreverente até as raias do absurdo.

Retomando o dado do inicio deste artigo, notamos que o cinema de Alva-
rez, que pode ser considerado politicamente dogmadtico, é esteticamente
antidogmatico e aposta na hibridez de recursos e elementos significantes
para acentuar sua posi¢do, tornando mais clara a significacdo dos filmes.
Nédo hd aposta na ambigiiidade do significado, como no filme de Guillén,
acima referido. Através do controlado alargamento significante, em Alvarez
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temos o ortodoxo resultando do heterodoxo e do paradoxo. Outro de seus
filmes mais importantes, Now (1965), constréi-se em torno de uma cancgio
norte-americana (de protesto, neste caso), para tratar da luta dos negros
norte-americanos pelos direitos civis e da brutal repressdo por eles sofrida.
O filme mostra que, se as politicas dos Estados Unidos e muito do modus
vivendi de seu povo sdo condendveis, isso ndo significa que alguns aspectos de
sua cultura popular ou pop ndo possam ser aproveitados. Santiago Alvarez
apropria-se de elementos da cultura norte-americana para atacar as politicas
e alguns aspectos da vida social e cultural nos Estados Unidos. Citemos a
férmula legal que os norte-americanos gostam de repetir em seus filmes:
“Tudo o que vocé disser pode ser usado contra vocé”. O documentarista
cubano volta contra o capitalismo algumas de suas armas.

Observamos uma importante relacéo entre o pop e o cinema de Alvarez, que
cabe analisar. Como se sabe, o termo pop tanto pode ser abreviatura de popu-
lar, qualificando a cultura de massa, quanto principalmente pode significar
explosdo, instantaneidade e urgéncia caracteristicas importantes do cinema
de Alvarez, o qual participa estética e politicamente da atmosfera mundial dos
anos 60, em que o pop surge como forma e informacéo privilegiadas dos signos
em circulacdo no periodo. O pop torna-se uma das linguagens artisticas inter-
nacionais mais entranhadas na vida das pessoas, gracas ao desenvolvimento
dos media, no momento em que o imperialismo inicia o que chamamos hoje
de globalizacdo. Radio, cinema, TV, discos, quadrinhos, moda, publicidade e
mesmo algo da literatura dos anos 60 mostram que o pop ndo esta restrito as
galerias de arte. Estd no ar dos tempos e no comportamento cotidiano.

Entretanto, se nos Estados Unidos, e na Europa, o pop surge como comple-
mento estético da sociedade de consumo, como seu remate e apandgio, no
caso do Brasil o pop é suplemento estético de uma sociedade de consumo
ainda incipiente, dependente e excludente, e no caso de Cuba € suplemento
estético de uma sociedade de pds-consumo e anticonsumo. Vindo suprir,
no campo artistico, as lacunas e distancias entre o grand mond do consumo
internacional, que se estende a setores locais, e o vasto mundo de privacoes
e injusticas vividas localmente pelas grandes maiorias, as apropriacoes do
pop na América Latina exploram justamente essas lacunas e distancias, as-
sumindo o dilaceramento como zombaria critica.

No pop norte-americano e no europeu a dimensao critica, se existe, quase sempre
¢ anulada pela frieza e assepsia com que a arte se coloca junto a série social. Na
sociedade da superprodugdo e do consumo supostamente “para todos”, final-
mente a mercadoria revela-se como fetiche, através da arte pop, duplicando-se
o fendmeno: a representacdo da mercadoria, ironicamente, € mais uma merca-
doria. Parafraseando a legenda que René Magritte colocou em sua pintura de
um cachimbo (“isto ndo é um cachimbo”), podemos dizer a respeito da obra de
Andy Warhol que “isto ndo é uma lata de sopa mas ainda é uma mercadoria”.

O pop bastardo da América Latina, sendo mais diretamente politico, con-
tamina-se por outros aspectos do social, fazendo o fetiche da mercadoria
mostrada como objeto sérdido, ndo asséptico voltar-se contra o feiticeiro, que
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2 A respeito do Tropicalismo como
uma variante brasileira e complexa do Pop,
na qual se reconhece um ntimero crescente

de musicos, escritores, cineastas, encena-
dores e pintores de vanguarda

¢ o mercado capitalista e seu jogo de incluséo e excluséo, jogo escamoteado
pelos truques sedutores da prestidigitaciio publicitaria. E importante perceber
que as formas disparatadas do grotesco, tdo caracteristicas do Tropicalismo
brasileiro, assumem funcio alegérica?e também tém importante papel na
obra sessentista de Alvarez, sendo que ambas as manifesta¢oes ou con-
trafagbes do pop na América Latina mostram-se como praticas artisticas e
antidiscursos, cujos produtos artisticos revelam tanto prazer quanto asco
no trato com os materiais que sdo apropriados para a realizagdo da obra.

No Tropicalismo, a ambigiiidade ocorre, entre outras coisas, porque se com-
bate o consumo dentro do consumo, enquanto que, em Alvarez, esse combate
ocorre com a producao de objetos que néo se propdem como mercadorias, mas
nascem da apropriacéo pirata de pedacos do pop internacional na composicéo
de algo diferente. Surge um cinema que se caracteriza por ser um produto
hibrido da vanguarda (politica e estética) e do pop, que poderiamos chamar
de agit-pop, a partir do nome abreviado dado as atividades revolucionarias de
agitacio e propaganda marxistas agit-prop. “Sou um agitador profissional.
Considero-me um panfletario que, antes de tudo, tem uma concepc¢do politica
de tudo o que faz”, diz Alvarez, em uma entrevista (DORR, s. d., p. 11). Seu
cinema realiza o consumo do consumo, sendo este ndo mais compreendido
no sentido de aproveitamento de produtos que visa alimentar o processo
capitalista; trata-se da devoracdo estética do consumo, da destruicéo politica
desse processo para fomentar um outro: um consumo anticapitalista, que
afirma o valor de uso contra o valor de troca.

No caso de Now, hd uma anedota muito significativa a respeito disso. Ao
realizar o curta, Alvarez pediu autorizacdo a intérprete norte-americana Lena
Horne, para utilizar a can¢do de mesmo nome por ela gravada. Concedida
a autorizacdo, o diretor simplesmente ignorou a cobranca da taxa feita pela
companhia que detinha os direitos sobre a cancdo, argumentando que ela
pertenceria “ao povo”(MRAZ, 1990, p. 149).

E muito comum a afirmacfio de que Now é um precursor do videoclipe, de
modo que, ironicamente, seria entdo um velho militante comunista cubano
o patrono de um importante veiculo atual da musica pop, da cancdo tornada
mercadoria. De fato, trata-se de um cineclipe, uma colagem de imagens de
procedéncias diversas, coreografadas segundo o ritmo blues-rock-soul-pop
jazzistico de uma versdo engajada da cancao hebraica Hava Nagila, feita pelo
vibrafonista Lionel Hampton e interpretada pela cantora Lena Horne. O nome
da cancdo Now da titulo ao filme, e seu ritmo também corresponde a urgén-
cia politica requerida pelos sofrimentos e lutas dos afro-americanos em uma
sociedade racista e violenta. O tempo do filme corresponde aproximadamente
ao da cancéo, e o curioso é que Now surgiu dos Noticieros do ICAIC, braco
audiovisual do Estado. Visaria, portanto, informar (e mais que informar) os
cubanos sobre as lutas dos negros contra o racismo e a injustica social ex-
istentes nos Estados Unidos, fazendo isso justamente por meio audiovisual,
sem a tradicional narracdo em off, através da qual se “explicaria” o que a
tela mostra e o que nela se mostra seria ilustragdo da fala.
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Em toda a obra de Alvarez quase ndo ha o recurso a essa narraciao em off,
tdo comum nos documentdrios e ainda mais nos noticidrios. Imagens e sons,
por si, significam e cuidam de informar e convencer o ptblico. No caso de
Now, as trés letras que compoem o titulo surgem, ao final do filme, como se
fossem escritas a bala de metralhadora, pois ouvem-se os tiros. Quando ha
intertitulos, estes servem a informacao, a agitagdo e a propaganda e princi-
palmente surgem na tela como imagens. Em 79 primaveras, por exemplo, os
intertitulos “encenam” o que afirmam, como quando se 1€ e se vé uma frase
de Ho Chi Minh (“Que a divisdo do campo socialista ndo escureca o futuro!”),
a qual se fragmenta, sendo que os pedacos se recompdem depois. Entre esses
dois momentos, ha uma seqiiéncia, magistral, em que o filme ndo s6 mostra
cenas da guerra do Vietnd, mas as despedaca, através de trucagens, como
se a propria pelicula estivesse em um combate violento.

Conforme se sabe, o audiovisual é muito convincente em sua tarefa de “ganhar” o
espectador, conduzindo sua atencéo, e o laconismo verbal dos filmes do cineasta
cubano é compensado por sua veeméncia, precisdo e beleza cinematograficas,
justamente em uma cultura, como a de Cuba, marcada pelo verbalismo. Outros
aspectos da cultura cubana, entretanto, alimentam a obra de Alvarez, como
sua musicalidade, seu gosto pelo movimento coreografico e pela graca do gesto
espontaneo e significativo. Sem duavida, Santiago Alvarez é um dos maiores
mestres mundiais do ritmo cinematografico. Seu sentido ritmico articula, de-
sarticula e rearticula os elementos imagéticos e sonoros, tornando-os elementos
“dramaticos”, sendo que um joga com/contra o outro na “cena” documental.
Num processo de intertextualizacdo radical, Alvarez filma fotos, textos e de-
senhos (inclusive de revistas e jornais), e utiliza, de diversas maneiras, trechos
de outros filmes, fazendo deles “personagens” de seus documentérios, gracas
ao ritmo da colagem, da montagem e da trilha sonora. Uma interessante
concepc¢ao dramatiirgica de documentério é fornecida pelo préprio cineasta,
mas a analogia que ele faz com o teatro é apenas metaférica, pois seu cinema
parte dos noticidrios, que inicialmente eram politeméticos e passaram a ser
monotematicos, conforme Alvarez explica em entrevista a Amir Labaki.

“O noticiario monotematico vem quase a ser um documentario. Existe uma
‘documentarurgia’, uma dramaturgia do documentdrio, que tem suas origens
no noticidrio. Quando um noticidrio deixa de estar subdividido em vérias
noticias e se produz somente uma informacdo mais estruturada e profunda,
ela se converte em noticidrio monotematico, e ao ser monotematico reflete

uma das caracteristicas do cinema documentario”(LABAKI, s. d., p. 44).

O trabalho com um tnico tema faz com que o diretor explore as potenciali-
dades “dramaticas” desse tema, a ser trabalhado para além dos limites do
noticidrio e do documentério tradicionais. Mesmo em um filme como Cerro
pelado (1966), em que hd menos planos de insercdo, trucagens e colagens,
tdo comuns nas peliculas de Alvarez, a dramatizacdo é evidente na montagem
musical do documentdrio. O cineasta cubano ndo desenvolve teoricamente a
interessante perspectiva supracitada, mas convém alertar que a dramaturgia de
seus documentarios evidentemente ndo consiste na dramatizacdo de situacoes,

através de atores, por exemplo. Ela € como uma mise-en-scéne de elementos
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3 Cf. MRAZ, 1990, p.133.

documentais (como imagens fotograficas ou cinematograficas de John Ken-
nedy, por exemplo), que contracenam com outros elementos, “dramaticos”,
tornados documentais (como uma cena de um filme de aventuras, em que um
homem dispara uma flecha), de modo a tratar do assassinato do presidente
norte-americano em L.B.J., de 1968. O todo compde o “drama” documental,
em que uma foto ndo apenas pode mostrar um gesto, mas principalmente
tornar-se ela mesma um “gesto” dramdtico do documentario. Outros desses
gestos sdo os diversos tipos de musica, os ruidos, e os demais elementos que
compOem as colagens de seus filmes: letreiros, grafismos, desenhos, pinturas e
trucagens diversas tém papel dramdtico equivalente ao das imagens humanas
flagradas em filmes ou fotos. Mraz denomina “forma dramatica” ao estilo de
montagem que caracteriza o trabalho de Alvarez na década de 60, a partir do
“principio dramatico” da montagem eisensteiniana, segundo o qual o dramatico
no cinema resultaria da colisdo e justaposicao de planos independentes®.

Note-se o efeito de dramatizacdo propiciado pela atividade de recortar frag-
mentos e cold-los em outro espago, numa apropriacdo de recursos pop que é
outra atividade pop, desautomatizadora do ponto vista estético e politico: em
Cdémo, por qué e para qué se asesina un general (1971), que ja
denuncia a participacdo da CIA nas atividades de desestabi-
lizacdo do governo de Salvador Allende, no Chile, dois anos
antes do golpe brutal que instalaria a ditadura no pais, fotos
de mulheres seminuas, tiradas da revista Playboy, sugerem a
seducdo artificiosa que faz parte das tarefas do servigo secreto
norte-americano no cumprimento de sua missdo, que também
inclui o assassinato. Esse sinistro aspecto encoberto € sugerido
pela insercéo no filme de trechos de um documentario cientifico
sobre aranhas venenosas, sendo que uma delas aparece em
close-up realizando suas atividades peconhentas. Tais imagens,
ritmadas por uma musica climaticamente aliciante, surgem com e sem legendas
informativas, com alguma locugéo off, e intercalam-se a imagens de noticidrios,
de jornais e entrevistas com Salvador Allende. O didatismo e a objetividade
propostos pelo titulo do filme ndo excluem o experimentalismo agit-pop, que
até os reforca, gracas ao papel dramadtico jogado pelos elementos experimen-
tais. Estes, que de outro modo pareceriam estranhos em um documentdrio
tradicional, além de sua funcdo dramatica, sdo convocados também por sua
eficdcia poética, constituindo-se em metaforas cinematogréficas.

O documentdrio de Alvarez é também poético, como aponta Amir Labaki ao
se referir as “rimas imagéticas” e a montagem metafdrica, tdo presentes em
seus filmes e que também remeteriam a Eisenstein(LABAKI, s. d., p. 15). Ha
muitos exemplos de continuidade gréfica entre planos diferentes estabelecida
por esse processo poético metafdrico e metonimico de instauracdo dramatica
da significagdo na obra de Alvarez. Identificamos, em Now, um plano de um
documentdrio nazista em que aparece uma sudstica negra sobre um circulo
branco em um estandarte, enquanto no plano seguinte hd a imagem do rosto
de uma crianca negra, ferida, com um esparadrapo branco na testa, o qual
remete, por seu formato em cruz, a sudstica. Em vez de dizer que o racismo
norte-americano tem cardter fascista, e de mostrar isso simplesmente como se
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fosse possivel , o documentéario o demonstra, criando, visual e graficamente,
a relagdo, concretizada metaférica e metonimicamente pelas duas imagens
justapostas. Mais adiante, no filme, outro plano confirmara, numa sintese, o
que se quer demonstrar: dois encapuzados da infame Ku Klux Klan, secular
organizacdo racista dos brancos norte-americanos, aparecem numa foto ao
lado de uma bandeira com a sudstica. Depois, uma foto mostra o sinistro
ritual da organizacdo em que uma cruz € queimada e, junto a outras ima-
gens, surge a de um corpo de um negro carbonizado em um linchamento.

Confirmando-se que em Now ndo se fez uma colagem a esmo, apenas segundo
o ritmo da cangéo e o tema geral do documentério, observe-se o valor poético
(e politico) das metéforas e metonimias visuais que compdéem o filme. Nosso
olhar é atraido pelas expressdes dos rostos e corpos nas cenas de revolta e
repressdo mostradas, mas o que o filme sutilmente mais explora séo os de-
talhes das méos, principalmente na seqiiéncia final. Os filmes e fotos que a
compdem foram escolhidas provavelmente porque nelas as maos dos negros
aparecem de diversas formas significativas: abertas em desamparo, cruzadas
em desespero, amarradas para o linchamento, enlacadas em solidariedade,
levantadas e fechadas em manifestacdo, unidas por correntes em protesto.
No fim, sdo justapostas as fotos de um homem, uma crianca e uma jovem
com os punhos cerrados, sendo que a tltima aparece com o braco erguido.

Em Hanoi Martes 13 (1967), um primeiro plano mostra os delicados movimen-
tos da méo de uma dancarina ao som de uma musica suave, ao qual se segue um
plano estrondoso de bombardeio. Apés a seqiiéncia, e as duras conseqiiéncias,
do ataque, vemos uma mulher alimentar um cachorrinho junto as ruinas de um
templo. Dentro dele, esta caida no piso a mao de uma estatua, e uma escultura
religiosa tem uma das maos erguida a altura do peito; a outra méo, que falta
a escultura, percebe-se, € a que apareceu antes, e seu gesto remete ao da mao
da dancarina. Néao é dificil associar essas imagens as maos das pessoas que
aparecem no documentario, passeando, divertindo-se, comendo, trabalhando,
atirando, dando sinais de desespero, socorrendo as vitimas.

Também sdo poéticos os usos das formas redondas dos objetos, como os grandes
e belos chapéus dos viethamitas mostrados em relacdo as manilhas usadas
na feitura de abrigos antiaéreos, as rodas de bicicletas, aos pratos, as tigelas
e panelas. Nesse filme, Alvarez documenta, in loco, o primeiro bombardeio
norte-americano a Handi, feito com 200 avides B-52. Através da cAmera de
corda do cinegrafista Ivan Napoles, e sem gravador, pois ndo havia, registra-se
a dura vida cotidiana de um povo paupérrimo e delicado, mas forte, em luta
contra a agressdo da maior poténcia economica e militar do mundo. Ao som
da musica de Leo Brouwer, cubano que utilizou instrumentos vietnamitas para
fazer a trilha sonora do filme, a elegéncia e a dignidade com que o cineasta
mostra a elegéncia e a dignidade desse povo, em um momento tdo terrivel de
sua vida, fazem de Hanoi Martes 13 uma obra tinica sobre a guerra: “Tanta
violéncia, mas tanta ternura”, dirlamos com o poeta Mario Faustino.

Alvarez, apesar de seu cinema aparentemente pouco “literario”, mas
certamente “poético”, afirma gostar mais de ler romances do que de ver filmes
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4 Segundo a revista Cine Cubano, o titulo
definitivo do filme é Perdedores?; assim,

a interrogagdo, como signo de duvida ou
questionamento, coloca a coisa em perspec-
tiva dialética e indica inconformismo. Cf.
CASTILLO, 1999, p.51.

(Cf. LABAKL, s. d. , p. 90) e para realizar um de seus rarissimos trabalhos
de “ficcdo”, El suefio del pongo (1970), fez a adaptagdo de um conto de José
Maria Arguedas, escritor e poeta peruano que se suicidou em 1969. Alvarez
explica sua dedicacdo ao documentdrio em termos de urgéncia social, politica,
poética e existencial: “Quero participar do que faco. Faco cinema documental
porque a ficcdo demora. Se eu fizesse normalmente algo que dura dois ou
trés anos, eu morreria” (LABAKI, s.d. , p. 95). Em outro depoimento, afirma:

“Como aventureiro nato e neto que sou, sem prejuizos de concep¢des sobre
0 que isto possa significar para alguns tedricos, a ficcdo que ha dentro de
toda realidade me atrai mais que a ficcdo que possa estar dentro da propria
ficgdo. Descobrir o desconhecido e compartilhar esse descobrimento; reg-
istrar o conhecido, enriquecé-lo, domina-lo, mescla-lo e transformd-lo em
uma nova dimensdo dessa realidade... buscar algo extraordinario, extraido
do mais ordinario, observar o que os outros olham e ndo percebem, tratar
de transmitir a esséncia do acontecimento e ndo somente sua descricio...
O roteiro de meus documentarios ndo sou eu que ponho, quase sempre o
poe o inimigo...”(DORR, s. d. , p. 11)

Algum “inimigo” poderia afirmar sobre os documentarios de Alvarez que eles
pouco concedem voz ao outro, pois neles se trataria de defender posi¢coes
fixas e predeterminadas, ainda que de modo e forma pouco ortodoxos.
Apesar de esse cinema militante correr o risco de ser acusado de descambar
para a univocidade do poder, quando quer ser o porta-voz de uma cole-
tividade unissona, percebe-se através dele que um documentario ndo pode
simplesmente “conceder” voz a alguém, mesmo porque isso significaria que
quem a detém ¢€ o realizador do filme, seu diretor. Este, seja em que tipo de
documentario for, mesmo no mais polifnico, é quem escolhe quem fala, ou
se move; ele é quem determina e orienta a participacdo do outro no docu-
mentério, desde a filmagem, e define sua insercéo final e seu lugar na fita,
através da montagem ou da edicdo. Mas € preciso que esse outro esteja ali e
haja alguma comunho, ou algum conflito, com ele, para que se faca o filme. £
significativo que o ultimo documentario cinematografico de Alvarez, Perdedores
(1991), sobre os atletas derrotados nos Jogos Panamericanos, realizados em
Cuba, coincida com o fim do Noticidrio ICAIC Latino-Americano, devido a crise
econOmica desencadeada pela decadéncia e fim da Uniéo Soviética e do bloco
socialista europeu. Todo esse contexto torna o filme alegérico*.

Caso raro de um “cinema de autor” que é também cinema estatal
oficioso, os filmes de Alvarez escancaram o que outros tipos de docu-
mentdrio e noticidrio normalmente escamoteiam: sempre se toma uma
posicdo, ou mais de uma, e ndo ha documentario ou noticiario que nao
nasc¢a da manipulacdo de seu material imagens, efeitos, letreiros, sons
e vozes orquestrados, submetidos a um ritmo, ou a varios. Sobrevive
ao seu tempo quem é contemporaneo dele, quem é capaz de tomar-lhe
o pulso, sentir seus ritmos, torna-los préoprios. Por isso, os filmes de
Alvarez, tdo urgentes e colados a época, as condicbes e aos lugares de
sua missdo, podem ser vistos hoje com deslumbramento e ainda aticar
a inteligéncia dos espectadores, por seu discernimento, sua paixao.
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Resumé: Ce texte analyse l'oeuvre
du cinéaste cubain Santiago Alva-
rez, envisageant la maniére dont il
s’approprie des éléments de la culture
et de I'art pop dans ses documen-
taires d’agitation, de propagande et
d’information révolutionnaires. Nous
proposons le terme agit-pop pour
caractériser ce processus, a partir de
la notion de « documentarurgie »,
créée par le cinéaste pour définir sa
« dramaturgie du documentaire ».

Mots-clés: Dramaturgie du docu-
mentaire. Art pop. Culture pop.

Referéncias

Jair Tadeu da Fonseca

Abstract: This text aims to study the
oeuvre of the film-director Santiago
Alvarez, taking into consideration
the appropriation he makes of pop
culture and art in his documentaries
on agitation, revolutionary propa-
ganda and information. The term
agit-pop is proposed to characterize
this process, based on the notion of
‘documenturgy’, a word coined by the
director to define his ‘documentary
dramaturgy’.

Keywords: Documentary dramaturgy.
Pop art. Pop culture.

CASTILLO, Luciano; HADAD, Manuel. Una entrevista inédita Santiago Alvarez (1919-1998)
El documental como una actitud ante la vida. Cine Cubano, La Habana, n.145, p.46-51, julio-
septiembre 1999.

DORR, Nicolés. Introduccién y epilogo a un soliloquio de Santiago Alvarez sobre dramaturgia
y poesia. Cine Cubano, La Habana, n. 138, p. 11, s.d.

GODARD, Jean-Luc. Histoire(s) du Cinéma. Paris: Gaumont, 1998 (Coffret de 4 videocassetes,
couleur, 4h24min.).

HERRERA, Lazara. Un hombre y nada mas. Cine Cubano, La Habana, n. 145, p. 52-60, julio-
septiembre 1999.

LABAKI, Amir. O olho da revolugdo o cinema-urgente de Santiago Alvarez. Sdo Paulo: Ilumin-
uras, s.d.

MRAZ, John. Santiago Alvarez: from dramatic form to direct cinema. In: BURTON, Julianne
(org.). The social documentary in Latin America. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press,

1990, p. 131-149.

SCHWARZ, Roberto. Cultura e politica, 1964-1969. In: . O pai de famtlia e outros estudos.
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978, p. 61-92.

Filmografia

ALVAREZ, Santiago. 1965. Now. Cuba, 35mm, P & B, 6 min.

ALVAREZ, Santiago. 1966. Cerro Pelado. Cuba, P & B, 35 min.

ALVAREZ, Santiago. 1967. Hanoi Martes 13. Cuba, 35mm, P & B e cor, 38 min.

ALVAREZ, Santiago. 1968. L.B.J. Cuba, 35mm, cor, 18 min.

ALVAREZ, Santiago. 1969. 79 primaveras. Cuba, P & B, 25 min.

AIVAREZ, Santiago. 1970. El suefio del pongo. Cuba.

ALVAREZ, Santiago. 1971. Cémo, por qué e para qué se asesina un general. Cuba, P & B, 36 min.
AIVAREZ, Santiago. 1991. Perdedores. Cuba.

LANDRIAN, Guillén. 1968. Coffea Aréabiga. Cuba, P & B, 18 min.

27 Devires, Belo Horizonte, n.1, v.1, p. 18-27, jul./dez. 2003



Novo e Marginal: imagens de Glauber

Novo e Marginal:
imagens de Glauber

Liliane Heynemann

Departamento de Comunicacéo e Cultura da Escola de Comunicacdo da UFRJ

Resumo: A leitura do filme Cdncer, de Glauber Rocha, aponta
para a paradoxal inscricdo do cineasta nas duas vertentes “an-
tagbnicas” Cinema Novo e Cinema Marginal que constituem
o cinema moderno brasileiro das décadas de 1960 e 1970. A
andlise problematiza ainda as relacoes que a cinematografia de
Glauber ird manter com a poética crista-surrealista da literatura
modernista, atualizando, no ambito das operacoes filmicas,
instancias politicas, estéticas e religiosas.
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As marcas da poética brasileira da década de 1930 atravessam as imagens
de Glauber Rocha. Se o Cinema Novo, como o cineasta apontou em A Es-
tética da Fome, “fotografou a literatura social dos anos trinta”, a obra de
Glauber, em seu duplo processo de fundacdo e de dissidéncia dentro do
préprio movimento (e Cancer, filme marginal, assinala tal processo), ird se
nutrir, em sua recorréncia ao mito e ao transe (estado em tudo comparavel
a “imagem como estupefaciente”, dada por uma “consciéncia estupefata”,
formulada pelos surrealistas) daqueles mesmos elementos que alimentaram
a intentona udigrudista, como Glauber iria denominar a vertente marginal
do Cinema Novo, reinvindicando para Cdncer o lugar de “primeiro e tnico
filme underground 682

Em Glauber, as imagens assinalam desterritorializacdes do sagrado. Se hd um
atefsmo em Glauber, este incorpora também um cristianismo peculiar. Ndo é
certamente um ateismo da Razio, mas, ao contrario, um ateismo da ordem
de um Deus negativo, atualizado como profecia que ira por sua vez engendrar
um espago de interrupgdo, esse outro tempo, proprio dos homens despojados
do poder e separados do possivel, na formulacdo de Blanchot (1994, p. 89).

O cristianismo em Glauber - pensemos em sua formulacio de um Cristo mar-
ginal e, ainda, nos “bdrbaros cristdos” que seriam o povo libertado do Terceiro
Mundo - mantém uma interface com o “cristianismo das origens”, em Jorge
de Lima e em Murilo Mendes. E assim que Glauber, tanto quanto os poetas
essencialistas, opde ao cristianismo seus proprios mitos, sob a forma de um
acontecimento traido, irrealizado, dissipado pela Histéria. O “cristianismo
das origens” encontra desse modo sua importante identidade com a pdtria
utépica dos modernistas, marcando diferencas - a despeito das afinidades
exaustivamente apontadas - com o matriarcado em Oswald de Andrade.

Sabemos que, para os surrealistas, ndo existe separacdo entre as esferas poé-
tica e politica, uma vez que o poético é um ato politico em si, cuja unidade é
dada principalmente através da idéia da criacdo de um “mito coletivo”. Essa
idéia, segundo Jacqueline ChénieuxGendron, é formulada por Breton, em
torno de 1935, dentro do projeto de fundagio da revista Contre-attaque, érgéo
de ataque contra a ascencdo do fascismo “e de todos os totalitarismos, cujos
moveis ideoldgicos e funcionamento mitico sdo evidentes” (1992, p. 123).

Trata-se, pois, de “tomar emprestado” ao adversario os seus proprios meios
de luta (CHENIEUXGENDRON, 1992, p. 123), operacio que ¢ utilizada
exemplarmente nos filmes de Glauber, inclusive em Cdncer, onde todos os
personagens sdo portadores de identidades-clichés, falsas e potentes em sua
eminéncia de destituicdo. Em Cdncer, “as jun¢des bretonianas” sdo realizadas
principalmente através desses discursos que aprisionam os personagens em
falas determinadas e que no entanto funcionam como aquilo que neles pode
ser intercambiado, instancia encarnada pela relacdo entre os personagens
vividos por Hugo Carvana e por Antonio Pitanga (José), que possui corre-
spondéncias com a dos anjos marginais no filme de Bressane, assim como
com Herdi e Anjo, personagens de Jorge de Lima.

Liliane Heynemann

! Ver, por exemplo: Rocha, Glauber.
Tropicalismo, antropologia, mito, ideo-
grama. In: PIERRE, Sylvie. Glauber Rocha.
Séo Paulo: Papirus, 1996, p. 146. O grifo é

Nnosso.

2 Sobre a polémica de Glauber com os
cineastas marginais, ver o ensaio de Fernédo
Ramos, de onde retiramos a frase citada de
Glauber. RAMOS, Fernéo. Cinema marginal,
a representagdo em seu limite. Rio de Janeiro:
Brasiliense, 1987.
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3 A nocdo benjaminiana de um passado ima-
nente, contaminado pelo presente, encontra
na andlise de Deleuze sobre a imagem-
tempo do cinema moderno um importante
contraponto. Deleuze assinala que no
cinema moderno:

O que estd em questdo € a evidéncia segun-
do a qual a imagem cinematogréfica estd no
presente, necessariamente no presente (....).
Nao existe presente que nao seja obcecado
por um passado e por um futuro, um futuro
que ndo consiste em um presente por Vir.
Ver DELEUZE, Gilles. Conversagoes. Rio de
Janeiro: Editora 34, 1992, p.52.

Essas duplas de anjos/marginais que recusam e desejam destruir o

mundo (e que estdo no mundo de uma forma que problematiza a passagem

interioridade/exterioridade), anjos melancdlicos até mesmo em suas compulsoes

orais, classicas nos estados de melancolia, realizam em larga medida a relacéo

arte/politica como profecia jubilatéria e aniquilacdo, tal como analisa Jeanne -

Marie Gagnebin em seu ensaio sobre os anjos talmudicos em Walter Benjamim
(1989, p. 18 a 29).

Os anjos/marginais, aqui atualiza-
dos, participam desse passado ima-
nente descrito por Benjamim, e que
é contaminado pelo presente de que
ele é passado’. Um presente suspen-
so, portanto, substituindo a fixidez do
passado, que reflete o anticartesian-
ismo do pensamento de Benjamim
sobre a Historia: “O irrecuperavel é
cada imagem do presente que a ele
se dirige, sem que esse presente se
sinta visado por ela” (1989, p. 68).

Os anjos/marginais, como assinala-
mos, problematizam através de suas proprias caracteristicas (encarnadas
e espectrais) a passagem interioridade/exterioridade, como vemos em “O
Anjo” de Jorge de Lima, que “ficou tristissimo porque percebia que o seu
sono era corporal como os demais e sé seu espirito pairava sonambulo pelos
acidentes da Terra: tinha que suportar nesta vida terrena até os sonhos da
humanidade” (1997, p. 47).

A nocéo de fabulacio (de inspiracio bergsoniana), em Deleuze, interpreta o
movimento proprio ao lugar de passagem entre exterioridade e interioridade
de que o sujeito seria a fronteira e cuja travessia entre o privado e o politico
ele ndo cessa de percorrer. Desse modo, a fabulacdo (“flagrante delito de
fabular”) vincula-se as formas como individuos ou coletividades se constituem
como sujeitos (DELEUZE, 1992, p. 157).

Para Deleuze, a diferenca entre o cinema classico e o moderno define-se de
forma ampla por uma nova relacdo politico/privado®. No cinema politico
moderno, o assunto privado confunde-se com o imediato-social ou o politico.
Ja ndo ha também evolucéo do “velho ao novo”. O que substituiria a correla-
¢do do politico e do privado seria a coexisténcia de etapas sociais diferentes,
como Deleuze ird identificar em Terra em Transe, de Glauber. A “tomada de
consciéncia” opde-se o transe, que abole as esferas do politico e do privado:
a analise do mito, que identificaria sua estrutura arcaica, teriamos em Glau-
ber o mito arcaico referido ao estado das pulsées em uma sociedade atual.

Os anjos/marginais estariam de acordo com essa inatualidade peculiar, que de
certo modo os impede de superar o mundo pela transcendéncia e os condena
a nio ser carne nem espirito, a ser uma permanente passagem irrealizada.
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Os anjos, figuras exemplares da possibilidade de fabular, fracassam, como
o surrealismo fracassou em sua tentativa de conjugar arte e politica. Seu
éxito é o anuncio profético desse paradoxo que suas obras engendraram. E
nessa direcdo que podemos compreender as tentativas de fusdo entre “coisas
incomparaveis” e o estilo disjuntivo correlato a tais operagoes.

As disjuncdes e fusdes desconcertantes das identidades-cliché em Cdncer,
aparecem na férmula repetida a cada sequéncia: “Mas vocé me conhece?
Nao, ndo sou eu ndo. Nao me lembro de vocé”. Em larga medida, as juncoes
realizadas a partir de caracteristicas antagdnicas em Cdncer sdo notagdes
paradoxais que contestam a possibilidade de conex&o entre dominios do real
e sobretudo a hierarquizacdo dos discursos envolvidos nesse movimento,
pois os personagens de Glauber estdo radicalmente separados do possivel.

Glauber nos dé a ver esses discursos/personagens: a feminista (Odete Lara),
os marginais/intelectuais que trocam seus papéis, o “delegado cristdo”, o “co-
munista” etc. Sdo falas “de apresentacdo” e de escarnio: “Agora sou marginal
brasileiro”, relata o “intelectual”; “Eu

sou tedrico, tenho um caderninho,

ndo sou militante”, define-se o co-

munista.

O cineasta traz os personagens a

presenca e os destitui, pois suas

falas podem errar de um para outro

personagem, COmMoO Vemos por ex-

emplo na seqiiéncia final em que o

marginal José afirma muitas vezes

“querer matar o mundo”, passa-

gem que repete a cena em que O

personagem interpretado por Hugo

Carvana diz a atriz feminista: “Sou a

favor de acabar tudo, do apocalipse

do mundo, de tudo terminar. Sou a

favor de ser assassinado pelas mas-

sas e de que elas comam as minhas visceras”, ao que a feminista responde
em mais uma referéncia ao surrealismo: “Eu mudei, depois que vi La Belle
de Jour”. Esse complexo de caracteristicas simultaneamente determinadas
e fluidas tem como importante comentario a natureza das vozes e diccoes
dos personagens: ritmos e entonac¢des extremamente semelhantes entre si,
que ressoam também nos sambas monocdrdios que pontuam suas discussoes
sobre crime e moralidade.

A proximidade com o surrealismo é explicita, ndo apenas em Cdncer, mas
na totalidade da obra glauberiana e para além disso, postulada por Glauber
como “coisa latina”, uma vez que “Lautréamont era uruguaio e o primeiro sur-
realista foi Cervantes” (PIERRE, 1996, p. 145). Nesse sentido, o surrealismo
constituiria a linguagem prépria da América Latina, e o mito como ideograma
primario engendraria um “cinema do futuro, um cinema ideogramatico”.

Liliane Heynemann
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4 A idéia de uma lingua ideogramadtica em
sua apropriacdo surrealista, inclusive pela
pintura, por exemplo em Max Ernst (Qui
est ce grand malade...) e sua relagdo com

o cinema mudo ¢ indicada por Jacqueline
Chenieux- Gendron. Ver Chenieux-Vendron,
1992, p. 192.

O surrealismo concreto e o cinema ideogramatico dialogam diretamente com a
poética de Murilo Mendes (lembremos os Murilogramas), mas, para além disso,
o cinema ideogramatico atualizaria a aspiracdo que vai da pintura a poesia (ndo
apenas no surrealismo, mas nele cristalizada), de uma lingua visual, ideogramatica,
um “quiasmo” que inverteria as relacoes entre ver e ler . O cinema seria de fato
o lugar ideal para esse jogo: um cinema “automatico” proporcionado pela
propriedade da dissolucdo e fragmentacéo alucinatéria da imagem filmica.

A “imagem estupefaciente” do surrealismo, imagem engendrada pela histeria
(erigida a um status de sublimidade pelos artistas/tedricos do movimento)
encontra no transe glauberiano sua atualizagio profética. Em Cdncer, o transe
é literalmente relacionado ao uso de drogas (dlcool, maconha), como na
sequéncia em que os dois marginais e a atriz se drogam na praia, sequéncia
em que o personagem negro (é interessante observar que no filme de Bres-
sane os dois personagens “complementares” sdo igualmente um negro e um
branco, assim como na novela de Jorge de Lima) assassina seu cumplice.

E importante observar ainda como a relacfio entre drogas, fome e “consciéncia
visiondria”, presente em Cdncer (pensemos na formulacdo de Glauber, que
trata o “surrealismo concreto” como integracdo entre fome e misticismo),
ja se dava em “O Anjo” de Jorge de Lima, inclusive através da referéncia ao
vOmito, que, juntamente com o sangue, integra a obsessédo do filme marginal
por imagens que exibem secrecdes, como passagem do mais interior ao mais
exterior (LIMA, 1997, p.46). Diversas seqiliéncias e instancias de Cdncer se
comunicam com O Anjo Nasceu e com “O Anjo”, promovendo o encontro
conceitual entre essas obras,. encontro que todavia ndo positiva entre elas
uma relacdo convencional de ruptura e continuidade. A violéncia diante do
mar aparece nas trés experiéncias, criando para o evento profundamente
determinado da morte ou da violacdo sexual, que é também salvacdo (“O
Anjo” ), a relacdo com o devir do mar, seu acaso, seu tragico.

Essa morte quer falar ainda de acdo e passividade, pois a morte é provocada,
¢ sacrificio do outro diante dos produtos divinos (o céu e o mar permanente-
mente unificados nessas seqiiéncias). Um Deus profanado assiste ao sacrificio
do duplo e nele ressurge, no ressuicidio que essa imagem exprime, imagem
que retorna na obsessdo surreal pela repeticéo.

A verticalidade da estrada, presente em Bressane e em “Queda do Anjo” de
Jorge de Lima, aparece de modo recorrente em Cdncer. Aqui, ela é um lugar
de passagem no interior da cidade: o mito arcaico ressurge no imediato-
social. Além das tomadas intermedidrias em que aparece, a estrada estd na
primeira sequéncia de Cdncer (na verdade, ela anuncia o filme, uma vez que
Cdncer é iniciado pelo longo plano-seqiiéncia do debate entre intelectuais,
com a voz em off de Glauber comentando o filme, cena que ressurge mais
tarde no “protesto contra a democracia”, que reverbera: “Escravos, escravos,
escravos”) e também em sua conclusédo, coincidindo com o desejo de José
de “matar o mundo”. Essa tltima fala é antecedida pelo retorno ao morro,
retorno encarnado ainda por personagens que caminham em circulos en-
quanto José afirma ndo saber “o que é didlogo”.
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De fato, a circularidade convive com a verticalidade em Cdncer, engend-
rando diferentes propostas do inacabamento e do retorno como sacralizagio
e profanacdo das instancias estéticas/politicas. A circularidade aparece,
por exemplo, na belissima sequéncia em que José declara seu amor a uma
mulher através de frases que ndo se concluem. Os personagens estabelecem
uma relacdo de circularidade que atravessa também a composicdo do plano
morro/cidade e de suas proprias falas.

Essa estratégia (que se refere ainda a troca de papéis identitarios que atravessa o
filme) permite a realizacio do unico didlogo em Cdncer em que os personagens
falam um com o outro. José “nédo sabe o que é didlogo”, mas sua possibilidade
esta finalmente garantida por um discurso errante, deambulatério, que coin-
cide com o percurso dos corpos e atualiza agudamente a experiéncia do amor:
“Eu passei, fiquei na tua frente, sorri. Ndo sei. Vocé me lembra, sei 1a. Eu tive
um amigo que eu amava. Nao tenho ninguém, eu moro por ai. Acho que ja te
conheco, sei 14, sinto frio, estou tremendo, eu passei, eu te vi”.

Sabemos pelo relato de Sylvie Pierre que, ao final da vida, Glauber ficou ob-
cecado pelo tema de Orfeu e pelo bindmio orfismo/narcisismo (1996). Essas
categorias aparecem, ndo por acaso, através de uma férmula antitética. Ela
nos indica um transito problematico entre o préprio e o universal, entre o ol-
har dirigido as coisas do mundo, como esquecimento do eu, e o refluir desses
objetos ao eu incomunicavel. A verticalidade da estrada em contraponto a
circularidade em Cdncer assinala que esse tema atravessa sua cinematografia e
exprime de muitas maneiras a atormentada tentativa de fazer de suas imagens
absolutamente originais um mito coletivo. Essa tentativa se atualiza aqui na
aparicdo visionaria do amor, através da sucessdo de verbos, de acoes determi-
nadas que no entanto erram, esse amor que € invencéo 6rfica e narcisismo,
que fracassa como acdo no mundo e triunfa como profericao.

Resumé: La lecture du film Cdncer,de  Abstract: An interpretation of the film

Liliane Heynemann

Glauber Rocha, indique I'inscription
paradoxale du cinéaste dans les
deux versants « antagoniques »
Cinéma Novo et Cinéma Marginal
qui constituent le cinéma moderne
brésilien des décennies de 1960 et
1970. Lanalyse problématise les
relations que la cinématographie de
Glauber mantient avec la poétique
chrétienne-surréaliste de la littératue
moderniste, actualisant, dans le
contexte des opérations de tournage,
des instances politiques, esthétiques
et réligieuses.

Mots-cléfs: Cinéma Novo. Cinéma
Marginal. Modernisme.

Cdncer, by Glauber Rocha, leads to
his paradoxical presence in the two
antagonistic routes Cinema Novo
and Cinema Marginal -, which
are part of the modern Brazilian
cinema of the 60s and 70s. The
analyses focus on the influence
that Glauber’s cinematography
has from the Christian-surrealistic
poetics of modern literature, and
which updates, within the filming
operations, political, aesthetical and
religious instances.

Keywords: Cinema Novo. Cinema
Marginal. Modernism.
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A descricao visual em antropologia.
O exemplo de Balinese Character

Marcius Freire

Departamento de Multimeios da Unicamp

Resumo: Balinese Character é, certamente, o trabalho mais
citado quando se trata de estudar a relacdo que existe entre
as ciéncias sociais e os modernos instrumentos de registro vi-
sual e audiovisual. De acordo com sua introducéo, durante um
periodo de dois anos, Margaret Mead e Gregory Bateson pro-
duziram 25.000 fotografias e quase 7.000 metros de pelicula
cinematografica retratando os habitantes do vilarejo de Bajoeng
Gede, em Bali. Esse trabalho, que ja completou mais de meio
século, permanece uma das maiores inovacodes ja produzidas nos
métodos da investigacdo antropoldgica. No entanto, o mais sur-
preendente é que o aspecto no qual ele € efetivamente pioneiro,
ou seja, sua metodologia, ainda nao tenha sido pesquisado de
forma aprofundada. O principal objetivo deste artigo é explorar
algumas das caracteristicas da estratégia usada pelos autores
nos registros fotograficos e na combinac¢édo de texto e imagem
na publicacdo da obra.

Palavras-chave: Fotografia. Antropologia. Etnografia.
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A descricdo visual em Antropologia. O exemplo de Balinese Character

10 presente texto € a versdo ampliada de
uma comunicagdo apresentada no Congresso
Anual da IVSA International Visual Sociology

Association, realizado em Antuérpia-Bélgica
entre 14 e 18 de julho de 1999, sob o titulo:
Some questions about the visual description
in anthropology. The example of Balinese
Character. Sua origem ¢é tributaria das con-
versagdes que mantivemos com nosso colega
Etienne Samain sobre as idiossincrasias

de Balinese Character, no quadro de nossa
linha de pesquisa em Antropologia Visual do
Programa de Pds-Graduacdo em Multimeios
da Unicamp. Ao leitor interessado em apro-
fundar seus conhecimentos sobre essa obra,
recomendamos a leitura de seu artigo

Os riscos do texto e da imagem Em torno
de Balinese Character (1942), de Gregory
Bateson e Margaret Mead, publicado em
Significagdo. Revista Brasileira de Semidtica,
n. 14, novembro de 2000.

2

A Leica foi a primeira camera 35 mm;
inventada no comeco dos anos 30, ela per-
mitia mutiplas exposi¢Oes e fotos consider-

avelmente mais naturais que as primeiras
cAmeras de grande formato. Larson, Heidji,
Anthropology exposed: photography and
anthropology since Balinese Character. In:
CHIOZZI, Paolo (Ed), Yearbook of visual
anthropology. 1942-1992: Fifty Years after
Balineses Character, Firenze: Angelo Pon-
tecorboli Editore, 1993.

3 E isso apesar de uma das primeiras andlises
da obra ter ressaltado justamente o carater
inovador de sua metodologia enquanto criti-
cava o carater subjetivo de suas escolhas.
Trata-se da resenha de autoria de Lois Bar-
clay Murphy & Gardner Murphy, publicada
no vol. 45, n° 11-12, de 1943 da American
Anthropologist, que diz notadamente:
Todavia estamos menos interessados nessa
exposicdo do contexto da vida e carater ba-
lineses do que na contribuicéo do livro para
a metodologia basica das ciéncias sociais;
ele apresenta um estagio inicial daquilo

que pode ser um processo evolucionista na
forma de documentacéo filmica de uma
cultura. Do ponto de vista de futuros estu-
dos, o que antropdlogos e psicélogos podem
aprender com esse passo adiante? J4 Derek
Freeman, o maior e mais virulento detrator
de Margaret Mead, considerou o trabalho
um exemplo acabado de etnografia.

Balinese Character. A Photographic Analysis by Gregory Bateson and Margaret
Mead!. Para todos aqueles que véem os meios audiovisuais como instrumen-
tos preciosos a disposicdo do aparelho de pesquisa dos cientistas sociais, esse
titulo é a grande referéncia, o principal modelo e a prova definitiva de que a
forma de comunicacdo do mundo académico néo é apanagio da linguagem
escrita. Com a sua publicacdo em 1942 pela Academia de Ciéncias de Nova
York, em comemoragdo aos seus 125 anos de existéncia, estava fincado um
marco na histéria da antropologia.

Para levar a cabo essa pesquisa, seus autores deixaram de lado os caminhos
tantas vezes trilhados da narrativa escrita na descri¢do etnogréfica e se dedi-
caram a “mostrar” aquilo que estavam estudando, ao mesmo tempo em que
comentavam e complementavam aquilo que mostravam. A constituicdo do
livro em pranchas fotogréficas, acompanhadas de comentdrios correspon-
dendo a cada uma das fotografias, ainda nao foi superada e, curiosamente,
foi muito pouco imitada. Sdo poucas as experiéncias que aliam a fotografia
ao texto, e, naquelas em que isso acontece, as imagens permanecem, quase
sempre, no papel de coadjuvantes.

Para Heidi Larson, em seu artigo “Anthropology Exposed: Photography and
Anthropology since Balinese Character”, a explicacido para esse fendmeno
estaria estreitamente ligada ao desenvolvimento tecnoldgico das cameras
fotograficas. Segundo ela, a experiéncia pode ter sido inspirada pelo apareci-
mento da Leica?, o primeiro aparelho fotogréfico efetivamente portatil, mas
logo teria sido abandonada em favor “do novo e excitante mundo do filme e
posteriormente do video”. J4 para Ira Jenckins, “O fato de ambos nao terem
sido professores em tempo integral sem duvida embotou o reconhecimento
que o trabalho exigia” (JACKNIS, 1988). Seja como for, para alguns Balinese
tornou-se a obra mais importante da carreira de Mead e consideram-na
como a marca registrada de sua trajetéria profissional. E o caso de Renée
Fox, que na International Encyclopedia of Social Sciences resume a carreira
da antropdloga enaltecendo seu trabalho com o filme e a fotografia, nao
somente como uma ilustracdo etnografica, mas como uma detalhada e rig-
orosa forma de andlise cultural etnogréfica (apud HOWARD, 1984, p. 429).

O que chama mais a atencdo, no entanto, € o fato de, mesmo permanecendo
como o primeiro e mais importante referencial de inovacdo nos métodos
da antropologia, esse trabalho, que ji completou mais de meio século de
existéncia, ndo s6 ndo tenha suscitado emulac¢des conseqiientes, como tenha
sido muito pouco analisado, de forma aprofundada, justamente naquilo em
que foi pioneiro: sua metodologia®. Criticam-se ou analisam-se as interpre-
tacoes dadas aos fendmenos observados ou aos pressupostos tedricos que
os subentendem, mas poucos se debrucam sobre a fundamentacdo mesma
do método proposto, sobre seus alcances e limites. Até mesmo a obra espe-
cificamente dedicada a esse trabalho, a ja citada publicacdo Fifty years after
Balinese Character, encerra apenas um artigo eminentemente dedicado ao
estudo da montagem fotografica em algumas pranchas do livro. E, ainda
assim, esse estudo serve, de acordo com seu proprio abstract, para que o
autor discuta “...experimentos no uso da montagem em seu recente filme
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etnografico argumentando que, quando alimentada com pesquisa de arquivo,
a montagem pode ser uma poderosa ferramenta na arte e na ciéncia do filme
etnografico” (KOHN, 1993, p. 27).

Constata-se assim uma surpreendente caréncia de trabalhos académicos
sobre Balinese Character. A Photographic Analysis e, como vimos acima, mais
especificamente sobre sua proposta metodoldgica, caréncia esta inversamente
proporcional a importéancia da obra.

Né&o é nossa pretensao fazer, aqui, uma andlise exaustiva dessa proposta, tanto
mais que isso nao seria possivel no espaco de um artigo. Nossa intencéo é
apontar alguns de seus tragos distintivos e, tomando como exemplo algumas
de suas passagens, dar os primeiros passos naquilo que pretende ser um es-
tudo mais aprofundado dos alcances e limites dessa proposta, notadamente
sua parte filmica. Esta primeira abordagem, no entanto, dedica-se ao exame
de algumas peculiaridades da obra impressa. O leitor vai encontrar, portanto,
um breve exame de trés aspectos desta dltima: a) o jogo de relagdes entre
as imagens e as suas legendas, b) a escolha da porcdo de espaco delimitada
por Bateson em seus clichés, e, ¢) a posicdo que este adotava neste espacgo
para recorta-lo. Nos dois tltimos casos pediremos emprestadas algumas das
nocoes criadas por Claudine de France, em seu livro Cinema e Antropologia
(1998), para estabelecer as bases de um método de mise en scéne na descricdo
filmica em antropologia e buscaremos aplicéd-las a fotografia.

Uma pequena introdu¢ao ao método

Conforme nos ensina a introducéo de Balinese Character, nos dois anos em
que permaneceram no vilarejo de Bajoeng Gede observando seus habitantes,
Gregory Bateson e Margaret Mead produziram 25.000 fotografias e 22.000
pés de filme cinematografico. A estratégia para a realizacdo desse mate-
rial poderia ser resumida da seguinte maneira: Mead tomava notas em seu
caderno de campo enquanto Bateson encarregava-se de fotografar e filmar.
Quanto a apresentacdo do resultado final, a introducdo da obra sublinha
que “Um método especial de apresentacao foi estabelecido. Margaret Mead
escreveu a introducdo descritiva de Balinese Character, a qual é necessaria
para orientar o leitor de tal maneira que as pranchas adquiram sentido.
Para tanto, ela usou o mesmo tipo de vocabuldrio e os mesmos instrumentos
verbais dos quais ja havia se servido antes na descricdo de outras culturas.
Gregory Bateson vai aplicar ao comportamento descrito nas fotografias o
mesmo tipo de andlise verbal que aplicou aos seus registros do travestismo
Iatmul em ‘Naven’, e o leitor vai encontrar a prépria apresentagao fotografica
para juntar e fazer avancar dois métodos parciais de descrever o ethos dos
balineses” (BATESON; MEAD, 1942, p. 12).

A primeira e mais importante observacdo que se depreende do texto acima
€ que os autores assumem, imediata e inequivocamente, a importancia pri-
mordial da escrita na divulgacdo do trabalho. Essa importancia se traduz
em trés assercoes: a) sem a introdugéo escrita por M. Mead, as pranchas
fotograficas nédo fariam sentido para o leitor, b) sem as legendas as fotografias
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teriam a mesma sorte, €, ¢) a linguagem usada por ambos autores € a mesma
usada em seus trabalhos anteriores, ou seja, nos quais se serviam apenas da
linguagem escrita para sua veiculacdo. Ao leitor cabe a tarefa de combinar
os dois métodos, o imagético e o verbal, para entender o ethos dos balineses
tal como o viram os dois autores.

Com relagdo ao método de descricao verbal, o leitor é remetido aos trabalhos
anteriores dos dois investigadores. Ja no que concerne ao registro fotografico
e a integracdo deste no corpus do trabalho, encontramos no livro um curto
capitulo, intitulado Notes on the photographs and captions, cuja fungéo é
informar ao leitor sobre a estratégia utilizada por Bateson para efetuar esse
registro. Aqui somos apresentados a relacdo deste com Margaret Mead du-
rante a captacio das fotografias e com os sujeitos fotografados e/ou filmados;
a relagdo destes com os instrumentos de registro; ao tipo de equipamento
fotogréfico utilizado; as manifestacoes prioritariamente selecionadas para
serem registradas; ao procedimento de selecdo do material fotografico recol-
hido; a divisdo dos assuntos a serem filmados e fotografados; a distribuigéo
das fotografias nas pranchas; ao processo de revelacdo das fotos e material
utilizado; e, por fim, & conduta que orientou a redacdo das legendas. Tendo
em vista que, como vimos anteriormente, nesta fase do trabalho nosso objetivo
ndo é discutir a constru¢do da obra Balinese Character em sua totalidade, nao
vamos nos deter em todos os seus elementos, mas apenas naqueles suscet-
iveis de trazer alguma luz aos trés aspectos anteriormente mencionados. O
primeiro desses pontos diz respeito a relagdo das imagens com as legendas.
Vamos verificar brevemente como se da essa relacdo de dependéncia, recon-
hecida e anunciada pelos autores, das primeiras em relagao as segundas. Por
uma questdo de fidelidade a integridade da obra e para propiciar ao leitor
uma avaliacdo mais justa das relagbes entre texto e iconografia no corpus do
trabalho, achamos por bem ndo traduzir as legendas, deixando-as na lingua
em que foram concebidas.

Redundancia verbo-imagética

A vocacdo das legendas no contexto geral do trabalho € ressaltada pelo
proprio Bateson quando este descreve a estratégia utilizada por ele e Mead
na coleta de dados.

“Normalmente trabalhavamos juntos, Margaret Mead tomando notas sobre
o comportamento e eu circulando, entrando e saindo do recinto com as
duas cameras. O registro verbal incluia notas freqiientes sobre o que estava
acontecendo e notas ocasionais sobre os movimentos do fotégrafo, tais como
a direcdo a partir da qual ele estava trabalhando e qual instrumento estava
usando (...). Porque para um trabalho desse tipo € essencial a presenca de
pelo menos duas pessoas em estreita cooperagdo. Uma seqiiéncia fotografica
tem quase nenhum valor sem uma interpretacdo verbal do que ocorreu, e
ndo é possivel tomar notas completas manipulando cameras” (BATESON;
MEAD, 1942, p. 49).

Mais uma vez somos colocados diante da submissdo das imagens a escrita.
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Submissdo essa que, por si s6, ndo induz a qualquer critica maior ao método
empregado. Sabe-se que, apesar de “valer mais que mil palavras”, muitas
vezes, sem o socorro destas ultimas, as imagens sdo vitimas da pluralidade de
significados que lhes ¢ intrinseca e, de tanto significar, acabam nada signifi-
cando. Ou seja, se ndo forem colocadas dentro de um determinado contexto,
se ndo estiverem condicionadas pelo autor a desempenhar um determinado
papel, por mais flexivel e aberto que este seja, estdo sujeitas a interpretacoes
as mais diversas. A escrita vem entao dirigir, orientar, induzir o olhar do leitor.

Ora, um trabalho cientifico que propde demonstrar seus resultados através
das imagens ndo pode deixar que essa dose seja por demais exagerada, sob
pena de levar cada leitor a uma concluséo diferente. Logo, como bem ob-
servaram os autores, a presenca das legendas na obra que aqui discutimos
¢ imprescindivel. No entanto, o que deve ser ressaltado é o carater muitas
vezes redundante que as imagens adquirem em relagéo as legendas.

Tomemos como exemplo a foto n. 5 da prancha n. 27. A legenda diz o se-
guinte:

“Unresponsiviness in an adolescent girl. She was asked to stand for a portrait
but was not posed in any way. Her reaction is extreme withdrawal, with head
bent, lips pursed, eyes downcast, and arms folded under her b lanket. I Geloeh,
with Men Goenoeng holding I Raoeh in the background.” (BATESON; MEAD,
1942, p. 108).

Podemos dividir esse texto em duas funcles precisas e distintas: a) de-
screver a cena capturada pela fotografia; b) identificar os personagens. No
primeiro caso vamos ter uma curiosa combinac¢do das linguagens visual e
escrita quando cotejamos a fotografia com a legenda. Se ndo, vejamos: a
adolescente da foto foi fotografada em um plano médio que a delimita a
partir da cintura e a faz ocupar a metade esquerda do quadro. Na outra
metade e em segundo plano encontra-se I Geloeh, que parece preparar-se
para amamentar o bebé. E o que nos mostra efetivamente a imagem? Uma
adolescente enrolada em uma coberta, cabisbaixa, com os labios projetados.
Exatamente o que descreve a legenda. Ou seja, esta limita-se a reproduzir
com palavras aquilo que vemos muito claramente na imagem. Nao fossem as
duas primeiras frases do texto, que contam as condi¢oes em que a fotografia
foi realizada, teriamos um letreiro quase que completamente redundante em
relacdo a imagem, contrariando a assercdo de Bateson de que “Nds usamos
as cameras no campo como instrumentos de registro, ndo como dispositivos
para ilustrar nossas teses” (BATESON; MEAD, 1942, p. 49). Nesse caso nao
temos uma imagem ilustrando uma tese, mas ilustrando um texto.

Conforme explica o préprio Bateson, no ja citado capitulo Notes on the pho-
tographs and captions, o papel da escrita em cada prancha estd definido da
seguinte maneira:

“Cada prancha é acompanhada de uma apresentagio geral informando o
leitor sobre o contexto em que as fotografias foram feitas e definindo os

pontos tedricos que acreditamos as pranchas contenham. Cada fotografia,
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ou cada série de fotografias, é entdo descrita separadamente. O pentltimo
paragrafo da descricdo dd o nome e as relacoes das principais pessoas pre-
sentes nas fotografias, e o dltimo paragrafo dda o nome da localidade em
que a fotografia foi feita, a data em que foi feita, e o niimero do fotograma
no negativo” (BATESON; MEAD, 1942, p. 53).

Por ser o nosso principal interesse a estrutura das legendas, detenhamo-nos mo-
mentaneamente naquilo que Bateson define como a “descricdo” das fotografias.

Antes de mais nada, deve ser dito que essa descricdo comeca com uma frase
que, de alguma maneira, funciona como um titulo e resume a descricdo que
vem a seguir. Hands, skin and mouth (BATESON; MEAD, 1942, p. 104), por
exemplo, € o titulo da prancha n. 25 da qual onze fotografias fazem parte.
As de n. 1 a 8 mostram a mesma menina com as maos nas mais diferentes
posicoes, e sdo descritas em uma sé legenda. O primeiro paragrafo desta
ultima informa o contexto geral das fotografias através de uma breve de-
scricdo: “A small girl sitting in the audiences at a theatrical performance. She
goes through a whole series of different forms of fidgeting with her hand to her
mouth and nose”. Com efeito, organizadas em duas seqiiéncias horizontais
de 4 imagens ocupando mais de 2/3 da pagina, temos a mesma menina
ocupando a quase totalidade do quadro, tendo a sua esquerda um menino
mais jovem identificado no pentltimo paragrafo como I Dira. As fotografias
foram tomadas todas praticamente do mesmo angulo, com pequenas varia-
¢bes de enquadramento. O paragrafo seguinte bem mais longo ¢é dedicado
a descricdo mais detalhada de cada foto, ou série de fotos. Assim como no
exemplo anterior, a legenda esforca-se para reproduzir com palavras aquilo
que vemos nas imagens. No entanto, como se trata de uma seqiiéncia, o
texto conforma um movimento em que a frase seguinte é retomada de onde
termina a anterior. Por exemplo, She turns the whole hand and flexes the
fingers, while her thumb remains in her mouth (fig.6). She removes her hand
from her mouth and looks down, with the tip of her tongue in the corner of her
lips and her fingers lightly flexed in a sensitive position (fig.7).

Pelo que acabamos de ver, é possivel constatar aquilo que os proprios autores
declaram anteriormente: “Cada fotografia, ou cada série de fotografias, é
entdo descrita separadamente”. Temos, assim, em Balinese Character, uma
descricdo etnografica que ja ndo toma o real como referéncia, mas a represen-
tacdo imagética desse real. E, como tentamos demonstrar com os exemplos
citados, essa descricdo se limita, no mais das vezes, a traduzir em palavras
aquilo que vemos nas fotografias.

Mise en scéne, auto-mise en scéne e ocupacao do
espaco.

Qualquer atividade humana se desenvolve no espaco e no tempo segundo
um programa mais ou menos estabelecido. A grande maioria das atividades
da cultura material, ou técnica material, obedece a programas mais rigidos,
com pequena margem de imponderavel. Ja algumas técnicas rituais, como os

ritos de possessdo, por exemplo, partem de uma base pré-determinada mas
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4 Claudine de France considera a auto-mise
en scéne como uma

nocéo essencial em cinematografia docu-
mentdria, que define as diversas maneiras
pelas quais o processo observado se apre-
senta por si mesmo ao cineasta no espago
e no tempo. Esta mise en scéne propria,
auténoma, em virtude da qual as pessoas
filmadas mostram de maneira mais ou
menos ostensiva, ou dissimulam a outrem,
seus atos e as coisas que as envolvem, ao
longo das atividades corporais, materiais e
rituais... FRANCE, 1998, p. 405.
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evoluem de forma mais ou menos imprevisivel. A maneira como os agentes
do processo manejam o espaco e o tempo para implementar sua atividade é
chamado de auto-mise en scéne*. Por outro lado, para realizar o seu registro
através das imagens em movimento, o realizador deve usar os elementos
especificos da linguagem cinematografica que também concernem ao espaco
e ao tempo, como angulos, enquadramentos, duracdo dos planos etc. Com
essa manipulacdo esta efetuando a sua prépria mise en scéne.

Em termos cinematograficos, portanto, considera-se que a apreensao de uma
manifestacdo humana qualquer traduz-se num processo de interacdo de dois
processos de mise en scéne: a auto-mise en scéne das pessoas filmadas e a mise
en scéne do realizador. E da imbricacdo desses dois processos que nasce o
documentdrio antropoldgico. Cabe entdo a pergunta: a partir de que critérios
o cineasta mostra, sublinha, esconde os elementos que observa, uma vez que
filmar significa escolher o que, como e quando mostrar? De que modo aplicar
as imagens fixas a fotografia conceitos e procedimentos concebidos para as
imagens em movimento? E o que tentaremos responder a seguir.

Claudine de France sugere que todas as atividades humanas se desenrolam
simultaneamente em trés niveis: do corpo, da matéria e do rito. A confeccdo de
um artefato em cerdmica, por exemplo, € uma técnica cujo objetivo precipuo
¢ a transformacéo da matéria, o que define uma técnica material, mas na qual
estd evidentemente envolvido o corpo do agente, cuja conduta obedece a
algumas regras, como ritmos, duracfo etc., que designam um comportamento
ritual. No entanto, dentre esses aspectos da atividade, o que predomina é
a acdo sobre a matéria, ou seja, a acdo do agente, instrumentalizada ou
néo, sobre um objeto que deve ser colhido, transformado ou transportado.
Existiria, portanto, em todo processo, a predominancia de um aspecto ao
qual os outros dois estariam subordinados. A esse aspecto que prevalece a
autora chama de dominante. O aspecto dominante do processo seria entdo
“...aquele que exprime sua finalidade principal, e cujo programa comanda
a auto-mise en scéne do conjunto” (FRANCE, 1998, p. 55). Como vimos no
exemplo acima citado, o trabalho de um oleiro consiste em desenvolver acoes
que levem a transformagéo da argila em um objeto qualquer. As dimensdes
rituais e corporais dessas acdes estdo presentes, contribuindo para que esse
objetivo seja alcancado.

Quando um ginasta faz evolucées em um trapézio, sua acgao se aplica a um
objeto determinado o trapézio. No entanto, o objetivo primordial de sua
acdo ndo € o deslocamento desse objeto no espaco, mas sim a evolucdo de
seu corpo no espaco. O objeto material, no caso, é apenas um instrumento
para que o verdadeiro objeto da acdo, ou seja, o corpo do ginasta atinja seus
objetivos. Estamos, portanto, na presenca de uma técnica cuja dominante é
a acdo sobre o corpo, ou técnica corporal.

Por fim, um ritual de possessdo no qual instrumentos musicais sdo tocados,
animais sdo sacrificados (técnicas materiais) e dancas sdo executadas (téc-
nica corporal) tem como objetivo principal se oferecer como espetaculo a
um observador imagindrio: deuses, entidades espirituais etc. Outros ritos
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modernos, como uma parada militar, por exemplo, se oferecem em espeta-
culo a observadores reais, presentes fisicamente ou através das cameras de
televisdo. Essa dimenséo espetacular da manifestacdo, essa relacdo entre
observador(es) e observado(s) que a caracteriza define, para o realizador,
uma técnica ritual.

Em todos os trés tipos de técnicas a acdo do agente se aplica a um objeto.
Para a observagao cinematografica, “a nocao de objeto (que se torna nocao
de paciente, no caso de um ser humano) concerne tanto as matérias primas
ou brutas de um processo de trabalho qualquer, quanto ao produto, ou ao
resultado de cada instante, da atividade do agente (...). Seguir atentamente
o destino deste objeto da acdo néo €, para o cineasta, encontrar a0 mesmo
tempo a chave do processo observado e o principal fio condutor de sua de-
scricdo?” (FRANCE, 1998, p. 57). Logo, tomar como fio condutor a dominante
da manifestacdo estudada implica estabelecer, para cada tipo de técnica,
uma estratégia de mise en scéne diferente, visto que para cada uma delas a
relacdo que o agente instaura com o objeto protagonista da ac¢do é distinta.

Para elaborar seu quadro metodoldgico, Claudine de France cria um certo
numero de no¢des que vao definir: a) os elementos constituintes do processo
observado; b) algumas acOes levadas a efeito tanto pelo(s) agente(s) da
acdo quanto pelo cineasta; c) as delimitacdes do espaco e do tempo em que
o processo se desenvolve; d) as delimitacOes operadas pelo cineasta para
a realizacdo de seu registro. Dentre estas vamos nos servir daquelas que

O recorte espacial de Bateson

julgamos mais apropriadas para analisar o procedimento metodolégico uti-
lizado por Bateson para a descricdo de alguns aspectos do “carater balinés”.
Evidentemente, ndo podemos esquecer que essas nocdes foram criadas para
serem aplicadas a linguagem cinematografica. No entanto, acreditamos ser
possivel transferir aquelas que dizem respeito a ocupacdo do espaco, ou
seja, os enquadramentos e os 4ngulos de tomada, para o campo fotografico.

A primeira das nocoes que julgamos merecedora de uma certa atencgao diz
respeito aos recortes espaciais produzidos pelo operador de camera quando
de seu registro. Dentre estes, o que mais nos importa aqui é aquele que
Claudine de France chama de enquadramento de base. Ela assim o define:
“Delimitacdo de uma parte do processo observado em func¢éo da distancia
que separa o cineasta daquilo que ele delimita, e constitui uma etapa da
descricéo filmica do processo. O enquadramento de base, que diz respeito
a composicdo do processo, tende a cercar o pdlo operatdrio de uma técnica
material ou corporal, o conjunto composto por destinador e destinatario de
um rito” (FRANCE, 1998, p. 409).

Antes de mais nada, € necessario enfatizar que, conforme indicamos acima,
existe uma certa dificuldade para aplicar in totum essa definicéo as fotografias
de Bateson. Primeiramente, porque sdo muito raras as ocasioes em que sua
preocupacao foi a de efetivamente descrever uma determinada atividade em
todas as suas nuancas. No mais das vezes, as fotografias como ja foi dito
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anteriormente tém a funcio de “ilustrar” um determinado comportamento e,
em muitos casos, esse comportamento ndo corresponde a uma mesma acao
envolvendo os mesmos personagens, mas a acdes distintas que “ilustram” esse
comportamento. Ou seja, ndo se trata de um continuum espaco-temporal em
que os mesmos agentes evoluem segundo um determinado programa, seja
ele rigorosamente pré-estabelecido, caso das técnicas materiais, ou aleatdrio,
caso de alguns rituais de possessdo. A segunda dificuldade advém do fato
de que a nogdo em pauta estd definida em razido do desdobramento espaco-
temporal que o cinema € capaz de apreender e restituir ao espectador. Mas,
como veremos adiante, a dimenséo temporal, ausente na fotografia, tem, na
exposicao de “séries fotograficas”, a possibilidade de ser sugerida.

Um exemplo bastante ilustrativo da primeira dificuldade encontra-se na
prancha de nimero 6, cujo tema € Industrialization (BATESON; MEAD, 1942,
p. 67). Das oito fotografias que a compdem, cinco representam diferentes
técnicas materiais, duas concernentes a aspectos materiais de uma técnica
ritual, e uma mostra o produto final de uma técnica de talhar a madeira
para produzir esculturas (técnica material). No entanto, longe de se dar
como objetivo a restituicdo imagética de uma técnica material qualquer, as
oito tém a funcdo de “mostrar” ao leitor certas caracteristicas das expressoes
corporais dos balineses e da dimensdo ritualistica que envolve suas acoes.
Vejamos o que diz a “Apresentacdo geral” que acompanha cada prancha,
informa o leitor sobre o contexto em que as fotografias foram feitas e define
os pontos tedricos que encerram.

“Closely connected with the Balinese love of crowded scenes is the tendency to
reduce all tasks to separate stages with a definite sequence of bodily movements
necessary at each stage. The movements are then performed smoothly and fast,
laughing and singing, with a minimum of conscious attention to the task. There
is also a tendency to arrange matters so that a maximum number of items can

be accomplished simultaneously”.

Vé-se, portanto, que néo sdo os segredos da técnica em si mesma que interes-
savam aos pesquisadores. Basta um exame rapido dessas fotos para nos darmos
conta de que em nenhuma delas a por¢io da atividade delimitada pelo fotégrafo
corresponde ao enquadramento de base de uma técnica material. Quer dizer,
para nenhuma das atividades fotografadas houve a intencdo de sublinhamento
daquilo que identifica sua dominante, ou seja, o seu pélo operatdrio®. No con-
junto a que nos referimos acima, sendo cada uma das fotos referente a uma
atividade distinta, a opcao do fotdgrafo foi de sublinhar a cooperacgéo entre
os agentes, quando se trata de uma técnica material cooperativa (foto n. 2),
o conjunto eficiente das técnicas de dominante material (fotosn. 1,2,3,7 e
8), 0 espago operatorio do aspecto material do ritual post-mortem (foto n. 6).

O sublinhamento do cardter dominante de uma técnica material passa, por-
tanto, por uma delimitacdo que isole no espaco o ponto de contato entre o
instrumento e o objeto sobre o qual ele se aplica. Em termos cinematograficos,
isso quer dizer que a estratégia de mise en scéne do cineasta deve privilegiar
esse ponto de contato nédo sé através dos enquadramentos, como também
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5Definido por Claudine de France como o
Lugar de interagdo efetiva do instrumento
(corpo humano, ferramenta) e do objeto

ao qual se aplica a acdo do agente (objeto
material, paciente), o pé6lo operatdrio é

o nticleo do processo observado, resum-
indo unicamente em si mesmo o aspecto
principal da atividade do agente e seu
resultado imediato (...). Quando a interagao
do instrumento com o objeto néo se traduz
numa forma pontual, mas estendida, o pdlo
operatdrio torna-se uma zona operatoria.
Quando essa interagdo é possivel mas ainda
néo efetiva, ou encontra-se escondida, s6
aparece o espaco operatério (grifos nossos).
FRANCE, 1998, p. 411-412.
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dos angulos, da duracgédo dos planos etc. A idéia de transferir esse principio
para as imagens fixas nos leva a segunda dificuldade de que faldvamos acima.
A primeira vista essa dificuldade poderia mesmo ser interpretada como o
atestado de que a aplicacido da no¢do em pauta a fotografia seria inadequada.
Contudo, conforme aludimos anteriormente, pensamos que o procedimento
que consiste em apresentar “séries de fotografias” sobre um mesmo tema jus-
tifica essa aplicacdo. Sim, porque, sendo o sublinhamento do pélo operatdrio
uma etapa obrigatdria quando se toma como fio condutor da descricdo a
dominante do processo material, significa que essa etapa é obrigatoria, mas,
evidentemente, ndo exclusiva da apresentagio. Ou seja, outros aspectos do
processo devem ser mostrados para que todo o seu desenvolvimento seja
entendido pelo espectador. Ndo se pode, portanto, pensar que uma Unica
imagem seja capaz de fazer isso. Ela pode, sim, sublinhar simplesmente o
aspecto material da atividade, mas, sem os outros elementos que entram em
jogo para que esta aconteca, certamente sua compreensao estaria prejudicada,
se ndo impossibilitada. Logo, apenas uma sucessio de imagens poderia cobrir
essa pluralidade de aspectos, sublinhando seu carater material.

A posicao de Bateson no espaco

Qualquer tentativa de descrever uma atividade através das imagens, sejam
elas fixas ou animadas, exige que, além de determinar a porcio de espago
que vai ser apreendida, o operador decida qual a posicdo que vai ocupar em
relacio a essa porcio para efetuar o seu registro. Tal posigdo € definida como
angulo_de vista. Segundo Claudine de France existiria um angulo sem cuja
presenca toda descricdo estaria comprometida. Trata-se do dngulo de base,
que € assim definido: “Delimitacdo de um aspecto do processo observado
em fungéo da orientacdo do cineasta relativamente aquilo que ele delimita,
constituindo uma etapa da descrigao filmica do processo. Escolhendo o angulo
de base, o cineasta tende a se situar no eixo de interacdo agente-dispositivo
(técnicas materiais), agente-agente (técnicas corporais) ou destinador-des-
tinatdrio (técnicas rituais), e a adotar, segundo o caso, o ponto de vista do
agente sobre suas atividades (técnicas materiais), o do destinatario do rito
sobre os executantes (técnica ritual), enfim, o de um dos agentes sobre seu
parceiro ao longo de uma cooperacédo ou de um afrontamento fisico (técnica
corporal)” (FRANCE, 1998, p. 405).

Tomando como elementos de analise as no¢oes de enquadramento de base e
angulo de base, vamos verificar qual foi a estratégia de Bateson quando da
apresentacdo de duas séries fotograficas.

Tomemos como exemplo a prancha n. 84 intitulada Day Birthday I, cuja
apresentacdo diz:

“(...) The 210-day birthday is the largest of three more or less similar ceremonies
which follow birth and mark stages in the baby’s entry into social life. The first
of these ceremonies is held on the 12" day after birth (or the 42™ day in case
of a first-born child); it marks the end of the period of seclusion and impurity
of the parents. The second...” (BATESON; MEAD, 1942, p. 222).

Marcius Freire
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6 Conjunto eficiente Todos os elementos do
processo observado direta ou indiretamente
necessarios ao exercicio da atividade. O con-
junto eficiente inclui, entdo, tudo que nao
concerne ao meio marginal, isto é: o agente
(posturas, gestos) e seu meio eficiente
(dispositivo, suporte material). In: FRANCE,
1998, p. 408.

Oito fotografias compdem a prancha, cada uma correspondendo a diferentes
estagios do ritual. Todas dizem respeito a relacdo da crianga com o sacerdote
e sua mée e estio distribuidas em duas séries de quatro fotos dispostas no
sentido vertical da pagina. As quatro primeiras foram tomadas praticamente
a partir do mesmo angulo de vista, sendo que nas duas primeiras este ultimo
se situa praticamente no eixo de interacdo destinador-destinatdrio do rito, ou
seja, o sacerdote e o bebé, o que o define como um dngulo de base. Cada uma
corresponde a um momento especifico do ritual. Na primeira a legenda diz:
“the priest sprinkles holy water with a frangipani flower, while the mother holds
the baby’s hands in a receptive posture with the palms upward”. Na de n. 2:
“the baby receives holy water through a filter (koeskoesan), a cooking utensil
used as a colander in steaming rice. The baby must drink this holy water, and
the mother catches some of it in her hands and holds it to the baby’s lips”. Nas
duas tltimas houve um pequeno deslocamento do fotégrafo para a esquerda,
0 que teve como conseqiiéncia ocultar parcialmente o sacerdote, em favor
de alguns elementos do conjunto eficiente ®. A de n. 3 ainda pertence a
mesma fase do ritual, ou seja, aquela em que o sacerdote faz aplicacdes de
agua benta no bebé. Desta vez, no entanto, ele serve-se de um aspersor (lis)
fabricado com tiras de folhas de palmeira. Ja a foto n. 4, apesar de manter
praticamente os mesmos angulo e enquadramento, deixa de sublinhar a
atividade do sacerdote agora quase totalmente oculto - e realca a relacdo
da mée com o bebé, deixando-os no centro do quadro. Na foto n. 5, Bateson
mudou completamente de angulo e de enquadramento. Seu sublinhamento
esta totalmente voltado para a relagdo da mée com o bebé. Isso se dd através
de um enquadramento muito mais fechado que os anteriores, que deixa fora
do campo grande parte dos elementos do conjunto eficiente antes presentes.
Esta foto da continuidade a de n. 4 e serve como articulacdo para o conjunto
de trés fotos que seguem. A legenda das duas fotos é uma s6 e diz que “the
baby is being made to place her hands in a position of prayer”.

Nas fotos 6, 7 e 8 Bateson mudou radicalmente seu 4ngulo de vista e, ainda
se situando perpendicularmente ao eixo de interacdo sacerdote-paciente,
coloca-se em posicao inversa a que vinha ocupando até entdo. O sacerdote
encontra-se agora no lado direito do quadro, e a legenda assinala que “...
the baby waits while the priest intones a prayer, holding his hands in ritual
postures”. Nas fotos 6 e 7 e na de n. 8 temos que “the baby receives “sesarik”,
a mixture of chopped spices, which is placed on the forehead”.

Estamos, portanto, na presenca de uma série de fotografias “descrevendo” uma
cerimdnia de batizado. Mesmo néo variando suficientemente no nosso ponto de
vista de dngulos e enquadramentos, Bateson restitui as diversas fases do ritual.

Outro exemplo de descrigdo através de uma série de fotografias encontra-se
na prancha de n. 79, intitulada Child Nurse Industrialization, cuja apresen-
tacdo diz:

“The major role which small girls play in social life is as nurses. Chiefly they
carry around their own younger siblings, but if there is no other baby in the

house where a girl lives, she will borrow other babies to carry (...)” (BATESON;
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MEAD, 1942, p. 212).

Essa prancha é composta de nove imagens, todas representando os mes-
mos dois personagens: uma menina com um bebé no colo. Divididas em
trés séries de trés fotos no sentido horizontal da pégina, cada uma delas
representa uma forma de interacdo diferente entre os dois agentes. As
primeiras trés fotos deixam claramente ver que o bebé esta chorando e
que a menina como que tenta acalma-lo; as trés seguintes dao a entender
que a garota maneja a tipdia, pois em cada uma delas esta encontra-se em
um estado diferente, sendo que na ultima ela estd na mesma posicao da
primeira foto, ou seja, sustentando o bebé em seu corpo. Por fim, das trés
ultimas imagens duas revelam claramente que o bebé esta dormindo, mas
na terceira ele voltou a chorar. As legendas, mais uma vez, cumprem o papel
anteriormente assinalado de descrever o que vemos nas imagens:

“In figs. 1 to 3, the baby is yelling, and the nurse, trying to quiet her, disturbs
the set of sling. In figs. 4, 5 and 6 the nurse is adjusting the sling. She has the
two ends hanging down from her shoulder, and she raises the baby high. Them
she wraps the ends across the baby’s nates, and pulls them up between the baby’s
legs, so that when the baby is again lowered, its weight will hold the ends in
place. In fig. 8, the baby has awakened and is crying, but the child nurse now
pays no attention by fixedly looking in the opposite direction.”

Por fim, somos informados que a série inteira corresponde a dois minutos
de comportamento.

Nas séries acima expostas, o angulo de vista situa-se exatamente perpen-
dicular ao eixo de interacdo que liga os dois agentes, e todas as fotos foram
realizadas a partir desse mesmo angulo. O enquadramento é absolutamente
o0 mesmo nas nove fotos e cerca a menina a partir de alguns centimetros
abaixo dos joelhos até a cabeca, o que permite manter o bebé ocupando toda
a altura do quadro. Trata-se, portanto, de uma série fotografica composta
de trés conjuntos de trés fotografias, cada um sublinhando um aspecto da
técnica observada. No primeiro, a “babd” tenta acalmar o bebé; no segundo
ela procura rearranjar a tipdia que serve para apoiar o bebé contra seu corpo
(aspecto material de uma técnica corporal) e, no terceiro, somos colocados
diante de dois momentos precisos do comportamento de uma crianga: aquele
em que ela esta dormindo e aquele em que acorda. No caso aqui analisado,
a dltima imagem retoma o processo de ninar onde ele comecou, ou seja,
quando o bebé estd chorando. Ele estd acordado e chorando, em seguida
dorme e por fim acorda. As legendas de Margaret Mead acompanham, como
vimos, o desenvolvimento da acdo, quando enfatiza, em relacdo a imagem
n. 1, que “o bebé estd gritando e a bab4 tenta acalma-lo...”, e, na imagem n.
8, “o0 bebé esta acordado e gritando...”. No entanto, o que lhe interessa nao
¢ o comportamento do bebé, mas o da babd, que ja ndo da atencéo a crianga
e olha de maneira fixa para o lado contrério.

Vemos assim que, apesar de ndo ter variado nem de dngulo nem de en-
quadramento, Bateson utilizou uma estratégia de descricdo que enfatizava
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a dominante do processo observado, ou seja, sua dominante corporal. Como
nos outros exemplos, a falta de informacoes visuais é preenchida com as leg-
endas. Apesar de ndo serem muito detalhadas, elas expdem o que os autores
estdo querendo mostrar em cada uma delas.

Examinando ainda o material iconogréfico de Balinese Character a luz da
metodologia de Claudine de France, podemos concluir que as fotografias
realizadas no contexto do trabalho caracterizam-se por: a) uma praticamente
inexistente mudanca de angulos e enquadramentos, mesmo em situacdo
onde ela seria extremamente importante, como nas “séries fotograficas”;
e b) a pouca variacdo de angulos e enquadramentos, a quase inexisténcia
de grandes-planos e a grande profusdo de planos médios e de conjunto nos
levam a sugerir que Bateson realizou a grande maioria de suas fotos como
se estivesse registrando atividades rituais cujo destinatario era ele mesmo.
Quer dizer, ele se postava no espago operatdrio como se as manifestagdes
observadas o tivessem como destinatario.

Seja como for e mesmo levando em conta as restricdes acima assinaladas, o
fato de os autores de Balinese Character terem voltado do campo com mais de
25.000 negativos fotograficos e quase 7.000 metros de filme cinematografico
e que este material tenha assumido o papel que assumiu na publicacédo de
seus resultados, confere a essa experiéncia seu carater inusitado. Pela primeira
vez, a coleta de dados de uma investigagao antropoldgica de folego foi quase
toda ela realizada em imagens; mesmo que a parte escrita tenha tomado
uma importancia desmesurada, conforme vimos acima, na divulgacdo dos
resultados, e que Margaret Mead tenha feito uso constante de seu caderno
de notas. Como sabemos, no entanto, uma parte importante dessas notas foi
elaborada em funcéo das préprias fotografias. A captagio de dados através das
imagens constituiu, portanto, a mola mestra de toda a pesquisa. E isso faz de
Balinese Character. A Photographic Analysis uma obra até agora insuperavel.
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Resumé: Balinese Character est cer-
tainement le travail le plus cité
lorsqu’il s’agit d’étudier la relation
qui existe entre les sciences so-
ciales et les instruments modernes
d’enregistrement visuel et audiovi-
suel. D’aprés son introduction, pen-
dant une période de deux ans, Mar-
garet Mead et Gregory Bateson ont
produit 25.000 photos et presque 7.000
metres de pélicule cinématographique
reproduisant les habitants du village de
Bajoeng Gede, a Bali. Ce travail, qui a
déja plus d'un demi siecle, demeure une
des plus grandes inovations produites
dans les méthodes d’investigation
anthropologique. Cependant, le plus
surprenant c’est que l'aspect sous
lequel il est effectivement pionnier,
C’est-a-dire, sa méthodologie, n’a pas
encore été 'objet de recherche de
maniere approfondie. Le principal
objectif de cet article est d’explorer
quelques unes des caractéristiques
de la stratégie utilisée par les au-
teurs dans les enregistrements pho-
tographiques et dans la combinaison
de texte et d'image pour la publication
de l'oeuvre.

Mots clés: Photographie. Anthropolo-
gie. Ethnographie.
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Resumo: Um tema que hé anos vem sendo debatido pelo cinema
de ficcdo cientifica é o da superacdo da morte. Tendo em vista o
horizonte da bioética, o propdsito do artigo é analisar como esse
género cinematografico discute o tema da superacdo da morte,
ao recorrer aos mais diversos experimentos e geringoncas, da
viagem no tempo a criogenia, da clonagem a realidade virtual.
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Arte e imortalidade estdo relacionadas ha um tempo impossivel de se pre-
cisar. A superacdo da morte é mesmo um dos temas mais obsessivamente
perseguidos pela criacdo artistica, e as artes incluindo o cinema sempre
foram vinculadas a uma nogéo poética de imortalidade .

Um tema que hé anos vem sendo debatido pelo género da ficgio cientifica diz
respeito a superacdo da morte. O cinema por si sé ja engendra uma recusa
da morte em sua reprodutibilidade técnica do tempo e do espacgo, ou na
metafora da mascara mortudria proposta por Bazin (1991, p. 19-26). Mas é
especialmente no cinema de ficco cientifica que nos deteremos para analisar
discussoes trazidas a baila em torno da supera¢do da morte com base nos
mais diversos experimentos e geringoncas, da viagem no tempo a criogenia,
da clonagem a realidade virtual. E o que mais nos interessa abordar aqui é
a crescente convergéncia entre ficcdo ou realidade, isto €, como o cinema
discute temas ja tornados reais ou ao menos prenunciados dado o avanco
tecnoldgico (da engenharia genética, cibernética e outros campos do saber).

O progresso técnico-cientifico, e especialmente aquele voltado para a area
médica, tem erodido e até mesmo modificado alguns conceitos fundamen-
tais com os quais nos situamos em face do mundo. James J. Hughes propoe,
por exemplo, uma dilatacdo da concepcido de morte decorrente das novas
tecnologias de reanimacdo e manutencdo dos impulsos vitais. Em seu artigo
“A Cribnica e o Destino do Individualismo”, Hughes inicia abrindo um leque
de implicacoes que serdo desenvolvidas ao longo de seu texto, as quais,
transcritas aqui, apresentam as principais questdes que iremos debater:

“A tecnologia esta problematizando a morte. A tecnologia oferece condigdes de
congelamento entre a vida e a morte que antes s6 haviam sido consideradas
na mitologia, na fantasia ou na filosofia. Até o advento do respirador artifi-
cial, a cessacdo da respiracdo espontdnea levava imediatamente a cessacéo
da circulacfo e a dano cerebral irreversivel. Desde os anos 60, expandimos
constantemente as areas cinzentas entre a vida e a morte, estabilizando uma
série de processos no até entdo inexoravel trajeto da vida ao pd. A tecnologia
realmente ndo criou essa area cinzenta, mas a ampliou e a tornou evidente. A
morte sempre foi um processo, mais que uma situagao bindria. Na visdo budista
ou parfitiana (de Derek Parfit, professor de filosofia da Universidade de Nova
York), que eu adoto, ndo ha uma identidade essencial ou real nas coisas. Os
limites que tracamos ao redor da “vida” e do self sdo arbitrarios, motivados
por interesses e objetivos especificos. A vida e o self ndo tém uma realidade
essencial que possa ser claramente discernida ou limites que possam ser mar-
cados definitivamente. H4 sobretudo uma variedade de processos envolvidos
em nascer ou morrer, processos envolvidos na ilusio da identidade continua
do self. As linhas tracadas tém a ver principalmente com a politica, a econo-

mia, a cultura e a tecnologia dos que a desenham.” 2 (HUGHES, 2001, p.5)

A cultura ocidental concebe, de maneira geral, a morte como um interregno,
sendo ponto terminal da existéncia. Tanto para os que acreditam na teoria da
reencarnacdo quanto para os que créem na vida eterna no parafso, a morte é
mais ou menos o que certa vez disse poeticamente Pasolini: o corte supremo

Alfredo Luis Paes de Oliveira Suppia

! Segundo Zygmunt Bauman, “Pode-se
presumir que o elo entre o trabalho intelec-
tual e a imortalidade individual através

da memdria publica é tdo antigo quanto a
invengao da escrita” (1997, p. 262).

2James J. Hughes. “A Crionica e o Destino
do Individualismo”, em Mais!, Folha de S.
Paulo, 4 de novembro de 2001, p. 5.

3 Cf. Eduardo Leone e Maria Dora Mourdo.
Cinema e Montagem, p. 63-64.
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0 cinema de fic¢do cientifica e a superacdo da morte

4+ SCHOPENHAUER, 2001, p. 38. O filésofo
prossegue esse raciocinio ao afirmar que
“Sustentar, ao contrario, que o nascimento
de um animal é um aparecimento a partir do
nada, e que a sua morte, por conseqiiéncia,
é sua aniquilacdo absoluta, e acrescentar
que o homem, também provido do nada,
tem, porém, uma continuidade individual e
indefinida com consciéncia, ao passo que o
cdo, 0 macaco, o elefante, seriam reduzidos
a nada pela morte, é emitir uma hipdtese
contra a qual o bom senso se revolta e tem
de declarar como absurda.

que define e da sentido a vida ®. Mas a crueldade desse corte é superposto o
consolo de uma perenidade do self, ou seja, a morte nédo é capaz de dar cabo
do individuo que, em outros corpos, aqui ou em outros mundos, permanecera
existindo com indestrutivel identidade. Essa concepcao de morte (e de vida,
ja que ambas s6 podem ser pensadas em relacdo) esta fortemente arraigada
ao conceito de identidade individual, e com isso a nocdo de autoria, que,
conseqiientemente, indicaria uma concepgao judaico-cristd do universo.

Entretanto, sob o ponto de vista de pensadores como Schopenhauer, “a morte
estd para a espécie assim como o sono para o individuo” (2001, p. 38) 4, sendo
ela muito mais um processo do que verdadeiramente um ponto terminal ou
um nada metafisico. Para o fildsofo, que criticava o individualismo da teoria
da reencarnacdo, a morte deve ser encarada, em termos gerais, como um
estagio liberto do self contingente a existéncia no mundo como vontade e rep-
resentacdo, esse mundo que vivenciamos e interpretamos através do tempo,
instrumento que o torna acessivel a nosso intelecto. Para Schopenhauer, a
morte pode ser entendida como uma liberacdo das amarras do individual-
ismo sensivel, judaico-cristdo e capitalista pelo qual nos relacionamos com
o mundo. Hughes parece ter opinides bem parecidas, compartilhando com
Schopenhauer concepc¢des budistas de existéncia, vida e morte, as quais foram
decisivas na obra do fil6sofo: “... o ser vivente continua a subsistir dentro e
com a natureza (...) A morte ou a vida do individuo nao importam em nada
(...) pois ndo somos nés mesmos a natureza?” (2001, p. 35-36). Essas con-
cepcOes milenares alinham-se a uma postura revisionista do individualismo,
conceito carissimo ao pensamento iluminista e a consolidacdo do capitalismo
e que, atualmente, domina a cultura ocidental.

Mas, voltando ao instigante artigo de Hughes, este ndo menciona nem mesmo
um dos diversos filmes que, ha anos, vém levando ao publico algum debate em
torno da bioética. A ficcdo cientifica é bastante prolifica nesse sentido, sendo
varios os filmes )que abordam (plenamente ou em citacdes) a imortalidade,
a partir da clonagem, criogenia ou animacéo suspensa. Entre eles estdo Buck
Rogers (idem, Ford Beebe e Saul A. Goodkind, 1940), O Retorno de Jedi (The
Return of the Jedi, Richard Marquand, 1983), Iceman (Fred Schepisi, 1984),
Aliens: O Resgate (Aliens, James Cameron, 1984), Eternamente Jovem (Forever
Young, Jeffrey Abrams,1992) e Alien: A Ressurrei¢gdo (Alien: Resurrection,
Jean-Pierre Jeunet, 1997). Para nfo nos perdermos em intimeras citacoes,
examinemos aqui algumas obras da cinematografia de ficcdo cientifica rela-
tivamente recentes e que, através de uma celebracéo ou diatribe da ciéncia e
tecnologia, problematizam a morte. Tais filmes sdo Blade Runner O Cagador
de Andréides (Blade Runner, 1982), Freejack Os Imortais (Freejack, 1992),
Ghost in the Shell (Kokaku Kidotai, 1995) e O Sexto Dia (The 6™ Day, 2000).

Em Blade Runner, dirigido por Ridley Scott, um grupo de andréides Nexus-6
rebelados retorna a Terra no intuito de obter maior “vida util”, além dos seus
quatro anos operacionais. No universo descrito pelo filme, a Los Angeles de
2019 é habitada por uma massa multiétnica que, por motivos financeiros ou
de satide, ndo pode migrar para as colonias fora da Terra (off-world colonies).
Os androéides, denominados replicantes (réplicas perfeitas de seres humanos,
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porém com forca e inteligéncia acima da média), sdo declarados ilegais na
Terra, sendo destacados para trabalhos escravos nas colénias espaciais. Uma
vez ilegalmente no planeta, os replicantes sdo cacados e eliminados por
uma divisdo especial da policia, os blade runners. A narrativa se desenrola
justamente em torno da cacada empreendida pelo blade runner Deckard aos
Nexus-6 liderados por Roy Batty.

Em resumo, a busca por liberdade, a comecar pela indeterminacdo sobre o
tempo de vida, é o fator que norteia as agdes dos replicantes. E o filme inve-
stira numa identificacdo do ptblico com essa “causa andréide” na medida em
que humaniza os replicantes, como, por exemplo, nas falas dos personagens
Rachel ou Roy Batty, em contrapartida ao questionamento e a desumanizacao
dos personagens apresentados como supostamente humanos. Blade Runner
trata de fronteiras: esmaece as fronteiras do humano e do artefato técnico
(somente o teste Voight-Kampff é capaz de identificar um “falso humano”, e
com ressalvas) face as novas tecnologias, diluindo e relativizando a concepcao
de humanidade. Propde novas maneiras de se situar e de se relacionar em
face do mundo, mediadas pela tecnologia, as quais redefinem conceitos como
o de identidade individual. E, no decorrer desse discurso, podemos observar
que um dos principais temas tratados pelo filme é o da superacdo da morte,
que passa invariavelmente pela questdo do individualismo.

Os Nexus-6 sdo programados para viver apenas quatro anos. Sdo ativados
fisicamente maduros, porém mentalmente prematuros, o que os torna emocio-
nalmente inexperientes. Essas informacoes sdo passadas ao espectador especial-
mente nos didlogos entre Deckard e Eldon Tyrell, mega-empresdrio e cientista
responsavel pelos Nexus-6. Apds submeter Rachel ao teste Voight-Kampff,
Deckard conclui que ela é uma replicante que desconhece sua condicéo. Tyrell
explica que Rachel é uma experiéncia, uma tentativa de amortecimento da
crise de identidade pela falta de um passado através de implantes de memdria.
“Mais humano que um humano, esse € nosso lema aqui na Tyrell”, exclama o
cientista-empresdario. Nesse didlogo podemos observar um paradoxo relativo
ao individualismo: se por um lado um contingente de memdrias pode conferir
uma histdria pessoal ao individuo e, com isso, confortd-lo pela constituigdo
de seu self, por outro a manipulacdo de implantes de memorias demole a
fronteira entre o publico e o privado. As memorias de Rachel pertenciam a
outrem, a sobrinha de Tyrell, o que valida a possibilidade de producéo se-
rial do self, ou seja, uma identidade individual conformada pela tecnologia.

Apds essa seqiiéncia, outra passagem marcante serd 0o encontro entre o
replicante Roy Batty e seu criador, novamente o personagem de Tyrell. O
didlogo entre os dois remete provavelmente a duas outras narrativas: a
primeira, muito conhecida, é a narrativa crista do didlogo entre pai e filho;
a segunda, também famosa, diz respeito ao romance Frankenstein ou O
Prometeu Moderno (1818), de Mary Shelley. Batty exige mais vida de seu
pai. Tyrell, ponderadamente, discute com sua criatura verdadeiras liturgias
cientificas que levam a impossibilidade de expansdo da vida. Num cenario
repleto de velas acesas ao fundo, o cientista-empresdrio procura consolar seu
filho prédigo dizendo que “a luz que brilha duas vezes mais que o normal

Alfredo Luis Paes de Oliveira Suppia
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costuma apagar-se na metade do tempo, e vocé, Roy, tem brilhado muito”.
Frustrado diante da impossibilidade de expandir seus quatro anos de vida, Roy
Batty liquida seu criador, beijando-o antes do “parricidio”. A partir de entdo,
o filme ira investir ainda mais na humanizacido de Roy Batty, bem como na
identificacdo do publico com esse personagem. Com seus parceiros mortos,
entre eles sua amante, Pris, o replicante remanescente ira cacar Deckard
nas ruinas do Edificio Bradburry. Na seqiiéncia decisiva, até mesmo uma
iconografia referente ao Cristo serd superposta ao personagem do replicante,
com sua méo trespassada por um prego, a pomba branca e a propria atitude
de redencdo. Nos momentos que precedem sua morte natural (chegara ao
término de seus quatro anos), Roy Batty lamenta que as coisas incriveis que
ele havia testemunhado, suas experiéncias, sua histéria pessoal, tudo estaria

para sempre perdido, como “lagrimas na chuva”.

Dessa forma, Blade Runner propde um paradoxo: a supera¢do da morte se
déa pela reafirmacao do self, que é o contingente da vida. Sdo as memdrias
ou a histdria pessoal que legitimam a existéncia do individuo (lembremos
de Rachel mostrando uma foto para Deckard e dizendo: “veja, esta sou eu e
minha mée”). O self valida a vida, e a morte é sua aniquilacéo, sua diluicéo
pela dgua da chuva. Contudo, como encarar essa premissa num universo em
que o self pode ser forjado, artificialmente construido por meio de implantes
de memoéria? Até que ponto a identidade individual, enquanto entidade arbi-
traria, pode validar a existéncia? Nessa perspectiva, esmaecem as fronteiras
entre o homem e a maquina. O parto natural, as memorias e o self ndo sdo
mais indices de humanidade totalmente confidveis. Tudo pode ser forjado
por meios técnicos, num universo em que a percepcio e a concepgdo do hu-
mano estdo intimamente relacionadas a novas tecnologias. Blade Runner poe
em cheque a validade do self ao mesmo tempo em que revalida concepcoes
cartesianas de existéncia.

Em Freejack - Os Imortais, dirigido por Geoff Murphy, os ricos do futuro
podem usufruir a imortalidade hospedando-se em corpos jovens e sadios.
Problemas com velhice e doenca? Se houver dinheiro, ndo ha com o que se
preocupar: basta trocar de corpo. E o que pretende o milionario McCandless
(Anthony Hopkins), que escolhe como nova “morada” o corpo de Alex Furlong
(Emilio Estevez), um piloto de corridas jovem e saudavel. Para realizar seu
sonho de imortalidade, McCandless contrata uma equipe especializada no
fornecimento de corpos para biodownload (transferéncia mental), que vai
buscar a encomenda (o corpo de Alex) no passado, cerca de 15 anos antes.
E numa corrida que Alex serd capturado, minutos antes da explosdo de seu
carro, indo parar no futuro, pronto para ter sua mente apagada e seu corpo
ocupado pela consciéncia de McCandless. Mas Alex consegue ludibriar seus
seqliestradores e acaba escapando pelas ruas da cidade como individuo mar-
ginal, num futuro em que ele préprio é dado como morto. Ao longo desse
percurso, delineiam-se alguns debates éticos ligados a tecnologia de armaze-
namento e transferéncia de consciéncia. No futuro de Freejack, a tecnologia
tornou a prdpria morte obsoleta, gerando toda uma industria em torno da

Devires, Belo Horizonte, v.1, n.1, p. 54-64, jul./dez. 2003 58



imortalidade, dos que a providenciam aos que se beneficiam dela. Contudo,
persiste a problemadtica social nessa conjuntura utdpica: a imortalidade é
privilégio dos ricos, e a utilizacdo de “doadores de corpos” passa por cima de

quaisquer direitos humanos.

Ghost in the Shell, dirigido por Mamoru Oshii, € um desenho animado japonés
(Anime) inspirado no manga de Masamune Shirow”. O filme, que certamente
teve grande influéncia sobre Matrix (1999), dos irmaos Wachovsky, descreve
uma sociedade do futuro bem acostumada aos cyborgs. Numa megalépole
do ano de 2019, cyborgs sdo empregados pela policia e por agéncias de ser-
vico secreto no combate ao crime e na solucido de impasses diplomaticos.
A protagonista, Motoku Kusanagi, a Major, é um cyborg de alta tecnologia
destacado para servicos especiais do Esquadrdo Shell. Ao percorrer uma
intrincada rede de intrigas internacionais envolvendo um misterioso hacker,
Kusanagi se expOe a questionamentos existenciais relativos a sua natureza
parte humana, parte maquina. No futuro descrito por Ghost in the Shell, a con-
cepcdo de humano sofreu um rearranjo significativo. Boa parte da populacdo
conta com implantes artificiais que suplementam sua capacidade sensoéria e a
mantém integrada a uma gigantesca rede mundial de informacdes. O corpo
humano passou a ser experimento de novas tecnologias que expandem sua
capacidade fisica e mental. Os que mais sofrem “alteracdes” seriam cyborgs
como a Major, cujo corpo totalmente bidnico é receptdculo de memdria e
consciéncia humanas inseridas num cyber-cérebro, composto por partes de
um cérebro humano original.

Ghost in the Shell propde, dessa maneira, uma sociedade com concepcoes
de humanidade movedicas. A tecnologia ja ndo é mais uma mera extensao,
integrando organicamente o corpo humano e até mesmo substituindo-o por
completo. Observamos uma obsolescéncia do corpo natural, num universo
em que a humanidade serd determinada pelo “fantasma” (ghost). O ghost a
que os personagens do filme se referem equivale ao self, isto é, a identidade
individual de cada um, constituida por suas memorias e sua consciéncia. Nao
importa quantos componentes artificiais componham o corpo, é o ghost que
determina até que ponto o individuo é humano ou “marionete”. A Major,
por exemplo, a despeito de seu corpo totalmente bidnico, é tratada como
humana em virtude de seu ghost, prova de que, um dia, ela ja fora totalmente
humana, com um corpo 100% bioldgico. O problema é que, com toda essa
dilatacdo dos limites do humano, abre-se espago para conflitos existenciais.
A certa altura, a Major discute com seu parceiro Batou a veracidade de sua
origem humana. Se o que define sua humanidade € algo tdo virtual quanto
o ghost e se a tecnologia é tdo avancada a ponto de forjar memorias, de-
senvolver seres sobre-humanos e até mesmo novas formas de vida, por que
ndo duvidar da prépria natureza humana e dos critérios de sua validacdo?
O intrigante personagem Projeto 2501 inflama ainda mais as discussdes ao
apontar como equivalentes sua forma de vida, nascida do “mar” de informa-
¢oes da rede mundial de computadores, e a vida humana; segundo ele, ndo
seriam os genes, assim como os cddigos de protecdo de um software, cdédigos
de preservacdo da espécie?

Alfredo Luis Paes de Oliveira Suppia

5 A sinopse e maiores informacdes sobre
o filme estdo disponiveis em http://www.
manga.com/ghost/ghost.html
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5Um filme que trata de maneira bem mais
minuciosa a discriminacdo social de ordem
genética € Gattaca (1998), de Andrew Nic-
col. Nele, a sociedade do futuro esta dividida
entre os que foram concebidos naturalmente
e os que tiveram sua gestacdo aperfeicoada
por engenharia genética. Aos primeiros
restardo funcdes subalternas e o estigma de
uma classe inferior; aos segundos, porta-
dores de um material genético exemplar,
estardo reservadas as prerrogativas de elite.

No filme de Mamoru Oshii, a humanidade que hoje conhecemos tornou-se
obsoleta. A fusdo homem-méquina tornou possivel a expanséo (e também con-
fusdo) do conceito de humano, tornando igualmente ultrapassada a fronteira
da morte. Os cyborgs tém vida indeterminada, podendo ser reparados quase
sempre que danificados. E o ghost que determina a vida, e este pode ser
transportado de um corpo bidnico para outro, indefinidamente. Por mais
que os rastros de humanidade original se esvaecam no passado, o ghost (ou
self) legitima a existéncia do individuo enquanto ser humano. Em Ghost in
the Shell, a morte é coisa do passado.

Em O Sexto Dia, de Roger Spottiswoode, a clonagem de animais é um negdcio
legal e lucrativo. Para isso existe a Repet, uma empresa de clonagem animal
que resolve o problema da dor que as criangas sentem com o falecimento
de seus animais de estimacdo. Com a Repet, aquele velho cdozinho de onze
anos que acompanhou boa parte da vida de uma crian¢a, mas que agora ird
deixa-la, pode ser substituido por um clone, um animal idéntico. A clonagem
de humanos é proibida na sociedade futurista de O Sexto Dia, mas, como
toda regra, ha aqueles que insistem em quebra-la, ganhando muito dinheiro
com isso. Um renomado cientista (interpretado por Robert Duvall) e seu
mecenas miliondrio estardo por tras de uma trama que envolve a clonagem
do personagem Adam Gibson (Arnold Scwarzenegger). O mundo conta agora
com dois “Adam Gibsons” o original e seu clone que irdo lutar para que se
revele a verdade e se proteja a familia Gibson.

Nos processos de clonagem descritos em O Sexto Dia, um curioso aparelho
grava em disco as memorias e a personalidade do individuo (novamente o
self), que serdo depois aplicadas em corpos vazios, desindividualizados e
utilizados como material de almoxarifado “folhas brancas” nas quais serédo
inscritas identidades individuais. Esses corpos sdo matéria-prima que garante
aimortalidade. No filme, praticamente ninguém morre. Sempre hd a possibi-
lidade de se comecar de novo, a partir do disco contendo o self guardado em
arquivo, num novo corpo retirado do estoque. No filme de Spottiswoode, per-
sonagens sdo atropelados, baleados, dilacerados, mas sempre voltam a vida.
E sempre serdo as mesmas pessoas, havendo apenas um mintsculo detalhe
fisico que diferencia as cépias. No universo de O Sexto Dia, s6 morre quem
quer, desde que haja um disco contendo um backup da mente do individuo.

E bem verdade que O Sexto Dia ir4 aderir ao perfil holywoodiano dos filmes
em que o herdi revira meio mundo enfrentando e vencendo um sistema
expurio, numa celebracdo do individualismo e da livre iniciativa. Contudo,
na descrigdo que o filme faz de uma sociedade do futuro familiarizada com
a clonagem em escala comercial, surgem alguns questionamentos de ordem
ética interessantes. Primeiro, indagacdes baseadas na possibilidade de dois
individuos com o mesmo material genético viverem simultaneamente. Além
disso, o filme aponta para uma preocupagéo central em termos de clonagem
atualmente: o surgimento de uma industria clandestina ou mercado negro
de clones. Em terceiro, o filme levanta indagagtes acerca da imortalidade e
do carater nazista de experiéncias genéticas que visem privilegiar um “tipo
humano ideal” ®.
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Dessa forma, O Sexto Dia faz uma série de diatribes referentes ao mercado
negro da clonagem regido por interesses financeiros e particulares, a prob-
lematica do self, literalmente demolido pela tecnologia da clonagem, ao perigo
do surgimento de novas formas de discriminacgéo pela selecdo genética e ao
autoritarismo na perpetuacdo de um individuo privilegiado.

Todos os filmes aqui mencionados abordam, direta ou indiretamente, temas
ligados a bioética. Ao mesmo tempo em que celebram a individualidade em
face de um sistema serial e homogeneizador, alertando para as ameacas de
desintegracdo do self decorrentes da violacdo do corpo pela tecnologia (as
tematicas do apagamento de fronteiras homem-maquina e da desintegracdo do
self podem ser vistas como dominantes em diversos filmes de ficcio cientifica,
especialmente nos anos 70, 80 e 90), também apontam para novas perspectivas
de existéncia liberadas do contingente individual e de nossas atuais concepg¢oes
de humanidade e consciéncia. Mas tudo isso com tendéncia a reencontrar o self
em novas modalidades de existéncia. Afinal, nada mais caro a ideologia liberal
norte-americana do que a parabola do self-made man ou do herdi que se opde a re-
gimes que sufocam a individualidade’. O individualismo

é essencial a cultura ocidental, tendo raizes no imagindrio

judaico-cristdo e ampla influéncia no modelo econémico

dos paises capitalistas industrializados; dai a curiosidade

e o paradoxo provenientes de abordagens desse tema em

filmes de ficcdo cientifica hollywoodianos (apenas Ghost

in the Shell é uma producdo nio-hollywoodiana, mas,

embora japonesa, foi conformada especialmente para o

mercado norte-americano).

E a superacdo da morte passa, necessariamente, pela superacido do indi-
vidualismo (Phillip K. Dick diz em seu Valis que ndo somos individuos, mas
estacbes numa mente singular, sendo o espago e o tempo meros mecanismos
de separacdo) 8. Voltemos agora ao artigo de Hughes, no qual o diagnéstico
da realidade e previsdes para o futuro merecem ser cruzados com a andlise
dos filmes aqui mencionados:

“Assim como a tecnologia nos leva a reconhecer que valorizamos pessoas
continuas, singulares e autoconscientes mais do que as plataformas em que
se apresentam, também nos forcard a reconhecer que essas pessoas sdo
ficgbes. A tecnologia eventualmente desenvolvera a capacidade de traduzir
o pensamento humano em midias alternativas. Essa tecnologia ameaca os
limites e a continuidade do “self”, a autonomia do individuo e suas decisdes
e a ttil ficcdo da igualdade social. (...) Quando nos livrarmos desse predicado
fundamental da ética iluminista, a existéncia do individuo auténomo, es-
taremos além dos esquemas éticos da lei democratica liberal e da bioética.
(...) Existem visdes de mundo éticas que ndo tém o individuo autdbnomo
como centro, da teocracia ao comunismo. (...) O século XXI comecara a ver
uma mudanca em direcdo a ética centrada na consciéncia e na personali-
dade como um meio de abordar ndo sé a morte cerebral, mas também fetos
extra-uterinos, quimeras inteligentes, ciborgues e outras formas de vida que

criaremos com a tecnologia.” (HUGHES, 2001, p.10)

Alfredo Luis Paes de Oliveira Suppia

7 Filmes de ficcdo cientifica recentes e refer-
enciais quanto a esse aspecto sdo Gattaca,
de Niccol, e Matrix, dos irmaos Wachovsky.
Enquanto o filme de Niccol é uma verdadei-
ra celebragdo do individualismo encarnada
na trajetéria do protagonista Vincent Free-
man (o “homem livre”), Matrix ird mostrar-
se um tanto quanto ambiguo na narrativa
envolvendo o hacker Neo, tratado como
verdadeiro Messias da humanidade..

8 Cf.: http://www.dromo.com/fusionano-
maly/valis.html
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O panorama proposto por Hughes encaixa-se perfeitamente na andlise
temadtica de boa parte dos filmes de ficcdo cientifica dos dltimos anos, nos
quais ciborgues e bebés de proveta trazem a baila inimeros questionamentos
acerca da humanidade francamente apoiada na tecnologia. Nos filmes mais
recentes, isto €, dos anos 80 e 90, cada vez mais a nocdo de individualismo e
identidade tem sido posta a prova, conscientemente ou nao, através da abor-
dagem das novas tecnologias e seu impacto sobre a sociedade. Com certeza,
na perspectiva da pés-modernidade, surgem novos horizontes de debate que
ndo os inerentes ao século XIX, os quais consagraram formas literdrias como
o romance e consolidaram os valores da industrializacdo e do liberalismo.

Schopenhauer (1999, p. 49) defendia que: “No fundo, somos unos com o
mundo, muito mais do que estamos acostumados a pensar: sua esséncia
intima é nossa vontade; seu fendmeno, nossa representacio”. Para o filésofo
austriaco,

“Teremos sempre nocdes falsas sobre a indestrutibilidade de nosso ser
verdadeiro pela morte, enquanto ndo nos decidirmos a comegar a estudar
tal caracteristica nos animais, em vez de arrogarmos apenas a nos uma
indestrutibilidade especial, sob o ambicioso nome de imortalidade. Porém,
essa pretensao, e a limitagdo de concepcdo que dela procede, € o tinico fator
em razdo do qual a maior parte dos homens se opde de modo tao obstinado
a reconhecer a verdade manifesta que, no essencial, somos idénticos aos
animais: verdade que faz os homens tremerem diante da menor aluséo ao
nosso parentesco com os animais.” (SCHOPENHAUER, 1999, p. 44)

A tecnologia tem expandido os limites da vida e do humano, tornando esmae-
cidas muitas fronteiras conceituais. Esse panorama, por sua vez, entusiasma a
busca pela imortalidade, ou pelo menos a aproximacédo de uma “imortalidade
pratica”. Zygmunt Bauman sugere o seguinte diagnéstico da nossa realidade
das relacdes sociais em face do avanco técnico-cientifico e da perspectiva da
imortalidade, coincidente em muitos aspectos com o panorama descrito nos
filmes citados anteriormente:

“Com a tecnologia de transplante e substituicdo de 6rgéos, a ciéncia médica
contemporanea adquiriu meios eficientes para prolongar a vida. Mas a
propria natureza dessa tecnologia acima de tudo, embora nio unicamente,
0 seu custo exorbitante obsta a sua aplicagdo universal. O acesso a vida
mais longa ja esta tecnologicamente estratificado. Poder-se-ia razoavelmente
esperar que esses efeitos estratificadores se tornassem ainda mais acentua-
dos uma vez que o prolongamento da vida cruza o limiar da “imortalidade
pratica”. Numa inversédo dréstica da estratégia moderna de sobrevivéncia
“coletivizada”, a imortalidade biolégica tem toda possibilidade de se trans-
formar em um fator e um atributo de individualiza¢do a conservacédo dos
“mais merecedores”. Como outrora foi o direito de viver eternamente na
memoéria humana, o direito a perpetuidade da existéncia bioldgica neces-
sitaria ser obtido (ou herdado, no que diz respeito a isso). E muito provavel
que se transforme na aposta mais valorizada e cobi¢ada no jogo competitivo
da auto-afirmacéo individual.” (BAUMAN, 1997, p. 198)
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Bauman aposta na tecnologia da longevidade ou perpetuacdo como moeda
forte do crescente processo de individualizacdo, sendo que a condicéo liberal
e pés-moderna notadamente favorece essa expectativa. E, ainda segundo
o autor polonés, nossa atual conjuntura vem conduzindo a “substituicdo
da imortalidade dos vivos pela imortalidade de objetos mortos” (1997, p.
202), ou seja, a imortalidade pela cultura material: a espécie humana vem
perdendo sua imunidade e especificidade, tornando-se imortalizada como
uma espécie inumana. A essa altura torna-se particularmente interessante o
paralelo com o filme A.I. Artificial Intelligence (2001), de Steven Spielberg.
No filme de Spielberg que deu continuidade a um projeto inicialmente ideal-
izado por Stanley Kubrick , o tinico vestigio da humanidade e elo de ligacao
entre a cultura humana e a cultura sucessora dos “mecas” serd a imagem
perpétua do homem um artefato técnico que simula fielmente a espécie de
seu criador, maravilhoso por sinal e, obviamente, ndo desprovido de auto-
consciéncia e muitos outros dos ingredientes componentes de um legitimo
self acentuadamente humano.

Mas ja houve ocasides em que a imortalidade foi desdenhada. Bauman (1997,
p.191) relembra que, no conto O Imortal, do escritor argentino Jorge Luis
Borges, o personagem Joseph desencanta-se com os tesouros da imortalidade
traduzidos num castelo totalmente desprovido de sentido e finalidade, mas
repleto da solid&o e fastio de tempos imemoriais e da existéncia fadada a um
futuro de repeticio ad infinitum. Segundo o pensador polonés,

“... na vida humana, tudo conta, porque os seres humanos sdo mortais e
sabem disso. Tudo o que os mortais humanos fazem tem sentido devido a
esse conhecimento. (...) Estar ciente da mortalidade significa imaginar a
imortalidade, sonhar com a imortalidade, trabalhar com vistas a imortalidade
ainda que, como adverte [o escritor Jorge Luis] Borges, seja somente esse
sonho que enche a vida de significado, enquanto a vida imortal, se algum dia

alcancada, traria somente a morte do significado.” (BAUMAN, 1997, p.191)

Talvez, no futuro, a morte nédo seja mais um “problema”, algo a ser obsti-
nadamente contornado ou superado artificialmente pela vocacdo humana.
Embora atravessemos um processo de individualizacido acentuado, tipico
de uma sociedade capitalista pds-moderna, havemos de considerar outras
maneiras de se situar no mundo. Naturalmente, o cinema e aqui me refiro
especialmente ao cinema de Hollywood tem refletido o paradigma do indi-
viduo, tdo caro ao panorama social, economico e cultural do ocidente de hoje.
Entretanto, nesse mesmo cinema podemos encontrar, quer passivamente,

quer ativamente, elementos de questionamento da conjuntura atual.

Alfredo Luis Paes de Oliveira Suppia
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Résumé: Un théme qui depuis des
années est objet de débat dans le
cinéma de science-fiction est celui du
dépassement de la mort. Envisageant
I'horizon de la bioéthique, le propos
de l'article est d’analyser comment
ce genre cinématographique montre
le théme du dépassement de la mort,
en recourant aux expérimentations
les plus diverses et a des bricolages
bizarroides, du voyage dans le temps
ala cryogénie, du clonage a la réalité
virtuelle.
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Cineplastica(s): Deleuze,
leitor de Elie Faure

Réda Bensmaia

Departamento de Estudos Franceses da Brown University

Resumo: Este artigo comenta as ressondncias entre as idéias
precursoras de Elie Faure acerca da potencialidade dos recursos
plasticos do filme e o pensamento deleuziano do cinema. O au-
tor mostra como as descobertas intuitivas de Faure em Fonction
du cinéma ganharam uma dimensao conceitual em A imagem-

tempo, de Gilles Deleuze.

Palavras-chave: Artes plasticas. Teoria do cinema. Estética.
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Cineplastica(s), Deleuze leitor de Elie Faure

! Todas as citacoes diretas (textuais) e indi-
retas (livres) do texto de Elie Faure foram
extraidas de Fonction du cinéma (Paris :
Gonthier, 1964). Quando julgou necessario,
o autor do artigo indicou o titulo do capitulo
em questao.

Quando Deleuze se refere aos textos de Elie Faure, parece que o que lhe
interessa, em uma primeira abordagem, sdo as teses relativas ao cinema
como “a combinacdo coletiva da enunciacdo”, como a arte que ainda é capaz
de mobilizar as massas, de reuni-las e de fazé-las comungar uma mesma
visdo do mundo o cinema como arte “catélica”. No capitulo intitulado “O
Pensamento e o Cinema “, em A Imagem-Tempo, Deleuze, ao abordar pela
enésima vez o problema da crenca no cinema, faz referéncias explicitas ao
trabalho de Faure: “Claro, desde o inicio o cinema teve uma relacédo especial
com a crenca. Ha uma catolicidade do cinema (...). No catolicismo ndo vemos
uma grande mise en scéne, assim como no cinema, um culto que substitui das
catedrais, como dizia Elie Faure?”(DELEUZE, 1990, p. 206). E, de fato, é em
Elie Faure que se encontra uma das primeiras defesas do cinema como “nticleo
do espetaculo comum que o homem reclama [e] perfeitamente suscetivel
de assumir um carater grave, espléndido, emocionante, religioso mesmo, no

sentido universal e majestoso dessa palavra.” ! (1964, p. 22)

O que fascina Elie Faure no cinema é seu carater coletivo e seu poder de
agremiacgdo e de comunhéo. Ele afirma que o teatro, a musica, a danga, o
afresco, a arquitetura e até mesmo a pintura teriam perdido seu poder de
atragdo e de comunhao (dos homens) e o cinema teria tomado seu lugar. Em “La
Cinéplastique”, pode-se ler: “o cinema ndo tem nada em comum com o teatro,
a ndo ser o fato de ser somente aparéncia e a mais exterior e a mais banal das
aparéncias: é como o teatro, a danga, o esporte, a procissdo, um espetdculo
coletivo com a intermediacdo de um ator”(FAURE, 1964, p. 22, grifo nosso).
Esse sera o leitmotiv da maior parte dos textos que Elie Faure consagrara ao
cinema e a sua especificidade em relacdo as outras artes plasticas. A tese que
sustenta tais afirmacdes é a de que “por mais longe que retornemos no tempo,
veremos que foi preciso, para todos os povos da terra e de todos 0s tempos,
um espetdculo coletivo que pudesse reunir todas as classes, todas as idades,
e, geralmente, 0s sexos, em uma comunhdo unanime, exaltando o poder
ritmico que define, em cada um deles, a ordem moral”(FAURE, 1964, p. 19).

Gilles Deleuze nao ird tdo longe, sem duvida, no sentido desse otimismo
ecuménico, mas ele guardara a licio de Elie Faure, sobretudo quando se tratar
de aprofundar a idéia de uma crenca da qual, de certa maneira, o cinema seria
o portador: uma arte que estaria destinada, em uma sociedade democratica,
(...) atornar-se “a arte da multidao, o centro poderoso da comunhéo em que
novas formas sinfénicas nascerdo no tumulto das paixoes utilizadas para fins
estéticos, capazes de elevar o coracao” (FAURE, 1964, p. 22).

Sabe-se, por outro lado, o lugar que Deleuze dard a crenca e o papel que,
para ele, o cinema iria poder representar em uma transfiguracdo do mundo.
Ele ndo hesitara em escrever: “O fato moderno é que ja ndo acreditamos mais
neste mundo. Nem mesmo nos acontecimentos que nos atingem, o amor, a
morte, como se eles nos dissessem respeito apenas pela metade” (DELEUZE,
1990, p. 207). E, depois de um desvio que passa pelo intercessor privilegiado
que, para ele, foi Jean-Luc Godard nos livros sobre a teoria do cinema, ele
acrescenta que “é preciso que o cinema filme ndo o mundo, mas a crenca
no mundo, nosso unico vinculo”(DELEUZE, 1990, p. 207). Trata-se de uma
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afirmacdo relevante, mas que, por ndo mostrar o que ela deve a Elie Faure,
nem sempre foi compreendida e permaneceu enigmatica: Deleuze catélico?

Esse é um dos grandes encontros entre Elie Faure e Deleuze. Mas, apesar de
ser uma das referéncias mais explicitas no texto, ela ndo é a mais importante
ou a mais significativa e néo se relaciona ainda, diretamente, ao tema em
questdo aqui, ou seja, a dimenséo plastica do cinema. Uma dimensao que,
como se sabe, Elie Faure foi um dos primeiros a descobrir na sua especificidade
radical. E bom lembrar a clareza e a forca da formulaciio da tese relativa a
plastica do cinema que abre o ensaio de “La Cinéplastique” em Fonction du
Cinéma: “O cinema é primeiramente plastico: ele representa, de certa forma,
uma arquitetura em movimento que deve manter um acordo constante, um
equilibrio dinamicamente continuo entre o meio e as paisagens em que ela
se edifica e desaba. Os sentimentos e as paix0es sdo quase que um pretexto
destinado a dar alguma seqiiéncia, alguma verossimilhanca a a¢do” (FAURE,
1964, p. 24). O propdsito estd, entdo, claro: o cinema inova e marca com seu
selo o dominio estético, ndo porque ele tomaria o lugar do teatro, do romance
oudadanca do drama de uma maneira geral , mas porque, “independente da
atuacdo dos cinemimicos” % e gracas a riqueza de seus recursos sensiveis, ele
permite estabelecer essas “relagdes multiplas e incessantemente modificadas
com o meio, a paisagem, a calma, o furor, o capricho dos elementos, das
luzes naturais ou artificiais, do jogo prodigiosamente mesclado e nuancado
dos valores”(FAURE, 1964, p. 26). O que é preciso, em todo caso, revelar,
e do que ndo se pode mais duvidar, é “que o ponto de partida dessa arte é
primeiramente pldstico”(FAURE, 1964, p. 27).

Quando, aliés, Elie Faure tenta definir aquilo a que o qualificativo de “plastico”
remete, é uma vez mais para delimitd-lo a partir do cinema (essa “arte
desconhecida”( 1964, p. 26), como ele gosta, as vezes, de dizer):

“N&o nos enganemos sobre o sentido da palavra ‘pldstico’. Ela freqiientemente
evoca formas ditas esculturais, imdveis, incolores e que levam rapidamente ao
canone académico, ao heroismo militar, as alegorias agucaradas, sucateadas,
de papeldo ou sebosas. A pléstica é a arte de expressar a forma em repouso
ou em movimento, por todos os meios em poder do homem: alto-relevo,
baixo-relevo, gravura sobre parede, ou sobre o cobre, ou sobre madeira, ou
sobre pedra, desenho em todas as suas formas, pintura, afresco, danga, e ndo
me parece de forma alguma audacioso afirmar que os movimentos ritmados
de um grupo de ginastas, de um desfile, de uma procissdo ou militar tocam
bem mais de perto o espirito da arte plastica que os quadros de histéria da
Escola de David.”(FAURE, 1964, p. 25).

Nessas condig¢bes, parece que o encontro torna-se dialdgico e produtivo,
especialmente no nivel da reflexdo que Faure e Deleuze fazem do cinema
como maquina de efeitos plasticos. Eu penso que, de fato, o que interessou
Deleuze nas teses de Faure sobre o cinema é o que eu chamaria de sua
presciéncia, ndo s6 do que o cinema tornar-se-ia, mas, também, de algumas
de suas potencialidades, ou, como ele dird, seu segredo: as intui¢oes geniais
que ele havia tido da faculdade de que o cinema tem de renovar radicalmente

Réda Bensmaia

2 Faure utiliza o termo cinémime para
designar o novo tipo de artista inventado
pelo cinema e cujo melhor representante,
é, aos seus olhos, Carlitos, o personagem
vivido por Charles Chaplin. O cinémime

é uma figura que conjuga certos tragos

do autor, do ator e do mimico, dotado de
uma autonomia criativa que ultrapassa a
simples representacdo de um papel, capaz
de dar um corpo sensivel aos elementos
formais do drama plastico caracteristico
do cinema. Faure imaginava que, com o
gradativo dominio autoral dos recursos
plasticos pelo cineplasta, o cinémime
tenderia a desaparecer ou a se especializar.
Para preservar a singularidade do sentido
do termo, optamos pelo neologismo
cinemimico. (N.T))
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3 Cf. Réda Bensmaia,

Les Transformateurs-Deleuze ou le cinéma
comme ‘automate spirituel’. In: Cinéma/Stu-
dio (Numero especial sobre Gilles Deleuze,
Italie, Juin 1992). Nesse artigo, tentei dar
conta do lugar que Deleuze dé a nocdo de
autbmato, de

automatismo, e disso que ele chama de

o autdmato espiritual na sua concepcdo de
cinema.

as relacOes entre as imagens cinematograficas
e as relacoes que elas mantém com os outros
componentes da imagem filmica: a palavra,
certamente, os sons, os barulhos, os contrastes
de cores e de tons e, evidentemente, a musica!
Tantas relagdes que, como tentarei mostrar,
ja eram intuidas nas nocdes de cineplastia,
de cineplasta e de cinemimicos, mas o
interesse de Deleuze orienta-se, também, a
partir da reflexdo que Faure conduziu sobre
os conceitos préprios do cinema, sobre seu
automatismo intelectual, por exemplo (ja
naquela época), e, de uma maneira mais geral,
sobre o que ele chamard de seu valor mistico:

“Fique tranqiiilo, nés temos tempo, o cinema apenas comeca. A nova fé
encontrard nele seu espago estético, como o catolicismo encontrou o seu nas
frias basilicas de Roma, que sua paixdo povoou, animou, inflamou. A fé vem
de um acordo obscuro entre o desenvolvimento intrinseco da propria arte e o
mistico que ela é chamada a servir (...). Nao é do exterior e por meio do tema
em si que nds pedimos ao cinema nossa educacio. E de sua prépria natureza
que nds esperamos essa benevoléncia. O cinema € antes de tudo um revelador
inesgotavel de novas passagens, de novos arabescos, de novas harmonias
entre os tons e os valores, as luzes e as sombras, as formas e os movimentos,

a vontade e seus gestos, o espirito e suas encarnacdes.”(FAURE, 1964, p. 51)

Eu penso que foi esse otimismo afirmativo e ontoldgico do problema estético
ligado ao cinema, essa atencdo aquilo que é novo na arte e a pedagogia
cinematogréfica que atrairam Deleuze. Mas sdo também, de maneira muito
mais especifica, tais intuicdes sobre a natureza do automatismo do cinema?
e o monismo transcendente que ele condiciona, que nos obrigam a pensar
que se trata ai de outras coisas além de um encontro fortuito. Ha, enfim,
a tentativa constantemente reiterada nos textos de Faure de ndo reduzir o
cinema a um simples instrumento mecanico de reproducdo do movimento ou
de producao de dramas psicoldgicos. Em uma passagem em que se acredita
estar lendo Deleuze, Faure escrevera:

“Na verdade, é seu préoprio automatismo material que faz surgir, do interior
dessas imagens, esse novo universo que ele impde pouco a pouco ao nosso
automatismo intelectual. E assim que aparece, de uma luz que cega, a
subordinacdo da alma humana as ferramentas que ela cria, e reciprocamente.
Entre tecnicidade e afetividade, uma reversibilidade constante se confirma.
Nés nos encontramos na presenca de um monismo transcendente,
objetivamente demonstrado...”(BENSMAIA, 1992, p. 56).

As teses sobre o automatismo espiritual e sobre o cinema como autémato
espiritual, que atravessam A Imagem-Tempo, sd0 uma resposta a isso:

“Os automatos de relojoaria, mas também os autdmatos motores, em suma

os automatos de movimento, davam lugar a uma nova raca, informdtica
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e cibernética, automatos de calculo e de pensamento, automatos para a
regulacdo e feedback (...). E, sob formas muitas vezes explicitas, os novos
automatos iriam povoar o cinema, para o melhor e para o pior (o0 melhor seria
o grande computador de Kubrick em 2001), e tornar a lhe dar, especialmente
pela ficcdo cientifica, a possibilidade de enormes encenagdes que o impasse da
imagem-movimento havia provisoriamente eliminado. Mas novos autdmatos
ndo invadem o contetido sem que um novo automatismo lhes assegure
uma mutacdo da forma (...). Em todos esses sentidos, 0 novo automatismo
espiritual remete, por sua vez, aos novos autématos psicoldgicos” (DELEUZE,
1990, p. 315).

E, como se sabe, essa mutacio da forma que determina em Deleuze
as transformagdes e inovagbes plasticas: a nova imagem ndo terd mais
interioridade que exterioridade e ird se referir, a partir de entéo, a espacos
“reversiveis e nao suscetiveis de sobreposicao”; ela perderd sua dimensao
direcional

“em favor de um espaco ‘onidirecional’ que estd sempre variando seus
angulos e coordenadas, trocando a
vertical e a horizontal. E a ‘propria’ tela
(...) ndo parece mais remeter a postura
humana como uma janela ou ainda um
quadro, mas constitui antes uma mesa
de informacdo, superficie opaca sobre a
qual se inscrevem ‘dados’, a informacéio
substituindo a Natureza, e o cérebro-
cidade, o terceiro olho, substituindo os
olhos da Natureza.”(DELEUZE, 1990, p.
315)

Mas o que me parece aproximar mais os

dois pensadores, fora (ou além de) essa

“subordinacdo da alma aos instrumentos que

ela cria” subordina¢do que indica uma sensibilidade extremamente fina em
relacdo a natureza muito especial do maquinismo cinematografico , é sua
relacdo com o audiovisual, o “arquivo audiovisual”, como diz Deleuze. Para
Faure e para Deleuze, ha disjuncéo e nao sintese dialética entre o falar e o
ver, entre o visivel e o enuncidvel, e, no que concerne ao cinema, entre a
imagem e o som (seja no momento em que o falante intervém, seja quando
se trata da musica, dos barulhos e das diferentes formas de enquadramento e
de desenquadramento sonoros). Sabe-se que, para Deleuze, “o que se vé nao
se encontra nunca no que se diz”, e, inversamente, “o arquivo, o audiovisual
¢ disjuntivo”(DELEUZE, 1986, p.71).

Essa dimensdo do pensamento de Deleuze foi insistentemente ressaltada o
que eu chamaria de seu spinozismo , mas penso nao se fez referéncia a leitura
que ele fez dos trabalhos de Elie Faure. H4, entretanto, muitas passagens nos
textos de Faure que mencionei que permitem estabelecer precisamente essa
filiacdo. Pode-se facilmente mostrar que ¢ a discordancia das faculdades, a

Réda Bensmaia
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cisdo dos componentes filmicos, o paralelismo das dimensdes sonora, musical
e falante que levam Faure as intuicbes do que ele chama de cinepldstica;
ou que, inversamente, a cinepldstica € a “presciéncia”, também para Faure,
disso que Deleuze chamard de heautonomia da nova imagem audiovisual:
“A heautonomia das duas imagens ndo suprime, mas reforca a natureza
audiovisual da imagem, consolida a conquista do audiovisual”(DELEUZE,
1990, p. 300), ou ainda: “O que constitui a imagem audiovisual é uma
disjun¢do, uma dissocia¢do do visual e do sonoro, ambos heauténomos, mas
ao mesmo tempo uma relacdo incomensuravel ou um ‘irracional’ que liga um
ao outro, sem formarem um todo, sem se proporem o menor todo” (DELEUZE,
1990, p. 303, grifo nosso). E, em suma, a sensibilidade de Elie Faure a essa
dimenséo do cinema que condiciona o laco que ele estabelecia claramente
e nisso ele antecipava os desenvolvimentos tedricos que Deleuze faria mais
tarde entre o cinema, a producdo de uma imagem direta do tempo e o
pensamento. De fato, em “Mystique du Cinéma”, Elie Faure escrevia:

“Descobre-se imediatamente no cinema a realizagdo concreta das intui¢des
filosoficas que floresciam no final do século XIX. Ele projeta a duracdo nos
limites planos do espaco. O que digo? Ele faz da duracdo uma dimenséo
do espaco, o que confere ao espaco uma nova e imensa significacdo de
colaborador ativo do espirito e ndo mais passivo. O espago cartesiano
tem, desde o Cinema e gragas ao Cinema, somente um valor, se posso
dizer, topografico. Praticamente, dois planos, que os filésofos acreditavam

impenetraveis, fundem-se um ao outro para sempre.”(FAURE, 1964, p. 60).

Estd estabelecido, entdo, a partir dai, um outro laco com o pensamento
de Deleuze sobre o cinema o que poderiamos dizer, pastichando o préoprio
Deleuze quando fala de Spinoza e de Nietzsche, a “grande identidade Faure-
Deleuze”(ZAOUI, 1995). Mas seria ater-se a um nivel demasiado empirico e
descritivo, limitar-se a uma simples comparacao termo a termo dos elementos
constitutivos de cada pensamento.

O que é certo é que, por mais proximo que elas estejam de certos motivos do
pensamento de Deleuze, as reflexdes de Elie Faure permanecem sempre em
nivel intuitivo, para ndo dizer impressionista: se as relacdes que existem entre
cinema e pensamento, imagem-movimento e imagem-tempo, cinemimico e
cineplasta estdo bem delineadas, elas nunca dao lugar a um desenvolvimento

tedrico sui generis.

Tudo se passa como se Faure tivesse parado na intuicdo de um fenémeno
que ele chama “drama pldstico em acdo”, “novo poema plastico”, “sinfonia
movente” (1964, p. 29-31), ou ainda “tragédia cinepldstica” sem nunca
chegar verdadeiramente a produzir o conceito. E bom lembrar que é Elie
Faure quem, no curto texto intitulado “La Prescience du Tintoret” ndo hesita
em atribuir a esse ultimo o pressentimento daquilo que o cinema ia fazer no
plano plastico e em dizer que foram os oitocentos personagens do Paraiso
de Tintoretto que lhe haviam inspirado a aproximacdo entre esse “drama

espacial [e pléstico] permanente”, que € o imenso afresco “cinematografico”:
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“Tintoretto ndo procura essas combinac¢des de linha e esses equilibrios de
movimento, que o filme revela e inspira hoje a alguns, para tirar disso, por
uma espécie de jogo espiritual, um arabesco melddico. Ele o pressente, o que
é mais grandioso, e lanca mao disso, jd com todos os elementos combinados
que o cinema nos impoe, como de uma inumeravel orquestra visual (...).
Olhe essas paisagens profundas em que as luzes e as sombras se alternam,
etc ....”(FAURE, 1964, p. 9)

Em La Cinepldstique,, Elie Faure sera ainda mais explicito: “A cineplastica,
de fato, oferece uma particularidade singular que a musica sozinha, e em
um grau minimo, apresentou até aqui.”(1964, p. 30)

Poder-se-ia dizer, pastichando o préprio Elie Faure, que ele pressentiu
certos conceitos (da teoria do que estava por vir) do cinema. O certo é
que ele ndo se contentou em fazer essas combinacdes que “amalgamam”,
de certa forma, cinema e pintura, cinema e teatro, cinema e fotografia,
cinema e afresco ou pintura tantas comparacdes, que, para ele, ndo podiam
chegar a nenhum esclarecimento concreto e ndo permitiam compreender a
verdadeira “natureza” (da dimensdo pléstica) do cinema. Uma dimensao
que para ele fracassava sistematicamente, cada vez que se tentava reduzir o
cinema a uma dimens&o das artes plasticas que o tinham precedido. Assim,
quando Elie Faure evoca, como o fazem outros criticos de seu tempo, 0s
encontros ou outras fusoes entre esses diferentes regimes ou linguagens
artisticas, é para mostrar, logo em seguida, a caduquice ou inadequagéo do
amalgama. Quando ele confronta uns com os outros, nunca € para mostrar
sua semelhanca ou ainda menos para adicionar ou mesmo fundir seu poder
imagético particular, mas, na melhor das hipéteses, para submeté-los a uma
analogia de proporcionalidade que salvaguarde sua radical heterogeneidade.
Ele escreve, ainda:

“Eu disse, a propdsito do cinema, tantas besteiras quanto os outros. Nés
estdvamos, ha muito tempo, tdo acostumados a fixar nossos modos de
expressdo em formas muito definidas pintura, escultura, musica, arquitetura,
danga, literatura, teatro, a prépria fotografia , que cada um de nds tendia a
trazer ao cinematdgrafo a expressdo dessas formas que cultivivamos mais
facilmente antes. A maior parte, no inicio, fazia dele algo dependente
do teatro, outros o ligavam a musica, outros a plastica em geral, e eu era
desses tultimos. Eu creio sempre, alids, que o cinema, nos atingindo por
intermédio da visdo, é ainda a educagdo pldstica que nos prepara melhor
para compreendé-lo. Mas af esta tudo. O cinema ndo é nem a pintura, nem a
escultura, nem a arquitetura, nem a danca, nem a musica, nem a literatura,
nem o teatro, nem a fotografia. Ele é simplesmente o cinema. E o cinema é
ao menos tdo diferente de cada uma dessas oito linguagens que cada uma
dessas oito linguagens pode diferenciar-se de todas as outras, etc.”(FAURE,
1964, p. 29-31).

Ou seja, para Elie Faure, as artes ndo se parecem. E antes por suas diferencas
o sistema diferencial de ritmo, de formas, de movimentos, etc. que elas se
comunicam e podem, eventualmente, se enriquecer. Ele dird: “ha, entre o
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4 A nocéo de personagem conceitual foi
criada por Gilles Deleuze e Félix Guattari em
O que € a filosofia? (Rio de Janeiro: Ed. 34,
1998).

cinema e as sociedades que se desenham com nossa cumplicidade ou apesar

de nossa resisténcia, as mesmas relacdes que houve na Idade Média (...)

entre a arquitetura e a sociedade dita cristd na Europa, entre a arquitetura e

a sociedade dita budista na Asia”(FAURE, 1964, p. 49), e se lhe acontece de

convocar esse ou aquele parametro plastico ou dramatico para um momento
de confrontacdo, conclui que “o cinema ndo tem nada
de comum com o teatro”(FAURE, 1964, p. 23), nada
de comum com a pantomima, o afresco, a musica ou
a pintura, e que, no maximo, e somente em algumas
relagdes, a referéncia a danga se mantém.

Elie Faure afirma plenamente sua presciéncia, no
mesmo livro, no curto texto poder-se-ia dizer, o
“curto tratado” intitulado “La Danse et le Cinéma”:
“A danca é uma arte negligenciada. O cinematégrafo,
uma arte nascente. Mas o cinema e a danca poderiam
nos fornecer o segredo das relacdes de todas as artes
plasticas com o espacgo e as figuras geométricas que
nos ddo, ao mesmo tempo, a medida e o simbolo”. E
acrescenta imediatamente: “A danga, em todas as épocas, como o cinema
amanhad, esteve encarregada de reunir a plastica a musica, pelo milagre
do ritmo ao mesmo tempo visivel e audivel, e de fazé-las entrar vivas, na
duragdo do tempo e nas trés dimensdes do espaco ...” (FAURE, 1964, p.
11).0 que esse texto mostra é que Faure ja tem uma idéia muito clara do
conceito, da plasticidade ou, se preferir, da dimenséao pldstica do cinema.
Uma dimenséo que ele ndo confunde com as artes plasticas. Faure é nesse
sentido, com Jean Epstein, o primeiro tedrico da plasticidade do cinema.

Kant dizia, na Critica da Razdo Pura, que “uma intuicdo sem conceito €
vazia” e que “um conceito sem intuicdo sensivel é cego”. A invencdo da teoria
do esquematismo transcendental é o que para Kant preenchera o vazio que
separa a intuicdo sensivel do conceito que lhe é correspondente. Minha hipdtese
de leitura é que, para Deleuze, o carater hibrido e intuitivo das teses de Elie
Faure sobre o cinema e, em particular, suas teses sobre a dimensao plastica do
cinema representardo os esquemas transcendentais para conceitos que estao
para ser produzidos; enquanto as categorias que ele cria para caracterizar
a singularidade do jogo de formas e da linguagem cinematica cineplasta,
cinemimico, drama ou ensaio pldsticos, etc. representardo quase personagens

conceituais*.

Da mesma forma que é gragas ao personagem conceitual do Idiota que
Descartes pode criar o conceito do Cogito; € gragas ao personagem conceitual
do cineplasta, criado por Elie Faure, que Gilles Deleuze podera comecar a
balizar de alguma forma o plano de imanéncia especifico do cinema. Como no
belo artigo “Relaces entre os Tipos Psicossociais e o Personagem Conceitual”,
em que Isabelle Ginoux escreve:

“Somente um idiota (como pensador privado, rico somente de seu

pensamento natural e decidido a pensar por ele mesmo) € capaz de atravessar
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a provacdo da duvida que faz tabula rasa de todos os conhecimentos que
ocupam a cabeca dos sabios e dos professores publicos, para alcancar
seguramente a idéia clara e distinta e proferir, enfim, sua ‘idiotia’: Cogito
ergo sum, penso logo existo. Em um movimento que tera constituido nele
mesmo uma nova imagem do pensamento, uma nova maneira de se voltar
em direcdo ao verdadeiro e de se orientar no pensamento, em suma, o trago

de um novo plano de imanéncia desembocando na criacdo de conceitos

Réda Bensmaia

inéditos.” (1998, p. 97, nota 1).

Como personagem conceitual, o cineplasta abre o caminho para uma nova

maneira de pensar o cinema e de trazer a superficie o trago desse novo plano

de imanéncia que é a dimensdo pldstica do cinema.

E no capitulo consagrado a “O Pensamento e o Cinema” que Deleuze faz

espontaneamente referéncia ao trabalho de Elie Faure. Isso se explica

pelo que eu tentei colocar em evidéncia mais acima, mas também por

uma série de outros encontros que ndo sdo de modo algum fortuitos:

Deleuze recolhe em Faure achados, ou mais exatamente “intuicdes

ready-made”, que servirdo para ele, quase sempre, de articuladores de

analises e, ao final do percurso, de geradores de
conceitos (do cinema). Para Deleuze, as intui¢des
de um critico como Elie Faure desempenhario
outra analogia de proporcionalidade a funcdo do
esquema transcendental kantiano com relacdo ao
conceito. Ha ainda, em O que ¢ a filosofia?, uma
passagem que permite compreender melhor qual
papel as intuicoes plasticas de Elie Faure puderam
representar na estética deleuziana do cinema,
quando Deleuze explicita o laco que existe entre o
que ele chama de perceptos (artisticos, mas é um
pleonasmo!) e os conceitos. Nao € de se surpreender
que quando concluia sua reflexdo sobre as “figuras
estéticas”, essa descoberta aconteceu:

“As figuras estéticas (e o estilo que as cria) ndo tém nada a ver com a retdrica,
[o mesmo que dizer que elas sdo antes de tudo plasticas! Nao fala ele proprio
do ‘espectro plastico’ que povoa as obras de arte se referindo a Artaud?]. Sdo
sensacOes: perceptos e afectos, paisagens e rostos, visdes e transformacoes.
Mas ndo é também pelo devir que definimos o conceito filoséfico, e quase
nos mesmos termos? Todavia, as figuras estéticas ndo sdo idénticas aos
personagens conceituais. Talvez entrem uns nos outros, num sentido ou no
outro, como Igitur ou Zaratustra, mas é na medida em que ha sensacoes de
conceitos e conceitos de sensacdo. Nao é o mesmo devir.”(DELEUZE; GUAT-
TARI, 1992, p. 229)

Traduzamos o alcance dessa reflexdo, segundo nosso entendimento:

tal como os personagens conceituais® dos quais fala Deleuze, as nogdes

5Esses tltimos ndo sdo nem representantes
dos filésofos que os empregam nem de sua
filosofia, mas

agentes de enunciacdo que permitem ao
filésofo separar-se de uma subjetividade
suposta qualquer, de colocar em perspectiva
seu discurso e de atravessar o plano do
pensamento a partir do qual sua prépria
filosofia torna-se possivel. Cf. Pierre Zaoui:
Os personagens conceituais em contrapar-
tida [diferentes de simples mandatéarios]
operam os movimentos que descrevem o
plano de imanéncia do autor...
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Cineplastica(s), Deleuze leitor de Elie Faure

5Eu pasticho aqui e transponho, para o meu
propésito, o que Deleuze diz da

vida em Bergson:

a vida como movimento aliena-se na forma
material que ela suscita; atualizando-se,
diferenciando-se, ela perde contato com ela
mesma [isto é, com a virtualidade que esta
no fundamento de sua existéncia]. Toda
espécie é entdo uma parada de movimento;
diria-se que o ser vivente gira em torno de
si mesmo e fecha-se. (Cf. DELEUZE, 1966,
p. 108).

7 A prop6sito do problema das interferéncias
entre as disciplinas, reportaremo-nos com
interesse a distincdo que Deleuze e Guattari
estabelecem entre os trés tipos de interferén-
cias que existem entre a Arte, a Ciéncia e a
Filosofia e destacaremos aquela de natureza
intrinseca, que surge:

quando conceitos e personagens conceituais
parecem sair de um plano de imanéncia
que lhes corresponderia, para escorregar
sobre um outro plano, entre as funcoes e as
observadores parciais, ou entre as sensagoes
e as figuras estéticas; e o mesmo vale para
os outros casos... (DELEUZE; GUATTARI,
1992, p. 278).
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que Elie Faure inventa para tentar dar conta da idiossincrasia do cinema
cineplasta, cinemimico, ensaista plastico, etc terdo para Deleuze o status
dessas sensacOes de conceitos, desses pequenos cenarios que antecipam e
preparam o terreno para a criacdo dos verdadeiros conceitos do cinema: eles

imitam o conceito que esta para vir sem poder verdadeiramente o formular.

Um exemplo para ilustrar meu propésito: Elie Faure evoca bem a questio e
quéo importante € para ele! do ordenamento das imagens na sua “Vocation
du Cinéma”, mas ele ndo se aventura, sendo muito raramente, em uma analise
detalhada, e porque néo dizer tedrica, do status particular da montagem, do
corte ou do impacto da combinaco imagem,/som/fala/muisica. E novamente 2
categoria “homem” que ele reporta, por exemplo, quando se trata de nomear
a instancia da composicao que esta em questdo no cinema: “O cinema grava
mecanicamente as imagens. Mas quem, entdo, se ndo o homem, escolhe
essas imagens para ordend-las?”(FAURE, 1964, p. 72-73). E quando cria os
personagens conceituais do cineplasta ou do cinemimico, é com hesitacao
e sem saber exatamente onde situd-los ou em qual filiacdo:”Discute-se para
saber, escreve ele, se o autor do roteiro cinematografico eu hesito em criar
a palavra cineplasta deve ser um escritor ou um pintor; o cinemimico, um
mimico ou um ator. Carlitos resolve todas essas questdes: uma arte nova
supOe um artista novo”(FAURE, 1964, p. 28).

A questio estd lancada e aqui permaneceremos. E verdade que esses
“personagens” foram produtivos: foram eles que permitiram a Elie Faure
colocar em evidéncia a especificidade e a importdncia da dimensé&o plastica
do cinema, por exemplo, e é nesse sentido que eles terdo para Deleuze o
status de verdadeiros personagens conceituais, verdadeiras “paradas do
pensamento” ® ou “intuicOes pré-conceituais” que evocam seu conceito, mas
que nio o expdem, ndo o produzem verdadeiramente. A paixio de Deleuze
sera justamente essa: produzir conceitos. E assim que Deleuze os lera para
transformé-los e integra-los em sua teoria do cinema: como sensacoes de
conceitos, ou melhor, como encenacdes ou dramatizacoes de conceitos
(que estdo por vir, para criar, para especificar). E é isso que talvez permita
compreender melhor o que Gilles Deleuze nos diz na conclusao de A Imagem-
Tempo: “Uma teoria do cinema néo € ‘sobre’ o cinema, mas sobre os conceitos
que o cinema suscita, e eles proprios estdo em relacdo com outros conceitos
que correspondem a outras praticas (...). E pela interferéncia’ de muitas
praticas que as coisas se fazem, os seres, as imagens, todos os géneros de
acontecimentos”(DELEUZE, 1990, p. 331-332).

Pode-se afirmar que, relendo os textos de Elie Faure, Gilles Deleuze procurava
menos recuperar ou criticar essa ou aquela de suas teses, mas assim como
fez com os “personagens conceituais” fornecidos pelos outros “intercessores”
que atravessam seus textos (Artaud, Godard, Robbe-Grillet, Duras, Blanchot,
etc.), ele procurava mais distinguir o plano de imanéncia perfeitamente
singular que o percurso deles lhe permitia tracar em proveito de sua propria
filosofia(ZAOUI, 1995).

“Os grandes diretores de cinema”, escrevia Deleuze concluindo seu livro
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sobre o cinema, “sdo como os grandes pintores ou grandes musicos: sdo
eles que melhor falam do que fazem. Mas, falando, tornam-se outra coisa,
tornam-se filésofos ou tedricos; até mesmo Hawks, que ndo queria teorias,
até Godard quando finge despreza-las. Os conceitos do cinema néo sdo dados
no cinema”(DELEUZE, 1990, p. 332).

Os conceitos do cinema ndo sdao dados no cinema, mas produzidos, criados
pela filosofia. Tivemos oportunidade de ver que eles podiam ser intuidos
por um critico sem ambicéo filoséfica declarada, quando esse se dedicava
a refletir sobre o cinema. Trata-se de um encontro puramente acidental,
fortuito? Quando se sabe que Elie Faure foi aluno de Bergson®, uma parte

Réda Bensmaia

do “mistério” de um tal encontro pode comecar a se dissipar.

Resumé: Cet article est un commen-
taire des résonnances entre les idées
précurseurs d’Elie Faure au sujet de la
potentialité des ressources plastiques
du film et la pensée deleuzienne du
cinéma. I’ auteur montre comment
les découvertes intuitives de Faure en
Fonction du cinéma ont gagnées une
dimension conceptuelle en Limage-
temps, de Gilles Deleuze.

Mots clés: Arts plastiques. Théorie du
cinéma. Esthétique.
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Cassavetes,
o fotograma,
o abraco

Mauricio Salles Vasconcelos

Faculdade de Letras da UFMG

A partir de uma seqiiéncia de The Maltese Falcon (1941), de John Huston,
do abrago dado de punho cerrado pela femme fatale (Mary Astor) no dete-
tive Marlowe (Humphrey Bogart), Minnie and Moskowitz (1971), de John
Cassavets, engendra um comentario sobre o cinema e a solidao do especta-
dor. John Cassavetes extrai a cena-chave a qual sua filmografia parece se
contrapor, acrescentada de outra seqiiéncia (o plano final de Casablanca, de
Michael Curtiz), desta vez ndo contando com Moskowitz (Seymour Cassel) na
audiéncia, mas ja em outra sala, em Los Angeles (territério de Hollywood),
onde duas mulheres Minnie (Gena Rowlands) e Florence (Elsie Ames) sdo
tomadas, entre os poucos freqiientadores, pela melancolia e, também, pelo
encantamento com as imagens e as promessas do cinema.

Num primeiro momento, a critica que é feita pelas amigas em conversa parece
se esgotar na fala (sob o efeito da embriaguez), numa reacdo subjetiva ao
legado ideoldgico e afectual do cinema americano: uma conspiragio tramada
desde a infancia, no interior dos sonhos mais privados, dissolvente, contudo,
ao menor contato com os homens, com o real. O cinema faz com que a gente
cresca com o ideal de um amor natural, coincidente com o sentido da vida.

O cineasta pratica, ao longo do filme, uma espécie de decomposicido da
légica fatal das imagens, dos encontros entre cinema e platéia, entre o plot
encantatorio da fita classica e os corpos e as mentes afetados pelo correr
das peliculas, concomitantemente com o transcurso do tempo (sdo mulheres

“marcadas”, uma delas ja senhora, na platéia). Pratica uma desmontagem
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Cassavetes, o fotograma, o abraco

da cena que culmina com um flagrante fotogramatico do cinema e de suas
camadas subtextuais (a trai¢do e outros double crossing over double crossing,
ao gosto sedimentado pelo filme noir). No ponto em que a intencdo velada
da femme deixa-se registrar.

Se Minnie and Moskowitz tem seu encerramento no abraco dado pela protago-
nista no bebé e nos membros idosos de uma familia tardia, ndo se deve omitir
o dado de que tal coroamento, tal celebracio, ultrapassam a funcdo de um
simples antidoto as imagens duplicadas, desdobradas da trama estritamente
roteiristica e de perfis/estereétipos da narrativa filmica. Nitida se apresenta
arecusa do diretor em se tornar imagem de alguma férmula. Cassavetes ndo
é um modelo programéavel de cineasta artesdo, “caseiro”, “autoral”, por mais
que as producdes atuais persigam algumas de suas trilhas, como se vé em
realizadores veteranos (Woody Allen e Domingos de Oliveira), em novatos
(o ator inglés Gary Oldman e seu Nill by Mouth), para ndo se falar nas cenas
indie all over the world, que o tém como icone (nas quais se inclui o nome

do préprio filho de John, Nick).

O nome Cassavetes se mostra como uma verdadeira empresa um empreen-
dimento que conta com a mulher, outros familiares e amigos , capaz de
imprimir cenas de um encontro, de um registro felizes do cinema, sem que
se atenue o empenho de uma construcdo sinuosa, produzida por choques
de toda ordem no trajeto do filme e na acdo dos personagens. Tudo o que
acontece através de uma cuidadosa destituicdo do império de efeitos, de
cenas e closes ja testados para a consolidacdo da maquina do cinema como
equivalente a serializacdo de um trabalho que s6 conduz ao entretenimento,
ao passatempo no convivio com as imagens que correm. Ou, mesmo, no
que se refere a uma idéia de arte ou anti-arte vitalista ja inscrita contra a
instituicdo-cinema, imobilizada dentro de um segmento previsivel, dentro
de uma embalagem “experimental” de atitudes e contrafacgdes.

Minnie e Moskowitz entrelacam seus nomes, seu filme, num piquenique. A
um sé tempo, arquivo/album-de-familia e auge de um olhar especulativo
da presenca humana no quadro em movimento da arte/industria das ima-
gens, o cinema aqui se mostra como o alcance de um ponto fotogramaético.
Cassavetes ndo é fotografico, nem roteiristico, compactuado que esta com
a apreensdo do imediato, de uma légica prépria aos corpos e ao momento,
a contar de uma célula basica ficcional. Nao esta a servico de uma “acéo
dramatica”. Sua cidmera se desregra, de antemé&o, concebendo-se em com-
passo com um nucleo ficcional aberto ao registro da filmagem. N&o se
mostra como efeito, como composicdo de uma cena ilustrativa de cinema
independente, da maneira como hoje ainda se vé.

E o que revela cada fotograma de seu cinema. No instante em que as
imagens sdo congeladas, recortadas do fluxo filmico, mais estas imagens
relancam a compreensdo de que o cineasta néo se aparta da dimenséo dos
streams, do improviso e do envolvimento com o que instabiliza a marcacao

cénico-dramaturgica do quadro cinematografico.
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Mauricio Salles Vasconcelos

Um fotograma, como o de M & M, mostra sua ligacdo seminal com os gestos
extremos ficcionalizados pelos atores, que se reportam a condicdo de espe-
ctadores debatida pelos personagens, até o plano de atuacdo, da material-
izacdo destes como figuras de uma histéria de amor, de cinema, tendo como
apice um abraco (uma grande roda formada por bracos dados), ao ar livre.
O olho-da-camera segue tal registro do tempo, do filme.

A familia Moskowitz exibe uma festa comum (ou sonhada) ou melhor, a
festa comum do sonho de qualquer pessoa em busca, na projecdo, de uma
companhia, ao lado de mais uma pessoa ou de muitas outras. Mas se atém
ao escorrer de uma emocao que nao atende mais ao olho fixo do retrato, de
um outro ausente, reverenciado, a quem cabe durar, dar testemunho.

A familia Moskowitz ndo posa para o olhar cinematogrdfico, ndo reproduz
emocoes a serem fixadas e distribuidas como material iconografico de um
filme. O cinema formulado por Cassavetes transmite, alids, uma capacidade
de mover revisoes e debates, quando se observa o elo entre o reconhecivel e o
impactante (o instantaneo). Entre o dado documental, elementar ao cinema
registro de imagens em movimento e a narratividade, a ficcionalidade que,
historicamente, buscaram preencher a légica do tempo impressa como dado
nuclear dessa arte ou atividade técnica.

Tudo ocorre no interior de um plano, de um evento situado entre o docu-
mental e a hipdtese da ficcdo (ndo necessariamente associada a representa-
¢do) um enlace registravel a cada poro, a cada dtomo, photon de segundo,
demonstrando a pregnancia das imagens ao ato filmico e ndo a elementos
cenograficos, dramaticos, previamente dados e reprodutiveis como matéria
especifica do cinema. Em todos os momentos ja pulsam o recorte/intervalo
promovido pelo fotograma, o abraco da mulher integral nao apenas fatal,
ndo mais condenada a ambigiiidade de um regime dual de pensamento e
cena. Ou mulher sob influéncia (seguindo-se outro titulo do diretor), abracada
a sua crianca e, ao mesmo tempo, dentro de uma roda com os mais velhos
(junto a mée e a sogra).

O abrago entre muitos, dentro de uma roda, faz convergir os gestos do en-
lace, visiveis nos encerramentos de Opening Night (1978) e Gloria (1980),
acentuando, enfim, a prova basica do filme exposto a superficie da pelicula,
ao fotograma. A nova familia Moskowitz ndo posa para ninguém (ou melhor,
para o plano aberto que o bebé anuncia, ao fitar o momento, sem mais objeto,
nem memdria, tdo-somente o andénimo desse abraco coletivo). Abraco e roda:
reconhecimento das imagens domésticas de um album, que, simultanea-
mente, enquadra a surpresa de cada um ver-se montado num fluxo, no ritmo
producente e celebrante do poder/ser das imagens de um filme-de-cinema.
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No itinerario de
Aruanda

Ana Carvalho

Graduada em Comunicacdo Social pela UFMG

O que deve dizer o cinema brasileiro? H4 cerca de trinta anos, Jean-Claude
Bernardet lancou a pergunta em seu livro Brasil em Tempo de Cinema. “Vindo
das lonjuras da Paraiba, Linduarte Noronha dava uma resposta das mais
violentas”!. Aruanda. A terra idilica do povo bantu, a liberdade do negro
feito rocha e pedra e sol nas serras da Paraiba. Na escassez da técnica, o
filme nos dirige a dureza do cotidiano da comunidade oleira da Serra do
Talhado. Barro feito poesia.

A miséria encarnada nos corpos, nas mdos que recriam o barro. A matéria
social transformada em matéria poética. Um filme. Matéria e memoria.

Transbordamento e poesia.

Realizado hd 43 anos, Aruanda projetou-se como protétipo de um cinema
novo a “expressdo da cultura brasileira na idade do cinema”? , contra a
ilusdo do cinema industrial preconizado pelos estidios da Vera Cruz. Uma
imagem que se projetou em branco e preto na sala escura de um cinema de
bairro. A atualidade de um cinema, de uma histéria e de um povo que se
revela em impressoes de luz. O cinema como experiéncia estética e politica.
Resisténcia. 1960.

Nesta entrevista concedida por Linduarte Noronha, em outubro de 2002,
em Jodo Pessoa, buscamos conhecer um pouco mais sobre a realizagédo de
Aruanda: a producdo do filme, a relacdo com os personagens, a escolha do
tema, o contato do Cinema Novo e a integracdo entre jornalismo, ficcdo e
documentario. Linduarte conta ainda histérias do tempo em que trabalhou
como jornalista e fala de seu livro, em fase de preparacdo, Memdrias de Aru-
anda, no qual narra episédios da politica, cultura e cinematografia brasileira

no contexto da ditadura militar.
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Entrevista: Linduarte Noronha

Como surgiu seu interesse pelo cinema?

Desde a infancia, creio eu. Quando eu era menino fazia cinema em casa com
caixa de papeldo, cortando fotogramas e projetando na parede. Meu grande
problema era conseguir a matéria-prima, os restos de filmes dos cinemas de
bairros de Jodo Pessoa, como, por exemplo, o cinema Sdo Pedro. Mas minha
formacgéao cinematografica foi autodidata, nunca fiz curso de cinema, nunca
dei importancia a esse tipo de formac&o. Foi o jornalismo que me forneceu
as bases para o cinema. A minha atuacdo antes do cinema era jornalistica.
Texto e foto. Passei muitos anos trabalhando nisso. E depois escrevendo diari-
amente sobre cinema, critica cinematogréafica, numa coluna que eu mantinha
no jornal A Unido, um jornal tradicional da Paraiba, com mais de cem anos.
Era um titulozinho simples, que dizia: Cinema. Escrevi diariamente sobre
cinema durante 15 ou 20 anos, eu acho. Mas, como ndo podia fazer cinema,
eu me vingava, entre aspas, na reportagem.

Um fato que me deu muito impulso na reportagem jornalistica, principal-
mente na fotografia, que eu gosto muito, foi um prémio que obtive em 1955,
um prémio internacional; isso me deu um impulso medonho. Foi uma re-
portagem sobre a area de manguezal nossa aqui. O titulo era: “Os Donos da
Lama”, sobre os pegadores de caranguejo. Fui o primeiro lugar no concurso.
Entéo, fiquei completamente dedicado a reportagem jornalistica.

O prémio era uma maquina e a viagem a Tchecoslovdquia...

E o Itamaraty proibiu tudo, mesmo minha viagem para receber o prémio. Era
um negocio sério. Esse episddio prejudicou muito minha atividade profis-
sional. O fato é que era uma mdaquina de escrever, e a ida a Tchecoslovaquia.
Nao fui nem recebi a maquina. O Itamaraty botou o dedo, ndo deixou.
Porque se tratava de um pais socialista, essas coisas. Entao passei a fazer so6
reportagem jornalistica.
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Como foi sua trajetéria como jornalista?

Me lembro de “Feira de Passaros”, uma reportagem que fiz denunciando
o engaiolamento de bichinhos para venda, que existe até hoje, e publiquei
na Cigarra. Bom, continuei meu trabalho como correspondente da Cigarra.
Depois, fiz outra reportagem, que me deu uma correspondéncia permanente
na revista Manchete. Foi sobre José Lins do Rego, com o titulo “No Itinerario
do Menino de Engenho”. Para realizar a reportagem, fui para Pilar, perto
daqui. Tinha muita gente viva ainda, alguns personagens, aquelas pretas
de engenho, muito velhinhas. Passei 14 uma semana, fotografando tudo ag-
uilo, conversando. O pessoal no Rio queria publicar o trabalho na Tribuna
da Imprensa, mas o redator me disse: “ndo, isso é negdcio para revista”. E
telefonou para o secretario geral e eles ficaram doidos pela reportagem e
publicaram em duas partes. A partir dai fiquei como correspondente da
revista. Isso tudo antes de 1960.

E o cinema, o documentéario, quando o senhor iniciou
seu trabalho?

Um dia eu descobri aqui, na prefeitura de Jodo Pessoa, uma camera 16mm.
Tomei a camera emprestada e fui fazer um documentario sobre a Ponta Ex-
trema, no Cabo Branco, aqui em Jodo Pessoa, um lugar belissimo. Isso em
1956, 57. Fomos eu e também o critico de cinema Wills Leal, e Hermano José,
artista plastico. Esse trabalho foi feito em filme reversivel, cépia tinica, em
16mm. E coisas curiosissimas aconteceram. Fiz uma tomada dentro de uma
pedra que tinha uma fenda muito grande, e, quando o filme foi revelado,
tinha um caranguejo dancando balé, com aquelas patas dele para o alto. Um
verdadeiro balé. Isso foi uma zoada. E o filme ficou mais curioso por isso.
Um amigo nosso levou para Sdo Paulo para fazer a contratipagem, e esse
filme foi perdido 14. Nao soube mais com quem ficou, em que laboratdrio.
Essa foi a primeira experiéncia que eu tive de camera. Mas nunca deixei de
fazer reportagem, na velha e querida A Unido.

Aruanda teve inicio com uma reportagem. Conte
um pouco dessa histdria.

Bom, fui para Santa Luzia fazer uma reportagem sobre o que eles chamam
14 de Festa do Pontdo, um sincretismo afro-brasileiro de remanescentes dos
negros, que reproduz toda uma hierarquia, a origem deles, da Nigéria, da
Angola. Belissimo. Saem todos desfilando pelas ruas, adornados, paramen-
tados. E eu fiz essa reportagem. Entdo, alguém 1a me disse: “Por que vocé
ndo vai 14 fazer uma reportagem sobre os negros na Serra do Talhado, ali
em cima?”. Olhei para a serra e isso me ficou na cabeca. Voltei para Jodo
Pessoa, publiquei a reportagem sobre a Festa do Pontao, e fiquei com aquela
histéria na cabecga. Foi quando, meses depois, eu disse a um colega, Dulcidio
Moreira: “Vamos para 14, para a Serra do Talhado, fazer uma reportagem?”.
Fomos para Santa Luzia e 14 fizemos amizade com um tenente reformado,
Tenente Vieira, que foi o guia nosso na serra. Ficamos 14 o dia todo, foto-
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grafei muito, inclusive os que futuramente foram integrantes do filme. Fiz
amizade com Jodo Carneiro, que era uma espécie de chefe, e Manuel Pombal,
tocador de pifano.

Quantas pessoas viviam ali?

Acho que umas 500, 600 pessoas. Todos negros. E fiquei curioso de saber
a origem, porque sempre fui preocupado com os quilombos. A origem dos
quilombos, a Lei Aurea, Palmares... a resisténcia. Comecei a pesquisar, niio
tinha nada, nenhuma referéncia. Ndo existia o menor documento sobre
aquelas histdrias, somente a histéria oral. Conversava muito com o Manuel
Pombal, que j4 estava com cerca de 90 anos. Ele disse: “Eu s6 me lembro
que meu bisavoé falava que foi Zé Bento que chegou aqui, fugido”. E contou
a historia que reproduzi no filme. Z¢ Bento recebeu a liberdade de escravo
em Santa Luzia, e queria porque queria uma terra para trabalhar. Como ndo
encontrava, foi para a Serra do Talhado. Foi o fio da meada, a conducao do
filme, e foi Manuel Pombal quem me contou essa histéria.

Como foi feita a pesquisa do filme, dada essa auséncia de
registros histdricos?

Fiquei com a histéria na cabeca: “Quer dizer que o negdcio foi assim?”.
Foi. Ninguém havia conhecido Zé Bento em Santa Luzia, somente algumas
histérias. Documentos nio havia, nenhum. Me deu trabalho fazer a pesquisa,
porque eu queria a veracidade da coisa. Porque eu partia de um principio
muito rigido: o documentério ndo podia mentir, inventar, fazer fic¢do. E eu
era contra o documentdrio sé de depoimentos; além disso, ndo dispunha de
pessoas para depoimento, ndo podia pegar um sujeito e colocar em frente a
camera e pedir que me contasse a historia. Enfim, o que eu ia fazer? Foi entao
que pensei: vou reconstituir a origem dessa gente. Vou recriar o momento do
jeito que Manuel Pombal me contou. E comecei a reconstituir a histéria no
argumento. H4a uma grande diferenca entre a reportagem e o documentario.
Eu ndo queria trazer para o documentario, apesar de ser o primeiro que eu
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estava fazendo, nenhuma influéncia jornalistica, vocé esta me entendendo?
E quando chegamos dessa viagem foi que eu fiz a reportagem, que tem um
titulo quilométrico: “As Oleiras de Olho D’dgua da Serra do Talhado”. E a
reportagem, de uma certa maneira, reproduz também minha preocupacao
com a origem dos quilombos. Publiquei no A Unido, em 1957. Mas aquilo me
ficou na cabeca: um documentario. Mas como se pensar em documentario
na época? Como se pensar em camera cinematografica? Isso era coisa de
Hollywood, era piada. Era zombaria, aqui em Jodo Pessoa, quando se falava
que eu ia fazer um documentdrio. O problema maior era o equipamento.
E eu ndo queria usar esse equipamento 16mm da prefeitura. Inclusive, era
uma camera muito restrita, a corda. Ai me deu um estalo, aquela coisa que
a gente ndo pode explicar. Humberto Mauro era aquela figura 14 em cima,
diretor artistico do INCE, Instituto Nacional do Cinema Educativo; Pedro
Lima era o diretor geral. Ai, simplesmente, entro num avido e vou ao Rio
de Janeiro e procuro o mestre Humberto Mauro. E um negécio que a gente
nio entende como um cabra faz. Eu, sozinho no Rio de Janeiro. Ai, vem
o Humberto, aquela figurona: “O que tu queres, cabeca chata!?” Parecia
que ele me conhecia ha cem anos. “Humberto, eu queria fazer um docu-
mentario”. “Onde?”. “La em Jodo Pessoa”. E ele: “Pelo amor de Deus, e o
que vocé quer da gente?”. “Eu queria um equipamento emprestado”. E ele:
“Mas onde ja se viu!? Zequinha, ja viu um negocio desse? Rapaz, isso ndo
é meu nio!”. Ele era de uma ironia incrivel: “Isso ndo é meu nio; se eu te
emprestar esse equipamento, tu vende 1a na Paraiba e vao ser presos eu, o
Lima...”. Af chegou Pedro Lima, baixinho, com um charuto maior do que
ele, gigantesco. Af disse: “Pedro, ja imaginou um negdcio desse?”. Como se
fosse velho conhecido meu: “Linduarte vem pra cd pedir um equipamento.
La de Jodo Pessoa pra fazer um documentdrio. Que documentario € esse?”.
Mostrei o argumento a ele. O velho olhou e disse (um faro danado que ele
tinha). Eu me lembro que ele disse: “Vem na quinta-feira aqui que te dou
uma resposta”. Passei dois dias no Rio. Quando cheguei na quinta-feira, o
velho disse: “Vocé néo tem jeito ndo, a gente vai tudo preso”. Era uma Bell
& Howell, tripé, e acho que trés lentes intercambidveis, jd antiga. “Vai 1a
logo e pega esse negocio”. A minha sorte foi isso, foi ter encontrado essas

figuras incriveis no meu caminho.
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O filme foi financiado pelo Instituto Joaquim Nabuco. Como o

senhor conseguiu a verba?

O dinheiro para a producédo eu fui encontrar em Recife, através de Gilberto
Freyre e Mauro Mota. Era Mauro, o poeta. Foi entdo que eu o procurei para
ver o problema da producéo. E Mauro disse: “Rapaz, eu tenho que consultar
isso é com Gilberto Freyre”, que era diretor do Instituto Joaquim Nabuco de
Pesquisas Sociais, que hoje é a Fundagdo. “E isso tem que passar pelo conselho.
Faz a sua proposta”. Meti o dedo na maquina, fiz a proposta.

Era qual a proposta?

Acho que cerca de quatrocentos cruzeiros. O Mauro Mota falou com o
Gilberto Freyre, que era o manda-chuva. Foi quem fundou aquilo ali, uma
figura excepcional; e o conselho aceitou a proposta. “Vocés precisam de um
antropdlogo para ir com vocés!”. Eu disse a Mauro: “N&o, precisa disso néo,
que antropdlogo que nada!”. Fato é que eles deram o financiamento, e sem
nenhum problema. Ou seja, houve esse mundo de facilidades de equipamento
e de produgio, entendeu. O problema maior, agora, era conseguir um bom
fotégrafo. Eu ndo podia fazer tudo. Como eu iria fotografar, dirigir... Dai,
fiquei preocupado.

O senhor trabalhou com Rucker Vieira. Como foi a aproxima-

¢do com o fotografo de Aruanda?

Eu tinha feito amizade com Rucker muitos anos antes, quando ele chegou
aqui em Jodo Pessoa. Foi uma coisa curiosa, porque o Rucker me viu com
uma maquina fotogréfica na mio, uma Zeiss alema. Entfo, ele disse: “E uma
grande maquina”. “Mas ta com defeito, td com pé-de-galinha, mancha”. “Eu
tiro isso”. “Mas vocé conhece a mecéanica?”. “Ah, me dé”. Estava l4, numa
pensdo préxima a Réddio Tabajara, onde eu era diretor artistico. Quando foi
um dia, eu chego na pensio, e na mesa dele estava a maquina desmontada.
Um milhdo de parafusos. Eu fiquei apavorado! Disse: “Vocé ndo vai montar
nunca isso!”. “Calma, rapaz, calma”. No dia seguinte me chega ele com a
maquina sem nenhuma mancha, toda limpa, toda montada. Eu fiquei apa-
vorado: “Rapaz, onde aprendeste isso?”. “Ah, isso a gente vai aprendendo,
é coisa facil”. Eu disse: “E para vocé, pra mim néo. Eu jamais desmontaria
uma maquina dessas”. Foi quando me lembrei dele. Rucker ja havia saido
daqui, estava em Bom Conselho. Escrevi para ele. E chegou no dia seguinte
aqui com os olhos deste tamanho! “Vocé estd louco, cinema!?”. Af eu disse:
“Deixe de besteira, rapaz. Cinema é uma fotografia movimentada”. Foi a
piada que eu fiz a ele. E Rucker dominou o equipamento logo. Era um cara
tdo genial na mecanica, que havia um pequeno erro na camera e, em pleno
sertdo, ele desmontou a camera e conseguiu consertar o angulo da maquina.
Devo a ele a realizacdo de Aruanda; era uma pessoa de absoluta sintonia com
a diregao do filme. Eu dizia: “Rucker, ndo estou gostando dessa iluminacéo
ai, sabe?”. E ele gostava de falar em espanhol: “Que faz agora?”. Tivemos
uma concatenacao perfeita. Quando filmei Cajueiro Nordestino, trabalhamos
novamente juntos.
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O filme teve roteiro e argumento. Como foi o processo de filma-

gem? Houve algum tipo de alteracdo no projeto inicial de Aru-

anda?

Fiz o roteiro e o argumento porque nao havia pesquisas materiais em torno
do quadro. Havia as pesquisas orais. E, depois, o seguinte. E como diz um
certo documentarista: vocé primeiro faz o documentario, depois o roteiro,
entendeu? Além disso, estamos sempre sujeitos a contingéncias. Por exem-
plo, naquela cena da fogueira, a gente néo tinha iluminacao artificial (e eu
sempre comentava com Rucker: “Porque diabo estamos preocupados com
iluminacao artificial, se nés temos uma iluminacdo
que queima qualquer filme? Nés ndo precisamos
de luz artificial”). Quando chegou para fazer a se-
quéncia noturna, ele disse: “ Mas ta muito escuro,
ndo d4, como a gente faz?”. Eu disse: “Vamos fazer
uma fogueira, com a iluminacdo do fogo da”. Foi
assim que se fez. J4 a sequéncia das meninas dentro
da casa, nds tiramos as telhas, com a permissao do
Jodo Carneiro. Ele disse: “Para o filme, eu tiro até
a casa!”. Mas é isso, por mais que vocé queira se
afastar do improviso durante as filmagens, vocé ter-
mina filmando ao sabor das circunstancias. Aquele
garotinho, o menino, que hoje é um homem de 45
anos, o Erich, eu me encantei com ele. Ele parecia
um Saci Pereré naquele sertdo velho, nu. Deste ta-
manhozinho. Af eu digo: “E esse que eu quero”. E ele néo levantava a cabeca,
ndo falava com a gente. “Venha cd, Erich. Olha pra mim, rapaz”. E ele nao
olhava, a cabeca baixa. Eu queria o menino. A me veio um estalo. Um dia eu
perguntei: “Do que é que vocé gosta mais na vida?”. Ele disse: “Bombons”. Af,
eu chamei o menino que, na sexta-feira, descia com os jumentos para buscar
as comidas da gente e também para fazer a feira dos moradores da Serra:
“Cicero, tu traz um saco daqueles bombons deste tamanho, coloridos, que
parecem um pimentdo”. E ele trouxe. Foi de manha. “Cadé Erich?”. “Ah, nds
ndo sabemos ndo”. “Ache para mim este danado”. Chega ele, como sempre
de cabeca baixa, duro que sé, uma estatua. Entao eu disse: “Tu ndo gosta de
bombom? Olha ai”. Af ele levantou a cabega e modificou-se completamente.
Ele disse: “De quem é?” Eu disse, “E seu, mas se fizer o que eu quero. Faz?”
“Faco sim senhor”. Ndo queria saber de ninguém, s6 se apegou a mim. Com
aquela coisa dos bombons eu consegui conquista-lo.

E os outros personagens? Como foi a escolha dos personagens que

fariam o filme?

Eu estava preocupado, porque eles ndo podiam deixar o trabalho de lado
durante as filmagens. Nao podiam de jeito nenhum. Cobri as horas de trab-
alho deles. Mas quem me ajudou muito foi o Jodo Carneiro, que fazia o Z¢é
Bento. O menino era filho dele, o Erich...
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Como era a relacdo na hora da filmagem?

Quando eu ndo gostava, dizia, “vamos repetir isso”. Nao podia sé filmar,
porque ndo havia filme para isso, entendeu. O material era contado. Devia
ter umas 4 ou 5 latas de trezentos e poucos metros de filme. Uma luta para
se conseguir isso, e o orcamento da Joaquim Nabuco néo foi uma grande
quantia, nem poderia ser... Af eles repetiam.

O senhor trabalhou com atores naturais. Como foi
essa experiéncia?

Eu me impressionei muito, ainda estudante, com um livro de Pudovkin
chamado O Ator no Cinema, se ndo me engano. O livro tem umas paginas
dedicadas ao ator natural. Entdo, comecei a observar que todos nés somos
atores e, principalmente, o povo mais simples. Quando vocé pede alguma
coisa, ja se modifica uma postura. A cAmera ja é uma modificacdo. O grande
problema do documentério, na pequena experiéncia que tive, é vocé nao ter
influéncia psicoldgica sobre o ator, porque as pessoas jd atuam em determina-
das circunstancias, naturalmente. Pude observar isso também nas filmagens
de Cajueiro Nordestino. A pessoa que tem uma personalidade mais rustica,
mais espontanea, é melhor para se trabalhar, desde que vocé ndo o assombre.
Dai, uma coisa que eu sempre disse a Jodo Ramiro. Ele queria dominar no
grito, e ndo é assim, ndo é desse jeito. Mas eu queria retornar ao assunto em
torno do roteiro e argumento. Roteiro e argumento em documentdrio, eu
te digo, é secunddrio. E aquilo que eu falei a vocé, o que vale é o momento,
documentario € organico, e eu senti isso fortemente no Cajueiro Nordestino.
Essa foi uma discussdo que tive com Ariano Suassuna, de que ndo existe esse
preciosismo em torno do roteiro. Quando muito, vocé escreve o roteiro em
cima do que vocé fez como filme.

As seqiiéncias inicias de Aruanda sdo reconstituicdes. Como o senhor vé
o limite, a fronteira entre ficcdo e documentario?

Em S&do Paulo houve uma discussdo violenta em torno do tema quando
Aruanda foi exibido. Paulo Emilio Sales Gomes, Benedito Duarte, Almeida
Sales, estavam todos 14 por conta da Bienal. Alguém levantou a questéo:
“Isso é documentdrio ou € ficcdo?”. Eu fiz a reconstituicdo numa base quase
que de ficgdo, mas que ndo era ficcdo, era uma reconstrucio narrada para
registrar um depoimento que me foi anteriormente dado. Eu ndo queria um
depoimento de fulano ou sicrano para ficar me contando o que havia acon-
tecido ali. Eu queria que aquela histéria se transformasse em imagem. Uma
narrativa de como foi que eles chegaram ali. Vocé vé que depois o filme cai
para o documentdrio puro. Mas talvez seja muita teoria em torno da coisa,
ndo sei. Basta vocé estar numa cenografia particular que o documentério ja
passa a fazer parte e documentar aquilo que existe. Mas eu acredito que essa
¢ uma discussdo bizantina. O que eu fiz foi uma substituicdo do depoimento
pelas imagens que iriam dizer sobre os depoimentos que eu tinha.

87 Devires, Belo Horizonte, v.1, n.1, p. 80-91, jul./dez. 2003



No itinerario de Aruanda

Como o senhor conduzia os ensaios e as gravacoes? Conte um
pouco sobre o processo de direcdo do filme.

Eu ndo precisei modificar nada no trabalho dos personagens, o ambiente
onde se batia o barro, a feira... Eu queria e fui para o ambiente onde eles
trabalhavam. “Onde vocés modelam isso?”. ‘Ah, é dentro de uma sala. A
gente prepara e depois leva para o forno”. Eu disse: “Vamos acompanhar
isso”. O improviso que eu digo a vocé sio essas coisas que aparecem, COMo a
iluminagdo, algumas atitudes dos personagens... Por exemplo, eu ndo gostava
de algumas poses, muito forcadas, pareciam fotografias. Entdo, faziamos os
ensaios. Mas, eu e o Rucker, a gente tinha que ver o plano na hora, aproveitar
esse momento, entendeu como é? Como aquela saida do menino, no ninho,
quando vé o pessoal se afastando. Eu queria que ele tivesse um momento
de medo de ficar ali sozinho, mas ele d4 uma carreira e sai. O problema era
eles se sentirem a vontade no que estavam fazendo, para nao ficar estético,
fotogréfico. Um improviso grande que tem no filme é a sequéncia final da
feira, ndo tem ninguém ensaiado. S6 a ultima cena, os personagens saindo
a cavalo e o texto dizendo que a vida continua e tal. Sdo eles, o Jodo Car-
neiro e as meninas, que vao saindo de Santa Luzia e pegam a estrada para
a Serra. Mas a feira foi s6 improviso, nédo teve saida. Como eu rira roteirizar
um negocio daquele, ndo podia. O corte do fumo, o cheiro que o cabra da. A
gente ficava de tocaia, “...pega ali rapaz, acold, aquela sequéncia ali, aquele
plano”. Nao era estudio, ndo tem controle.

Quanto tempo vocés ficaram na Serra rodando o filme?

Cerca de dois meses. Fomos para 14 em fevereiro, em junho ja estdvamos na
moviola do INCE. Tinha uma moviola velha por 14, que Humberto Mauro
também permitiu que usdssemos. Eu sei que em setembro, por ai, a gente
ja estava fazendo a sonorizacdo na Lider, a mdsica e a narragio, e me lem-
bro que as gravacoes eram feitas em vinil, aqueles discos imensos, que os
técnicos faziam.

Como foi realizada a montagem de Aruanda?

A gente ndo dispunha de grande material bruto. Cerca de quarenta minutos.
Mas descobrimos que realmente a montagem é uma segunda criacdo. E,
quando feita a dois, melhor ainda, porque a gente troca idéias. O Rucker, que
nunca tinha montado um filme, disse: “Eu néo sei nada, rapaz”. “Ah, a gente
coloca o filme e vé como faz, porque quem vai pagar montador pra isso?” O
Jodo Ramiro, grande montador depois, na época ainda ndo montava. E 14 a
gente teve uma simbiose, o que deveria ser feito, o que deveria ser cortado,
o que deveria ser prolongado. Foi um trabalho em conjunto, a montagem.
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Sim, o pifano, eu levei a musica original, do Manuel Pombal, que a gente
gravou em fita de rolo. E foi fabuloso, Manuel Pombal, com a idade ja
avancada... foi gravado a parte. Ele ndo € figurante do filme. A grande con-
tribuicdo dele foi ter me contado a histéria e gravado a musica, que é uma
musica tocada na festa do Pontdo. Eles descem a Serra para tocar em Santa
Luzia. Tinha ocasiodes hilariantes. Manuel Pombal comegava a tocar o pifanoz-
inho dele; de repente, parava e dizia, “Ah, me esqueci do resto”. “Mas seu
Manuel, tem nada néo, vamos repetir”. Af ele fez isso muitas vezes, “Como
é o resto?”. “O, Manoel?!” Af vinha 14 um amigo dele e completava. Foi uma
trabalheira. A gente ver cinema sentado é uma coisa, viu, mas fazer... e ndo
foi um Nagra néo, a gente ndo tinha. Foi um gravador comum mesmo, dos
que se usava antigamente, de fita redonda, grande. Eu estava preocupado,
porque no INCE as pessoas sugeriam colocar musica polifonica. Eu disse,
“Né&o, ndo da”. Ai o velho Humberto Mauro passava por mim e dizia: “Nao
ceda nada, faca como vocé quiser”, e saia com o cigarro dele... Foi quando
Rucker me disse: “Rapaz, eu tenho um grande amigo de Bom Conselho que é
excelente violonista, Naldo Tobias”. Ai vem a figura de Othamar Ribeiro, que
¢é o cantor. Othamar é uma figura excepcional, daqui da Paraiba; mostrei o
filme a eles e disse: “O que eu quero, Naldo, é basear todo o seu violdo nessa
cancdo, que o Villa-Lobos j4 tinha feito o arranjo, mas eu quero a musica do
povo; isso nem tem autor, ninguém sabe de quem é. A improvisacdo é sua”.
E ele era muito bom. Aqueles acordes foram dele, com o Othamar cantando.
E os dois foram se entrosando, até que criaram a musica do filme, aquele
momento mais melddico, mais suave.

Entrevista: Linduarte Noronha

Como foi a repercussdo do filme, no momento de sua

exibicdo?

Depois do Aruanda, todo mundo quis fazer cinema na Paraiba. E todo mundo
se considerava co-autor do filme. E nunca foi, isso é que é a verdade. Eu
estou fazendo este trabalho agora, analisando os anos 64, sob o ponto de
vista politico, principalmente na universidade. O que houve na universidade
ninguém sabe. O que se escreve sobre a universidade e sobre Aruanda, 90%
¢ errado! Tem informacoes erradas, mesmo a data de realizacdo do filme.
Outra coisa também ¢é que se criou uma espécie de mal-estar, talvez intelec-
tual, cultural, por ser um filme de origem nordestina. Nao era nem minha
pessoa, era o lugar. O Paulo Emilio diz isso, quando ele fala que Aruanda é
um manifesto. E o susto do Cinema Novo. Nelson Pereira e outros fizeram
filme baseados em qué? José Lins do Régo, Graciliano Ramos, veio todo
mundo pra ca. Eles haviam descoberto uma tematica nordestina. Talvez o
mérito do filme seja o desbravamento que ele fez, abriu uma cortina. E o
pessoal veio pra c4, fazer filmes in loco. O Walter Lima fez, e eu acho uma
obra-prima, O Menino de Engenho. Ele fez aqui, no Pilar. O Vidas Secas, de
Nelson Pereira, é Graciliano, uma temdtica nossa. E o nordeste e sua abor-
dagem cultural, cotidiana.
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No itinerario de Aruanda

E seu encontro com o Glauber?

Conheci Glauber na Bahia, muito novo. Um menino de 20 anos, por ai. Tinha
um filme chamado O Pdtio. E foi o primeiro festival do cinema brasileiro, é
preciso que se diga isso. O primeiro festival de cinema brasileiro quem deu
foi a Bahia, Salvador. E veio a turma todinha do Rio e Sdo Paulo. Aquele pes-
soal ainda da Vera Cruz, isso em 1962. Eu j4 havia feito o Cajueiro Nordestino
também. Levei os dois filmes pra la. Ai veio aquela turminha todinha da Vera
Cruz, principalmente atores, envolvidos ainda com estudio, iluminacéo arti-
ficial, caprichada. E o Glauber estava la. Foi quando o Walter da Silveira, que
era o guru da critica cinematografica baiana, queria porque queria mostrar
a gente um filme que Glauber ndo queria mostrar. Era uma cépia em 16mm.
Sentamos na sala de uns dos prédios da Secretaria de Educacdo de Salva-
dor e assistimos ao filme, que era um cinema experimental, incrivelmente
trabalhado do ponto de vista estético. E o Glauber, quando viu o Aruanda
e o Cajueiro Nordestino, disse pra mim, “puxa, como eu era burro, rapaz!”.
Eu ndo entendi o que ele quis dizer. “Como eu era burro!”. Foi quando ele
partiu para fazer Barravento, que é uma obra-prima.

Glauber, no texto que escreveu sobre o Aruanda, na Revisdo Critica do Cin-
ema Brasileiro, fala das marcas e influéncias do neo-realismo italiano, de
paisagens destruidas. O senhor teve acesso a esses filmes? Essa influéncia

existiu ou foi uma digressdo apaixonada do Glauber?

Isso pode até parecer cabotinismo, mas acho que nés ainda vivemos um
processo muito grande de subserviéncia cultural. Lembro-me de uma pessoa
daqui que dizia: “Manteiga, manteiga boa é a que vem da Franca, o que é
feito no Brasil ndo vale”. Vocé pode levar isso para o plano cultural, nédo é?
Tudo tem que ter uma influéncia. Por qué? Que influéncia? O neo-realismo
italiano foi um cinema feito na rua, sobre os escombros de uma guerra. Ros-
sellini filmou Roma, Cidade Aberta sobre os escombros, Paisd. Foram filmes
feitos inclusive com peliculas vencidas. Se vocé pega uma camera e faz um
trabalho em qualquer ano, em qualquer circunstancia, sem estudio, é ne-
cessariamente influéncia do neo-realismo? Eu vejo o neo-realismo italiano
como uma fase brilhante do cinema, mas nunca pensei que o que eu estava
fazendo era neo-realismo italiano Vocé pode criar em qualquer arte, se vocé
tem um dominio, um certo conhecimento... eu sou visceralmente contra as
escolas obrigatorias.

Como o senhor vé a produgdo cinematografica e o documentéario hoje, em

contraposicdo ao que foi o Cinema Novo, na década de 60?

Acredito que existe hoje um profundo desconhecimento das novas geragoes
arespeito desses filmes. Fora os festivais especificos, sdo filmes que ninguém
tem acesso, ninguém conhece. A televisdo mostra isso? Vocé veja o seguinte:
essas geracdes de hoje ndo conhecem, a TV ndo mostra, o documentdrio ainda
ndo galgou a posicdo que deveria ter como instrumento de conhecimento
cultural de absoluta importancia. Esses documentérios ndo sdo exibidos! O
cinema brasileiro, em geral, ndo é conhecido.

Devires, Belo Horizonte, v.1, n.1, p. 80-91, jul./dez. 2003 90



Entrevista: Linduarte Noronha

Na época da exibicdo do filme o senhor sofreu algum

tipo de pressdo politica?

Tive problemas com o Itamaraty, que néo queria deixar o filme sair. Me diziam:
“Por que vocé ndo faz filme sobre turismo, nossas belezas de praia, nossos
coqueiros, ao invés de fazer miséria? Ja chega a miséria do nordeste, e isso e
aquilo”. E dentro da provincia surgiram os co-autores. Varias vezes me procu-
raram aqui; eram acusac¢oes da universidade. Eram aqueles que queriam fazer
cinema. Todo mundo se metia a fazer filmes, achavam que dava emprego e fazia
enriquecer. Hoje eu penso, com o correr do tempo, é que se pensava que aquilo
ia ser um negdcio milionario, uma Hollywood, um grande estiidio. Pensavam
isso, uma tolice. Mas eram também empregos que queriam na universidade a
troco de informacgdes. Isso destruiu o documentario aqui na Paraiba. Destru-
indo o qué? A Universidade da Paraiba, que na época era a Unica capaz de
manter e continuar os trabalhos que nés ficamos mendigando entre o Rio e
Recife para fazer. Destruiram o nticleo cinematogréfico de uma universidade,
e isso ndo é brincadeira. Foi a morte de um nascimento. A gente podia ter
criado um centro importante de documentério; hoje ja tem uma turma boa,
mas era para ter comecado hd 40 anos atrds. Nunca fui homem de atividade
politica. As pessoas dizem que eu fiz dois filmes, e mais nada, por preguica.
Ja imaginou? Eu ndo continuei a fazer documentarios, me afastei de tudo.
Fiquei trabalhando, como procurador, durante dezessete anos, no Instituto do
Patrimo6nio Histdrico e Artistico do Estado da Paraiba, o IPHAEP. Nao podia
fazer cinema na Paraiba, era proibido. E uma das razdes de ndo me dedicar
ao cinema foi justamente esse impedimento forcado. Isso foi em 1964. Estou
escrevendo um livro, Memorias de Aruanda, que fala sobre a universidade, a
politica e o cinema nos anos 60. Mas essa ja € uma outra histdria.

Resumé: Interview donnée par le ci-
néaste paraibano Linduarte Noronha,
en octobre 2002, a Jodo Pessoa. Il
revele le processus de création du
film et décrit des moments impor-
tants de sa réalisation. Tourné il y a
43 ans, dans le « sertdo » da Parai-
ba, Aruanda est dévenu l'une des
marques des débuts du Cinéma Novo,
par son langage inovant et pauvreté
de ressources. Le cinéaste raconte
aussi des histoires de 1’époque ou il
a travaillé comme journaliste et parle
de son livre Memdrias d’Aruanda,
encore en élaboration, dans lequel il
narre des épisodes de la politique, de
la culture et de la cinématographie
brésiliennes dans la période de la
dictature militaire au Brésil.

Abstract: This interview was given by
the film-director from Paraiba (Bra-
zil) Linduarte Noronha, in October
2002, in Jodo Pessoa. He shows the
process of the creation of the film,
and describes some important mo-
ments of when it was made 43 years
ago in Paraiba’s sertdo. Aruanda be-
came one of the landmarks of Cinema
Novo, due to its innovating language
and scarcity of resources. The direc-
tor also tells stories about the time
when he worked as a journalist, and
about his book Memoirs of Aruanda,
which is still being written. This
book narrates episodes of Brazilian
politics, culture and cinematography
during the period of dictatorship.
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Nelson Freire,
de Joao Moreira Salles

César Migliorin

Departamento de Comunicacio Social da UFF

Resumo: Esta resenha procura compreender a maneira como
o filme de Jodo Moreira Salles busca a rela¢do com o sublime
e recorre a nocdo de acontecimento para explicar os possiveis
efeitos que a obra desperta no espectador.
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Jodo Salles argumentou em recente entrevista que o seu mais novo documen-
tario, Nelson Freire, precisava ser realizado em formato para cinema, porque,
em se tratando de um documentéario sobre um pianista, ele precisava de um
som excelente. E verdade. Certamente, a auséncia da exceléncia sonora nesse
documentario seria uma grande perda. Mas ndo € sé isso; a estréia de Joao
Salles no cinema acontece com um filme que explora sobretudo a possibili-
dade de o cinema trabalhar o tempo na sua duracdo. As
seqiiéncias em Nelson Freire aparecem ndo como des-
dobramentos de uma evolucao linear do tempo, mas
como acontecimentos desconectados de um passado
ou de um futuro. No terceiro episddio da série Futebol
(1999), de Salles e Arthur Fontes, enquanto a equipe
dos cineastas acompanha o ex-jogador Paulo César
Caju, encontramos as primeiras marcas de um fazer
documental que ira se radicalizar em Nelson Freire; ou
seja: a valorizacdo dos tempos mortos, dos imprevistos,
das palavras reticentes, das acOes inconclusas, das
sobras da acdo, da banalidade da vida. Nesse episédio
hd ainda uma organizacdo temporal e uma variedade
de acOes que serdo, em larga medida, abandonadas
em Nelson Freire. Entretanto, as diferencas entre os dois filmes sdo bastante
significativas, o que parece acontecer mais pelas préprias diferencas entre os
personagens e pela troca de meios TV/Cinema do que por uma diferenca

de principios na relacdo entre personagem e cineasta.

Mas é com uma aposta arriscada que Nelson Freire da o seu pulo do gato: o
filme acredita na possibilidade de a arte provocar um acontecimento em seu
publico. Neste sentido, é na musica que o filme vai buscar a sua inspiracéo
nas possibilidades do contato entre filme e espectador. Entendemos esse tipo
de acontecimento como uma idéia, fato ou sensacdo em que o individuo, em
alguma instancia, se vé impossibilitado de se inserir e pensar o mundo com os
instrumentos que possui. O acontecimento é um fato desinstrumentalizador
e desestabilizador; uma abertura no que conhecemos sobre nés mesmos.
No entanto, ndo é parte da esséncia das obras, nem mesmo das grandes
obras, é formacao ndo lingiiistica que se d& no encontro entre o sujeito e as
potencialidades virtuais presentes na obra. Em outras palavras, é fruto de
um didlogo ndo dominado pela obra, mas sugerido por ela. Ai parece estar
o risco da aposta; fazer um filme aberto onde o espectador nédo é convidado
a racionalizar e se emocionar o que ndo deixa de acontecer , mas a ter uma
vivéncia na sensacio que se assemelha as possibilidades da musica de evocar

uma memoria desconhecida.

No interessante trajeto de Jodo Salles, ha um vigoroso pensamento sobre o fazer
documental que incorporou de maneira ndo dogmatica uma pluralidade de
metodologias de observacao e relagdo com o real; do cinema-direto americano
as reportagens televisivas, passando pelo cinema-verdade francés. Em Nelson

Freire, podemos ver as marcas deixadas por essa heterogeneidade, no que o
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Nelson Freire, de Jodo Moreira Salles

filme tem de mais forte, mas também no que eventualmente aparece como

fragilidade.

Um cineasta encontra um pianista que vive com a musica; este parece ser o
principio do filme. Nelson Freire, o filme, ndo explica nada, e ndo se interessa
por nada que néo seja o presente, que néo seja passivel de ser mostrado e ndo
dedutivel. Uma questao temporal. Neste sentido, o filme é o encontro e ndo
documento de algo acontecido. Desde a primeira seqiiéncia, o que interessa é
o presente nao sabemos nem onde nem quando aquilo aconteceu. Os tempos
e os lugares se multiplicam sem que uma ordem temporal venha a se impor, e
a abundante presenca da memdria, do passado, acontece sempre como atual-
izacdo de algo que ocorreu. O que o filme faz nio é uma volta ao passado, uma
organizacdo das marcas e dos caminhos percorridos pelo pianista; o que temos
sdo fragmentos que surgem de uma fala, ndo muito organizada, do préprio
Nelson, e que sdo tratados pelo filme em sua incompletude. A infancia, o pai,
o pianista prodigio, a professora; fatos que estdo no passado, sdo lembrados
pelo filme muito mais como pistas de uma vida do que como explicacdo de
um homem. O passado evocado pelo filme é tratado de modo a quardar as

lacunas que a memdria voluntdria deixa na sua feliz incapacidade totalizante.

As seqiiéncias que narram a histdria familiar e a infancia de Nelson Freire
sdo emblematicas da forma como o filme se relaciona com o personagem e
com sua histéria. Ser um pianista prodigio como Nelson Freire foi, ja seria,
em si, um grande argumento para um filme cldssico; o drama do menino
que ndo pode jogar bola, concertista aos seis anos de idade, a mudanca e o
esforco da familia para que o menino pudesse desenvolver seu talento etc.
Tudo isso esta no filme, mas esvaziado, como fatos de um passado que o filme
néo transforma em dramas-de-uma-vida nem instrumentaliza para explicar
o presente. O momento em que recebemos mais informacdes objetivas so-
bre o pianista é na carta que seu pai lhe escreveu quando Nelson ainda era
crianca. Uma carta para o filho e para o mundo que ja tratava Nelson Freire
como alguém que teria uma biografia. Aqui, o filme pode narrar o passado
se apropriando do que esta 14, atualizando, sem precisar ficcionar ou criar
esse passado a partir do presente. O passado é dramatico em si e ndo precisa
de ajuda do filme, € algo que é; e que hoje pouco explica Nelson Freire. Nao
hé aqui uma decomposicao do tema em partes dialeticamente contrapostas
nem de fragmentos que constituam um todo reconhecivel. Ndo estamos a

procura de um personagem simbolo de uma atitude em relacéo a arte.

Assim como o passado, o presente que domina o filme é apresentado bru-
talmente desarticulado na sua obviedade; incompleto. Nelson Freire limpa
o piano, assiste a um filme que o emociona, lembra de seu encontro com a
amiga Martha Argerich, e toca, toca e toca. Nao hd encadeamento possivel
entre as acoes, ndo ha desdobramentos ou acumulacdes. A musica aparece
entdo junto do siléncio, em paralelo a banalidade retratada no filme o
cachorro amigo, algumas perguntas imbecis feitas por um publicitario qual-
quer, um copo d’dgua depois do concerto. A musica é 0 momento supremo,
o verdadeiro acontecimento, €¢ onde o filme estd. Mas, e ai se configura o
brilhantismo dos realizadores ela ndo é o ponto de chegada, a fuga final
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da banalidade do cotidiano, o remédio contra os venenos da existéncia, o
momento de redengdo de um filme de acdo como acontece por exemplo
no mais recente filme de Polanski: O Pianista. A musica em Nelson Freire é
parte, é dor, é banalidade, é dificuldade, suor, talento e inseguranca. E deste
mundo que surge a musica. O acontecimento que é o filme de Jodo Salles
estd também na aproximacdo entre o ordindrio do homem e o inatingivel
do sublime da arte.

Nelson Freire é um excepcional e

talentoso trabalhador, que, trabal-

hando, produz efeitos sensiveis em

quem o ouve. O que poderia o filme,

entdo? Reproduzir integralmente um

concerto de Nelson Freire, como se

estivéssemos em um teatro? O filme

nio se faria, ou melhor, se faria in-

ferior a estar em uma sala, perdendo

completamente o interesse. Por

vezes, o filme de Salles lembra 32

Curtas sobre Glenn Gould, de Fran-

cois Girard; pela fragmentacao, pela

atencdo que o filme da a musica em

paralelo a personalidade do pianista tomada de maneira distanciada. Mas
me agrada mais lembrar do filme que George-Henry Clouzout fez sobre
Picasso ou com Picasso, melhor seria dizer; Le Mystére Picasso. Logo no
inicio do filme, Clouzout diz em off: “Para saber o que se passa na cabeca
de um pintor, basta seguir sua mao”, e é isso que brilhantemente Clouzout
faz durante todo o filme. Com uma camera fixa, colocada atras de uma tela
permeével onde Picasso pinta, passamos o filme todo acompanhando Picasso
pintando tela depois de tela e, obviamente, ndo conseguimos saber o que se
passa na cabeca do pintor. Mas o que o cineasta consegue € transformar a
tela em cinema, fazendo com o que normalmente conhecemos de Picasso,
ou seja, a tela acabada, passe a ser mais um momento da criacdo. Clouzout
transforma a tela final em parte de um processo onde prevalece a duracao.
A légica dos instantes que se interlacam em uma linha reconhecivel de
tempo € substituida pelo continuum de instantes que valem por si mesmos.
Da mesma forma, o filme de Jodo Salles faz a musica surgir do universo de
Nelson Freire, onde ela ndo se torna signo de algo, estd liberta de qualquer
determinacdo exterior a ela. Como diz o préprio Nelson: “O que interessa é a
musica, quando te colocam acima da musica... distorce... Precisa se proteger”.
Com algumas reticéncias o pianista vai ao ponto que o filme soube valorizar,
ou seja, a arte acima do que ela traz de mundano.

Assim como no filme de Clouzout, Salles néo se deixa seduzir pela possibi-
lidade de explorar as “variedades” que seu tema lhe permitia; o que esta no
filme parte do proprio Nelson Freire. Recusa-se assim o tema como objeto
de chegada, objeto final; o pianista aqui € ponto de partida para uma nar-
rativa acentrada. Para quem deseja informacéao, ficou a experiéncia. A fala
reticente, mas também abundante, de Nelson Freire gera um filme de idéias
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Nelson Freire, de Jodo Moreira Salles

! Clouzout inclui no filme uma musica
enquanto Picasso pinta. Algo que vai em
sentido oposto a toda radicalidade do filme
em se concentrar apenas em Picasso. Este
equivoco se torna ainda mais explicito
quando lembramos da dramaticidade da
primeira tela que Picasso pinta, sem musica,
apenas com os sons dos pincéis. Clouzout
Inclui ainda, em um dado momento, um
“clima” de suspense, através da montagem
em relagdo ao final do negativo da cAmera.
Duas opc¢oes que trazem a presenca do
diretor de forma desnecessaria mas que nao
tiram o brilhantismo do filme.

em estado gasoso, onde nao ha lugar para opinides, seja do filme ou do
personagem. Aqui ndo se documenta a qualquer custo, aqui se estd junto,
fica-se sem assunto, pessoas se encontram, se ouvem sons e siléncios. Assim
como em Le Mystére Picasso, a concentracdo estd na obra, ndo no sentido
arquivista, mas tendo o filme como lugar de producdo de acontecimento,
documentacdo distanciada, onde a presenca do personagem € central mas
isenta de explicar sua obra.

Como diz Bakhtin para justificar seu desinteresse pela vida do autor: “O
trabalho de criagéo € vivido, mas trata-se de uma vivéncia que nao é capaz
de ver ou de apreender a si mesma a ndo ser no produto ou no objeto que
estd sendo criado e para o qual tende. Por isso, o autor nada tem a dizer
sobre o processo de seu ato criador, ele estd por inteiro no produto criado
e s6 pode nos remeter a sua obra; e é, de fato, apenas nela que vamos pro-
curd-lo” (Bakhtin, 2000, p. 27). A idéia de alusdo (remeter) aqui é central.
Conhecemos Nelson Freire, assistimos ao filme, desejamos sua obra. O filme
torna-se uma espiral produtora de diferenca em torno do que interessa: a
musica de Nelson Freire.

Além da exceléncia sonora, tanto na captacdo quanto na edicdo e mixagem,
a sobriedade da fotografia e da cdmera sdo fundamentais para compor o
filme com as caracteristicas narrativas de Nelson Freire. J4 a montagem tem
o mérito de conseguir variar seu repertorio sem fazer-se excessivamente pre-
sente. Divide a tela quando isso se faz necessario, utiliza imagens de arquivo
em delicado didlogo ndo redundante com o texto, constrdi algumas belas
seqiiéncias com montagem paralela entre ensaios, concerto e bastidores e é
responsavel por varias das tocantes reticéncias do filme.

Mas, voltemos a questao temporal; se pensarmos a possibilidade de a musica,
e de a obra de arte em geral, alcancar o sublime, esse instante em que a
cognicdo se ausenta dando lugar a uma sensagéo de absoluto, veremos como
a vivéncia do sublime se apresenta junto a um apagamento dos tempos. A
consciéncia do sublime racionaliza o tempo. Houve o sublime; logo nédo
ha mais. O sublime entdo se apresenta impossibilitado de coexistir com a
cognicdo e com a linearidade temporal. O éxtase e o arrebatamento da obra
de arte ocupam o individuo de forma plena; novas imagens s6 podem ser
incorporadas a esse arrebatamento se ndo chamarem o sujeito a presenca
da razdo e do tempo. O arrebatamento artistico faz-se na sua conexdo com
o corpo onde o cérebro perde o centro e ndo se atreve a deter a despropor-
¢do do que lhe ultrapassa. Mas esse instante na obra de arte pode aparecer
porque ele apresenta-se confrontado com o que estd fora dela o mundo. No
momento em que o tempo ordenavel passa a imperar, podemos perceber
o que ficou: o instante da sensacdo pura, o presente sendo presente e nao
algo que passou.

A tensdo entre razdo e sensacdo pode nos ajudar a entender toda a potén-
cia de Nelson Freire e pode também apontar o que existe de mais fragil no
filme e curiosamente também em Le Mystére Picasso'. Todo o trajeto que o
filme faz, colocando-nos em contato com um tipo de sensacdo inspirada e

Devires, Belo Horizonte, v.1, n.1, p. 92-97, jul./dez. 2003 96



permitida pela musica, esta entremeado a uma organizacdo que parece nio
confiar plenamente na poténcia das imagens e dos sons ali presentes. Logo no
inicio do filme o espectador € retirado de seu estado de deleite quase fisico
para descobrir que Nelson Freire tem um cacoete titulo dado ao primeiro
“capitulo” do filme. Ele senta-se ao piano e o dedilha sempre da mesma
maneira para aquecer e/ou experimentar o piano. E interessante, nio resta
duvida, mas o que o filme vai fazer a partir desse momento é chamar-nos a
razdo com cartelas que interrompem o filme dividindo-o com titulos como: o
perigo, TV, o cacoete, etc. Instala-se uma ordem por vezes tristemente comica
e desnecessaria. A falta de um padréo nas cartelas ameniza esse efeito, mas o
espectador € obrigado a entrar em um embate com o filme para néo ser doloro-
samente retirado do encantamento que Jodo Salles e Nelson Freire conseguem
trazer para a tela e se deixar tomar pela pesada invasdo que as cartelas e os
agrupamentos temadticos os autdgrafos, os fis, etc trazem para o filme. Por
um lado, uma discreta presenca do filme/cineasta permite o surgimento de um
acontecimento indescritivel, que domina o filme; por outro, somos invadidos
pela presenca de uma ordem racional que se faz absolutamente desnecessaria.
Essa ordem se distAncia da modernidade cinematogréfica a qual o filme se filia,
traz um ponto de vista demasiadamente privilegiado e organizador, enquanto
toda a relacéo do filme com o personagem e com a musica é multipla e aberta.
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Mots clés: Ce compte-rendu cherche
a établir la maniere par laquelle le
film de Jodo Moreira Salles veut
établir la relation avec le sublime et a
recours a la notion d’événement pour
expliquer les effets possibles que
I'oeuvre éveille chez le spectateur.
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As fotografias de Daniel Costa (1973-2000) apresentadas nesta revista
constituem parte de um conjunto que ele préprio concebeu como alterndncia
de duas séries a de fotografias de nuvens e a de coisas de pequenas
dimensbes. Ambas as séries possuem de imediato caracteristicas muito
marcadas que as colocam em didlogo ou confronto. A indeterminaciio das
primeiras contrapdem-se a nitidez e o rigor da delimitacdo das segundas.
As nuvens estdo acima da superficie terrestre, entre esta e o espaco infinito.
Constituem uma espécie de cortina mével diante do enigma. A mobilidade
é nelas um elemento fundamental. E porque o movimento visivel faz parte
do seu ser que as nuvens mudam continuamente de forma perante ao nosso
olhar. Por muitas explicacOes cientificas que tenhamos dos fendmenos
atmosféricos, elas continuario sempre a ser vistas, imaginadas, como efeitos
de forcas que escapam ao nosso controle. A contemplagdo da forma instavel
de uma nuvem provoca em nos o sentimento do sublime, pois sentimos que
do seu préprio interior o seu limite se transforma e que, por conseguinte,
uma nuvem nunca estd ali disponivel para o nosso olhar. Damos um nome
a esse operador de sublimidade: vento. Entdo, notamos que uma forga que
pode causar desastres terriveis € vital na natureza, onde tudo se move e se
relaciona sem que alguma vez possamos compreender esse Tudo, de que
fazemos parte.

Ja repararam que muitas vezes junto as falésias da orla maritima as gaivotas
passam deslizando na brisa sem mexer as asas? H4 uma explicacéo simples
para esse fenomeno. Nao ha € explicacdo para o Tudo, que € relacéo. Por isso,
qualquer explicacdo num dado momento pode falhar. Ou seja, as nuvens, na
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sua condi¢do mutavel, lembram-nos que o mundo é um permanente fazer e
desfazer de formas, de sentidos, animado pelo enigma a que podemos chamar
energia criadora, e que somos livres de sondar, de longe, como as feras que
néo pretendemos domesticar.

O enigma ndo tem explicacdo. Mas faz parte das aspiracdes mais elevadas do
homem o propor enigmas que o celebrem. A arte radica ai. Como manifestagio
artistica, a fotografia debate-se com o problema da proximidade. O que esta
ao alcance da objetiva, como o que estd ao alcance da méo ou do discurso,
pode aparecer como “o-que-esta-diante-de-nds”, o objeto, por definicfo. Ora,
tal como o poeta se serve de palavras para aceder a dimensdo néo objetiva das
coisas, assim o fotégrafo se serve das propriedades da luz e dos dispositivos
técnicos que utiliza para produzir o seu apelo ao que 14 ndo estd, mas é, na
distancia a energia que da as coisas a sua presenca nao presente.

Tudo o que nos toca, toca-nos por essa presenca que confere a cada coisa
uma reserva que a torna inapropridvel. Ela é a tnica em cada momento,
porque tnico € o seu potencial para fazer parte de um tecido precario e
fragil aos nossos olhos, mas ao qual podemos supor a consisténcia do que
inexoravelmente se transforma por acdo de apelos, choques, correntes,
que desde o ponto mais distante chegam até ali e garantem o milagre da
diversidade das formas.

A alternancia entre fotografias de nuvens, em que as dimensoes e gradagdes
de tons desafiam a nossa capacidade de dar forma estavel, e fotografias de
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pequenas coisas que se destacam
através do contraste nitido tem como
efeito principal o despertar de um
sentido da escala, e, por conseguinte,
uma ruptura da linearidade da visao.
De cada vez esta se tem de adaptar,
passando de um tipo de percepcio
que se da, quer como recordar dos
limites do mensuravel, quer como
atualizacdo de todas as memdrias
do céu que constituem a nossa
cultura, para um tipo de percepcdo
mais desmunida em que a partida
se percebe algo que nos remete
para o mundo das pequenas coisas,
aquelas de que ndo reza a histdria
porque se supdem definitivamente
conquistadas para o mundo sem
sobressaltos do quotidiano. A
mudanca obriga-nos a parar e a
sentir que afinal nem tudo esta
ganho. E esse o juibilo que decorre da
nossa aten¢ao: as nuvens continuam
enigmaticas ao exibirem as multiplas
maneiras de se enlacarem na luz;
as pequenas coisas ndo sdo bem as pequenas coisas, mas aquelas pequenas
coisas a que o negro confere uma densidade desconhecida. Nada esta ali para
nos captar ou desfazer, mas como apelo na distdncia, como possibilidade de
uma comunicacio a que alguns chamam amor, a forca que “move o sol e os
outros astros”. Comunicac¢do de desconhecido a desconhecido.

Todas as coisas na natureza diferem quanto a sua maneira de ser no tempo. Ha
as que possuem uma estabilidade que as retira do circulo das metamorfoses
quotidianamente observaveis as que pertencem ao reino mineral; as que tém
uma vida muito breve uma flor, uma planta arrancada a terra. A fotografia,
como fixacdo de instantes, dd-nos imagens onde as diferentes velocidades
de transformacéo estdo suspensas. Uma pedra ou uma flor possuem ai o
mesmo grau de imortalidade. E sobre essa capacidade de persistir como
condicdo fundamental de tudo o que €, que cada coisa pode ser a alegria
de um tempo préprio, incomparavel pode ser apenas a intensidade do seu
fulgor. Isso nos pede uma atencao a variabilidade das formas e das memdrias
nela inscritas. Podemos ver que ha fotos em que predominam as massas
solidas, enquanto noutras encontramos linhas frageis que, sem deixarem de
ser nitidas, assinalam um contato com o desaparecimento, uma despedida.
A morte e a vida surgem onipresentes e indissociaveis. Em varias fotos, os
indicios da morte sdo as provas da vida, os vestigios deixados por um corpo.
E o caso dos buizios, que se impdem como formas perfeitas, mas que, todavia,
sabemos terem sido originados na relacdo com um corpo.

Do mesmo modo, os orificios cavados em algumas pedras assinalam uma

matéria viva que elas absorveram ao formar-se. A auséncia é ai memoria
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inscrita nfo é o nada, é o que forcou a forma, é a marca de uma forca. Ja
noutras fotos sdo os proprios restos dos corpos que nos aparecem cOmo
estruturas ocultas que assinalam a contigiiidade com o mineral.

Ha, assim, um permanente remeter para as memorias do vivo, através de
uma contencio em que a imagem da coisa é uma espécie de hierdglifo em
que se entrelacam a morte e a vida. Julgo que s6 ha uma excecéo a esse jogo,
a qual, como tal, se pode tornar particularmente significativa a foto dos
peixes, que introduz a dimensao de turbuléncia da vida aos ser preenchida
por formas que sdo signos de pujanca e avidez.

As fotos aqui apresentadas nido tém a pretensdo de procurar nas coisas
sentidos habitualmente invisiveis, mas que se renderiam a evidéncia perante
o poder de uma objetiva. O que nos toca quando as olhamos é percebermos
que nelas tudo estd desarmado a total escuriddo em que tudo se recorta é
a afirmacdo de uma expectativa e ndo de um destino. O sentido néo esta 14,
como um depodsito ou garantia prévia; ele ndo € anterior ao olhar, mas nasce
do olhar. Nao sentimos aqui o disparo do dispositivo técnico que persegue o
flagrante. Aqui ha o siléncio de quando o contar do tempo se interrompe e
se propicia o gesto de onde nasce o sentido um olhar de aproximacdo que
respeita a distancia. Esse gesto é confianca em si. Por isso mesmo € dadiva.
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