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Apresentacao

O cinema, desde o seu inicio, sempre complexificou a
relacdo documentario/ficcdo. Como nao lembrar das duas tomadas
da saida da Fabrica Lumiére que ficava a rua Saint-Victor? O set da
primeira filmagem de rua que entraria para a histéria do cinema?
O mesmo plano, que nos acostumamos a ver como documental,
fora gravado em periodos distintos, e os sujeitos filmados, na sua
maioria mulheres, sao “personagens de um grupo da classe de
trabalhadores”, conforme salienta Bertrand Tavernier.! Os dois
cavalos, o cachorro e a bicicleta que apareciam na primeira versao,
ndo aparecem na segunda; o vestuario também muda, mas a
saida apressada dos operarios? da fabrica se mantém. Era preciso
encenar mais de uma vez a vida ordinaria para imprimir um trago
dessa realidade. O cinema, que nasceu da exploragao do trabalho,
mais tarde sobrepora camadas de imagens e de textos, encontrara
homens e mulheres dispostos a confronta-lo e a modifica-lo, seja
no embate direto com a camera, diante da urgéncia de filmar um
evento,3 seja ao propor uma etnografia na cidade4 ou quando elabora
um roteiro que evidencia e coloca em questao as estruturas de poder
que oprimem a classe operéaria e os trabalhadores do campo,> por
exemplo. Também quando expde e coloca em risco o estar no mundo,
indicando nossas fragilidades e impoténcia perante nao apenas as
guerras e catastrofes, mas, também, perante o amor, a amizade. Isso
porqgue somos afetados pelo/com o outro na alegria e na dor.

Trés décadas depois da invencdo do cinematédgrafo, o
classico Um homem com uma cdmera (1929), de Dziga Vertov,
quando o cinema ja havia de fato conquistado as ruas, ocupando-
as com o corpo-camera, nos dira: “tudo é montagem”. A cdmera se
langou no mundo e encontrou as cidades, as pessoas e o trafego
vertiginoso, antes mesmo de receber som e cores. Serd o cinema,
que surgira do encontro entre a cimera e os sujeitos filmados (reais
ou ficcionalizados), e que se faz na mesa de montagem, aquele que
reivindicara para si um lugar no mundo e o seu papel —ou seu desejo
—de reinventa-lo.

Tudo isso é bem conhecido, sabemos, mas ao longo
de todos esses anos de publicacao da Devires - Cinema e
Humanidades, os textos continuam a retomar — alguns deles
servindo-se de procedimentos comparativos — algo que esteve
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1. No filme The Lumiere
Brothers’s first film (1996),
que pretendeu reunir toda
a producdo dos irmaos
Lumiére.

2. Harun Farocki retoma essa
cena problematizando-a em
Arbeiter verlassen di Fabrik
(Workers leaving the factory),
filme de 1995.

3. A titulo de exemplo, A
bientdt j’espére (Chris
Marker e Mario Marret, 1967-
1968).

4. Crénica de um Verdo (1961)
do cinema-verité de Edgar
Morin e Jean Rouch.

5. Apenas para citar exemplos
da cinematografia brasileira:
Eles ndo usam black-tie
(1981), dirigido por Leon
Hirszman, o mesmo diretor
de ABC da Greve (1979);
sobre a luta campesina,
Cabra marcado para morrer
(1984), de Eduardo Coutinho,
projeto interrompido em
1964 e retomado pelo diretor
17 anos depois, quando
reencontra 0s personagens.



6.)a nos filmes dos

irmaos Lumiére, quando

a camera adentra o
cotidiano, encontramos a
fabulagao entre familiares

e empregados, mas sdo as
criangas (na mesa do café,
no andar desencontrado
dos primeiros passos, na
guerra de travesseiros, nas
acrobacias) que talvez melhor
traduzam essa possibilidade
de reinventar o mundo em
apenas 50 segundos de
imagem.

7. Vale lembrar, como
apontado por Lanari Bo, que
a constituicao do imaginario

feminino presente na obra
de Naruse esta marcado pela
literatura de Fumiko Hayashi,
escritora de quem o diretor
adaptou seis livros.

posto desde o inicio da histéria do cinema, como a possibilidade
de reinventar o mundo com os sujeitos (atores e personagens)
que o constroem na pequenez dos dias.® As analises se mantém
atuais e atualizam as discussdes sobre os filmes, assim como os
reinserem na linha do tempo — para aqueles que se encontravam
esquecidos ou restritos apenas a cinefilia. Nesse sentido, a Devires
tenta garantir o compartilhamento de discussdes pertinentes e
atualizadas sobre o cinema, em perspectiva histérica ou estética,
numa revista académica que procura preservar o frescor de uma
leitura atravessada, por que ndo dizer, também pelos afetos —
uma vez que os préprios filmes, com suas diferentes dinamicas,
provocam engajamentos espectatoriais que convocam o analista a
um pensamento mediado pelos choques visuais (como veremos em
alguns dos textos presentes neste volume).

Em 2014, numa variacao das propostas editoriais anteriores
que,pormeiodedossiés, oraprivilegiaramautores centraisdo cinema
moderno e contemporaneo — como Jean Rouch, Jean-Luc Godard,
Pedro Costa, Chantal Akerman, Andrea Tonacci, Straub e Huillet,
dentre outros —, ora um tema definido, como o ndmero dedicado
as relacdes entre fotografia e cinema ou aos “Engajamentos no
presente” (dedicada a cinematografia brasileira recente), a Devires,
ao adotar a Tematica Livre, propde, em dois novos nimeros — um
dedicado ao documentério, outro a ficcdo — um conjunto de analises
sobre filmes de distintos contextos e estilisticas.

Os filmes abordados neste volume sdo de natureza ficcional,
inegavelmente, trabalhados com roteiros prévios e personagens
delineados, embora marcados pela incerteza, opacidade e
indefinicao. Alguns dos trabalhos, voltados para produgdes que
se basearam em obras literarias, se propdem a discutir ndao a
adaptacao do texto para a tela, mas as implicacdes e as errancias
dos personagens no filme, sendo Dom Quixote talvez o caso mais
complexo dentre eles.

“Mikio Naruse: Rio profundo com superficie placida”, de Joao
Lanari Bo, e “Lola Montés: o olhar contrariado”, de Luis Felipe Flores,
que iniciam este volume, discutem o universo feminino e os efeitos
estéticos da progressao narrativa em obras cujas heroinas precisam dar
conta dos contratos sociais e do lugar que ocupam no mundo — no caso
de Naruse, na sociedade moderna e capitalista;” no caso de Lola Montés
de Ophuls, no contexto social do século XIX. Em Naruse, segundo Joao
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Lanari Bo, “o ritmo fluido da narrativa e a mise-en-scéne (...) coexistem
em contraponto a crua descricdo das rapidas mutagdes culturais que
0 Japao experimentou ap6s perder a guerra com os Estados Unidos”.
Em Ophuls, a respeito das atra¢des cinematograficas em Lola Montés,
Luis Felipe Flores fala da complexidade “de naturezas diversas (som,
cor, formato da tela, figurinos, performances, gestos, palavras)” que
produzem “efeitos ambivalentes, enriquecendo a construgao daimagem
e funcionando, de fato, como ‘atragdes deslocadas’, componentes
cénicos e narrativos que se desviam da funcdo para eles esperada,
forcando o espectador a uma reorientacao”.

Em “A margem: Quixote vai ao cinema”, Edson Burg
abordara o personagem de Cervantes e suas mdltiplas apari¢des
nas produgdes cinematograficas, de Georg Wilhelm Pabst, que
o adaptou em 1933, a Orson Welles, em 1995. Para o autor, a
diversidade tematica é o “trunfo e o problema em se adaptar” o
personagem de Cervantes, cujo “processo de transposicao do
literario ao cinematogréfico exige certa independéncia do segundo
em relagao ao primeiro”, especialmente “na disposicao das
aventuras de Quixote e Sancho”. Isso porque, inevitavelmente, “a
narrativa ganha um tom episddico, com esquetes enfileiradas sem
fluidez que culminam bruscamente num acontecimento final (em
geral, a morte de Quixote/Quijano)”. Edson Burg faz um percurso
que vai do literario ao cinematografico, atribuindo a Quixote as
caracteristicas de “repeticdo e corte”, a partir de Agamben, além
de convocar as reflexdes de Foucault para pensar a “loucura”,
questdo central no romance.

No fotograma comentado por Roberta Veiga, “Rosto e palco:
a espreita da morte e a construcao do horror em Gritos e Sussurros”,
o drama feminino também esta posto em cena agora sob a 6tica de
Ingmar Bergman. Trés irmas, uma delas prestes a morrer, e a criada.
Rostos aflitos diante de um corpo em decomposicao. Como escreve
Roberta Veiga, “o sofrimento de Agnes é corporal, encarnado na
matéria filmica: o close de seu rosto que muda de coloracdo e se
contorce de dor; (...) o som da respiracdo estranha — uma mistura
de gemido e grito — que se assemelha aos grunhidos de um bicho”.
A dor do corpo agonizante percorre o casardao suntuoso da familia,
a autora salienta. O passado retorna, mas é impossivel para as trés
irmas restitui-lo com gritos e sussurros. O Fotograma Comentado
torna-se, assim, uma dobra que nos permite avancar na discussao
gue propomos ao leitor.
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O texto “Ainda estamos no jogo?: Sobre o jet lag e as
realidades de eXistenZ”, de Bruno Souza Leal, Nuno Manna e
Felipe Borges, tensiona as no¢des que “comumente fundam nossa
experiéncia da realidade”. Em Cronenberg, segundo os autores, o
corpo humano “nao é algo fechado e coeso, e, por conseguinte,
revela diversas facetas do sujeito, escancarando aquilo que,
muitas vezes, escondemos dos outros e de nés mesmos — muitas
vezes inconscientemente”. O corpo é, especialmente, “a instancia
que centraliza as discussdes propostas pelo cineasta e que abre
caminho para elas”. Identidades que se confundem, num universo
mediado pela tecnologia e pelos experimentos cientificos, no
limite entre “o organico e o sintético”, e cuja vivéncia “traz a tona
novos ‘eus’, levando a perda de lugares estabelecidos no mundo”.

Em “Um cinema de detalhes: materialidade e percepg¢ao
na Trilogia de KieSlowski”, Bruna Triana reflete sobre os modos
como as questdes tematicas presentes em Bleu, Blanc e Rouge
— notadamente, as relacdes de alteridade no contexto da
construcao da Unidao Europeia e da comemoragao do bicentenario
da Revolucao Francesa — aparecem mediadas pela materialidade
do cinema, e como outros sentidos (além da visdo e da audicao)
sao mobilizados pelos filmes para “transmitir experiéncia ao
espectador”. De acordo com a autora, Kieslowski problematiza o
lema da Revolugao a partir dos detalhes de dramas pessoais e,
segundo argumenta, “dessa tensao entre a ética como principio e
asacdes humanasdodiaadia, sempre carregadas de polissemias,
é que surge a expressividade da estética do diretor polonés, uma
cinematografia que sugere a reflexao sobre a ambiguidade dos
atos humanos”.

Na sequéncia, “Neo-realismo americano em Wendy and
Lucy”, de Tiago Lima Quintanilha, lidard com personagens a deriva,
que se deparam, nesse caso, com uma América em crise, a América
do desemprego. A respeito do chamado “novo cinema americano”,
Quintanilha diz que “h& duas condi¢cdes gerais maioritariamente
aceites pelos estudos em neo-realismo no cinema, que servem muitas
vezes de base na abordagem ao tema: a légica do documentario e a
representacdo da realidade social e econémica de uma época”. Um
filme que trata da realidade dos EUA e reivindica — através do neo-
realismo — um status documental, conforme o autor afirma. Ndo a toa
escolhemos este texto para encerrar esta se¢ao em uma organizagao
que pretendeu criar uma progressao nao necessariamente temporal,
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mas de temas que aos poucos vao imbricando e corroborando o
entendimento dessa multiplicidade que é o fazer cinematografico.

Em comum, os textos apontam essa realidade “paralela”, em
gue 0s personagens vivem seus momentos de dores, segregacao,
loucura, morte, alguns a margem de toda a sorte. Nesse cenario, Dom
Quixote, figura textual tao solicitada, segue resistindo, da literatura
para o cinema, através do humor. E preciso lutar contra moinhos de
vento. Para Quixote, & necessario combater gigantes, talvez porque
herbis precisam confrontar seres fantasticos, mais fortes do que
eles. Mas que continuem sendo moinhos, nao gigantes.

Por fim, em uma cuidadosa traducao de Luis Felipe Flores,
o texto “Eternidade, espectralidade, ontologia: por uma estética
transobjetual”, de Fabian Luduefia Romandini,® encerra este volume.

Glaura Cardoso Vale e Maria Ines Dieuzeide
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8. Fil6sofo argentino com dois
livros publicados pela editora
Cultura e Barbérie: Para além
do principio antropico: por
uma filosofia do Outside e A
comunidade dos espectros.

|. Antropotecnia, ambos de
2012.
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Mikio Naruse: Rio profundo com
superficie placida

JoAo LANARI Bo
Professor de Cinema do Departamento de Audiovisual da UNB
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Resumo: Mikio Naruse é hoje reconhecido como um dos mestres do cinema japonés.
O apice de sua produgdo ocorreu nos anos 50, com filmes que refletiram a transicao
do p6s-guerra no Japao, em geral focados em personagens femininos.

Palavras-chave: Mikio Naruse. Hist6ria do cinema. Linguagem cinematografica.

Abstract: Mikio Naruse is recognized today as one of the masters of Japanese cinema.
The top of his production took place during the fifties, with films that reflected the
post-war transition in Japan, mostly inspired upon feminine characters.

Keywords: Mikio Naruse. History of film. Cinematographic language.

Résumé: Mikio Naruse est reconnu aujourd’hui comme un des maitres du cinema
japonais. Le sommet de sa production a été pendant les années 50, avec des films qui
ont réflechi la transition de la période de I'aprés-guerre au Japon, en general inspires
sur les personnages féminins.

Mots-clés: Mikio Naruse. Histoire du cinema. Langage cinématographique.
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Perguntaram uma vez a Akira Kurosawa o que ele
achava do cinema de Mikio Naruse, e a resposta, metaférica
como recomenda a boa tradi¢do japonesa, foi certeira: “um
rio profundo com uma superficie placida, dissimulando nas
suas profundezas as correntes furiosas”. Kurosawa foi feliz
na descricdo, sugerindo varias e estimulantes vias de acesso
a poética trabalhada por Naruse ao longo de quase 40 anos
de carreira. Na superficie do rio, os personagens caminham,
falam e interagem, de modo fluido e natural, fazendo com
que o tempo passe como se fosse um curso d’dgua, umido e
incessante, calmo e previsivel. No fundo do rio, no seu leito, os
desejos e as emocgdes se chocam, se completam ou se anulam,
em movimentos frenéticos e imperceptiveis, mas intensos e por
vezes violentos. Do contraponto dessas duas vertentes nasce a
cinematografia narusiana.

Mikio Naruse demorou mais do que os seus celebrados
conterraneos — Kurosawa, Mizoguchi e Ozu — para se tornar
apreciado no Ocidente. Sua extensa obra é testemunha das
vicissitudes experimentadas pelo Japdo ao longo do século
XX, sendo por isso mesmo heterogénea. Sua vitalidade, uma
verdadeira compulsdo de filmar, é impressionante: foram 88
filmes em 37 anos de carreira, a partir de 1930, atravessando
periodos de turbuléncias e restricbes, ndo apenas na época da
“guerra dos quinze anos”, entre 1931 e 45 — esta é a maneira
como os japoneses se referem a sucessdo de eventos que comeca
com a invasdo da Manchuria, seguida da segunda guerra sino-
japonesa, ocupacdo em diversos paises na Asia e guerra com
os EUA —, mas também nos anos que se seguiram ao fim do
conflito, com a ocupagédo norte-americana do Japao até 1951.
O talento e a rapidez com que realizava seus filmes garantiu
a continuidade da producdo, que atingiu o apice, a exemplo
dos companheiros de geracdo, nos anos 50. A modernizacio
da sociedade japonesa, com foco nos personagens femininos,
foi seu tema predileto. Naruse refinou seu olhar a tal ponto
que seus filmes assimilaram dois movimentos aparentemente
contraditdrios no Japao moderno: o impeto desenvolvimentista
e o mal-estar do afastamento das tradi¢es, produzindo uma
sintese histérica dnica e estimulante, ancorada na linguagem
cinematografica.
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Leituras de Naruse: Jean Narboni e as epifanias

Em outros quadrantes a ideia de contrapor interior
e exterior, forma e conteudo, como fez Naruse em seus filmes
(de acordo com Kurosawa), também alimentou instigantes
experiéncias estéticas. Na Grécia antiga, as esculturas de Fidias eram
comparadas aos oceanos: a pele dos deuses e herdis assemelhava-
se as superficies serenas, enquanto o interior invisivel das estatuas
remetia as profundezas convulsas, traduzindo as emocgdes a partir de
sutis alteracdes musculares e epidérmicas cuidadosamente talhadas
no marmore ou no bronze. No cinema de Naruse, a meticulosa
direcdo de atores se integra ao fluxo deslizante da montagem e
a precisdao da iluminagdo e cenografia para produzir um efeito
analogo ao da estatudria grega, uma contemplacdo guiada por um
impulso Unico e coerente, que consegue a proeza de harmonizar
uma infinidade de pequenas alteracbes de comportamento com uma
agitacdo descontinua de afetos. As suturas entre as cenas, ou mesmo
no interior das cenas, induzem a uma percepg¢io do “natural como
qualidade da forma, uma sensacdo do tempo que néo cessa de fluir
como puro efeito da qualidade da narrativa”, como salienta Jean
Narboni (2006: 8), ex-editor do Cahiers du Cinéma, que escreveu
um saboroso livro sobre o cineasta japonés, intitulado Les Temps
Incertains (Os tempos incertos).

Narboni identifica dois eixos para situar a obra de Naruse.
O primeiro associa-se ao tempo musical que emana do ritmo dos
filmes, que ele liga a Schubert, sobretudo as cancoes (lieder),
como a magnifica e soturna Winterraise, denotando um universo
de “tensédo fluida, facilidade aparente e complexidade harmonica
invisivel, fragilidade enganosa e inflexibilidade real, aflicio com
tons sempre variaveis e por cima de tudo a impressdo inimitavel
de que isso ndo é (artificialmente) ‘feito’, mas (simplesmente)
flui da fonte” (NARBONI, 2006). O outro eixo € o meteoroldgico:
perturbacdes da natureza — trovoes, chuvas, calor, mudanca de
estacdo — agem como prolongamento da instabilidade emocional
dos personagens, estejam eles no espaco publico ou na intimidade
dos recintos privados. Tudo se passa como se discretas epifanias,
tao caras aos japoneses, interviessem no fluxo didrio dos habitos e
convivéncias, relangando a narrativa em torno dos acontecimentos
capitais, como mortes, separacdes, retornos, traicoes, aliancas
e rupturas, e reorganizando o ritmo da vida, sobretudo dos
sofrimentos que atravessam as existéncias individuais.
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Cinema Materialista - a literatura de Fumiko Hayashi

Mas o cinema de Naruse €, por exceléncia, materialista.
A vida é uma sucessio de choques e desapontamentos, todos nds
estamos imersos em um mundo de desilusdes, ndo existe espaco
para ilusdes. O dinheiro e sua circulacdo sdo presenca constante
e definidora nesse universo, ndo ha transcendéncia possivel,
seja religiosa, estética ou mesmo através do suicidio, uma fuga
radical. O que predomina é uma existéncia corpdérea sujeita a
coacdes sociais e econOmicas. Seja por infelicidade conjugal, seja
por solidao e frustracdo, as mulheres, em sua maioria infelizes —
Naruse, sobretudo nos anos 50, elegeu os papéis femininos como
protagonistas de seus filmes — atravessam as histérias lutando
para realizacdo de desejos e anseios, quase sempre inconclusos e
insatisfeitos. A confrontacdo com essa impossibilidade gera uma
atmosfera que parece se instalar nas familias e nas pessoas, uma
espécie de linha média da infelicidade que nédo exclui o humor e
a ironia, nem mesmo uma reiterada esperanca de dias melhores.
O mundo materialista de Naruse é ambiguo e aberto, seus filmes
ndo tém happy end, o fluxo do devir nio se fecha artificialmente.

Final feliz, é sempre til lembrar, é um tipico dispositivo
da narrativa cldssica do cinema norte-americano, dominante
em escala global na década de 50, o pico da carreira de Naruse.
O diretor japonés, no entanto, perseguia outros objetivos. Muito
do imaginario feminino desvelado em sua obra advém dos seis
livros que adaptou de Fumiko Hayashi, escritora dotada de forte
personalidade, que bateu de frente com o empedernido poder
masculino oriundo do Japao feudal. O critico norte-americano
Chris Fujiwara levantou uma curiosa hipétese para situar o mix
original que caracteriza o perfil psicolégico das personagens
femininas de Naruse, uma mescla de calma e angtstia: segundo
ele, as protagonistas desses filmes tém sempre um “duplo”
que as acompanha no desenrolar da histéria, como uma rival
ou simplesmente como um espelho, alguém que a heroina
encontra “esperando num canto, que possui legitimamente
o homem que ela deseja, ou que se coloca de forma critica
em relacdo ao seu comportamento” (FUJIWARA, 2005). O
confronto com o duplo desencadeia também uma capacidade
das protagonistas alterarem seus estados de animo, quando
confrontadas com problemas e perdas, passando “das lagrimas
ao riso”, como acontece com Hideko Takamine, estrela de
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dezessete filmes de Naruse, no final de Tormento (1964), um
dos livros de Hayashi. Uma passagem aparentemente facil, na
superficie das expressdes, mas turbulenta e sofrida no interior
psicolégico, algo que s6 poucas atrizes conseguem atingir.

Catherine Russell - Mulher e modernidade no Japao

Talvez o mais completo estudo sobre Naruse no
Ocidente seja o de Catherine Russell, intitulado The Cinema
of Mikio Naruse: Women and Japanese Modernity, publicado
em 2008 pela Duke University. Naruse ndo é um diretor
“feminista”, afirma Russell, pois nem a linguagem nem a
ideologia do feminismo contemporaneo sdo aplicdveis a sua
pratica cinematografica: seu método é a “observacao passiva”,
que procura mapear os antecedentes sociais e psicoldgicos de
suas personagens. O pano de fundo é a um sé tempo moderno
— ressaltando o protagonismo feminino, mesmo uma certa
independéncia das mulheres ou, na pior das hipdteses, uma
submissdo ressentida — e tradicional, a partir do esforco na
manutencdo de um sentido de “harmonia arquiteténica” do
convivio espiritual entre as pessoas, tipico da cultura japonesa.
O ritmo fluido da narrativa e a mise-en-scéne de Naruse —
detalhes como o olhar feminino respeitoso e timido, abaixando
levemente a cabeca para o chédo, com as palpebras semifechadas,
como sabiam fazer de modo tdo expressivo Setsuko Hara e
Hideko Takamine — sugerem uma atmosfera definida por Russel
como “classicismo integral”, pois coexistem em contraponto
a crua descricdo das rapidas mutacdes culturais que o Japao
experimentou apods perder a guerra com os Estados Unidos.

Segundo a pesquisadora, o cinema de Naruse é o
“cinema das oportunidades perdidas, dos olhares desviados,
dos casamentos frustrados e familias fraturadas, mas também é,
como bom melodrama, um cinema sobre ‘pessoas ordinarias’ com
problemas ordinarios” (RUSSELL, 2008). Suas personagens nao
inspiram nem piedade nem desprezo, e as protagonistas nunca
reclamam da sua condicdo, combinando cinismo realista com
tenacidade feminina. Russell chama a atencfo para o contexto
histérico subjacente a producdo de Naruse: durante a “guerra dos
quinze anos”, em particular a partir de 1937 com o acirramento
do conflito na China, prevaleceu no Japdo um regime fortemente
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militarista que utilizava, entre outros fundamentos ideoldgicos,
uma ancoragem cultural em valores considerados essencialmente
japoneses, que variavam de um cdédigo de honra hieratico e
sacrificial, com o imperador no cume da piramide, a uma énfase
na disciplina e frugalidade, pilares da ordem social. A producio
cinematogréfica, a essa altura bastante popular no mercado
doméstico — em 1939 o Japdo produziu cerca de 500 filmes, no
mesmo ano nos Estados Unidos foram langadas 761 peliculas —,
foi incorporada ao “esforco de guerra” e obrigada a adaptar-se a
essas condicOes: o cinema de Naruse ndo escapou, e seus filmes
dessa época sdo considerados, em principio, inferiores a média da
sua producdo (essa assertiva vem sendo contestada, entre outros
pela propria Catherine Russell). Com a ocupagio americana entre
1945 e 51, a situacdo virou ao avesso: a énfase agora eram as
reformas sociais, incluindo os direitos da mulher, materializadas
na nova Constituicdo de 1947, cuja génese sofreu forte influéncia
dos ocupantes, comandados pelo general MacArthur. Os filmes
desse periodo, que vai até o comeco da década de 50, representam
uma transicdo tematica para Naruse, que pdde, a exemplo dos
seus contemporaneos, ampliar e aprofundar suas incursdes nas
mazelas sociais de seu pais, embora todos os filmes fossem —
como fazia o governo japonés, durante a guerra — submetidos
ao crivo estatal. Desta vez, contudo, o “censor” era a autoridade
ocupante norte-americana, ciosa na difusdo dos “novos valores”
que modernizariam os arcaismos medievais da cultura japonesa,
base do militarismo e expansionismo dos anos 30.

O projeto reformista, apesar da ingenuidade e
contradicOes inerentes — como “colonizar” um pais como o Japao?
-, terminou produzindo um inevitavel impacto no pais. A despeito
da insularidade e a tradicional tendéncia ao “fechamento” para
influéncias externas, mais uma vez, como na Era Meiji, o Japao
logrou “modernizar-se”, politica e socialmente. O reflexo na
producio cinematografica ndo demorou a se fazer notar, o que fez
com que os grandes nomes do cinema japonés, como Mizoguchi,
Kurosawa e Ozu, despontassem para a cena internacional. Para
Naruse, foi com Vida de Casado (Meshi, 1951) que se iniciou
uma era em que pdde finalmente desfrutar “de uma liberdade de
expressdo longamente esperada”, como ressalta Russell (2008).
O diretor conseguiu agrupar uma equipe praticamente constante
— por exemplo, seu fotégrafo, Tamai Masao, trabalhou em dez
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dos quatorze filmes que Naruse realizou entre 1952 e 58. Foi
o periodo mais produtivo e mais reconhecido de sua carreira
no cinema: sete dentre os quatorze filmes foram incluidos na
prestigiosa lista anual dos top ten da revista Kinema Junpo. Seus
personagens femininos, pensados para uma audiéncia majoritaria
de mulheres, exercitaram o que Russell chamou de “subjetividade
feminina no pds-guerra”, seja em meio a crises familiares, seja
no chamado water trade (férmula que os japoneses encontraram
para designar prostituicdo). Estdo nesse grupo A Flor do creptsculo
(Bangiku, 1954), Nuvens flutuantes (Ukigumo, 1955), Nuvens de
verdo (Iwashigumo, 1958), Correnteza (Nagareru, 1956), Chuva
Repentina (Shu-u, 1956) e O Som da Montanha (Yama no Oto,
1954), este ultimo, extraordinario, baseado no livro de Yasunari
Kawabata. Mesmo na década de 60, quando o sistema de producéo
ja ndo lhe era tdo favordvel, Naruse logrou realizar algumas de
suas obras-primas, como Quando uma mulher sobe a escada (Onna
ga kaidan wo agaru toki, 1960) e Tormento (Midareru, 1964),
ambos com Hideko Takamine.

Mikio Naruse e o estilo cinematografico

Odiretorja haviafaturado, em 1935, o principal prémio da
Kinema Junpo, com Mulher, seja como uma rosa (Tsuma yo Bara no
Yo ni), cuja protagonista passa o filme numa jornada sentimental
a procura do pai, que abandonara a familia por uma geisha. Até
sua “redescoberta” pelo circuito de festivais internacionais — a
primeira grande retrospectiva da sua obra foi em 1983, em
Locarno - o estilo cinematografico de Naruse sugeria, aos olhos
ocidentais, um produto tipico do shoshimin-eiga, género que
retrata o drama das pessoas comuns, dos assalariados. Mesmo
nessa classificacdo, Naruse aparecia em segundo plano, na
sombra de Yasujiro Ozu. A paciente decantagio que seus filmes
experimentaram no Ocidente, através das sucessivas exibicdes
e leituras criticas, permitiram um conhecimento mais apurado
das diversas técnicas que o diretor utilizou, que deram a ele a
reputacdo de que desfruta hoje.

Naruse sempre filmou rapido, economizando tempo e
recursos, fato que agradava seus produtores, naturalmente. Nos
didlogos plano-contraplano, filmava cada ator em separado,
de forma continua, a fim de evitar interrupcées e rearranjo do
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set, sobretudo iluminacdo. Tal pratica tinha como correlato,
naturalmente, uma precisdo de montagem e direcdo de atores, ja
que a preocupacdo com a fluidez da narrativa, principal marca de
Naruse, era prioritaria. Os criticos falam de um “ritmo de emocoes”,
construido através de sutis padrdes de edigdo, iluminacéo, estilo
de representacdo e cenografia, para descrever esse rigor técnico.
A percepcdo do ritmo € criada através de uma duragdo regular
de 8 a 10 segundos para cada plano, para as tomadas de plano
e contraplano nos didlogos, e para a série de planos de transicao
entre cenas. Completam o repertdrio, sobretudo para as cenas
interiores, principal palco do drama narusiano: os angulos baixos
para personagens sentados no tatami; o uso do espago em 360
graus; o corte afiado entre cenas, com marcacées de movimentos
de corpo praticamente imperceptiveis; e o uso convencional (mas
nunca excessivo) da trilha musical para enfatizar momentos
melodramaticos.

As vezes os personagens estio espremidos em espacos
estreitos, publicos ou privados, dificultando movimentos. Mesmo
com a sua conhecida parciménia — varios dos seus atores regulares
se queixavam de que Naruse dava pouca ou nenhuma instrucdo
sobre o que queria — os personagens parecem entranhados na
histéria, ou melhor, parecem entranhados nesse mundo imaginario
e circular engendrado pelas narrativas narusianas. Tudo era uma
questdo de tempo, de manipulacdo do tempo: Akira Kurosawa,
que trabalhou brevemente como assistente de Naruse nos anos 30,
nota como o diretor costumava “empilhar” tomadas curtas para dar
a impressdo de um long take. Masao Tamai, o fotégrafo, chama a
atencdo para cenas exteriores, quando um personagem caminha e
olha para trds, por cima do ombro, para outro personagem, que se
move, por sua vez. Esses planos, apesar de filmados com cimara
fixa, criam a sensagdo de fluidez e movimento entre as cenas, e
sdo muitas vezes complementados pelos famosos travellings, que
acompanham, com tomada em diagonal, os didlogos das figuras
humanas que déo vida as narrativas.

A énfase na fluidez ndo elimina a utilizacdo precisa do
choque, do conflito, que pode emanar dos dialogos nos momentos
de tensdo. Ademais da direcdo e da qualidade dos atores, o cinema
de Naruse sabe contrapor olhar com olhar (incluindo a rejei¢do do
olhar), movimento com movimento, de modo a sublinhar o “cruel
extravasamento de sofrer um solavanco no momento presente”.
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Ao estruturar seus filmes como uma jornada sentimental
cheia de imprevistos e acasos, bons e maus momentos, Naruse
empregava composicoes sutis que denotavam “a impressdo de
ser o angulo da camara uma espécie de movimento do olho em
uma certa direcdo” (RUSSELL, 2008), produzindo um movimento
contido em si mesmo. Essa contencdo — que se sobrepde as
nocoes habituais de “ponto de vista” e “perspectiva” associadas
ao angulo das tomadas - reforcam a interioridade psicolégica
dos personagens, ressaltando situacOes dramaticas, em geral
relacionadas a expectativas amorosas. Entrada e saida de cena
dos personagens, conexdo de espacos “vazios” e espacos “cheios”,
surpresas e partidas, enfim, cada um desses procedimentos foi
cuidadosamente planejado por Naruse, espacial e temporalmente.

No final da vida Naruse, ja doente, disse a sua atriz
preferida, Hideko Takamine, que gostaria de filmar um drama
em estado puro, apenas com personagens e um fundo branco.
Muito ja se especulou sobre esse ultimo desejo do diretor, um
“minimalismo tardio”, ele que sempre preencheu sobejamente
todos os espacos e brechas que o espaco e tempo cinematograficos
proporcionaram. Talvez seja essa a compulsido que o animou em
todo seu percurso, filmar o drama, pura e simplesmente.
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Resumo: Este artigo se dedica a examinar os deslocamentos que o filme Lola Montés,
de Max Ophuls, impde ao olhar do espectador. A analise problematiza o paradigma
narrativo classico através das “atracoes deslocadas”, elementos da cena ou do relato
que se desviam da fungao para eles esperada. A figura feminina ocupa um lugar
central nessa estrutura, suspendendo a linearidade narrativa ao recusar a satisfacao
imediata do desejo.

Palavras-chave: Cinema. Olhar. Espectador. Ophuls. Atragdes.

Abstract: This article is dedicated to examine the displacements that the film Lola
Montés, directed by Max Ophuls, impose to the spectator’s gaze. The analysis
problematizes the classical narrative paradigm through the “displaced attractions”,
elements of the scene or of the story that deviate of the function expected from them.
The female figure occupies a central role in this structure, suspending the narrative
linearity by refusing the immediate satisfaction of desire.

Keywords: Cinema. Gaze. Spectator. Ophuls. Attractions.

Résumé: Cet article se consacre a examiner les déplacements que le film Lola Montés,
de Max Ophuls, impose au regard du spectateur. L’analyse problématise le paradigme
narratif classique, a travers les “attractions déplacées”, des éléments de la scéne ou
du récit qui sont détournés de la fonction qui leur est attribuée. La figure féminine
joue un réle central dans cette structure, suspendant la linéarité narrative en refusant
la satisfaction immédiate du désir.

Mots-clés: Cinéma. Regard. Spectateur. Ophuls. Attractions.
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Lola Montés: o olhar contrariado

No longo plano-sequéncia que abre Lola Montés (1955),
derradeiro trabalho do cineasta alemdo Max Ophuls, a cAmera
segue o movimento descendente de dois lustres e para diante
de uma cortina, permanecendo fixa até esta se abrir. De tras dos
panos, surge um mestre de ceriménias (interpretado por Peter
Ustinov) que apresenta Lola, uma cortesa vienense, protagonista
da estdria. Esta sera composta por fragmentos da vida dessa
femme fatale (a atriz Martine Carol, considerada a versdo francesa
de Marilyn Monroe), mediados pelo apresentador e traduzidos
pelos nuimeros circenses. Em dado momento, vemos o carrossel
das imagens de sua infancia, em outro, a ascensdo acrobatica
na plataforma social, em outro ainda, a grande queda figurada
pelo salto mortal. O circo orienta toda a estrutura da obra,
fornecendo modos de encenacdo, exibicdo e articulacdo para
as imagens. Veremos como ele abriga elementos que parecem
deslocar e ressignificar a narrativa, atragdes visuais que retomam
as relacOes entre cinema, teatro e circo, ligadas especialmente a
representacdo da figura feminina.

Antes de se afirmar como principal atracdo popular do século
XX, o cinema ja encontrava no circo um vizinho entre as instituicoes
do visivel. “Em 1900 o cinema, ainda longe de obter uma forma
definitiva, moldava-se a formas mais antigas de espetaculo” (TOULET
apud COSTA, 2005: 23), como as atracdes de feira, os panoramas, os
museus de cera, os teatros de ilusionismo, os saldes de curiosidade, os
vaudevilles e o circo. E natural que a nova arte tenha assimilado tracos
tipicos dos seus pares de bulevar, dialogando com caracteristicas
estéticas, tematicas e econdmicas desses estabelecimentos. Mais
ainda, em seus primdrdios ela ainda estad distante da linguagem e
da narrativa cldssicas, privilegiadas hegemonicamente a partir de
Griffith. Na proximidade com os espetaculos de variedades, os filmes
respondem, em grande parte, ao desejo primitivo de mostrar (e ver)
algo. Com frequéncia, apresentam a simples execucdo de nimeros
circenses ou do vaudeville.

Em seu artigo sobre o “cinema de atracoes”, que permanece
um dos principais textos para repensar o primeiro cinema, Tom
Gunning (2006a) afirma que “a histéria do cinema em geral foi escrita
e teorizada sob a hegemonia dos filmes narrativos”. Contudo, obras
como as de Georges Melies, Edwin S. Porter ou os irmdos Lumiére
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1. Charles Musser (2006)
critica o recorte temporal de
Gunning e Gaudreault em
relacdo ao primeiro cinema,
apontando a necessidade
de uma periodizacao mais
detalhada, na qual a fase do
cinema de atra¢des vai do
final de 1895 ao principio
de 1897, e da integracao
narrativa de 1903 a 1904.

2. Usamos o termo no sentido
proposto por Gunning, em
contraste com o regime do
voyeurismo e da absor¢ao

diegética, encontrados

por Christian Metz no
cinema narrativo. O cinema
exibicionista esta ligado a
habilidade de mostrar algo,
sendo caracterizado pelos
gestos e olhares dirigidos a
camera, a frontalidade dos
corpos e a temporalidade
do choque, da surpresa,
do trauma. Trata-se de uma
diferenca na relacao com o
espectador.

se constroem principalmente com o desejo de tornar as imagens
visiveis, mostrar seus efeitos, truques e composi¢des. Elas funcionam
como atracOes autbnomas projetadas na tela. Pelo menos até 1906,
a funcdo narrativa esta longe de ser dominante. Fragil e lacunar,
coexiste em tensdo com certo exibicionismo,? heterogeneidade
ligada ao pensamento de André Gaudreault (1989), pesquisador
parceiro de Gunning, que teorizou um sistema do relato filmico
composto, em linhas gerais, por uma instancia de narracdo e outra
de “mostracdo”. Segundo ele,

o relato filmico sera, em seu conjunto, o produto da
superposicdo de duas camadas narrativas distintas, cada
uma delas relacionada a uma das duas “articulacbes” (no
sentido ndo linguistico) da dupla mobilidade caracteristica do
cinema: articulagio entre fotograma e fotograma e articulagio
entre plano e plano. [...] Essas duas camadas narrativas ndo
procedem do mesmo tipo de operacdo semio-narrativa e
[...] pressupdem a existéncia de (ao menos) duas instancias
diferentes e distintas, que serdo responsaveis pela comunicagio
de cada uma. Para produzir um relato filmico pluripontual,
é preciso apelar a um mostrador que, na filmagem, “coloca
em quadro” uma multitude de micro-relatos (os planos) que
possuem, todos e cada um deles, em definitivo, certa autonomia
narrativa. (GAUDREAULT, 1989: 114-15)

A partir de 1908, teatro e literatura se tornam as principais
referéncias criativas do cinema. O circo e a feira permanecem
influéncias significativas, mas sdo preteridos em prol do
desenvolvimento discursivo tradicional (ligado a antigas praticas
do corpo, da escrita, da voz, do palco, do olhar, especialmente
renascentistas). Gunning aponta “a origem de um esforco unificado
para atrair a classe média para o cinema” (GUNNING, 1990:
339). A grande atracdo de massa do século XX estava em disputa
pelas instituicbes sociais — organizacgdes civis e cristads, donos do
capital, entidades policiais no sentido amplo (como em Ranciére).
Griffith cumpre um papel crucial nesse processo, aperfeicoando
a montagem para capacitd-la a transmitir “o conteido moral
e psicolégico da narracio” (GUNNING, 1984: 85). E a oposico
entre MRP (Modo de Representacdo Primitivo) e MRI (Modo de
Representacdo Institucional) de que falava Noel Biirch (1990),
influéncia importante para as pesquisas de Gunning e Gaudreault,
entendendo esse conflito como claramente ideoldgico. O que estd
em jogo é uma dialética entre narrativa e mostracdo, na qual
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o narrador [...] se valendo desses micro-relatos, podera,
se for “narrativamente” eufdrico, trabalhar a substincia
narrativa para anular a autonomia dos planos produzidos
pelo mostrador e, neles, inscrever o percurso de uma leitura
continua, consecutiva ao olhar por ele langado sobre essa
substancia, que ele terd transposto. (GAUDREAULT, 1989:
115)

A predominancia do regime da narracdo afeta
profundamente a sensibilidade cinematografica. Tanto a
fabricacdo quanto a recepcdo dos filmes (critica, espectadores,
etc.) passam a sobrevalorizar a linearidade temporal, que facilita
a legibilidade da estéria e reduz os gastos de producio (Godard
brinca, nas Histéria(s) do cinema, com uma suposta relacdo entre
o surgimento do roteiro e o controle das despesas de producdo).
As atragbes se tornam algo da ordem da contravencdo, da
resisténcia, uma espécie de atraso indesejado no fluxo narrativo,
uma mancha na clareza e na concisdo do relato, uma suspensao
ndo-linear que age para impedir a estéria de chegar ao fim.

Narrativa e atragdo, regimes que se misturavam nos
primeiros filmes, sdo colocados em oposicéo pela logica produtiva
e pela tradicdo historiografica dominantes, fazendo prevalecer
a narratividade — que, todavia, se funda na visualidade. Nesse
sentido, a proposta de Gunning nunca foi dicotomizar a analise
filmica entre dois polos, e sim valorizar a ambiguidade herdada
do primeiro cinema, no qual mostrar e narrar eram impulsos
igualmente importantes para explorar o dispositivo recém-
inventado. Ndo se trata de separar o cinema narrativo das
potencialidades das atracOes, mas de perceber que, mesmo nos
momentos de maior predomindncia daquele, elas continuam
a existir (e resistir) em graus diversos, constituindo “uma
configuracdo diferente do envolvimento espectatorial, convocacgio
que pode, de fato, interagir de modos complexos e variados com
outras formas de envolvimento” (GUNNING, 2006b: 37). Em
outras palavras, representam um dos caminhos possiveis de criacdo
e compreensdo filmica, e podem estar presentes em qualquer
pelicula, desde o cinema narrativo hollywoodiano até os cinemas
menores (GUNNING, 1989) e experimentais.> Basta pensar em
Hitchcock para perceber que mesmo as obras de maior controle
discursivo sdo capazes de provocar intensos choques visuais.
Outro exemplo, fornecido pelo préprio Gunning (2006a: 387)
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3. A esse respeito
recomendamos, no

excelente livro The cinema
of attractions reloaded, os
artigos de Thomas Elsaesser
(“Discipline through
Diegesis: The Rube Film
between ‘Attractions’ and
‘Narrative Integration’”), Dick
Tomasovic (“The Hollywood
Cobweb: New Laws of
Attraction”) e Charles Musser
(“Rethinking Early Cinema:
Cinema of Attractions and
Narrativity”).



4. Por exemplo, “A critical
essay on the plastic quality of
Abel Gance’s film The wheel”
e “Ballet mécanique”.

5. Em especial sua nogao de
montagem de atragdes, cujos
fundamentos sao tributarios
das atragdes de feira e das
tradigOes teatrais modernas
e orientais.

sdo os filmes dos grandes efeitos especiais (Coppolla, Spielberg,
Lucas), que retomam as potencialidades da atracdo, ainda que de
forma domesticada.

O cinema continua a frequentar (ou convocar) o circo
e a feira (as atragbes), mesmo nos momentos de crise. De Tod
Browning a Jonas Mekas, de Ingmar Bergman a Jacques Tati, e
principalmente em Federico Fellini e Max Ophuls, eles ressurgem
como propulsores temdticos e heranca formal. Apesar da
decadéncia de suas organizacoes tradicionais, intensificada com a
difusdo da televisdo na metade do século passado, continuam a
inspirar encenacles e narrativas cinematograficas, dos quais sdo
exemplos obras de grande inventividade, como 8 %2 (1963) e Notas
sobre o circo (1966), e homenagens com certa melancolia, como
Os palhagos (1970) e Parade (1974). Em todas elas, algo revira em
meio as convencdes, seja no interior, nas margens ou nos caminhos
abandonados. Resta, no olhar, o legado ambiguo dos primeiros
filmes, quando a novidade do dispositivo deixava espaco para uma
heterogeneidade radical entre espetdculo e narrativa.

De fato, ja era um procedimento tipico das vanguardas
modernistas (dadaistas, surrealistas, futuristas, construtivistas)
a utilizacdo de elementos presentes no primeiro cinema, em
especial o poder das atracdes. Desde os ensaios de Fernand
Leger (1973),* até a teoria eisensteiniana da montagem,® ha
um apreco pelos elementos inexplorados nas tradicoes classicas.
Para Gunning (2006b: 35) “o primeiro cinema representou um
estagio [...] polimorfo no qual reside o potencial para diferentes
desenvolvimentos”. Ainda segundo ele as atragdes constituem um
elo entre as praticas vanguardistas e o primeiro cinema quanto
a maneira de se relacionarem com o espectador: apostam na
confrontacdo exibicionista, em vez da mera absorcdo diegética
(GUNNING, 2006a: 385).

Eisenstein conhecia bem essas propriedades. Ao falar de
“atracOes”, ele buscava um novo modelo e método analitico, uma
“unidade de impressdo” da arte teatral que servisse de fundamento
para se contrapor a representagdo realista. Depara-se, entéo,
com o termo “atracdo”, algo que sujeitaria agressivamente o
espectador a um “impacto sensual ou psicoldgico”, interpelando-o
diretamente em seu assento, provocando-o, forcando-o a reagir.
O teatro (e o cinema) deveria ser a montagem de tais atracdes,
criando uma relacdo com o publico radicalmente diferente de sua
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absorcio em representagoes ilusérias — caracteristicas do modelo
narrativo predominante. Vale lembrar que o termo foi tomado
justamente das atragdes de feira, especialmente a favorita do
diretor soviético, a montanha-russa — ou American Mountains
para os russos.

Max Ophuls explorou diretamente essas atracoes em
varios momentos de sua carreira. A noiva vendida (1932), seu
terceiro filme, é parcialmente ambientado no circo e conta com
a participacdo de atores amadores, herdeiros do teatro cigano
alemdo (GUERIN, 1988: 46). O filme d4 um papel de destaque
a Karl Valentin, famoso palhago que trabalhou com Bertolt
Brecht (que o comparava a Charles Chaplin), e influenciou a
elaboracdo do teatro épico. Outro filme, A comédia do dinheiro
(1936), introduz um mestre de cerimoénias que fala diretamente
ao publico e realiza intervencOes na estdria, interrompendo o
fluxo narrativo. Tal figura reforca o filme enquanto construcgio
espetacular. Mas é em Conflitos de amor (1950), adaptado de
Schnitzler, que o narrador adquire maior complexidade na
estrutura narrativa. Inexistente na peca original, um cavalheiro
vienense introduz toda a acdo do filme e interfere de formas
diversas na estdria contada, marcando a presenca do préprio
diretor. Ele reinjeta continuamente os personagens na ronda (o
titulo original do filme é La ronde) de encontros amorosos que,
por sua vez, é metaforizada por uma atracdo de feira, um carrossel
cujo movimento ou imobilidade corresponde ao desenvolvimento
narrativo. Uma atragdo semelhante ja havia sido usada em Carta
de uma desconhecida (1948), onde um casal de amantes realiza
uma viagem de trem imagindria, simulada por painéis giratdrios
na janela do vagéo.

As atracoes deslocadas

Em Lola Montés, Ophuls utiliza as atragdes
cinematograficas com complexidade ainda maior. De naturezas
diversas (som, cor, formato da tela, figurinos, performances,
gestos, palavras), elas produzem efeitos ambivalentes,
enriquecendo a construcido da imagem e funcionando, de fato,
como “atraces deslocadas”, componentes cénicos e narrativos
que se desviam da funcdo para eles esperada, forcando o
espectador a uma reorientacdo. Retomemos a abertura do
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filme: a cena é alimentada por toda uma profusio de elementos
visuais e sonoros, signos relacionados ao circo e ao espetaculo
(como a presenca ir6nica do Tio Sam, condutor da orquestra).
Um apito da inicio a atividade da banda, que toca uma marcha
contagiante. Os candelabros descem, as luzes piscam antes de se
acenderem completamente, a cAmera faz um tilt para segui-los.
Em meio ao movimento descendente, a musica € substituida pelo
rufar dos tambores (estes que, no circo, anunciam os grandes
acontecimentos), compondo um crescendo de expectativa que
culmina (apenas temporariamente, veremos) no momento das
cortinas se abrirem.
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Temporariamente porque, de tras dos panos, surge
M. Loyal, narrador e encenador do espetaculo, que reabastece
(incessantemente) a expectativa do publico, enquanto renova a
cena e apresenta a estoria (e o show). Ele circula pelo picadeiro,
onde é o Unico a se mover. Sua posi¢cdo privilegiada de mestre
circense, que metaforiza o diretor cinematografico, parece
conduzir a mise-en-scéne. Desde o principio, esta parece carregada
do exibicionismo deliberado que caracteriza tanto o circo quanto
o teatro moderno. De fato, hd uma heranca cénica significativa
ligada a carreira teatral de Ophuls, que dirigiu pecas de Schnitzler
e Brecht, e foi influenciado por Wedekind e Tairov, autores
modernistas para os quais o circo e os shows de variedades
tinham importancia estratégica no combate ao psicologismo
e o ilusionismo (SERVOIS, 2011: 44). Durante todo o filme, o
apresentador solicita a participacdo (visual, psicoldgica, afetiva)
do espectador nos numeros apresentados, evocando varias das
qualidades de um “cinema de atra¢des”, no qual

é o enderecamento direto da audiéncia, na qual uma atracio
é oferecida ao espectador por um exibidor de cinema, que
define esse método de filmagem. A exibicdo teatral sobrepuja
a absorcdo narrativa, enfatizando a estimulacdo direta
do choque ou da surpresa, as custas do desenvolvimento
narrativo ou da criacdo de um universo diegético. (GUNNING,
2006a: 384)

M. Loyal se dirige tanto ao espectador do circo quanto
ao do cinema, como se fossem o0 mesmo. A maneira dos antigos
comentaristas, que funcionavam como mostradores e narradores
(GUNNING, 2006b: 37; LACASSE, 2006), ele ¢ o mediador
das relacdes entre filme e publico, ndo somente explicando ou
narrando as imagens, mas também dirigindo a atencdo para
pontos de interesse e preparando reacoes aos choques visuais. Ao
contrario daqueles, porém, o apresentador de Lola esta dentro da
tela, provocando uma reflexividade de duplo efeito: ndo apenas
chamar a atencdo da plateia para o espetaculo, mas também
colocar questdes sobre o papel do espectador na cultura de massas.
Ele inicia o espetdculo convidando diretamente a participacdo do
publico, incitando a curiosidade visual e intelectual pela atracdo
principal, a cortesa vienense:

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 11, N. 1, P. 26-51, JAN/JUN 2014 35



Senhoras e senhores, a atracdo que vocés esperavam. O
numero mais sensacional do século. Espetdculo, emogio,
acdo, historia. Senhoras e senhores, ladies and gentlemen,
meine damen und herren. Uma criatura cem vezes mais mortal
do que qualquer fera do nosso alojamento. Um monstro
sanguindrio com olhos de anjo!

Ao fim dessas palavras, Ustinov esta centralizado na
dianteira de um plano geral. Logo atrds dele, ha duas fileiras
de bailarinas vestidas de vermelho. Elas trazem clavas e outros
objetos nas maos (coroas, leques, chapéus, bolas, tudo que poderia
simbolizar a estdria da cortesd). Quando ele toca seu apito, um sopro
de vida é reinjetado na cena que, exceto por ele, estava imével. As
bailarinas comecam o numero de malabarismo, seguidas por um
acompanhamento musical lddico, enquanto simbolos amarrados
por cordas oscilam no limite superior do plano (sdo coracoes,
coroas, vasos, estrelas). M. Loyal continua a apresentar Lola:
“Os coracOes devastados, as fortunas esbanjadas, a sarabanda de
amores, cetros, coroas. Uma revolucdo au-tén-ti-ca”. Pensaremos,
adiante, na possivel dimenséo revolucionaria dessa figura feminina.
Por ora, fiquemos com o mestre circense, que provoca cada vez
mais a curiosidade do espectador. Este esperaria a realizacdo do
que lhe foi prometido pelas palavras sedutoras do apresentador, do
encenador que convocou toda a cena para estimular o espetaculo.
O filme, porém, contraria e desloca continuamente esse desejo.

Quando, apoés trés minutos de espera (quatro, contando
os letreiros iniciais), Lola adentra a cena, ela nada oferece ao
gozo do publico. Pelo contrdrio: seu corpo estd totalmente
imével, o “monstro sanguindrio” chega carregado por criados
(vale observar, inicos personagens negros do filme). Além disso,
ela esta coberta por um longo e antiquado vestido amarelo, que
ndo deixa muito espaco para o erotismo. Este poderia estar no
busto, Uinica parte exposta, e que conduz a atencdo para o rosto
da vedete. Os closes, porém, revelam uma expressdo fria, vazia,
que torna evidente a angtstia e debilidade da mulher (ainda que
ela diga para si que “vai dar certo”). Sua figura é misteriosa e
atraente, mas esse suposto objeto do olhar, que no espetdculo
convencional seria oferecido para o aprazimento da plateia,
encontra-se aqui distanciado, problematizado, ao ponto de (se)
constituir ele mesmo (como) uma barreira a visdo e ao prazer.
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Algo dessa ambiguidade ja estd presente nas proprias
tecnologias de filmagem. Ophuls parece oscilar entre a celebracéo
da novidade e a ruptura com determinados padrdes. O cinemascope
(imposicéo dos produtores ligada a um prémio no salario do cineasta)
e o technicolor sdo renovagdes técnicas vibrantes que se misturam
a estrutura circense. Ausentes do primeiro cinema, esses recursos
retomam o esquema das atracoes deslocadas, pois sdo desviados das
fungdes esperadas para eles nos contextos mais conservadores. O
entdo recente formato da tela larga, criado em 1953 para aumentar
o campo (logo, o poder) de visdo, é empregado por Ophuls num jogo
incessante entre visivel e ndo-visivel, entre campo e extracampo, o
“agora vocé vé, agora nio” de que fala Gunning (1999). Objetos
e corpos sdo ocultados, o controle do olhar sobre o espago néo é
ampliado. O technicolor, introduzido historicamente como promessa
de realismo em relacéo ao preto-e-branco, € aplicado aqui de maneira
antinatural, resultando num poder fantasioso também presente em
momentos de renovacdo da tradi¢do classica, exemplificados por
filmes como O mdgico de Oz (1939), de Victor Fleming, Cantando
na chuva (1952), de Stanley Donen e Gene Kelly e A roda da fortuna
(1953), de Vincente Minnelli, além do melodrama doméstico dos
anos 1950, especialmente as producdes de Douglas Sirk.

Essa dialética das atracOes, que circula entre estimulacdo e
ruptura, representa um dos aspectos mais complexos do filme. Os
elementos visuais sdo muitas vezes privilegiados, em detrimento
do desenvolvimento narrativo. Mais do que isso: deslocados e
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6. Quando vai fazer sua
audicdo com o rei, Lola diz
aele: “On ne vous a pas
demandé de passer une
audition pour étre roi”
(Ninguém te pediu uma
audigdo para ser rei). Mais
tarde, quando a revolucao
estoura, eles tém o seguinte
dialogo: Lola: “/l faut qu’ils
te trouvent a ta place, dans
ton role...” (Eles devem te
encontrar no seu lugar, no
seu papel...); O rei: “Dans
quoi?’ (Em qué?); Lola:
“Dans ton réle de roi!” (Em
seu papel de reil).

7. Sabemos que Ophuls
demorava a concluir seus
filmes. Também tinha
resisténcia em seguir as
convengdes dos estidios,
principalmente devido a sua
paixao por planos-sequéncia.
Ao longo de sua carreira,
encontrou varios problemas
com os produtores,
especialmente nos trabalhos
realizados em Hollywood.

8. O filme foi relancado em
uma versao diferente, que
agrupava todos os flashbacks
na ordem cronolégica, para
compor uma narrativa linear,
e todas as cenas do circo

em um bloco Unico, o grand
finale. Mekas escreveu

um artigo a respeito dessa
violagao, intitulado “O

que os diabos fardao com o
distribuidor de Lola Monteés
no inferno” e publicado na
sua coluna “Movie Journal”,
do jornal The village voice,
em 12 de agosto de 1959.

ressaltados, adquirem uma forca de resisténcia ao ritmo da narracéo
que, todavia, continua a fluir. O registro circense forma uma linha
autéonoma, diferente (e até contraditéria) em relacdo aos flashbacks.
Existem dois relatos distintos, que interagem em um circuito de
imagem e tempo cujo centro (vertiginoso) é o circo. Espetdculo e vida,
performance e realidade serdo, por fim, imiscuidos, intercambiados,
pois o narrador frequenta os flashbacks, Lola é contratada como atriz
circense, o rei é um ator cumprindo o seu papel.®

Semelhante estrutura causou problemas com o publico e
os produtores, contribuindo para o fracasso comercial do filme.
Gunning nos recorda que a fisionomia das diversdes populares
é determinada por pressbes ciclicas de grupos defensores da
moralidade. Na contramdo dos interesses burgueses e comerciais
que haviam acarretado a hegemonia narrativa nos primérdios do
cinema, Ophuls foi censurado por realizar, em 1955, uma obra
ndo convencional, distante das aspiracoes do lucro e da moral.”
Tal hipdtese se reforca pela acdo desesperada dos produtores
de remontar o filme a fim de converté-lo numa narrativa
padronizada, o que envolvia costurar os flashbacks na ordem
cronoldgica e diminuir a importancia do circo.® Outro fator a ser
considerado é a desaprovacdo da maioria do publico e da critica,
que aparentemente ndo queria deixar o espetaculo se impor:

Lola Montés divide o publico parisiense a tal ponto, que a
policia precisou intervir vérias vezes no cinema Marignan, e o
filme era precedido por um anuncio no microfone: o publico
é advertido de que vera um filme “fora do comum”, e ainda é
tempo [...] de ser reembolsado, antes das primeiras imagens.
(GUERIN, 1988: 183)

Entendido o perigo desse antincio (dentincia, acusac¢io?),
é verdade que a ruptura dos padroes hegemonicos (estéticos,
tematicos e de producdo) coloca a obra em uma posicao “fora
do comum” na histéria do cinema, tornando-a importante para
cineastas como Jean Cocteau, Roberto Rossellini, Jacques Becker,
Christian Jacque, Jacques Tati, Pierre Kast e Alexandre Astruc,
que escreveram uma carta aberta em defesa da versdo original,
na qual diziam que “Lola Montés constitui uma iniciativa nova,
audaciosa e necessaria, um filme muito importante e que surge
no momento em que o cinema precisa urgentemente de uma
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mudanca de ares” (GUERIN, 1988: 191). Truffaut se refere
a Ophuls como “nosso cineasta de cabeceira” (TRUFFAUT,
1985: 234), Godard declara que seus movimentos de camera
sdo “absolutamente inimitaveis”, Jacques Demy dedica a ele seu
filme Lola (1961), e Jonas Mekas escreve o artigo ja mencionado,
condenando veementemente a remontagem da obra. Lola Montés
foi, também, o filme francés mais caro produzido até entdo.
Nesse sentido, o cineasta Marcel Ophuls, filho de Max, lembra
que o pai costumava dizer que “uma das tarefas essenciais do
encenador [metteur-en-scéne] é [...] representar os interesses do
espectador frente ao poder do dinheiro”, aludindo ao confronto
entre vontade estética e capital, entre arte e lucro, entre mediacao
e mercado, que atravessa a constru¢do da imagem.

O que estd em jogo, portanto, é o posicionamento
vanguardista do filme na utilizagdo das atra¢Oes cinematograficas.
A linearidade narrativa, fundamento da absorcdo psicolégica do
espectador, € minada constantemente por momentos de autonomia
das cenas. A suspensdo e o atraso sdo valorizados — ndo por acaso,
ha abundéancia de planos-sequéncia e tempos mortos. Por exemplo,
a cena em que Liszt ensaia sua despedida, aquela em que Lola
recolhe, um a um, os pedacos da partitura por ele escrita, aquela
outra em que ela deriva pelo navio, a noite, ou, ainda, toda a
temporalidade circense (as dancas, as acrobacias, o salto mortal, o
suspense — ou a surpresa). Deleuze sugere que, em Lola Montés:

A imagem atual e a imagem virtual coexistem e se cristalizam,
entram num circuito que nos leva constantemente de uma
a outra, formam uma Unica e mesma “cena” em que as
personagens pertencem ao real e no entanto desempenham
um papel. Em suma, é todo o real, a vida inteira, que se tornou
espetdculo, conforme as exigéncias de uma percepgao Otica e
sonora pura. A cena, entdo, ndo se contenta em fornecer uma
sequéncia, ela se torna a unidade cinematografica que substitui
o plano ou constitui ela prépria um plano-sequéncia. E uma
teatralidade propriamente cinematografica, o ‘acréscimo de
teatralidade’ de que falava Bazin, e que s6 o cinema pode dar
ao teatro. (DELEUZE, 2009: 105)

De fato, hd dois tempos indissociaveis, ou melhor, duas
imagens-tempo® colocadas em convivéncia, duas unidades distintas
que, apresentadas em conjunto, estabelecem um equilibrio e
coexistem no circo. Deleuze afirma que “as imagens de Max Ophuls
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9. Aimagem-tempo rompe
com o esquema sensorio
motor caracteristico da
imagem-movimento. Nesta,
os objetos prolongam-se
em acoes (ou reacdes) dos
personagens, passagem

da percepgao a acao,
encadeamento. Ja o novo
modelo se marca pela
suspensao desse vinculo,

a imagem nao mais se
prolonga diretamente

em movimento, mas poe
dois termos em relagdo:

o atual e o virtual. Por

um lado, se abrem zonas
de lembrancas, sonhos e
pensamentos, por outro, as
imagens se atualizam em
estados psicolégicos, que
podem retomar o fluxo do
movimento. O atual seria da
ordem do real, do fisico, do
objetivo, do descritivo (sem
ser, conclusivamente, nada
disso), enquanto o virtual
seria da ordem do mental,
do imaginario, do subjetivo,
da narracdo (DELEUZE,
2009: 61).



sdo cristais perfeitos”, acabados. Fle se refere a imagem-cristal,
espécie de aprofundamento da imagem-tempo, em que a imagem
atual teria uma imagem virtual correspondendo-lhe, como um duplo,
um reflexo no espelho. “Sua irredutibilidade [da imagem-cristal]
consiste na unidade indivisivel de uma imagem atual e de ‘sua’
imagem virtual” (DELEUZE, 2009: 99). Se pensarmos novamente
na dialética proposta por Gaudreault entre mostracdo e narragio,
onde o modus operandi da instancia narradora é organizar em
discurso as unidades (planos) compostas pela instdncia mostradora,
submetendo-as a um filtro, veremos que aqui a cena resiste a
montagem, pois “néo se contenta em fornecer uma sequéncia”. Pelo
contrario, adquire maior autonomia, “constitui ela prépria um plano-
sequéncia”, através do qual a montagem pode ser temporariamente
neutralizada e colocada em segundo plano — ou melhor, sob
o plano, submetida a ele. Mais do que marcar a ligacdo entre os
flashbacks (“imagem-lembranca dos antigos presentes magnificos”)
e os numeros circenses (“o miserdvel presente”), a circulacdo dos
dois registros distintos revela o proprio tempo em consecucio, seu
fundamento oculto que, no mesmo fluxo, faz passar os presentes e
conserva os passados. A conclusdo de Deleuze é esclarecedora:

O que conta ndo é o vinculo do atual e miseravel presente (o circo)
com a imagem-lembranca dos antigos presentes magnificos.
A evocacdo existe; o que ela revela mais profundamente € o
desdobramento do tempo, que faz todos os presentes passarem,
e tenderem para o circo como para seu futuro, mas também
conserva todos os passados e 0s pde no circo como outras tantas
imagens virtuais ou lembrangas puras. A propria Lola Montez
sente a vertigem desse desdobramento quando, bébada e febril,
vai se jogar do alto do capitel na mintscula rede que a espera
embaixo [..] O desdobramento, a diferenciacdo das duas
imagens, atual e virtual, ndo chega ao fim, ja que o circuito que
dele resulta est4 sempre nos levando de umas as outras. E apenas
uma vertigem, uma oscilagdo. (DELEUZE, 2009: 105-106)

Um pequeno desvio pode ajudar a desdobrar mais a
questdo. Em Nds, os mortos (1997), Denilson Lopes privilegia a
tradicdo do neobarroco menor, que constituiria uma sensibilidade
tributdria da melancolia, rigorosa em sua delicadeza e oposta a toda
proliferacéo excessiva de signos (AVELAR, 2000: 215). O cinema se
torna operador central para delinear esse barroco: a genealogia do
neobarroco menor nos leva a um impressionismo cinematografico
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formado por diretores como Jean Renoir, Orson Welles, Satiajit
Ray, Max Ophuls e Luchino Visconti. Eles se recusam a aderir tanto
ao modelo de producéo hollywoodiana quanto ao luto moderno.°
Equilibram espetaculo e narrativa, alta modernidade e cinema
cldssico, barroco e leveza. Investem na composicdo da imagem,
sem deixar de lado a consciéncia histérica.!!

Esses aspectos (dialética entre visivel e narrado; continuidade
e ressignificacdo da tradicdo; imagem publicitaria e prazer visual)
retornam fortemente em Lola Montés. A pretensdo espetacular do
cinema € negada e afirmada a um s6 tempo (SERVOIS, 2011: 14).
De um lado, o barroco, o investimento no espetaculo, a recuperacéo
do encanto e do prazer visual encontrados nas origens do cinema,
a retomada das atracOes e de seu potencial moderno; do outro, a
problematizacdo da representacdo, a consciéncia das condicoes de
producio da imagem, a ruptura com praticas convencionais. Sdo
tensOes constitutivas da prépria arte cinematografica, e que néo
cessam de alimentar a existéncia do filme, “fabula contrariada”
e feita de contradicdo (RANCIERE, 2013). As atragbes, mesmo
nos momentos de maior fascinio, sdo interrompidas, frustrando
o espectador e aumentando a opacidade da obra, mas também
fazendo seguir o relato. E a narrativa, mesmo quando prossegue, €
fragmentada pela autonomia das cenas e pela forca das atracoes.

A anti-vedete

A valorizacdo tedrica e critica de Ophuls comeca nos anos
1950, quando a revista francesa Cahiers du cinéma inclui seu nome
entre aqueles defendidos pela “politica dos autores”, afirmando a
proeminéncia do seu estilo artistico. A partir dos anos 1980, com
o forte desenvolvimento da teoria feminista do cinema, suas obras
sdo retomadas como exemplos do “filme da mulher”, género que
substitui o heréi pela heroina e privilegia as relacdes com um
publico feminino: melodramas, histérias de amor, narrativas
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10. Pensamos em Daney,
quando diz que “o cinema
‘classico’ é hoje um modelo
vazio e uma vaga nostalgia.
0 cinema ‘moderno’, uma
provocagao sem objeto e um
luto sem fim. O litigio que os
opOe é eterno. Acorrentados”
(DANEY, 2007:236).

11. Aqui caberia toda uma
discussdo sobre a crise
da imagem no pds-guerra,
que Adrian Martin (2008)
soube desenvolver bem,
para conceituar o cinema
moderno.



12, Cf. Laura Mulvey (2013).

13. Dois exemplos notaveis
sdo Tudo o que o céu permite
(1955), de Sirk, e A Vénus
loura (1932), de Sternberg.

centradas na sexualidade e na familia. Com frequéncia, a filmografia
ophulsiana discute a posicdo trdgica das mulheres na sociedade e
na arte cinematografica. Nesse sentido, Lola Montés realiza uma
investigacdo reflexiva sobre o estatuto da mulher no cinema cléssico,
figurando seus movimentos através das imagens dominadas pelo
apresentador circense. Trajetdria sombria, sem sublimacédo possivel,
exceto pela manutencdo da ordem patriarcal simbdlica, delineada
mais explicitamente nos triangulos amorosos de Liebelei (1932),
Carta de uma desconhecida (1948) e Desejos proibidos (1953).12

O erotismo de Lola contrasta com sua condicdo fisica
deteriorada (acrobata a beira da morte, figura por reinventar),
evidenciada pelos closes e movimentos de camera que mostram
suor, respiracdo ofegante, vertigem. A expressdo melancdlica —
quase apatica — de seu rosto reflete a posicdo ambigua da mulher
sob as convengdes do cinema cléssico, especialmente da tradigéo
melodramatica, aspecto que cineastas como Sirk e Sternberg
souberam explorar de maneira critica e inventiva, introduzindo
fissuras que obstruem o fluxo do relato e dificultam a captura
da figura feminina.!®* Ao seu modo, essa légica é semelhante a
do cinema de atragbes, pois ambas operam a desestabilizacéo
do sistema narrativo pelas forcas do préprio espetaculo, como os
choques visuais ou as estrelas fetichizadas.

Em Ophuls, que também foi um grande diretor de
melodramas, a representacdo da mulher é marcada por excessos,
constituindo-se muitas vezes de prostitutas, adulteras ou histéricas,
personagens que problematizam as fronteiras do olhar e do corpo,
do puiblico e do privado. E o caso da cortesi Lola, mas também da
jovem Christi em Liebelei, da mée “criminosa” em Na teia do destino
(talvez o filme mais sirkiano de Ophuls), da adulterina que perde o
bebé em Coragdo prisioneiro, da dancarina chantageada em Divine,
das meretrizes de luxo em O prazer, dentre outras. As instrucdes
do cineasta a atriz Danielle Darrieux, em Desejos proibidos (1953),
seriam igualmente vélidas para Martine Carol:

Armada com seu charme, com sua beleza, com sua inteligéncia
que ndés todos admiramos, vocé deve dar corpo ao vazio, a
inexisténcia. Ndo preencher um vacuum, mas encarnd-lo. Vocé
serd, na tela, o verdadeiro simbolo da futilidade desprovida de
interesse. E vocé deve fazer isso de modo que os espectadores
se sintam seduzidos e profundamente tocados pela imagem
que vocé representa. (WILLIAMS, 1980: 120)
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Lola é aimagem do puro objeto, da mulher-fetiche, reificada,
encarnacdo vazia a ser preenchida pela economia do desejo, pelas
cifras cobradas pelo mestre-de-ceriménias a partir da exploracédo do
seu corpo. Porém, ela ndo é uma vedete comum, mas as avessas:
uma anti-vedete, cujo protagonismo vem desorganizar o préprio
desenvolvimento da apresentacdo. Figura intocavel, indiferente,
glacial, que funciona como anteparo a identificacdo e nio oferece
nenhum conforto ao desejo do espectador. Atragdo inconveniente,
deslocada, cuja visibilidade desafia o prazer e os cédigos do cinema

classico. Os mecanismos de distanciamento, os sobreenquadramentos
(AUMONT, 2009: 127), as interrupcOes circenses no relato, a recusa
em atender ao voyeurismo do olhar, a descontinuidade, contrariam o
principio do “ver tudo” (AUMONT, 2006: 37), bem como refor¢am a
posicao perturbadora em que a mulher se encontra.
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Na despedida de Liszt, por exemplo, o musico tenta partir
na surdina, ndo sem certa hesitacdo. Quando ele atravessa a
porta, Lola, deitada na cama, abre os olhos e comeca a seduzi-lo.
Concordam sobre a separacdo, mas ela se levanta parcialmente
na cama e diz “venha me beijar”. Ele entra e tira o chapéu:
seria o0 momento de, finalmente, ver algo? Um corte estranho,
antes do beijo, enquadra os rostos do casal, sobrepostos pela
grade florida da janela e pelo véu rubro ao redor da cama. Nao
podemos ver tudo, e mesmo se pudéssemos, ao beijo falta paixao,
como um gesto de despedida protocolar. Além disso, a camera
estd posicionada em um angulo insdlito: é toda a mise-en-scéne
que parece dificultar e, a0 mesmo tempo, evidenciar a situacao
voyeuristica do espectador. Os dois se beijam novamente, e
ele se senta. Ela pega o chapéu e a bengala de seu amante,
prosseguindo na atitude sedutora: aproxima o rosto para um
beijo, sussurra palavras tentadoras. Quando, enfim, trocam um
beijo ardente, e ela despe a gravata dele, a cAmera se vira para
a mao de Lola, que deposita a peca na almofada: a satisfacdo do
olhar é vedada, ndo veremos mais nada.
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Em outro momento, ap6s falhar no teste para bailarina do
Teatro Real de Genebra, Lola contesta o resultado diante do rei da
Bavaria. Quando descobre que o parecer da comissao avaliadora
questionava a beleza de sua silhueta, ela se exalta e rasga o
vestido para que o soberano avalie o assunto com 0s proprios
olhos. Vemos apenas a ponta do casto corpete branco. A cdmera
logo abandona este que seria um momento de entrega do corpo
ao olhar (do rei, do espectador), de satisfacdo escopica. Um corte
revela os bastidores (da cena, do espetaculo), no qual os criados
seguem um longo balé burocratico (que nédo deixa nada a desejar
a Ernst Lubitsch) para atender ao pedido do imperador: “agulha e
linha”. Nas duas sequéncias analisadas, o publico é frustrado em
suas expectativas erdticas — novamente, em seu prazer.
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Mesmo aprisionada nas imagens, Lola exerce uma
resisténcia misteriosa que ameaca romper o espago que a
encerra. Essa constante tensdo entre sua imagem fetichizada
e a progressdo narrativa retoma as relacdes entre atracdes
deslocadas e fluxo narrativo, podendo ser melhor percebida
através do modo como a mulher se comporta em cada um
dos registros temporais do filme (picadeiro e flashbacks). Em
determinado momento, ela enuncia que “a vida é o movimento”.
Entdo no circo, onde nenhum movimento é possivel, ela estd
morta desde o principio. Assim como no museu de cera e
folclore escandinavo — outra atracdo de feira —, aqui o vivo e
o empalhado se justapdem (SANDBERG, 2004: 382). Diante
dos manequins imdveis, o espectador estara sempre em
davida - essas figuras estdticas podem, a qualquer momento,
sorrir. Essa ambiguidade retorna na atitude de Lola dentro do
circo, pois o corpo da sex symbol esta rigido, seu belo rosto é
inexpressivo. Diferentemente dos flashbacks, sua exibicdo é
passiva, resultado, talvez, da rigorosa submissdo a supervisao
do mestre de cerimonias (SILVERMAN, 1983: 226). Este impde
um roteiro (e um modo de representacdo) pré-estabelecido,
obrigando-a a repeti-lo toda noite. Na rodada de perguntas, ele
responde por ela na maioria das vezes. A primeira aparicao da
cortesd é paradigmatica nesse sentido: enquanto ela permanece
fixa, a camera gira vertiginosamente ao seu redor. Na arena
circense, portanto, ela ndo pode se mover e deve se submeter ao
movimento do espetdculo (a plataforma giratéria do casamento
e a jaula sdo, também, ilustragdes disso).

O que resta a ela, além do esforco fisico, é o traslado
interior de suas lembrancas, a recapitulacdo de sua vida. Apenas
nesse lugar ela pode dominar sua aparicdo publica, controlar as
circunstancias da propria exibicdo — por exemplo, dangar como
bem entender e conseguir ser recebida diante do rei. Essa atitude
se reflete na unidade narrativa, pois as imagens fragmentadas
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de Lola nos flashbacks transgridem qualquer coeréncia ou
continuidade, subvertem o fluxo do relato, que s6 pode seguir
incompleto, aos pedacos.

O narrador ja nos alertava, na abertura: essa criatura de
extrema beleza € na verdade uma besta terrivel — um monstro
indomavel, que habita o centro da cena, da narrativa, e afronta
seu desenvolvimento, dilacera sua unidade. “Uma criatura
cem vezes mais mortal do que qualquer fera”, “um monstro
sanguindrio com olhos de anjo!”. Ndo é mais necessario recorrer
aos géneros para produzir o inumano e o extraordindrio. Este
pode ser tanto o belo quanto o indecoroso. “Os monstros de M.
Ophuls ja nem precisam de aparéncia monstruosa” (DELEUZE,
2009: 105). Basta estar no centro do picadeiro, e principalmente
na jaula final, para que Lola Montes seja realcada enquanto
criatura insdlita e selvagem. De fato, ela é uma espécie de
monstro moral. Jean-Louis Schefer escreve que:

Os monstros [...] sdo [...] a esséncia do cinema: no fundo,
como em qualquer fic¢do, as criaturas sdo representadas como
anamorfoses desse mundo predestinado a moral, quer dizer, a
significagdo incessantemente enderecada a um sujeito moral
desconhecido, aquele que ndo faz a sintese, mas no qual a
estranheza deve viver como moral, ou seja: durar sem ser
afetada pelo tempo ou a memdria. (SCHEFER, 1980: 100)

Do mesmo modo que o cinemascope utiliza tecnologia
anamoérfica, que armazena imagens distorcidas e as expande
no momento da projecdo, a imagem de Lola traz uma distor¢ao
moral, como uma anamorfose do espirito. O filme faz propagar, no
tempo, essa deformagdo metaforizada pelo préprio funcionamento
do dispositivo. A duracido da mulher, sua exibicdo e permanéncia
no filme (na visdo, afeto e memoria do espectador), suspende (e
corrompe) a linearidade do relato. Se o cinema cléssico é, via de
regra, o reinado da narrativa linear, entdo interromper seu curso
¢é enfraquecer o poder dominante (do capital, do machismo, da
indiferenca), desafia-lo — mesmo que por um breve (mas infinito!)
instante. Uma “selvageria” estrutural que, no fundo, parece efeito
da propria exibicdo sexual feminina — ja que a mulher é uma
atracdo grotesca, deslocada, situada entre a fluidez da narrativa e
a artificialidade da encenacéo.
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A cortesd vienense, que percorreu os altos saldes do
mundo, que foi amante de Liszt e do rei da Bavdria, a criatura
selvagem que devastou coracdes, termina aprisionada no circo.
Por que ela precisa ganhar a vida? Ou por que esta ja equivale ao
espetdculo? Seja como for, sua imagem final € sinistra. Presa ao
quadro circense, onde a prépria exibicdo ndo mais lhe pertence, ela
s6 pode resistir pela atitude de sedugéo e mistério — jogando com
a distancia do desejo, no conjunto de flashbacks cotidianos e na
indiferenca ao teatro circense. “Seduzir é morrer como realidade
e se reconstituir como ilusdo” (BAUDRILLARD, 1990: 69). De
fato, ja dissemos, no circo Lola esta morta, mas sua vontade de
viver pulsa na imagem mental que ela fabula. Essa reinvencdo
ndo é nem falaciosa nem ingénua, se faz pela radicalizacdo da
incerteza, pelo investimento na ficgdo. Ao desafiar o poder total
do olhar (ou do olhar total), o filme abre espaco para a liberdade
do olhar (assim, no ir6nico didlogo entre o rei e o médico,
a vontade de escutar almeja a “ternura e leveza” de Mozart, e
ndo a “obra de arte total” de Wagner, a Gesamtkunstwerk). Na
contemporaneidade, esse pode ser um dos posicionamentos
possiveis diante da epidemia espetacular, da imagem publicitdria,
do esvaziamento de sentidos, da solidao fabricada.

Em suma, Lola Montés é um espetdculo que desafia a
prépria organizacao do espetaculo. O tltimo plano do filme mostra
uma longa fila de pessoas que pagam um doélar para ver Lola
enjaulada, numa cena (ironicamente, um belo enquadramento!)
que remonta aos shows de curiosidade ou as exposicoes de
cadaveres do século XIX (ja dissemos, sua imobilidade figura
a morte). Enquanto o apresentador convida o ptblico para se
aproximar e tocar a mao da protagonista (dispensa de qualquer
mediacdo), a cAmera se afasta, configura um olhar distanciado e
potencialmente critico.

Esse movimento é emblematico: na recusa da fusdo com
a imagem, segue na direcdo contraria do show, abandona o palco
e termina atrds das cortinas, que se fecham. A cAmera ophulsiana
(cujas particularidades estilisticas foram bem analisadas por Robin
Wood, 2006) materializa, talvez, o primeiro gesto de resisténcia
proposto por Mulvey (1983: 453) em seu famoso artigo sobre o
cinema cldssico, o de “libertar o olhar da cdmera em direcdo a sua
materialidade no tempo e no espaco, e o olhar da plateia em direcéo
a dialética, um afastamento apaixonado”. Assim, se Lola entrega
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seu corpo ao espetaculo, € de forma resiliente, para melhor assaltar
os espectadores daquilo que eles acumularam, monoliticamente,
ao longo de anos de convencoes. Despojd-los da indiferenca e da
alienacdo. A préxima atracdo sera um olhar por reinventar.
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Resumo: O artigo objetiva fazer dialogar Dom Quixote com o cinema a partir da
analise de adaptagdes do livro de Cervantes. Inicialmente, propde-se um estudo
sobre dois momentos em que Quixote aparece como objeto de pesquisa de Foucault;
com base nos conceitos desenvolvidos, atribui-se a Quixote as caracteristicas

de repeticao e corte. Em Agamben, tais caracteristicas sao transcendentais na
montagem cinematografica, o que confere a personagem de Cervantes elementos
do cinema. Assim, pretende-se avaliar como se deu a passagem do livro a visao de
diferentes géneros e cineastas.

Palavras-chave: Dom Quixote. Loucura. Linguagem. Montagem cinematogréfica.

Abstract: The article aims to engage Don Quixote with cinema from the analysis of
adaptations of the book of Cervantes. Initially, we propose a study on two moments
in which Quixote appears as a research Foucault; based on the developed concepts,
attaches to Quixote the characteristics of repetition and cut. In Agamben, such
characteristics are transcendental in film editing, which gives the character of
Cervantes elements of cinema. Thus, we intend to evaluate how was the passage
from the book to the vision of different genres and filmmakers.

Keywords: Don Quixote. Madness. Language. Cinematographic montage.

Resumé: L’article vise a engager Don Quichotte avec le cinéma de I'analyse des
adaptations du livre de Cervantes. Initialement, nous vous proposons une étude sur
deux moments ol Quichotte apparait comme une objet de recherche de Foucault;
basée sur les concepts développés, s’attache a Quichotte les caractéristiques de
répétition et coupe. Dans Agamben, ces caractéristiques sont transcendantales dans
I’édition du film, ce qui donne le caractére de Cervantes élements de cinéma. Ainsi,
nous avons l'intention d’évaluer la fagon dont a été le passage du livre a la vision de
différents genres et cinéastes.

Most-clés: Don Quichotte. Folie. Langue. Montage cinématographique.
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Quixote e a loucura

No lombo do intrépido cavalo Rocinante, Alonso Quijano,
o fidalgo a quem chamavam Dom Quixote, entrou no rol dos
loucos desvairados. As aventuras tiradas de sua imaginacgédo se
converteram em motivo de achaque ou preocupacdo de seus
pares — nada, porém, para abalar tdo nobre heréi, que cavava nas
analogias o fantdstico dos livros de cavalaria.

Houvesse nascido noutra época, Alonso Quijano
possivelmente seria encaminhado aos antigos leprosarios
pulverizados pela Europa entre a alta Idade Média e o final das
Cruzadas. A lepra, descreve Michel Foucault em sua Histéria da
loucura, marca o inicio de uma pratica posteriormente tornada
comum: a da segregacido sistemdtica, da separacdo entre
sauddveis e ndo sauddveis. Era uma pratica necessdria, vide a
impossibilidade de se curar a enfermidade, e o Unico modo de
erradicar a doenga era retirando os leprosos do convivio social.
Tratava-se, porém, de um gesto religiosamente nobre. A lepra
era considerada como um ritual de salvagédo divino, uma limpeza
do corpo que tornaria seu enfermo digno da salvacdo. Ao ser
excluido, o leproso era estruturalmente incluido num outro
grupo, uma incluséo excludente.

Aestruturade exclusdo pos fim alepra, masaindarestavam
os leprosarios. Para Foucault, ha uma linha de continuidade na
estrutura, primeiro com os portadores de doencas venéreas, depois
com outras categorias no século XVII, como pobres, vagabundos,
presidiarios e demais “cabecas alienadas” (FOUCAULT, 2009: 6);
tratava-se, entdo, de um modelo de exclusio estritamente moral
— o isolamento néo tinha fim terapéutico, nem havia perspectiva
de cura. O sentido era unicamente tirar do convivio social quem
apresentava algum risco a ordem, seja contra a nova ética de
trabalho capitalista, seja contra a moral, seja contra os bons
costumes.

O modelo de exclusdo inseria a loucura numa
negatividade: ainda ndo categorizada como uma doenca (o que
aconteceria somente no século XIX, com a psiquiatria, o que
seria para Foucault o ponto méaximo das técnicas de controle), o
louco era percebido como um néo-ser, inclassificavel. Atendendo
a Descartes, é o sujeito que ndo pensa, logo, ndo existe, numa
cisdo entre razdo e desrazdo — como € a prdpria raziao que prevé
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essa distincdo, o conceito de loucura atende um processo de
dominacéo do sujeito da razdo sobre um outro nio racional. H4,
portanto, um limite na razdo, e quem o ultrapassa fica a margem,
na loucura.

Tal generalizagdo da loucura, ressalta Foucault, poe fim
a um discurso de certa hospitalidade com o louco difundido
em duas experiéncias na Renascenca: a trdgica, na primeira
metade do século XV, quando a imagem que se tinha da loucura
era mistica, lugar imagindrio de passagem da vida a morte —
o tema da morte predominava nas artes renascentistas, com
imagens insolitas e desagregadas do gdtico, e a loucura parecia
como propria verdade do mundo, fascinava porque continha a
natureza inumana do homem; e a critica, realizada no plano
da linguagem especialmente no século XVI com a literatura de
Brant, Erasmo, Louise e Labé, na qual a loucura é encerrada no
proprio espaco da razdo, como uma “forca secreta” que toma
consciéncia de si mesma.

Na literatura, Foucault atribui quatro figuras de
identificacdo e classificacdo da loucura critica: a loucura do
justo castigo (como um castigo que persegue um culpado), a
loucura da paixdo desesperada (a quem se entrega ao amor por
demasia), a loucura da vad presungdo (uma relacdo imagindria do
homem consigo mesmo) e a loucura pela identificagdo romanesca,
considerada por Foucault a mais importante e de maior
longevidade dentro da literatura do final da Renascenca, cujas
“caracteristicas foram fixadas para sempre por Cervantes. (...) As
quimeras se transmitem do autor para o leitor, mas aquilo que
de um lado era fantasia torna-se, de outro, fantasma; o engenho
do escritor é recebido, com toda a ingenuidade, como se fosse
figura do real” (FOUCAULT, 2009: 37). Ao invés de uma critica
aos romances de invencdo, do Dom Quixote de Cervantes emerge
uma inquieta¢do dos limites entre o real e o imagindrio.

Para Foucault, Dom Quixote se insere no limiar entre
a experiéncia tragica e a experiéncia critica da loucura na
Renascenca. Se hd caracteristicas préprias da experiéncia critica,
como a reversibilidade entre razédo e loucura (especialmente na
passagem em que o duque e a duquesa criam situacdes para se
divertir com os desatinos de Quixote e Sancho, como se loucura
migrasse aos nobres) e a legitimacdo da razdo (a loucura criada
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pela razdo: Quixote existe como criacdo de Alonso Quijano),
hd ainda caracteristicas da experiéncia tragica: razéo e loucura
existem numa relacdo de interdependéncia, mas também de
independéncia. Uma existe por causa da outra, mas também
independente da outra.

Foucault equipara as loucuras de Shakespeare e de
Cervantes, as insere num contexto onde “a loucura sempre ocupa
um lugar extremo no sentido de que ela ndo tem recurso. Nada
a traz de volta a verdade ou a razdo. Ela opera apenas sobre o
dilaceramento e, dai, sobre a morte” (FOUCAULI, 2009: 39).
Porém, em Mimesis, Auerbach rechaca tal comparacio e coloca
Quixote num degrau abaixo das personagens shakespearianas,
longe do ensinamento que é préprio do tragico e se apresenta
em Shakespeare. Como um “honesto divertimento”, Dom Quixote
é para Auerbach um “jogo literario” no qual “a sabedoria e a
loucura estdo claramente separadas no seu caso, ao contrario do
que ocorre na obra de Shakespeare” (AUERBACH, 2011: 319).

Auerbach se equivoca porque, se Alonso Quijano fosse
diagnosticado como louco clinico hoje, ou qualquer outra
nomeacado, a época do livro a passagem do fidalgo Quijano ao
cavaleiro Quixote abre uma dimensao destituida de subjetividade,
uma quarta dimensdo ainda mais evidente no segundo livro
quando Quixote lé suas proprias aventuras. A “loucura” de
Quijano/Quixote se esquiva da subjetividade e da razdo, ela
independe da razdo — por isso ha duas mortes, primeiro a de
Quixote, depois a de Quijano, que acorda de um sono profundo
para rechacar a outra personagem e fazer seu testamento.

Embora Dom Quixote participe da experiéncia critica,
converte a experiéncia trdgica numa experiéncia da linguagem.
Como experiéncia tragica, a razdo reconhece-se como dependente
da loucura, devolve a ele os valores que negou durante tempos. A
loucura deixa de ser objeto de ciéncia para se tornar um critério
de avaliacdo da vida, como denota Foucault.

Quixote e a linguagem

Foucault volta a Dom Quixote em As palavras e as coisas.
E, novamente, o insere numa transicdo, desta vez entre a episteme
renascentista e a episteme cldssica, entendendo o conceito de
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episteme como ordem do saber. Saber que possui uma unidade
de formacio extensivel a todas as especificidades discursivas bem
como aos seus diferentes objetos, unidade essa que é mutavel
através da historia.

Foucault organiza trés configuragbes epistémicas
distintas, que se sucederam historicamente. No Renascimento,
no século XVI, o regime de signos operava uma autonomizacgao
da linguagem, que tinha materialidade prépria, criada por Deus.
Assim, a relacdo entre o signo e o que ele significava ja estava
incutida por Deus na propria coisa em si, desde sua origem, o que
permitia ver que essas relacoes eram analogias entre assinalagoes
ou marcas, uma conjuntura especifica em torno do signo.

Ja no Classicismo, nos séculos XVII e XVIII, a ligacio
passou a ser bindria, entre significante e significado. A palavra
deixa de ter estatuto material de coisa e passa a ser unicamente
a representacdo da coisa, numa relacdo de subserviéncia — cabe
a palavra representar o pensamento, a propria linguagem indica
que a linguagem € uma representacdo duplicada.

A mesma estrutura bindaria persiste na Modernidade, a
partir do final do século XVIII, mas agora ela exige uma figura
exterior para relacionar o significante ao significado. H4 um
questionamento sobre o regime representativo imposto, ha o
reconhecimento de que o préprio homem criou a lingua, e néo
Deus. O método de interpretacdo dos signos passa agora por uma
hermenéutica: todo signo, para ser signo, s6 o é por causa de um
ato de reconhecimento, ndo ha signos espalhados pelo mundo. O
estatuto de signo (e do signo) é dado pelo préprio homem.

E nesse contexto que, para Foucault, o conceito de
literatura se estabelece. Embora presente em textos antigos
como os de Homero, ele passou a ser nomeado assim somente
na Modernidade, como uma classificacdo discursiva com um
papel inverso ao dos demais discursos: “A partir do século XIX,
a linguagem se dobra sobre si mesma, adquire sua espessura
propria, desenvolve uma histéria, leis e uma objetividade que
s6 a ela pertencem” (FOUCAULT, 1995: 312). Em Foucault, a
literatura ganha estatuto privilegiado, sendo responsavel por
marcar a passagem de uma episteme a outra, mesmo a literatura
tendo sido reconhecida em sua especificidade discursiva somente
na Modernidade.
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Assim como situa Dom Quixote entre a experiéncia
trdgica e a experiéncia critica da loucura no Renascimento,
Foucault denota ao livro de Cervantes a marca da passagem entre
a episteme renascentista e classicista: Dom Quixote € o ultimo de
uma e o primeiro da outra, situando-se num periodo de transicao
entre dois sistemas de organizacdo do saber. Passa da analogia a
representacao.

A partir dos romances de cavalaria, Quixote assemelha
o discurso literario com aquilo que observa e vive em suas
cavalgadas com Sancho — ao ver moinhos, assimila o tamanho da
construcdo e o movimento constante das hélices com um gigante
ameacador de bracos compridos, assim como percebe no formato
de uma bacia de barbear a beleza de um elmo dourado. Essas
similitudes encontradas por Quixote tomam posse das marcas
do mundo, que remetiam a um determinado signo, e as inserem
numa nova interpretacdo, um movimento continuo e infindavel.
E se as grandes diferencas entre os signos apareciam, como
acontece no final do duelo com os moinhos/gigantes, Quixote
acusa magos, bruxos e nigromantes de terem transformado as
coisas para confundi-lo.

Mas, em sua busca por analogias infinitas ao relacionar
os livros de cavalaria com as marcas do mundo, Quixote reafirma
o cardter representacional dos livros, eles sdo por si mesmo
representacdes, “Dom Quixote 1é o mundo para demonstrar os
livros” (FOUCAULT, 1995: 62). Nesse sentido, completa Foucault,
a linguagem se torna um espelho do mundo ao refletir em si
mesma aquilo colocado a sua frente.

Quando as aventuras de Quixote viram livro, o proprio
texto de Cervantes se torna objeto de sua propria narrativa, dobra-
se em si mesmo. Quixote, um signo errante nao reconhecido no
mundo, vira linguagem, sua loucura é o descompasso entre a
analogia das coisas e a representacédo das palavras: o cavaleiro
segue com suas analogias, mas estas vdo ao encontro das
semelhancas. Ndo € o infinito de sua busca por analogias, mas
a insustentabilidade destas dentro da nova episteme que denota
seu desatino. Nem a magia, que permitia a decifracdo do mundo
descobrindo as semelhangas secretas sob os signos, serve mais
sendo para explicar de modo delirante por que as analogias sao
sempre frustradas.
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1. Agamben emprega o termo
do chamamento feito desde
Kant para “as condi¢des de
possibilidade de alguma
coisa” (AGAMBEN, 1995:

3). No caso da montagem,
caracteristica mais

prépria do cinema, esses
transcendentais seriam a
repeticao e o corte.

Repeticao e corte

Foucault acusa em Dom Quixote duas confrontacgdes:
converte a experiéncia tragica da loucura em linguagem, mesmo
participando da experiéncia critica da loucura, e se situa na
passagem da episteme renascentista a classicista. Ambos os
confrontos surgidos do desatino de Alonso Quijano, o fidalgo
leitor de livros de cavalaria que monta em seu Rocinante para
viver aventuras — e é essa transicdo das paginas para a realidade
que coloca o texto de Cervantes em limiares de experiéncias de

loucura e epistemes.

Quixote estd em movimento continuo, em um eterno
retorno que, a cada repeticdo, acende novas possibilidades.
Da mesma forma, ao se tornar a referéncia que ele mesmo
buscava, Quixote se expde como linguagem — mas, para além
de ver apenas um relato introduzido em outro relato, como os
estruturalistas o fizeram ao ler o texto de Cervantes, é preciso
perceber a rachadura no interior desta linguagem que abre
uma nova poténcia. Dom Quixote vai além de seu horizonte
hermenéutico porque a hermenéutica trabalha com uma tabua
de valores prévia — Cervantes pede a desconstrucdo de seu texto
porque € preciso deslocd-lo do conjunto de sistemas em que esta
colocado, interferir na prdpria instituicdo em que esta inserido.
No caso, a propria literatura: quando Cervantes nomeia o autor
do livro de Quixote no livro de Quixote como o historiador arabe
Cide Hamete Benengeli, joga com a meta-onomastica pelo fato de
Benengeli significar em arabe “filho do Cervo”.

H4, portanto, em Dom Quixote a repeticdo e o corte que
deslocam o texto. Repeticdo e corte transcendentais! da montagem
cinematogréfica, como define Agamben ao escrever sobre Guy
Debord, que, assim como Godard, trouxe a montagem para o
primeiro plano ao fazer “cinema a partir de imagens do cinema”
(AGAMBEN, 1995: 3), levando-o para uma zona de indiferenca.

A repeticio “restitui a possibilidade daquilo que foi, torna
essa coisa novamente possivel” (AGAMBEN, 1995: 3), enquanto
no corte hd uma poténcia, é o poder de irromper, “ndo se trata de
um corte no sentido de uma pausa, cronoldgica, mas antes de uma
poténcia de corte que trabalha a imagem ela mesma, que a subtrai
ao poder narrativo para exp0-la enquanto tal” (AGAMBEN, 1995: 5).
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A repeticdo e o corte, para Agamben, dizem respeito
as tarefas de criacdo e des-criacdo do cinema. Criar também é
des-criar, e o ato de des-criacdo cinematografica se da desde o
proprio enquadramento, quando se considera o n&o-filmado,
o nado-escolhido. Sendo a imagem trabalhada pelas poténcias
de repeticdo e corte, a prépria concepcdo de expressdo precisa
ser repensada. Enquanto a tradicdo é regida pela maxima de
que a expressdo se realiza através de um medium, e este deve
desaparecer com a expressdo consumada, trazer a montagem
para o primeiro plano é evidenciar o medium, a “imagem se da
ela propria a ver em vez de desaparecer naquilo que nos da a ver”
(AGAMBEN, 1995: 6).

Para Agamben, Debord nos mostra a imagem enquanto
tal, na “zona de indecibilidade entre o verdadeiro e o falso”
(AGAMBEN, 1995: 6). A imagem exposta enquanto tal €, em
suma, um sem imagem, é a imagem da imagem. E assim também é
em Dom Quixote: o importante ndo € determinar o que é verdade
e o que é ficcdo nas andancas de Quixote porque tudo € ficcional,
mas ver a dimensdo semidtica entre o que produz e o que nao
produz efeitos. Ndo o que € literal, mas o que estd no litoral, a
margem.

0 Quixote do cinema

Trazer Dom Quixote ao cinema € fazer cinema no préprio
cinema, rachd-lo como Cervantes faz com a literatura pela
propria literatura. Como um sem imagem, o filme do cavaleiro
de triste figura precisa ir além da representacdo e colocar em
tensdo justamente aquilo que o insere dentro de uma estrutura
cinematogréfica — o préprio Quixote faria e ofereceria seu
filme ao publico porque ele, composto por repeticdo e corte, é
propriamente cinematografico.

A tarefa de transpor Dom Quixote tem sido uma
constante dentro do cinema. Somente entre titulos que trazem o
termo “Quixote”, o Internet Movie Database aponta 190 registros
em longas, curtas-metragens, animacdes e séries de TV. As
primeiras adaptacdes sdo datadas de 1908 e 1909, em pequenas
historietas, e o primeiro longa-metragem finalizado em 1915.
Tenta-se aqui uma analise mais panoramica, de filmes de épocas
e géneros distintos.
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Tal diversidade tematica é justamente o trunfo e o
problema em se adaptar Dom Quixote — had a necessidade de se
manter fiel ao material de origem, mas o processo de transposi¢ao
do literario ao cinematografico exige certa independéncia do
segundo em relacdo ao primeiro, especialmente na disposicdo
das aventuras de Quixote e Sancho. Invariavelmente, a narrativa
ganha um tom episddico, com esquetes enfileiradas sem fluidez
que culminam bruscamente num acontecimento final (em geral,
a morte de Quixote/Quijano).

A referéncia direta ao livro é a alternativa usada em
Adventures of Don Quixote (1933), de Georg Wilhelm Pabst.
O musical inicia com um letreiro que justifica o filme ser “um
conto de algumas das aventuras de Don Quixote de la Mancha”,
além de adjetivar a criacdo de Cervantes como algo que mudou
permanentemente o coracdo dos homens porque do nome de
Quixote “foi cunhado um adjetivo para descrever altos ideais
perseguidos para além de interesses materiais”.

De fato, Adventures of Don Quixote tem como protagonista
um homem em busca de um mundo ideal. Nao ha Alonso Quijano:
Quixote ndo é fruto de loucura, mas ele préprio um fidalgo que
decide sair em busca de aventuras apds encontra-las nos livros. Livros
trazidos por Sancho, desde o inicio seu auxiliar. Ao ser ridicularizado
devido aos maus resultados de suas investidas heroicas, Quixote é
forcado a voltar pra casa para ter uma nova vida. Mas, ao ver a
fogueira de seus livros, Quixote morre ao som de uma 6pera na qual
ele préprio lamenta o infortiinio e pede para Sancho ndo chorar
porque, se todos os livros desapareceram, ele vivera para sempre
em um deles — o proprio Dom Quixote de Cervantes, que tem as
paginas queimadas revitalizadas no ultimo plano do filme.

Se hd um evidente cuidado em referenciar o livro
de origem, Don Quijote cabalga de nuevo (1973), de Roberto
Gavaldén, reorganiza algumas das histérias do cavaleiro numa
nova narrativa: cenas como o confronto com os moinhos e o roubo
da bacia do barbeiro que vira elmo surgem durante os créditos
iniciais. A narrativa inicia com um Quixote ja estabelecido,
apresentado ao publico como responsavel por alguns desatinos.

Mesmo sendo uma histéoria de Dom Quixote, é Sancho
quem ganha mais destaque no filme. Cantinflas personifica um
fiel escudeiro bastante diferente daquele criado por Cervantes:
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ele quem justifica aos outros as loucuras de Quixote, com uma
inocéncia que também o faz ser achincalhado. Mas, ao ser
nomeado governador, Sancho se destaca pela inventividade de
seus julgamentos. Ao final, quando Quixote decide abandonar
a cavalaria e voltar a ser unicamente Alonso Quijano, Sancho
abandona o governo, recolhe o elmo, a espada e a armadura e
devolve a seu mestre, convencendo-o de continuar a ser Quixote.

A loucura do Quixote de Gavaldon, assim, parece como
uma decisao ludica: Quijano quer ser Quixote. Contudo, em outras
situacOes, aparece como um distirbio: ao chegar a estalagem,
a camera subjetiva mostra o olhar de Quixote transformando a
simples constru¢do em um castelo e os trabalhadores em nobres.
Ao ver seus livros sendo queimados, imagina cavaleiros saindo
das chamas para pedir sua ajuda. Da mesma forma, ao ser julgado
por “alterar a ordem publica”, Quixote é defendido pelo préprio
Miguel de Cervantes, que, ao ouvir os desatinos do réu, rabisca
“nesse louco hd um tipo para um romance”. Depois, quando
Quixote diz que fé e os cavaleiros sdo a mesma coisa porque
buscam a verdade, Cervantes sublinha o “louco” e coloca uma
interrogacdo em cima.

A presenca de Cervantes também € utilizada em Man of
la Mancha (1972), de Arthur Hiller. Trata-se de uma adaptacdo
da adaptacdo — no caso, o musical criado por Dale Wasserman a
partir do livro de Cervantes, que é preso por promover encenacoes
teatrais que questionavam a inquisicdo. Isolado numa caverna
com outros transgressores, o escritor conta a histéria de sua
personagem — a estrutura inicialmente teatral da lugar ao filme,
e todas as personagens da trajetdéria de Quixote sdo interpretadas
pelos préprios prisioneiros.

Ha uma constante mudanca de universo. As contestacoes
de alguns prisioneiros modificam diretamente o rumo da
histéria, como se a narrativa teatral interferisse na narrativa
cinematogrdéfica da histéria de Cervantes/Quixote. Em ambos os
universos, Quixote € julgado — como Cervantes, pelos presos no
carcere; pela sociedade nas andancas, sempre tendo a loucura
como ameacadora. Ao final, os dois universos coincidem em
aceitar o devaneio, mas, fora da prisdo, Quixote retoma a lucidez,
abandona a cavalaria e morre; na prisdo, Quixote/Cervantes €
levado pelos guardas para ser executado.
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A desconstru¢do de Dom Quixote, os limiares entre as
experiéncias da loucura e a linguagem e o constante movimento
que faz emergir a repeticdo e o corte transcendentalmente
cinematograficos colocam as trés adaptagdes em oposicdo — cada
qual, a sua maneira, se apropria da loucura de Quixote para
fazer um jogo metalinguistico. Nao existe o livro de Benengeli, a
tentativa de desconstrucéo é construida de maneira mais simplista
e objetiva: em Adventures of Don Quixote, ela se d& pela prépria
referéncia ao livro, com Quixote como uma personagem dada, ali
mostrada apenas em sua superficie; Don Quijote cabalga de nuevo
se apropria de passagens do livro de Cervantes para constituir
uma nova histdria, até mais focada em Sancho, mas a presenca
do préprio Cervantes como personagem mostra que aqueles
fatos serdo futuramente transformados em livro; ja em Man of la
Mancha, Cervantes e Quixote sdo o mesmo, cada qual enfrentando
seus moinhos, ambos sendo condenados pela loucura.

Percebe-se nas trés adaptacOes a ansia em tirar Dom
Quixote de uma narrativa cinematografica mais convencional e
expoO-lo dentro de uma especificidade: sdo filmes “diferentes”
porque o material-base de sua histéria também é diferente.
Ainda assim, elas se mantém dentro do cinema classico, porque a
ousadia de suas desconstrucoes se refere a trama e nao a operacgao
narrativa. Dulcinéia, que em Cervantes nem sabemos existir para

além do devaneio e da descricdo de Quixote, é mero interesse
amoroso nas trés adaptacoes.

O mesmo acontece com El caballero Don Quijote (2002),
de Manuel Gutiérrez Aragén. A adaptacdo do segundo livro
de Quixote é literal em seu conteudo: o cavaleiro e Sancho
descobrem que suas aventuras viraram livro e decidem retoma-
las. Quixote entra na caverna de Montesinos, encontra o casal
de nobres, enfrenta duas vezes o Bacharel Sansido Carrasco
travestido de cavaleiro e retoma a consciéncia pouco antes de
morrer — o tom episddico é ainda mais evidente, principalmente
pelos constantes fades que anunciam o encerramento de uma
aventura e o inicio de outra.

A literalidade também marca Don Quixote (2000), de
Peter Yates, que em um unico filme retine acontecimentos dos
dois livros. Porém, a leitura das histérias de cavalaria é apenas
o incentivo final a loucura: logo na primeira cena, Quijano é
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apresentado ainda na infancia, brincando de cavaleiro. Ja
adulto, ao final de suas frustradas investidas, o fidalgo vé a
si mesmo anos antes. A loucura se apresenta mais como uma
obsessdo, uma vontade enrustida durante algum tempo e que
teve como estopim a literatura.

Quixote @ margem

A sua maneira, cada adaptacio buscou uma identidade ao
seu Quixote e um modo de apresentar/justificar a loucura que fez
do fidalgo um cavaleiro andante. Em comum, apesar dos distintos
géneros, € certo que todos os longas-metragens mostram Quixotes
a margem da sociedade, constantemente julgados e humilhados,
mesmo este tendo a intencdo de inocentemente fazer o bem.

Ndo é por acaso, entdo, a aproximacdo que Anibal
Machado faz de Quixote e de Carlitos. O vagabundo e o cavaleiro
néo suportam a realidade e por isso ficam a sua margem: Carlitos é
um “carregador de pianos”, “heréi desengong¢ado, malandro, sem
malicia”, como descreve Ratl Antelo (1994: 31) na introducéo de
Parques de diversoes: Anibal Machado. A personagem de Chaplin é
uma das Mascaras de Machado, assim como o cavaleiro andante,
“tipo pioneiro do ser fragmentado em um mundo descontinuo,
uma clara figuracdo do homem contemporaneo” (ANTELO, 1994:
31). Carlitos e Quixote enfrentam a realidade com a irrealidade —
e, para Antelo, o proprio Anibal se vé entre eles.

No prefacio a edigdo brasileira de Carlitos: a vida, a
obra e a arte do génio do cine, de Manuel Villegas Lépez, texto
incluido em Parque de Diversées, Machado vé em Carlitos e
Quixote a necessidade de quem os estuda de irmanar-se com
as personagens, uma cumplicidade espiritual. Quixote viveu
seu mundo de aventuras por ndo suportar a realidade, fez seu
mundo a seu modo; Carlitos “ndo exprime apenas, restituidos
pela mimica, certos movimentos e aspira¢des secretas do nosso
subconsciente; significa também o protesto solitdrio da fome e
da ternura decepcionada ante a brutalidade e as convencoes dos
tempos modernos” (MACHADO, 1994: 70). E os dois enfrentam
os incautos que ndo participam de seu mundo, recebem a
adverténcia da realidade — tém ao seu lado o leitor/espectador,
seus cumplices que entram no jogo proposto por eles.
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O louco e o vagabundo, marginais, sdo dignos de
pena. Mas Cervantes e Chaplin, criadores que se confundem
com suas proprias criacdes, desenvolvem sua epopeia com
um riso preparatorio, como define Machado. Dai as versoes
cinematogréficas de Quixote penderem sempre mais ao cOmico
do que ao drama: ao manterem-se sempre numa leitura mais
primaria de Dom Quixote, sem retira-lo do conjunto de sistemas
e da instituicdo em que estd inserido, a personagem vira um
louco engracado, que crava a lanca nas hélices do moinho e é
arremessado por estas.

O humor do Quixote do cinema e de Carlitos atende
aos principios do riso descritos por Bergson: é um gesto social,
uma reacdo inconsciente que objetiva preservar o tecido
social, reintegrando os comportamentos desviantes, denota
a desadaptacdo da pessoa a sociedade. O riso provocado
pelas personagens “reprime as excentricidades, mantém
constantemente despertas e em contato mutuo certas atividades
de ordem acessoria que correriam o risco de isolar-se e
adormecer; suaviza, enfim, tudo o que puder restar de rigidez
mecanica na superficie do corpo social” (BERGSON, 1983: 14),
categoriza o estranho e o devolve a realidade.

Para Bergson, muitas vezes, o comico vem da inadequacéo
aos costumes e as ideias, “aos preconceitos de uma sociedade”
(BERGSON, 1983: 67), e é incompativel com a emocdo sob o
risco de aproximar-se do drama. Essa distincdo entre o cOmico
e o dramatico se d4, completa Bergson, numa férmula em que a
atencdo ¢ focada nos gestos, e ndo nos atos. Bergson entende o
gesto como atitude, movimento e discurso pelos quais um estado
de alma se manifesta, um gesto inconsciente que escapa a agao,
uma parte isolada da pessoa que se destaca.

A ténue linha tragada por Bergson € transposta por
Quixote e Carlitos. Machado descreve que a risivel aventura, das
confusdes, da inadequacdo e da reacdo de quem se surpreende
com as atitudes desses dois estranhos, passa ao sorriso triste de
quem Vvé as jornadas fadadas ao fracasso até chegar unicamente
as lagrimas: Quixote desaparece na lucidez de Quijano, que morre
em seguida; Carlitos faz do seu drama o nosso drama em Tempos
modernos (Charles Chaplin, 1936) e O grande ditador (Charles
Chaplin, 1940), quando as mazelas da personagem sdo inseridas
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num contexto mais amplo e contemporaneo. Por isso a diferenca
tracada por Machado entre o humor de Carlitos e o dos Irméos
Marx: todos se expressam na ndo aceitacdo das formas usuais de
viver, mas Chaplin carrega seu valor cdmico a poesia, enquanto os
Marx vivem num plano mais absurdo.

Quixote também se insere num valor cOmico mais
proximo ao de Carlitos: “Sem ser substancialmente parecido com
D. Quixote, Carlitos pertence a mesma familia” (MACHADO,
1994: 82). Nos trés séculos de separacdo entre as personagens,
o vagabundo de Chaplin pode empregar na vida moderna os
recursos que ndo eram possiveis ao louco de Cervantes. A
diferenca entre eles, para Machado, estd nessas possibilidades:
Quixote é a parddia da nobreza e da bravura, arremete contra
a injustica na obsessdo de defender um ideal; Carlitos, em sua
poesia cinematografica, é herdi e candura em estado puro,
anarquico, mais proximo de nés. Ambos a margem, com suas
imprevistas sabedorias.

Chaplin aproximou a loucura quixotesca de sua poesia
cinematografica, um “face a face” da cultura ocidental moderna
e uma nova experiéncia das coisas e da linguagem, como também
aproxima Foucault ao concluir seu texto sobre Quixote em As
palavras e as coisas. O louco, a margem do saber que separa seres,
signos e similitudes, tem uma funcdo homossemdntica, “retine
todos os signos e os preenche com uma semelhanca que nédo cessa
de proliferar” (FOUCAULT, 1992: 64). O poeta faz o inverso e
sustenta a alegoria, “pde-se a escuta de ‘outra linguagem’, aquela,
sem palavras nem discursos, da semelhanca” (FOUCAULT, 1992:
64). Ambos estdo, em suas margens, numa situacao de limite “onde
palavras encontram incessantemente seu poder de estranheza e o
recurso de sua contestacdo” (FOUCAULT, 1992: 62).

No cinema, em sua maioria, Quixote é mais poeta do que
louco, mais proximo de Carlitos do que de Cervantes. Ha, contudo,
pelo menos um momento no qual o Quixote cinematografico
ultrapassa essa marca: o cavaleiro, Unico em pé numa plateia de
cinema formada também por um insatisfeito Sancho, levanta-se e
desembainha sua espada ao ver no filme uma cena de batalha. O
alvo ndo sdo mais moinhos travestidos de gigantes, mas o fragil
teldo que rasga a cada novo golpe do errante espectador. Parte
do ptblico vai embora, indignado pelo final forcado do filme; as
criancas permanecem e encorajam o cavaleiro.
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A fenda aberta na tela do Dom Quixote de Orson Welles
¢é a fenda aberta na biblioteca do Dom Quixote de Cervantes ou
no escrito de Benengeli, abre para uma quarta dimensdo onde
Quixote entra efetivamente num filme de cavalaria no qual ele
mesmo ja esta. Para Agamben (2007), os “Seis minutos mais belos
da histdria do cinema”, onde Quixote, como repeticdo e corte, é
efetivamente cinematografico.
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Na tela, apenas o rosto de uma mulher. Um rosto magro,
palido, porém avermelhado, as sobrancelhas unidas, envergadas,
os olhos semicerrados, os musculos da face enrijecidos, os
vincos sobressaltados e a boca completamente aberta ecoa
vigorosamente um grito de dor. Um rosto contorcido, desfigurado
pelo sofrimento. O horror, de tdo manifesto no corpo, encarnado
na materialidade e nos tracos do close-up de uma mulher, se torna
suspenso, quase abstrato.

O desafio cinematogréfico que Bergman leva ao limite em
Gritos e Sussurros (1972) parece estar, antes de tudo, no universo
enigmatico que ele nos convida a adentrar, na sensacdo de horror
que ele gera como imanente a prépria existéncia e suas relacoes.
Porém, esse horror que se exibe nos corpos, nas falas, no ambiente,
de forma quase palpéavel, atinge o inapreensivel, o inexplicavel, o que
esta além do sujeito e de seus atributos humanos e sociais. Sabemos
bem como Bergman, com seus mundos carregados de questOes
existenciais densas — a morte, o desejo, as relacdes familiares, os
tabus, a religido, o mal e o bem — pode nos empurrar para explicacoes
psicologizantes ou nos fazer filosofar sobre questdes caras ao tema
da moral. Néo € por ai, pela justificacdo da conduta dos personagens,
que esse desafio de encarnar o horror nos convoca, mas a pensar a
relagdo entre a experiéncia e o mistério cinematograficamente.

De quais estratégias o filme se vale para criar e manter
essa aura enigmatica e sombria, de ameaca e medo, que envelopa
o tempo da morte vivido em familia, e ainda tornar presente e
corpérea essa finitude do sujeito? Como, através dos recursos
formais, narrativos, e da mise-en-scéne que da vida ao enredo,
Gritos e Sussurros conjuga acgdo e afeccdo, vida e morte, carne
e espiritualidade, a presenca do corpo e o enigma do desejo
feminino? Enfim trata-se de pensar as relacOes entre o real e
o imagindrio — destacando o efeito do close-up e da encenagéo
teatral, o rosto e o palco — que constituem o limiar e a passagem
onde o préprio cinema se instaura.

EE
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Em Gritos e Sussurros, o enredo é basicamente o convivio
entre trés irmas, Agnes (Harriet Anderson), Maria (Liv Ullman) e
Karin (Ingrid Thulin), no que sabemos ser a propriedade rural da
familia, durante o tempo em que uma delas, Agnes (o rosto em close
de nosso plano inicial), agoniza de dor até a morte. E durante esse
tempo, confinadas num casardo suntuoso, de comodos vermelhos,
que Maria, Karin e também a criada Anna (Kari Sylwan) vivem em
torno e em funciio da doente. E entre os gritos de dor de Agnes,
as visitas do médico, e as tentativas de conforta-la, que as irmaés
e a governanta sdo obrigadas a enfrentar de perto o martirio da
doenga, e, portanto, se relacionar umas com as outras.

E ainda por meio desse convivio tenso, dado no confronto
com a morte que assombra a todas, que os conflitos, medos e
segredos dessas mulheres vdo sendo meio revelados. “Meio
revelados” porque ndo ha uma psicologia inteira, um acesso total
a essas mulheres e a historia de suas vidas. Elas estdo sempre
envoltas na sombra da angtstia, da frieza, do medo, da culpa,
e de uma certa formalidade aristocratica: comportamentos
protocolares percebidos nos gestos, nos penteados matronais, nas
vestes longas e pesadas, na opuléncia dos objetos e mdéveis da casa.
Além disso, no contexto do filme, elas vivem em uma suspensdo
de suas vidas normais (cotidiano e relacdes) em virtude da grave
doenca de Agnes, que torna ainda mais opaco e misterioso os
acontecimentos que ali se desenvolvem.

A narrativa opera da seguinte forma: numa camada
temporal de base, as mulheres vivem juntas um presente
que se inicia com as dores de Agnes (sinalizacdo da doenca),
passando pela agonia, a morte até as decisdes praticas pos-
morte quando as irmas deixam a casa de campo. Essa camada
é atravessada pelo passado por meio de rememoracdes das
personagens (flashbacks) que trazem visdes parciais das vidas
delas para além daquele presente continuo. O presente é o que
une as mulheres no temor pelo antincio da morte e as confina
na espera por ela. E através da posta em cena desse tempo de
morte — o drama de cada uma delas e as escolhas formais (de
enquadramento, composicdo de plano, luzes, cores e sons) —
que esse confinamento € sentido, que o sofrimento e a finitude
do sujeito conjura a vida de medo e faz emergir o horror
atravessado pelas mazelas e maculas femininas: o desafeto, o
desejo interdito, a culpa, o pecado.
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1. Vale lembrar que as
personagens nessas historias
geralmente estdo isoladas,
longe de uma rotina e de uma
civilizagao.

Osespacos e objetos da casareverberam esse confinamento
num tempo de morte. O relégio em plano detalhe palpita as
horas, o péndulo e o som de suas badaladas contam o tempo da
agonia que atravessa dias e noites, criando uma ambiéncia de
ameaca e assombro. Aos gritos de dor da moribunda contrasta
o sussurro do vento, como prenuncio da morte que adentra
cheia de mistério aquela casa suntuosa, de paredes intensamente
vermelhas, dngulos fechados, permeada de monumentos sacros.
A casa é sombria, quase sinistra e, no meio da noite, as mulheres
perambulam fantasmagoricamente pelos comodos de veludo
vermelho, com suas longas camisolas brancas e as velas acesas,
assombradas pelos gritos daquela cujo corpo agoniza.

Se, nos filmes de género, é comum assistirmos o horror
se configurar por uma ameaca externa, muitas vezes vinda de
um ambiente desolado,! nesse caso, o medo se instaura por
um acontecimento interno e mundano — a grave doenca de
uma das personagens — pelo modo como, tanto formal quanto
diegeticamente, a espreita da morte se conjuga na relacdo entre
0s personagens, 0s objetos e os espacos. Diante da dor da outra, as
mulheres parecem estatuas vivas, se movem rapida e lentamente
numa coreografia e param longamente numa pose de espera, cada
uma num ponto do enquadramento — corpos trajados de branco
ou de preto (o luto) num fundo vermelho — como uma pintura
renascentista macabra. A danca e a pose das irmas da moribunda
concedem a performance um tom solene, como se os comodos da
casa por onde transitam fossem cenarios de teatro, e a casa o palco
através do qual temos acesso a esses episodios como esquetes que
se ligam frouxamente e mostram de forma dramadtica fragmentos
da histéria dessa mulheres. Como numa peca teatral, os textos
que elas proferem parecem pouco espontineos, mas elaborados e
ditos de uma forma quase autéonoma, gerando um leve desencaixe
entre a fala e a atriz, e mais ainda entre o episédio rememorado
e a partilha daquele tempo de morte. Se essa dimensdo artificial
do teatro contrasta com a experiéncia do sofrimento de Agnes, no
entanto, alimenta a aura enigmatica daquele tempo de morte em
funcdo do distanciamento a que submete o espectador.

A dor fisica e, com ela, a morte que se aproxima é o
epicentro aterrorizante do filme, o nucleo temporal, narrativo
e expressivo, em torno do qual tudo acontece e que a tudo
contamina: o movimento da casa, o ambiente, as relacGes entre
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as mulheres (as irmis e a criada) e entre elas e os homens
(que pouco aparecem). Aos poucos percebemos que diante do
sofrimento de Agnes,? as irmds parecem impassiveis, incapazes
de afeto genuino, parecem temer se contaminar por aquela dor,
parecem temer algo que as possa tirar de uma certa postura
fria e aristocratica. Porém, é a vida nesse tempo de morte, em
meio ao temor desse sofrimento que a memoria de momentos
de descompostura é acionada, como se o horror ali instaurado
acessasse as pulsdes morbidas, os desejos pecaminosos, pulsdes
de morte outras, sempre inexplicdveis e inapreensiveis.

O sofrimento de Agnes é corporal, encarnado na matéria
filmica: o close de seu rosto que muda de coloracgéo e se contorce
de dor; os enquadramentos do quarto vermelho da doente que
apanham a cama em diversos angulos de forma que podemos ver
de diferentes perspectivas os espasmos do corpo que se contrai a
cada crise; o som da respiracdo estranha — uma mistura de gemido e
grito — que se assemelha aos grunhidos de um bicho. Tais elementos
parecem caracterizar o padecimento da personagem como uma
possessdo demoniaca, materializando no corpo uma dimensdo
sobrenatural. Porém, Agnes € fraca, palida em sua camisola alva,
uma figura angelical cuja lembranca de infancia pode ser entrevista
pelo plano de detalhe em uma rosa branca de onde surge a mae,
bela, a passear pelo jardim. Nessa memoria de infancia, a voz off
de Agnes nos conta como amava a mae intensamente apesar de
ser por ela repelida. Vemos a cena em que a menina se esconde
atras das cortinas, acuada, a espiar a mae que lhe lanca um olhar
melancolico ao qual ela responde tocando sua face. Dali, surgiria
um forte laco entre as duas, até entfio inexistente. E essa menina
que, agora mulher, padece de uma doenca terrivel e quando, no
leito de morte, o padre lhe da a extrema uncio, sabemos de sua fé
inabaldvel. Um plano de detalhe no crucifixo do padre, um plano
aberto das irmas e a criada de luto em torno da cama branca, e o
sacerdote anuncia que se Deus considerou Agnes capaz de todo
aquele sofrimento terreno, ela é digna de defender a causa de todos
ali, esses miseraveis que estdo sendo deixados na escuriddo. Agnes é
entdo aquela que vai expiar os pecados de toda familia. A santidade
e o amor da fragil e alva irma se opde a robustez, as perversoes,
ao desamor de Karin e Maria, que se tornam mais evidente nesses
episodios-esquetes, memorias trazidas pelos flashbacks, e ainda na
interacdo entre elas apés a morte da outra.
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2. Em mais uma relagao

com os filmes de género de
horror, podemos lembrar
que a espreita da morte é
uma constante que acomete
atodas as personagens.
Porém, nesse caso, o
prenincio da morte é apenas
de um, o que transforma
drasticamente a motivacao e
a forma de tensao das outras
personagens que nao estao,
elas mesmas, ameacadas

de morte, mas lidando com
culpas e desejos advindos de
um tempo de morte.



Karin é dura, austera, masculina, em sua rememoracdo
recorda a noite em que introduziu um caco de vidro na vagina,
quando repetia incessantemente a frase: “tudo ndo passa de
uma série de mentiras”. Vemos Karin esfregar o sangue daquela
mutilacdo genital na face e se oferecer ao marido. O vermelho,
a cor que tinge a face que vemos em close, vai se despregar do
corpo e cobrir a tela.

Maria ¢é jovial e sedutora, em sua rememoracdo recorda
seu ato de infidelidade com o médico da familia, Davi, ato esse
que parece resultar numa tentativa de suicidio do marido, ao qual
ela assiste sem se mover. Instalados nessa memoria, assistimos
a um didlogo entre Davi e Maria no qual ele expoe o rosto da
mulher para o espelho e rastreando o olhar, os vincos e as rugas
quase imperceptiveis, identifica os tragos do que ela se tornou:
indiferente, indolente, egoista. Como se estivéssemos no lugar
do espelho, acompanhamos esse mapeamento do rosto num
close frontal que esvanece em vermelho. Vermelho, também, da
camisola de renda decotada que Maria usa ao tentar seduzir o
médico.

7

Anna, a criada, é aquela que, como uma ama de leite,
retira a roupa e aconchega Agnes em seu peito. E ela quem se
devota a santa, assim como reza frente a foto de sua filha morta.
Calada e indulgente, Anna estd sempre préxima, porém deslocada,
enviesada, ao fundo, lugar bem préprio para uma mulher de sua
classe, o que o filme ndo recusa em enfatizar. Ela ndo rememora,
mas aciona o imagindrio, escapa do presente da narrativa, através
de um sonho. Em seu sonho, Agnes ja morta solicita pela tltima
vez o carinho e a atencdo das irmés que a repudiam, a enojam, a
temem. Apenas Anna a conforta. Momento paradigmaético do filme
no qual a distancia entre as irmés, a falta do amor familiar, e a
unido puramente protocolar (dada pelas circunstancias da doenca)
concretiza sua evidéncia numa expressao ténue de horror. Em cena
anterior, uma discussdo entre Maria e Karin ja delineava o desafeto
entre elas. Com a morte da irma hd uma tentativa de Maria de
se aproximar de Karin que a recusa, grita ao ser por ela tocada,
e a acusa por sua dissimulacdo. Numa sequéncia de tomadas
onde Maria e Karin aparecem alternadamente de luto sempre
rigorosamente enquadradas num close frontal, elas discutem ndo
sO pelas palavras ditas em cadéncia, mas por expressoes faciais,
trejeitos de boca e olhares, como se a camara propositalmente as
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comprimisse num fundo vermelho na intencao de tirar delas todo o
ddio, a culpa, a repulsa, o desespero. Vemos uma sucessao de closes
no qual as relacOes se expressam e se ocultam pela montagem dos
tracos do rosto daquelas mulheres.

As lembrancas e o sonho de Anna sdo entrecortados
pelo close frontal de cada personagem cujo rosto dura na tela e
esvanece enquanto um fade em vermelho a encobre e a cor dura,
até que novamente o rosto de cada mulher ressurja, enquanto,
junto com eles, ouvimos vozes sussurradas indiscerniveis, como
que vindas de um outro tempo, até que a vermelhidao venha mais
uma vez ocupar toda a tela. Como dird Deleuze, “o cinema de
Bergman pode encontrar sua finalidade no apagar dos rostos: ele
os terd deixado viver o tempo de cumprir sua estranha resolucéo,
mesmo vergonhosa ou odiosa” (1983: 123).

Temos entdo de um lado a santidade de Agnes (a que
padece) e a doacao incondicional de Anna (a servical), o amor;
e de outro o erotismo infantil de Maria e sua indoléncia, e a
repulsa do contato fisico em Karin, e seu rancor. Todo esse jogo
de oposicéo entre o sofrimento e a repulsa, a vida e a morte, o
sagrado e o profano, mediado pelo constante pulsar vermelho
da tela, a contrastar com o branco da pele de Agnes, vdo aos
poucos envelopar o filme numa tensdo singular: o mundano e o
sobrenatural se tocam. O horror que comega no sofrimento, nos
gritos, na dor, e em tudo aquilo que conduz a morte ao temor e ao
mistério que evoca, é reencenado pelo medo e a culpa que revelam
os desafetos, ou melhor, as formas ndo afetivas das relacOes
familiares. Se a narrativa nos permite essa formulagdo é porque
ela acontece também, como vimos, pra além da performance
teatralesca dos dramas das personagens, numa tensdo constante
com a expressao dos rostos em primeiro plano.

Como em grande parte dos filmes de Bergman, o recurso
ao close frontal néo é proselitista, nem pedagdgico,® como em um
certo Godard,* no qual o olhar se dirige para o espectador para
lembra-lo do carater ilusdrio e artificial da maquina cinematogréafica
e liberta-lo do obscurantismo da sala de cinema. Em Bergman, o
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3. Para um breve histérico
dessa condigao pedagoégica
do cinema de Godard,
conferir o capitulo “O
therrorisado (Pedagogia
Godardiana)”, de Daney
(2007: 107-114).

4. Como afirma Margulies,
sobre Godard, “o
enderegcamento frontal
para a camera, a alusao

e as referéncias meta-
cinematograficas sao
bandeiras automaticas
do antiilusionismo

e, por extensao, da
intervencao politica do
cineasta”(MARGULIES, 1997:
58; tradugdo nossa).



olhar que olha a cdmara ndo a encara, mas a atravessa, assim como
atravessa o espectador, que néo é portanto interrogado, mas, como
diz Deleuze, apenas lancando a superficie da tela (1983: 111).
Para Deleuze (1983: 117), no cinema de Bergman, ao tornar-se
primeiro plano, o rosto perde suas trés funcdes — a de socializar,
a de comunicar, a de individualizar — e aponta para o vazio, a
auséncia.

Em Gritos e Sussurros, as mulheres, mediadas pela camara
que enquadra o rosto que preenche a tela, olham por meio de closes
umas as outras ou para um além, um além delas mesmas, um além
de nés, um além das possibilidades. Aqui, Bergman alcanca “o
medo do rosto diante do seu nada” (DELEUZE, 1983: 117). E com
esse medo e com o nada que o espectador tem que lidar. E nessa
mistura que o horror, entre o espanto e o mistério, se instaura.

O rosto contorcido e desfigurado de Agnes é pura dor,
pura expressdo, ndo a encaixa em nenhuma coordenada espaco-
temporal, ndo a insere socialmente, mas apenas, abstraido de
seu pertencimento a um individuo, se torna, como diz Deleuze,
imagem-afeccdo. “Nudez do rosto maior do que a do corpo,
inumanidade maior do que a dos bichos”, diz Deleuze (1983:
116). Esse rosto, assim exibido em primeiro plano, ja ndo guarda
nada do olhar doce que Agnes dirige as irmas como em uma das
primeiras cenas do filme quando ela vé Maria dormindo em seu
quarto, ou na ultima cena, quando recorda de um momento em
que as trés, em seus vestidos brancos, estdo sentadas juntas no
balanco do jardim.

Ja no rosto de Karin e Maria a imagem-afeccdo, os afetos,
e as sensacOes se intercambiam. Ha 6dio quando as irmas séo
enquadradas em close como que uma em relacéo a outra, hd nojo
quando em relacdo a Agnes. Porém a duracdo desses rostos na
tela os transfigura também para a pura afeccio onde tais relagdes
sao abstraidas. Ai, o rosto aparece suspenso do corpo e das
acbes das personagens, manifestando-se a si mesmo como um
mapa de tracos a tecer relacdes fora do espaco ja demolido pela
grandiosidade do close. Maria, por exemplo, tem uma expressao
indefinivel que vai do espanto a dissimulacdo no momento em
que o marido Joaquim lhe pede socorro, e um olhar ao mesmo
tempo gélido e transtornado, que se abstrai da prépria forma de
repulsa quando Agnes ja morta tenta abraca-la.
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Essa tensdo constitutiva do modo como Karin e Maria
vivem na casa — assoladas pelo tempo de morte que o sofrimento da
irma instaura e o repudio a esse mesmo sofrimento — se expressa
ainda na figura de Anna. E mais uma vez Deleuze quem belamente
diz da poténcia expressiva do primeiro plano de uma personagem
de Bergman: “A criada de Gritos e Sussurros oferece seu rosto mole
e mudo, mas as duas irmas s6 sobrevivem girando em torno dele e
se afastando mutuamente” (1983: 123).

Algo de muito real — da morte ao desejo — convive ai
com o artificialismo do cinema, que através de um close torna um
rosto gigantesco e faz dele um retrato, um mapa, mas também um
congelamento do tempo. Essa deflagracio artificial, da maquina
que corta, enquadra e para, é ai, em Bergman, menos um ato
cinematograficamente politico, contra-ideoldgico e autorreflexivo,®
do que um uso da consciéncia do aparato em prol da narrativa e da
estética do horror. Trata-se do uso do recurso ndo como forma de
esclarecer o espectador, mas de engaja-lo ainda mais na ambiéncia
de assombro e mistério que o filme gera, pela desfamiliarizacio
do dispositivo. Por isso mesmo a vermelhiddo da tela, que
dita o ritmo da narrativa através de um elemento formal extra-
diegético e, portanto, em certa medida, artificial, é também um
intensificador do estranhamento necessario ao horror, que se faz
através do sentimento tanto de repulsa quanto de atracéo pela dor,
do erotismo feminino, das pulsGes e perversées, que a cor encarna
nesse tempo de morte.

E curioso que uma caracteristica absolutamente
cinematogréfica se conjugue com um movimento bastante teatral
do filme, que aciona o artificialismo em outra via. Se, como disse
Panofsky (2000), no teatro as manifestacoes faciais sao exageradas
e até caricaturizadas para serem notadas, no cinema o close up
permite que um minimo traco de alteracdo no rosto da personagem,
a principio espontdneo e imperceptivel, pareca imenso aos olhos
do espectador. Mas € que o teatro de Bergman estd no cenario
construido em vermelho, no confinamento a esse dispositivo cénico
da casa semi-iluminada, como um palco que impde sempre uma
mesma distancia, onde, como ja descrito, assistimos os movimentos
e as pausas coreografadas, seja pelos rituais do decoro, seja pelos
rituais com a moribunda, seja pela mise-en-scéne das perversoes das
personagens. Até que, em algum momento, elas posardo como que
para um retrato que se tornard uma pintura.
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5. Aqui fago referéncia a
comparagao com uso do
close frontal em Godard e

a fungdo pedagégica de

seu cinema que o difere

do cinema de Bergman.
Segundo Deleuze, Godard
explicitamente fazia do
modo de constru¢ao da sua
obra “um método a respeito
do qual o cinema deve se
interrogar ao mesmo tempo
em que o utiliza” (DELEUZE,
2005: 216).



6. “Em seu essencialismo
intensamente modernista,
Bresson assimila a nog¢ao

de automatismo como

um processo natural e
inconsciente, inerente a
repeticao e a reproducao
cinematografica. Seu projeto
é fazer tanto o corpo quanto a
performance se conformarem
a ordem mecanica do
cinema, com seu poder de
fragmentar e recompor. Ao
fazer valer as repeticoes do
cinema (ensaios, tomadas
sucessivas, a propria
projecao do filme na sala

de exibicdo) em detrimento
da performance exemplar,
Bresson sugere uma
estética antimetafisica: o
corpo autdémato encena a
impossibilidade de escapar
da citacdao” (MARGULIES,
1996: 56; traducdo nossa).

O filme nega o naturalismo, mas também n&o alcanca
o artificialismo propriamente cinematografico como faz Bresson,
por exemplo, ao enfatizar na mise-en-scéne a reproducdo mecanica
do aparato, o corte dos corpos pelas bordas do quadro, o
serialismo das repeticdes milimétricas das acoes, o estruturalismo
das composi¢des.® A subversdo tanto do naturalismo quanto do
realismo se faz por essa conjugacao rosto-palco. O rosto pode virar
pintura, se tingir de vermelho, assim como o palco também pode
— lembremos a imagem de Anna com Agnes no colo como uma
ama de leite renascentista. O quarto onde a morte é encenada é
palco da dor da qual o rosto é a prova concreta. O rosto de Agnes
desfigurado pela dor instaura o palco para que o horror em torno
de seu padecer, e de sua morte, seja encenado. Nessa conjugacao,
como diria Deleuze (2005), real e imagindrio se perseguem todo
o tempo. Nessa conjugacdo, a dor fisica, a convulsdo do corpo,
é transfigurada num horror sobrenatural, abstrato, e o horror
sobrenatural é reencarnado na vida das mulheres e na morte ela
mesma.

Referéncias

DANEY, Serge. A rampa. Séo Paulo: Cosac Naify, 2007.

DELEUZE, Gilles. Cinema I: a Imagem-Movimento. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1983.

. Cinema II: a Imagem-Tempo. Sdo Paulo: Editora Brasiliense,
1990.

MARGULIES, Ivone. Nothing Happens: Chantal Akerman’s

Hyperrealist Everyday. Duke University Press, Feb 13, 1996.

PANOFSKY, Erwin. Estilo e meio no filme. IN: LIMA, L.C. Teoria
da cultura de massa. 6. ed. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2000. p.
344-364.

80 FOTOGRAMA COMENTADO / ROBERTA VEIGA



DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 11, N. 1, P. 70-81, JAN/JUN 2014 81






Ainda estamos no jogo?:
Sobre o jet lag e as realidades de
eXistenZ

Bruno Souza LEAL

Doutor em Estudos Literdrios pela UFMG e pesquisador permanente do PPGCOM/
UFMG

Nuno MANNA
Mestre e Doutorando em Comunicacdo pelo PPGCOM/UFMG

FELiPE BORGES
Bacharel em Comunicacdo pela UFMG.

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 11, N. 1, P. 81-101, JAN/JUN 2014



Resumo: Esse artigo explora elementos oferecidos pelo filme eXistenZ de David
Cronenberg para tensionar no¢des que comumente fundam nossa experiéncia da
realidade. O enevoamento de fronteiras (entre o real e o virtual, o orgdnico e o
tecnolégico) realizado pelo filme pode nos oferecer inquietantes questionamentos,
seja em relagdo as ficcdes que nos rodeiam, seja em relacdo as realidades mdltiplas
da nossa prépria vida cotidiana.

Palavras-chave: Cronenberg. eXistenZ. Realidades mdltiplas. Mundos possiveis.

Abstract: This article explores elements offered by the film eXistenZ, by David
Cronenberg, to problematize notions that commonly found our experience of reality.
The feathering of frontiers (between the real and the virtual, the organic and the
technological) performed by the film may offer us disquieting questionings, whether
in relation to the fictions that surround us, or in relation to the multiple realities that
are part in our own everyday life.

Keywords: Cronenberg. eXistenZ. Multiple realities. Possible worlds.

Résumé: Cet article explore des éléments offerts par le film eXistenZ de David
Cronenberg dans le but de tendre les notions qui généralement soutiennent notre
expérience de réalité. Le questionnement sur les frontiéres (entre réel et virtuel,
organique et technologique) accompli par le film peut nous donner quelques
questionnements inquiétants en relation aux fictions qui nous entourent ou en
relation a notre vie quotidienne.

Mots-clés: Cronenberg. eXistenZ. Réalités multiplex. Mondes possibles.
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Introducao

Em uma reflexdo em torno dos processos académicos
de conceitualizagido e do papel dos conceitos num mundo cada
vez mais midiatizado, no ambito da teoria da comunicacio,
Klaus Jensen (2013) observa mudancas significativas no que diz
respeito as reflexdes sobre a realidade. Segundo ele, a tradicio
filosofica classica desde a Antiguidade perguntava-se sobre “o que
consiste o mundo”, ou seja, que elementos e processos constituem
a realidade. De acordo com Jensen, desde Kant, porém, a filosofia
moderna mais humildemente se pergunta: “o que pode ser
conhecido do mundo?”. Com o desenvolvimento de diferentes
teorias da comunicacdo, no século XX, uma nova pergunta se
impode. Diz Jensen:

Durante o século XX, teorias da comunicacdo como a
cibernética e a semidtica se juntaram a assim chamada virada
linguistica da filosofia analitica ao avancarem na pergunta:
“O que significa ‘mundo’ e ‘conhecer’?” Parte das obras de
teoria da comunicacdo contemporénea é um empreendimento
autorreflexivo de considerar como a comunicacdo e
fendmenos relacionados podem e deveriam ser denotados e
compreendidos, e para quais propdsitos. (JENSEN, 2013: 203,
traducdo nossa)

E significativo observar que as reflexdes de Jensen tém
como horizonte esse momento histérico ocidental cada vez
mais habitado por, partilhado com, e incorporado a diferentes
produtos e processos mididticos. E como, entdo, se o mundo
midiatizado atual problematizasse de modo peculiar a percepcao
e compreensdo das diferentes realidades. Seja qual a amplitude e
a envergadura da nocéo de “midiatizacdo” (FAUSTO NETO, 2008;
FAUSTO NETO, BRAGA, GOMES, FERREIRA, 2008; HEPB 2013,
entre outros), parece entdo que a presenca forte dos processos
midiaticos nas intera¢des cotidianas nos obriga a perguntar sobre
0 que vem a ser o mundo e o que significa conhecé-lo/habita-lo/
compreendé-lo.

Nesse sentido, num estudo bastante conhecido sobre
a “realidade virtual”, Marie-Laure Ryan, ao revisar diferentes
perspectivas tedricas, em especial aquelas vinculadas a experiéncia
literaria, deixa ver que a distin¢do entre “mundos reais” e mundos
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“ndo-reais” (das narrativas, dos jogos, dos sonhos, etc) tem uma
importancia fundamental. E certo que, ao vivenciar um jogo,
por exemplo, aquele mundo “virtual” tem sentido e necessita,
mesmo que provisoriamente, ser tratado como se fosse “real”. No
entanto, muitas perspectivas tedricas tém como parti pris que a
diferenciacdo entre essas realidades é vital, sob o risco do vicio,
da loucura, do erro, do delirio. Se é certo que essa distin¢io é
importante para o contato com os “mundos possiveis” das obras
e produtos humanos (ECO, 1990; DOLEZEL, 1999; RYAN, 2001,
entre outros), ela também o € para o nosso transito pelas diferentes
realidades sociais. Para a tradicdo da sociologia fenomenolégica
de Alfred Schutz (como Berger e Luckman, 2006), por exemplo,
o cotidiano se imp6e como nossa referéncia, a partir da qual nos
relacionamos e podemos transitar pelo sonho, pelas brincadeiras
e outras das “realidades muiltiplas” que constituem nossa
experiéncia.

No entanto, tendo em vista as propostas de interacdo
com os leitores do que chama de “textos pds-modernos”, Ryan
observa que essa distin¢do nao é sempre fécil, tranquila e sequer
mesmo 6bvia. Segundo ela,

Ao mover o/a leitor/a para frente e para trds entre mundos,
ao constantemente alterar perspectivas, ao propor multiplas
realidades e relativizar cada uma delas, ao construir e
esvaziar mundos — como quando expde sua natureza de
artefato semidtico — o texto pds-moderno mantém o leitor
num estado de permanente jet lag. (RYAN, 2001: 199,
traducdo nossa)

Assim, por um lado, nos processos de “construcdo
social da realidade” e nos movimentos pelos mundos que a
constituem entram em cena elementos e relacées muito distintos,
as instituicdbes e os constrangimentos sociais, 0s parametros
interacionais, a percepg¢do, o peso e as sensagdes dos corpos. Por
outro, esse transito e as diferentes formas de presenca que inclui
nio sdo necessariamente harmonicos e demarcaveis, incluindo
contaminagdes, conflitos, incertezas e duvidas. Nesse sentido,
sem obviamente querer responder o que significa “mundo” e
“conhecer”, este artigo busca desenvolver uma reflexdo sobre
as implicacOes dessa experiéncia instavel, de jet lag, em didlogo
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com um filme peculiar, que tanto nos instiga a problematizar
nossas fronteiras de realidade. Trata-se de eXistenZ (1999), de
David Cronenberg, que apresenta as desventuras de personagens
as voltas com um game sedutor e intrigante e que performa
inquietacdes que, a nosso ver, estdo tdo presentes no cotidiano
das pessoas comuns quanto no repertdrio académico. No percurso
reflexivo, tendo como pano de fundo as incertezas acerca da
apreensdo e do conhecimento do mundo, observamos primeiro
algumas caracteristicas gerais da obra do cineasta canadense
como forma de acesso ao jet lag de eXistenZ.

Cronenberg: corpo, sexo e tecnologia

Situado hoje em um ponto intermedidrio da carreira
de Cronenberg, eXistenZ (1999) parece sintetizar de forma
emblemadtica as temadticas, a estética e o perfil narrativo que
marcavam seus filmes anteriores e que se desdobrariam nos que
ainda viriam. Desde sua estreia no cinema underground, com
Stereo (1969), até recentemente, quando lancou Maps to the
stars (2014), o canadense David Paul Cronenberg construiu uma
carreira proficua reconhecida pela autoralidade de seus filmes.
Esse cinema cronenberguiano estd sempre as voltas com questdes
marcantes, como a relacdo carne-tecnologia e os limites do corpo
e do sexo — temas esses que, como veremos, so sempre correlatos
e interdependentes. Cronenberg é o primeiro a reconhecer:
“Comeco a achar que o melhor é ver meus filmes como capitulos
em um unico grande livro (...) Cada um se liga aos outros de
alguma maneira, e todos se refletem” (MICHAUD, 1999: s/p).

O corpo é a instancia que centraliza as discussOes
propostas pelo cineasta e que abre caminho para elas. Ele é
constantemente rompido e destruido em seus filmes pelos
proprios personagens, obcecados por algo que transcenda sua
realidade, que lhes apresente algo novo e estimulante. Ao invadir
o corpo humano, Cronenberg procura mostrar como ele nédo é
algo fechado e coeso, e, por conseguinte, revela diversas facetas
do sujeito, escancarando aquilo que, muitas vezes, escondemos
dos outros e de nés mesmos — muitas vezes inconscientemente. A
partir do protagonismo do corpo, Cronenberg evidencia como o
sexo ndo é apenas fonte de prazer, mas também uma relacdo que
envolve fortemente dor, angustia, medo e poder. Além disso, o
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sexo € mais uma forma encontrada pelas personagens para romper
os limites do préprio corpo. Como afirma José Geraldo Couto, nos
filmes do cineasta, “sexo e tecnologia sempre estiveram proximos
como modos radicais de experiéncia que violentam o corpo para
transcender seus limites” (COUTO, 1999: s/p).

O sexo envolve, por exemplo, automutilacdo e tortura
em Videodrome - A sindrome do video (Videodrome, 1983) e em
Crash - Estranhos prazeres (Crash, 1996), fugindo de um padrao
normatizado do erotismo. Além disso, a vivéncia, a irrupcio do
corpo no cotidiano é realizada, de maneira predominante, pela
tecnologia, que rompe os limites corporais e promove a mistura
orginico-sintética. Ao explorar a temdtica da fusdo, Cronenberg
parece apontar como somos seres marcados pela relacdo que
estabelecemos com os aparelhos que utilizamos, que se tornam
ferramentas indispensaveis para nossa existéncia, muitas vezes
numa relacdo marcada por uma dependéncia de consequéncias
drasticas. Uma das vias recorrentes de rompimento com a estrutura
corporal na obra de Cronenberg é a ciéncia. O desenvolvimento
cientifico e tecnoldgico e sua relagdo com o ser humano é um dos
temas mais marcantes na carreira do cineasta.

Para Mateusz Zuboszek (2007), a “nova carne” —expressao
usada para definir a visdo cronenberguiana de um corpo cujos
limites entre o organico e o sintético sdo indistinguiveis — ndo
pertence mais apenas as ficcoes de fantasia e ficcdo cientifica.
Exemplo claro, para ele, de que a tecnologia ja invadiu o
corpo humano ¢ a substituicdo de partes do corpo humano por
equivalentes artificiais. Cronenberg, no entanto, se apropria
de tais fend6menos de maneira perturbadora em seus filmes.
Ao lancar mdo da razdo cientifica e tecnoldgica, a personagem
cronenberguiana vé-se perdida na irracionalidade instaurada
pelo processo que se desenrola, no qual a fusdo da carne com a
tecnologia por ela propria desenvolvida altera drasticamente sua
existéncia.

O corpo é um ambito intensamente imbricado com a
identidade no cinema cronenberguiano, e sua vivéncia — associada
as maquinas, a tecnologia, ao saber médico, a violéncia, etc — traz
a tona novos “eus”, levando a perda de lugares estabelecidos no
mundo. Ao ter sua identidade problematizada, a prépria nocéo
de realidade das personagens é subvertida e passa a se misturar
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a alucinacdo. A personagem cronenberguiana padece de uma
frustracdo, de um incémodo perante a vida, que a leva a tentativas
extremas para modifica-la.

A indefinicdo dos corpos em Cronenberg, portanto,
modificados pela intervencdo cientifica, coloca em questdo
a propria identidade dos personagens, que se desloca e os
confunde. Dessa maneira, quando o corpo surge modificado
dentro da obra do diretor, ndo se trata apenas de uma mudanca
propriamente fisica: a mente da personagem também sofreu
alteracgdes, de varias ordens possiveis. Para Rosangela Medeiros
(2008), Cronenberg rompe o binarismo existente entre mente e
corpo. Segundo ela, o diretor tece suas narrativas no sentido de
corromper tal dualidade, tdo recorrente na filosofia ocidental. O
protagonismo do corpo como expressdo mesma do pensamento
vem carregado de poténcia critica: “enquanto a mente for
expressa pela alma ou pelo espirito, a antiga divisdo cartesiana
sera mantida” (MEDEIROS, 2008: 187).

eXistenZ: limites da realidade, limites entre realidades

Um homem vestido de maneira simples, numa capela
de aparéncia interiorana, num cendrio rustico e mal iluminado
apresenta eXistenZ a platéia, o novo game da Antenna Research,
contando que sua propria criadora farda uma demonstracdo do
jogo. A mulher, Allegra Geller, sobe ao pulpito e inicia sua fala. “O
mundo dos games estd numa espécie de transe. As pessoas estao
programadas para aceitar tdo pouco, mas as possibilidades sdo
tdo vastas”, diz ela. A seguir sua expressao se fecha: “eXistenZ nio
é apenas um jogo”.

Sabemos que ela se refere as possibilidades oferecidas
pelos games e, mais especificamente, a sua nova criacdo. Nao a
toa, os games fundam “mundos possiveis”, ou seja, inauguram
novas possibilidades de situacdes, individuos, objetos e cendrios.
Allegra insiste que a realidade ¢ limitada e limitante, cerceadora
de sentidos e de experiéncias. Poderiamos supor que essa
realidade “fora do jogo” seria a realidade tltima das personagens,
o que implicaria dizer que ela é a realidade da vida cotidiana, por
mais provisdrios que tais parametros nos seréo.

A insatisfacio em relacdo a pobreza e a finitude
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da realidade também se faz presente no discurso de outras
personagens. Talvez, essa limitacdo entediante e aprisionadora seja
justamente a motivacdo que as leva a querer “fugir da jaula” (nos
termos de Allegra), buscando outras dimensdes, outros ambitos de
sentido. eXistenZ viria para oferecer tal oportunidade de vivéncias
de realidades mais excitantes e interessantes que a vida real.

Uma “bioporta”, entrada na coluna vertebral necessaria
para acessar eXistenZ, € implantada em Pikul, novato em
aventuras virtuais. Sentados numa cama, ele e Allegra se
conectam ao game-pod, que € acionado pela designer de jogos.
Um ruido vindo de comodo de cima chama a atencdo de Pikul,
que se levanta espantado. O plano adota uma visao subjetiva, de
um sujeito descendo uma escada giratéria. Quando terminamos
de acompanhar seu movimento, jd ndo estamos mais no quarto de
antes: nos encontramos em uma loja, cheia de pessoas. Quando
voltamos a encarar o rosto de Pikul, ele esta diferente. Seu cabelo
esta com um novo penteado, e a gola de seu casaco esta levantada.
Confuso, ele olha para o lado e vé Allegra, de olhos fechados e
num aparente processo de transicdo. O cabelo dela também estd
diferente, mais natural e encaracolado. Ela sorri para Pikul, que
diz: “Foi lindo”.

Pikul toca seu préprio corpo, como que para sentir que
aquilo estd mesmo acontecendo, que é “real”. A seguir, pde as maos
no rosto e ri, admirado com a experiéncia: “Sinto-me eu mesmo.
Esta transicdo € normal? Esta espécie de suave entrelacamento de
um lugar com o outro?”. “Depende do estilo do jogo”, responde
Allegra. Pikul inspira e expira lentamente, sentindo o ar daquela
dimensdo virtual. “Isso é surpreendente. Eu ndo fazia ideia”,
continua ele, tateando uma estante préxima.

Figura 1: eXistenZ
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Ao tocar os objetos e seu proprio corpo, Pikul se
surpreende com o grau de realidade da sensacdo. O “sentir”
parece ser o atestado definitivo de que determinada situacido
esta ocorrendo. Ora, mas ndo se trata tudo de uma simulacédo?
Como podem os objetos oferecer essa resisténcia “digna” de
realidade? Ao entrarem em eXistenZ, as personagens passam por
uma espécie comocdo, que é o momento de ruptura da passagem
de uma realidade para a outra. No entanto, nido se trata de
uma experiéncia de choque, bem marcada. A passagem para a
realidade virtual de eXistenZ é, como Pikul descreve, um suave
entrelacar de ambientes, ou de dimensdes. O ato de tocar, sentir,
cheirar, conversar, andar, enfim, a prdpria existéncia parece
exatamente a mesma daquela que é experimentada na vida real.
Néo ha diferenca, ndo hd mudanca na tensdo da realidade, ndo
hd o choque de realidade no transitar entre diferentes niveis. O
proprio espectador tem essa sensagdo pela estratégia narrativa
de Cronenberg, que deixa que um ruido advindo do ambiente do
jogo invada o quarto em que Pikul e Allegra estdo, na “realidade”,
e que a visdo mostrada do homem que desce as escadas aconteca
ainda nesse contexto, até que ocorra a fusio contextual completa.

Mais adiante, num estranho restaurante chinés, Pikul
reclama que quer pausar o jogo. Allegra hesita, e ele responde,
j& impaciente: “O jogo pode ser interrompido, ndo pode?”. “Sim”,
confirma ela, “Mas qual o problema?”. Pikul explica suas razoes:
“Eu me sinto um pouco desligado da minha vida real. Me sinto
perdendo contato com a estrutura dela, entende? Acho que ha um
qué de psicose envolvido nisso”. “Otimo!”, comemora Allegra. Ela
esclarece que isso é um bom sinal, que “significa que seu sistema
nervoso esta se entrosando com a estrutura do jogo”. Pikul
reflete, levanta-se bruscamente e grita: “eXistenZ esta pausado!”.
Seu corpo, entdo, desaba, sem vida, sobre a cadeira, e sua cabeca
recai sobre a mesa a sua frente. Notamos, neste momento, que
sua cabeca se afunda na superficie da mesa, como se ela fosse
macia. Percebemos entdo que ocorreu uma fusdo entre a mesa,
forrada por uma toalha de mesa vermelha, e a cama, que possui
uma colcha vermelha — a cama sobre a qual repousavam Pikul e
Allegra na “vida real”.

O retorno a suposta realidade da diegese cronenberguiana
¢ agora perturbador para Pikul. Ele olha ao redor, no quarto escuro,
tentando entender onde estd e o que esta acontecendo, como se
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despertasse de um sonho vivido: “Eu fiz isso? Acho que sim”,
conclui. Allegra pergunta qual é a sensacio da vida real, “aquela
para a qual voltou”. Pikul responde, preocupado, sentando-se na
cama: “E completamente irreal”. “Agora vocé esta preso, nio é?
Quer voltar para o restaurante chinés porque aqui ndo acontece
nada. Estamos seguros. E entediante”, provoca Allegra. Pikul se
levanta preocupado, tocando os méveis do quarto, e revelando que
seu problema era ainda mais inquietante: “Nao tenho certeza que
esta dimensdo em que estamos € real. Isso parece um jogo pra mim.
E vocé... vocé esta comecando a parecer uma personagem do jogo”.

Com o movimento de entrada no game, as personagens
passaram por um processo de recentramento, passando a se
comportar a partir dos parametros da nova realidade. Ao sairem do
game, os jogadores passam a reorganizar seu universo, adotando
o mundo “virtual” como o de referéncia. Esse movimento parece,
a principio, ser contraditério com uma experiéncia corriqueira de
imersdo nos “mundos virtuais”. Como explica Marie-Laurie Ryan
(2001), quando imaginamos uma situacdo, a construimos a partir
dos parametros no mundo em que nos encontramos. Ela distingue
tal processo daquele que se passa quando lemos um livro a respeito
dessa mesma situacdo, momento em que Nos transportamos para o
seu mundo e encaramos o que ¢é dito ali como fato:

Tanto as declara¢bes contrafactuais quanto as ficcionais
direcionam a nossa atencdo em direcdo aos mundos
possiveis ndo-verdadeiros, mas de formas muito diferentes:
as contrafactuais funcionam como telescépios, enquanto as
ficcionais funcionam como um veiculo de viagem espacial.
Na maneira do telescépio, a consciéncia permanece ancorada
na realidade nativa, e os mundos possiveis sdo contemplados
de fora. J4 no caso da viagem espacial, a consciéncia é
relocada para outro mundo e, tirando vantagem da definicdo
indexical da verdade, reorganiza o universo inteiro do ser
em torno dessa realidade virtual. Eu chamo esse movimento
de recentramento, e considero-o como constitutivo do modo
ficcional de leitura. (RYAN, 2001: 103; traducdo nossa)

Seguindo as imagens elaboradas por Ryan, é como
se, pelo movimento da “viagem espacial”’, a consciéncia dos
jogadores de eXistenZ fosse reposicionada para adotar o
mundo do jogo como a referéncia, e assim poder considerar
os outros mundos presentes na diegese filmica como possiveis.
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Até entdo, pareciamos lidar com um mundo em que os
personagens existem de maneira coerente, mas que possuem
avatares em outra, num tipo de fragmentacdo primadria, de
divisdo simples de camadas: uma realidade e uma virtualidade,
e ponto. Quando os jogadores saem do jogo eXistenZ, no
entanto, a realidade original é de tal maneira contaminada
pela experiéncia no exterior que seus proprios parametros
entram em xeque. S3o os primeiros indicios de que os limites
entre realidade e virtualidade estdo a beira da ruina — para as
personagens e para o espectador.

Ao longo de eXistenZ, o filme, constatamos que eXistenZ,
0 jogo, ndo possui um objetivo pré-definido: seu sentido é
construido durante o processo de interacdo com as outras
personagens do game. Eles conversam, se encontram e entram
em conflito, e a narrativa do jogo vai se tecendo dessa maneira.
Néo é, a principio, muito diferente do que acontece em nossa
vida cotidiana, que ndo é dada ou estavel, e é ininterruptamente
construida pelas relacdes entre os individuos, que compartilham
significados e produzem sentidos relacionalmente (SCHUTZ,
2008; BERGER & LUCKMAN, 2006; AUGE, 2012, por exemplo).
O mundo possivel fundado pelo game-pod em eXistenZ é também
partilhado pelos seus usudrios e responde as suas acoes a maneira
do que ocorre na realidade cotidiana. Os rumos de sua narrativa
mudam de acordo com as atitudes das personagens, até que
um deles “venca” o jogo de alguma maneira. Assim, a realidade
virtual de eXistenZ, o jogo, exige uma imersao plena, tal como a
realidade cotidiana.

Essa aproximacio entre os modos de ser das realidades
“virtual” e “cotidiana” é certamente um dos pontos fundamentais
de eXistenZ, o filme, e das questdes que coloca. Ndo sdo mais
apenas olhos e ouvidos imaginarios, como aponta Kerckhove
(2009), que tocam essa “outra” realidade, e sim a “mdo da
mente”, capaz de sentir e de agir concretamente sobre a mobilia
do mundo possivel virtual. Assim, como ocorre na realidade da
vida cotidiana, o jogo também ¢é construido constantemente,
pelas decises tomadas pelos jogadores e pelas relacoes que eles
estabelecem com os demais participantes do game. Obviamente,
isso é possivel também em jogos de videogame, nos quais as
habilidades do jogador e o tipo de escolha que ele faz determinam
os desdobramentos da histéria.
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eXistenZ envolve livre-arbitrio e possibilidades abertas
por escolhas por parte das personagens, mas também um certo
aprisionamento de conduta: elas devem fazer e dizer determinadas
coisas para que a narrativa se desenrole. Nesses momentos,
a personagem perde dominio sobre sua prépria identidade
aprioristicamente pressuposta. E um “eu” que envolve tanto o
“eu mesmo” quanto o “eu” que a narrativa impoe. Mais uma vez,
trata-se de algo que nos remete a realidade da vida cotidiana e
de propriedades que estdo estabelecidas antes de entrarmos em
“jogo”. Da mesma forma, em eXistenZ, o jogo, certas atitudes
estdo determinadas para serem tomadas, a fim de que a histdria
do jogo possa se desenvolver.

Quando jogam eXistenZ, as personagens passam a existir
numa dimensdo supostamente alternativa. La, possuem outros
objetivos e sdo outras personagens na narrativa possibilitada pela
programacéo de Allegra. No entanto, essa construcdo consciente do
mundo possivel ndo se da apenas pela mente criativa do designer
do jogo: os jogadores também participam o tempo todo de sua
elaboracdo. Nesse processo, a obra se modifica, incorporando
elementos dos “individuos” que dele participam. Esse fator fica
evidente no final do filme, quando Yevgeny Nourish, autor do
game transCendenZ, expressa sua preocupacdo sobre o teste de
lancamento de sua nova criagdo, que possuia “um tema anti-jogo
muito forte”. De fato, dois dos jogadores pretendiam eliminar o
criador do game, assim como ocorria no game eXistenZ. A elaboracéo
do jogo parece envolver assim, um componente inconsciente por
parte das personagens. Nesse processo, parece que o inconsciente do
“individuo” é utilizado na elaboracéo da histéria, o que nos mostra,
entre outras coisas, como um mundo possivel é maior do que a
consciéncia e a intencéo de seu criador, tdo efusivamente endeusado
por seus fas.

transCendenZ: limites entre realidades, realidades do limite

No meio da mata, Pikul retira uma bala que atingira o
ombro da programadora de jogos. Mas ha uma surpresa: ‘Alguém te
mordeu? Eu extrai isto, é um dente humano”, explica ele. Vemos o
dente ensanguentado na palma de sua méo. Allegra resolve dar uma
olhada na pistola que fora usada para feri-la, carregada de dentes
humanos. “Essa coisa foi feita para escapar de qualquer detector de
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metais. E s6 carne e osso!”, conclui Pikul. A composicio da arma
nos remete a pistola do protagonista de Videodrome, que ora invade
o corpo do protagonista, ora é invadida por ele. A fusdo entre a
tecnologia e o orgdnico aqui, porém, é de outra ordem. E da prépria

carne e 0ssos que a arma se constitui, ganha corpo e utilidade.

Figura 2: Videodrome Figura 3: eXistenZ

Se antes tinhamos ritos de passagens, contaminacoes
entre niveis de realidade, nos deparamos com indicios de que o
enevoamento dos limites sdo ainda mais fundamentais. A realidade
virtual em eXistenZ é uma experiéncia completamente hibrida,
mutante. Os game-pods, em eXistenZ, parecem uma fusdo de um
seio com um rim, e o estimulo do jogador deve ser realizado numa
protuberancia muito semelhante a um mamilo. O transe ao qual
os jogadores se submetem € sexual, sem qualquer sutileza. O fio
que é ligado a coluna cervical dos jogadores, por sua vez, lembra o
corddo umbilical, e seu ritual de insercéo € a prépria realizagao do
coito: o sexo e a concepcdo de uma nova vida, performados num
mesmo aparelho. Como conclui Daniel Dalpizzolo, ao analisar o
filme frente aos trabalhos anteriores de Cronenberg:

Antes, o personagem cronenberguiano via-se delimitado (em
como percebia a si mesmo e se colocava no mundo) pelo
seu proprio corpo, e sé podia sair de sua passividade, com
resultados violentos, via intervencdes externas — parasitas,
deformacoes, experimentos cientificos malsucedidos —, mais
tarde colocadas sob um fragil controle: o homem maquina sua
propria mutacdo. Em eXistenZ, porém, isso tudo desaparece,
porque o fora ndo existe mais. Tudo estd no jogo, tudo esta
na mente. Suspeita-se até mesmo do préprio corpo, talvez
apenas outra ficcdo, como toda a (aparéncia de) realidade
que circunda os personagens. (DALPIZZOLO, 2012: s/p)

A existéncia da arma de carne e 0sso, bem como dos pods
ou mesmo do bicho de duas cabecas, o animal mutante que invade
a cena e fascina os jogadores, nos € a principio absurda e, quase
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sempre, também para as personagens de eXistenZ. O bicho de duas
cabecas, que descobrimos depois ser um anfibio mutante, é mais
um dado desse universo excéntrico, mas coerente em si préprio.

Figura 4: eXistenZ

Mais adiante, um problema de percurso durante o jogo
faz com que Allegra e Pikul se desliguem do jogo. Ela estd agitada
e ainda tosse pela fumaca que se espalhava pelo ambiente no
interior do jogo. “Qual o problema?”, pergunta ele. “Voltou
conosco. A trouxemos de eXistenZ”, ela responde. Vemos entdo
seu game-pod infectado, de aparéncia doentia. “Trouxemos a
doenca conosco! O meu console estd doente”, lamenta a designer.
Para tentar “curar” o console, ela busca uma seringa. “Isso é
impossivel. Como um evento do jogo pode passar para a vida
real?”. Allegra responde: “E um estranho caso de interferéncia
Jogo-Realidade. Néo sei se compreendo”.

Temos aqui um caso especial de acessibilidade entre os
mundos do jogo e da realidade. Como aponta Lubomir Dolezel
(1999: 122), os mundos possiveis — dos jogos, da fic¢do, das
narrativas, etc — guardam relacoes de acessibilidade, de canais
semioticos, nos quais transitam significados, sem configurar uma
ligagdo fisica. Segundo ele:

A semantica dos mundos possiveis é uma legitimacdo da
soberania dos mundos ficcionais frente ao mundo real, ainda
que, ao mesmo tempo, reconheca a acessibilidade dos mundos
ficcionais desde o mundo real. Esse acesso requer o cruzamento
da fronteira entre mundos, um transito desde o espaco das
entidades reais até o dos possiveis ndo-atualizados. Segundo
essa condicdo, o acesso fisico é impossivel: do mundo real aos
mundos ficcionais sé se chega através de canais semidticos,
por meio do processamento de informacdo. (DOLEZEL, 1999:
122; traducdo nossa)
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Essa acessibilidade pode se dar de diferentes maneiras,
podendo ser inclusive um simples transporte, do mundo “de
referéncia” ao “mundo possivel”, deideias, conceitos e informacdes.
O desespero por qual Pikul é tomado vem justamente de pensar
que algo abstrato, o “tema doenca”, se tornou algo concreto
pela acessibilidade dos mundos, a doenca em si, que infecta sua
bioporta. Nesse ponto de vista, os canais de acessibilidade entre
os mundos possiveis de eXistenZ seriam, portanto, também fisicos,
e ndo apenas semioticos.

A sequéncia pode ser vista como interessante metafora
arespeito de como somos afetados por experiéncias fantasiosas,
como a dos sonhos. O choro que advém apds o despertar de
um pesadelo é uma consequéncia fisica decorrente de uma
situacdo meramente hipotética e abstrata — mas ndo menos
fisica por isso. O mesmo pode ser dito da sequéncia do filme.
Apdés acordar do sono, a situacgdo criada dentro dele se transpoe
para o mundo real. No entanto, poderiamos dizer também que
isso s6 ocorre porque o mundo “real” de eXistenZ era entdo
apenas mais um nivel virtual — de modo que a doenca em si
seria apenas uma ficcdo ainda, e ndo algo real. Evidencia-se
assim como as realidades estdo ligadas, e nada nos impede de
imaginar que esse tipo de acesso continuaria a acontecer nos
diferentes mundos.

Mas o mais radical dos questionamentos sobre as
fronteiras das realidades supostas pela préopria diegese do
filme vem com o aparente desfecho de eXistenZ. Quando
Allegra vence seus oponentes (a conspiracio de “realistas” que
queriam sua cabeca), o jogo parece terminar. Voltamos agora
a capela onde os jogadores estdo, ndo a capela do inicio do
filme, mas a de uma realidade aparentemente anterior aquela
que vinhamos tendo como base, e que se revelara a realidade
virtual de um outro jogo: transCendenZ. Quando os jogadores
saem do jogo, passam por um novo processo de recentramento:
o mundo de referéncia agora é o mundo da realidade virtual,
e transCendenZ é um mundo possivel que abrigava o mundo
possivel de eXistenZ. Nés, espectadores, somos desafiados a
fazer o mesmo movimento, diante da mise en abyme de ficcOes
com a qual nos envolvemos.
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Figura 5: eXistenZ

“Vocé nédo acha que o maior autor de games do mundo ndo
deve ser punido pela mais eficiente deformacdo da realidade?”,
pergunta Pikul, personagem que julgdvamos conhecer, a Nourish,
o criador de transCendenZ. Ele e Allegra retiram seus revolveres
(nada de ossos ou carne) e atiram no game designer. Na saida, se
deparam com um usuario do jogo. E tomando o ponto de vista do
rapaz assustado, vemos a dupla apontando suas armas em nossa
direcdo. “Digam-me a verdade”, pergunta o rapaz; “Ainda estamos
no jogo?”. Enfrentamos, em seguida, o encerramento do filme.

Novamente, as personagens sdo obrigadas a repensar sua
realidade e o mundo de referéncia que adotam — afinal, por que
aquela dimensao nio poderia ser apenas mais uma camada de jogo?
O grau de realismo e imersdo dos games € tdo grande, e a passagem
entre as diferentes realidades ¢ tdo leve, que elas poderiam estar
apenas jogando, da mesma forma como havia ocorrido logo antes.
A davida das personagens existe também pela aparente falta de um
acento de realidade para a suposta “realidade verdadeira”. Todas as
realidades parecem reais, mesmo em sua estranheza, e por isso se
misturam a ponto de se tornar impossivel diferenciar uma da outra.

Assim, a realidade ficcional do filme e a nossa é
confrontada. Tanto a pergunta do rapaz e a arma apontada se
dirigem a nés, espectadores, que somos devolvidos a nés mesmos
com o encerramento da pelicula. Nés, espectadores, sofremos,
inevitavelmente, uma comocdo com a tela preta que preenche o
fim do filme. Quando Pikul e Allegra apontam os revolveres para
a camera, estdo mirando néo sé para o rapaz assustado, mas para
nds proéprios. A pergunta “Ainda estamos no jogo?” é enderecada
ao espectador, e continuard a nos perturbar apds o término do
filme, apontada para nossa prépria vida.
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Resumo: A partir da Trilogia das Cores (1992-1994), do diretor Krzysztof Kieslowski,
este trabalho analisa o dispositivo cinematografico e as dimensdes tematicas

que tangenciam os longas-metragens. Nesse sentido, procuramos interpretar

os filmes pelos elementos sensoriais e pelas formas de intensificar e trabalhar
com a linguagem filmica, de modo a provocar/transmitir uma experiéncia no/ao
espectador. Trata-se de lancar um olhar para os cruzamentos e as relacdes entre
cinema e antropologia, a fim de pensar a mediagao do cinema, suas formas e
poténcias.

Palavras-chave: Krzysztof Kieslowski. Trilogia das Cores. Andlise Filmica.
Experiéncia.

Abstract: Focused on Three Colors (1992-1994), directed by Krzysztof Kieslowski,
this paper analyze the cinematographic apparatus e the thematic dimensions

that touch the feature films. In this sense, we seek to interpret the films by the
sensorial elements and by the ways to intensify and work with the film language,
so to cause/transmit an experience in/on the viewer. Thus, we search take a look at
the intersections and relationships between cinema and anthropology, in order to
reflects the mediation of the cinema, its forms and potencies.

Keywords: Krzysztof Kieslowski. Three Colors. Filmic Analysis. Experience.

Resumé: A partir de la trilogie Trois Couleurs (1992-1994), de le directeur Krzysztof
KieSlowski, cet article analyse le dispositif cinématographique et les dimensions
thématiques qui tangents les longs métrages. Dans ce sens, nous avons cherché
pour interpréter des films par les éléments sensoriels e par les moyens d’intensifier
et de travailler avec le langage cinématographique de maniére a provoquer/
transmettre une expérience dans/au spectateur. Il s’agit de regarder sur les
intersections et les relations entre le cinéma et ’anthropologie, ses formes et ses
puissances.

Most-clés: Krzysztof Kieslowski. Trois Couleurs. Analyse Filmique. Expérience.
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Numa atmosfera azulada, um acidente de carro. No hospital, a
tnica sobrevivente ¢ informada da morte de seu marido e sua
filha. A mulher abandona a antiga casa e adota uma rotina
austera, isolando-se do contato com os outros. Luges azuis, fades
e milsica irrompem nas imagens, cOmMo presengas que pressionam
a mulher a rememorar e estabelecer relagées. (Bleu)

Um imigrante polonés enfrenta o divorcio litigioso em um
tribunal de Paris. Desolado, sem dinheiro e sem ter para onde ir;
pede esmolas no metrd. Com ajuda de um conterrdneo, consegue
voltar clandestinamente a Polonia. Abre seu proprio negdcio
em seu pais de origem e, progressivamente, vai enriquecendo.
Arma, entdo, um plano de vinganca: simula sua prépria morte,
de modo a incriminar a ex-mulher. (Blanc)

O telefone toca e uma jovem ofegante atende. Pela janela de
seu apartamento, um jovem advogado sai para passear com o
cachorro. Voltando de um desfile, a jovem atropela um cdo. Um
velho espiona as conversas telefénicas de seus vizinhos. A jovem
procura o velho para devolver o cdo. A modelo faz uma sessdo de
fotos. O advogado espiona sua namorada traindo-o. A jovem e
o velho conversam. Um naufrdgio reiine os personagens dos trés
filmes. (Rouge)

Dos cenarios descritos nos instantaneos acima, emergem
trés complexas narrativas sobre decepcoes e epifanias, cinismo e
idealismo, escolhas, morte, perdas, amizade e amor; narrativas
que formam a Trilogia das Cores,> do diretor polonés Krzysztof
Kieslowski (1941-1996). Procuramos analisar, neste ensaio,
alguns pontos na obra que tangenciam tanto uma antropologia
da experiéncia e do sensivel quanto o cinema: o dispositivo
cinematogréfico, a intensidade, as cores, os sons e sentidos
que estdo imbricados nas questdes temdticas dos trés filmes (a
construcdo da Unido Europeia, as relacoes éticas, a alteridade).

Na medida em que examinamos a Trilogia em sua
unidade, observamos que as linhas de continuidade narrativa
entre os episddios sdo ténues. Em Bleu, Julie entra em uma sala
de audiéncias e, em Blanc, observa-se que ela tentou adentrar a
sala da audiéncia de divércio de Karol e Dominique. No fim de
Rouge (e da Trilogia), os casais centrais dos filmes sdo unidos
como os sobreviventes de um desastre do ferry que cruzava o
Canal da Mancha. Além disso, a musica do ficticio compositor Van
den Budenmayer aparece em Bleu e Rouge, e nos remete a outros
filmes do diretor, como ao episddio nono do Decdlogo (1988) e ao
longa A dupla vida de Veronique (1990). Desse modo, para além
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de procurar a unidade nos fios conectivos entre as personagens,
parece-nos proficuo buscar essa conjungio dos filmes nas imagens,
cores e nos sons da obra.

Osmundos criados pelodiretor situam-se entre umanarracdo
subjetiva e objetiva; e a linha entre as duas formas é desfocada.
O que vemos é uma problematizacdo de valores ocidentais e, com
efeito, referéncias as situagdes histdricas e politicas do contexto de
filmagem, em uma narrativa fragmentada e aberta. Nessa medida,
a obra transborda sentidos, tanto em cenas e didlogos quanto na
construcdo visual, musical e cenogréfica. A inclusdo de quadros
estaticos, cenas de acOes triviais, imagens aparentemente aleatdrias
tém seu lugar na narrativa, apresentando um significado ambiguo
— e cabe ao espectador decidir quais sentidos estdo presentes ali.
Porém, essa liberdade ndo implica uma total indeterminacgdo
de sentidos, posto que hd vdrios indices e sinaliza¢bes que nos
apontam informacgdes e detalhes que o diretor quer que sejam
notados (como, por exemplo, em Bleu, em que o vazamento do
carro é uma informagdo central para anteciparmos o acidente). A
obra de Kieslowski é um jogo de proximidades, deslocamentos e
rupturas com a narrativa cinematografica classica; suas construcoes
filmicas sdo atravessadas por elementos heterogéneos que rompem
a continuidade: sua organizacdo narrativa € lacunar, aberta,
convidando o espectador a uma leitura simbdlica a medida que o
filme se desenvolve (VANOYE; GOLIOT-LETE, 1994: 61).

Christian Metz (2007) sugere que o cinema inscreve
suas configuracOes significantes em cinco suportes sensoriais: a
imagem, o som musical, as falas, os ruidos e o traco grafico das
mencdes escritas. A partir de tal premissa, os filmes cedem maior
intensidade e importincia a um ou mais suportes. E possivel
pensar cada filme da Trilogia na chave de andlise de seu suporte
sensorial mais denso e, inclusive, toma-los como ensaios sobre
os sentidos sensoriais em articulacdo com os sentidos semidticos:
Bleu intensifica a visdo e a audicdo (imagem e musica); Blanc, o
tato e a audicdo (imagem, musica e ruidos); Rouge, a audicdo e a
visdo (falas e imagem). De fato, o suporte da imagem é essencial
nos trés longas — no cinema como um todo —, contudo, a imagem
mobilizada em cada um tem suas especificidades: em Bleu, é a
interferéncia da subjetividade de Julie; em Blanc, a necessidade
da presenca de Dominique; em Rouge, a constru¢do em paralelo
das histérias de Joseph, Auguste e Valentine.
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Materialidade, memoria e percepcdo estdo imbricadas
em imagens, sons e histdérias da Trilogia. Lembrancas, desejos e
fantasias sdo mediados pelos sentidos, afetados por objetos, sons,
cores e ambientes — o mundo é experienciado pelos sentidos, e
as experimentacOes desencadeiam relacOes, novas experiéncias,
valores e memorias. E o sabor da madeleine que transporta o
narrador de Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, ao
seu passado. Walter Benjamin (1989; 1994c), em seus ensaios
sobre Proust e Baudelaire, refletiu sobre os percursos por meio
dos quais os sentidos configuram as memdrias do narrador da
obra do escritor francés. O fil6sofo alem&o nota na estilistica de
Proust o ritmo de suas crises de asfixia, a tenacidade do olfato na
preservacdo de reminiscéncias, levando-nos a intuir a intrincada
participacdo dos sentidos na construgéo e vivéncia do e no mundo,
bem como sua fundamental presenca na arte.

Na trilogia, notamos que a mdsica, as conversas e 0s
siléncios, os objetos, a visualidade dos mundos narrados sdo
vivenciadas de diferentes maneiras pelas personagens, segundo
seus desejos, memorias e idiossincrasias. Se no cinema a visao é
primordial — assim como os sons —, outros sentidos também sao
mobilizados para transmitir experiéncia ao espectador. A dor
fisica e psiquica de Julie nas cenas em que se machuca ou quando
estd na piscina contam com a poténcia da musica, das posicoes
de camera, das cores e, por isso, mexem e desestabilizam o corpo
do espectador. A obsessdo de Karol com Dominique, sua afeicao
ao busto de gesso, sua impoténcia, o frio a que estd sempre
sujeito (no metr6 de Paris ou ao chegar a sua terra natal),
expressam a proeminéncia do tato para essa personagem. Rouge,
por sua vez, privilegia a audicdo: o ouvir e o falar que permitem
a comunicacdo, o entendimento; em conversas telefénicas ou
encontros face a face, a fala e, especialmente, a audicdo sdo
essenciais para o (des)entendimento mutuo das personagens.

Segundo o antropdlogo David Howes (2003: 47-48), uma
antropologia dos sentidos deve operar justamente com o fato de
que os sentidos estdo sempre em relacdo uns com os outros, em
continua interagdo. Howes (2003: 33) argumenta que em outras
cosmologias, diversas da ocidental, a “educacdo dos sentidos”
(e da consciéncia corporal) desenvolve-se juntamente com a
consciéncia ética. Conhecimento e memdria sdo experienciados
por meio dos sentidos. Dessa maneira, “os conceitos éticos nao
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vém antes das maneiras de sentir, eles sdo maneiras de sentir”
(HOWES, 2003: 33; tradugdo nossa). Julie, em sua dor e afogada
em memorias (involuntdrias e voluntdrias), recusa o contato
com outras pessoas, rejeita a musica que a assola em diversos
momentos. Karol, em sua rejeicdo e vinganca, passa fome, frio,
dor, mas busca adquirir dominios (linguisticos, econd6micos) para
ter Dominique de volta; para tanto, enriquece, forja sua morte.
Valentine, em sua espera, ouve grosserias de seu namorado
e mesmo de Joseph, chora pelo cdo, pelas coisas ouvidas pelo
juiz, forca os limites de seu corpo na barra de danca. Ou seja,
as diversas maneiras de sentir que cada personagem mobiliza
estdo diretamente ligadas as maneiras de se comportarem e se
relacionarem em suas escolhas éticas e acées com 0s outros.

Tendo em vista o momento histérico da producio
da Trilogia, KieSlowski opera um didlogo com as convengdes
cinematograficas para construir uma reflexdo sobre os
valores “universais” — de liberdade, igualdade e fraternidade
— que supostamente orientavam ética e humanamente o velho
continente — que se unificava no inicio da década de 1990. Nessa
medida, pode-se perceber que a construcdo técnica e narrativa
dos filmes problematiza o “viver” em um mundo contemporaneo.
Em nossa leitura, outro questionamento manifesta-se nos filmes:
que espécie de mundo é esse? E possivel, em um continente que se
orgulhava de ser herdeiro das tradicOes iluministas e humanistas,
e que entdo se “renovava”, ainda viver esses mesmos principios de
forma absoluta?

Com efeito, refletir a respeito da ética nesses filmes faz
pensar nas concepcoes de individuo, de sociedade, de progresso
e do outro que se construiram ao longo do processo histérico
ocidental. Trata-se de um retorno ao momento da Revolugdo
Francesa (a mais paradigmdtica das revolucdes burguesas) e
das revolucdes industriais até a chamada belle époque, fatos que
marcam uma época e que estdo presentes no momento a que
a Trilogia faz mengdo. Esses eventos consolidaram a chamada
modernidade, que se caracteriza principalmente pelas crencas no
progresso da ciéncia e do préprio ser humano, em sua autonomia e
liberdade, e que desenvolveu novas concepc¢oes acerca do tempo,
do individuo, da vida e da morte. O universalismo da Revolucdo
Francesa e da Ilustracdo deixou, como um dos seus maiores
legados, a Declaracdo dos Direitos do Homem e do Cidadéo,
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validada em 1789 - hoje, essa declaracdo estd presente na
Declaragdo Universal dos Direitos Humanos, ratificada pela ONU
em 1948. Ambas as declaracdes afirmam o direito a informacéo,
a liberdade de expressdo e opinido, e a igualitaria participacdo da
cidadania na esfera ptiblica.

De fato, o que existe nos filmes sdo indices, tracos desses
valores “universais”, confrontados com situacdes singulares e
também contemporaneas a época:

[...] como as palavras liberdade, igualdade e fraternidade
funcionam hoje? Em uma dimensdo muito humana, intima
e pessoal, e néo filoséfica ou, tampouco, politica ou social.
O Ocidente tem implementado esses trés conceitos em um
nivel politico ou social, mas, no nivel pessoal, é um assunto
completamente diferente. E é por isso que nds pensamos esses
filmes. (KIES'LOWSKI, 1993: 212; traducdo nossa)

Considerando, entdo, a construcdo do discurso da
Trilogia como uma série narrativa, em que cada nova imagem
reformula e retoma as imagens e temas passados, notamos que as
cenas repetidas lancam novos olhares a mesma questao, de modo
que cada nova aparicdo dessa imagem permite dizer essa mesma
questdo de uma forma distinta. Em nosso entender, existe um
ponto de agrupamento, uma linha conectiva entre os trés filmes:
a preocupagdo com o outro e com os problemas das novas formas
de se relacionar no mundo é uma interrogacio que os filmes se
colocam progressivamente.

Para Lévinas (2005), a ética é uma otica. As exortacoes
éticas que encontramos nessa obra de Kieslowski ndo visam
subsumir as ac¢bes individuais a uma lei ética racional, mas sim
assinalar o cardter singular e irreparavel de cada a¢do. Notamos
aqui a presenca do individualismo, um dos valores da Ilustracdo;
esse individualismo, no entanto, na Trilogia, aparece no mundo
compartilhado e na irredutibilidade das rela¢des humanas, isto
é, no momento em que as personagens se colocam no espago
publico e estabelecem relacées intersubjetivas. Esse encontro néo
supde assimilacdo ou incorporacdo do outro, mas uma relacdo
agonistica, um movimento de transformacdo e experimentagio
— a amizade entendida como uma forma de sociabilidade cuja
poténcia estd na primazia a singularidade e autonomia.
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Conforme a equacdo de Ortega (1999: 140), “a relagdo
ética surgida no encontro do outro na sua alteridade absoluta
destroca a soberania do eu”. Em Rouge, Joseph explora os limites
morais e éticos de Valentine, e questiona que sua existéncia seja
pautada por esses principios. Se Valentine se abre a esse encontro,
se ela se deixa afetar pelos questionamentos do juiz aposentado,
ela também demonstra ao cético Joseph a esséncia da compaixéo,
da solidariedade, que se contrapde ao egoismo que o juiz sugere
ser a verdadeira e Unica razdo para as a¢des da modelo. Valentine
é a afirmacdo personificada de uma concep¢do de humanidade
que, antes dos homens, afirma a vida. Sendo assim, ela confronta
a concepcdo individualista e egoistica de Joseph, e confirma a
piedade como a capacidade mais fundamental do homem, e na
vida em sociedade (LEVI-STRAUSS, 1993: 45).

Esta faculdade, Rousseau néo cessou de repeti-lo, é a piedade,
proveniente da identificacdo com um outro que néo é, so,
um parente, um proximo, um compatriota, mas um homem
qualquer, a partir do fato mesmo de que é homem; mais
ainda: um ser vivo qualquer, a partir do fato mesmo de que
estd vivo. (LEVI-STRAUSS, 1993: 45-46)

A sociedade civilizada, com sua expansdo demogréfica
e tecnoldgica, nega ao homem essa identificacdo primitiva
que, para Lévi-Strauss (1993), seria o verdadeiro principio das
ciéncias humanas e tinico fundamento possivel da ética. E por se
confrontarem com o imprevisto, com situaces paradoxais, por
ndo serem indiferentes ao que lhes acontece, portanto, que as
personagens da Trilogia das Cores se veem em uma necessidade
constante de reenquadrar e rearranjar seus valores, pois eles s6
se validam em situacdes e contextos. O acontecimento mais banal
inicia questionamentos profundos. E o que se passa com Julie:
ela renuncia a sua vida, recusa o amor de Olivier. A tinica coisa
que importa a ela é a liberdade total que tanto almeja. Mas, ao
se dar conta da impossibilidade dessa busca, volta a superficie,
ao mundo, ao outro. As possibilidades éticas nio se esgotam: é
necessdrio estar em um constante estado de atengfo, treinar o
olhar para ser cuidadoso aos detalhes, estar atento para conseguir
ouvir os sussurros dos acontecimentos e para ver as dimensoes
atreladas a eles. Quando Karol tenta jogar fora a moeda de dois
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francos no rio, e ela fica na palma de sua méo, percebemos, pelo
seu olhar, que ele transforma essa situacdo aparentemente banal
em um acontecimento: olha fascinado para a palma da méo e
para fora do quadro, sorri, a musica tema irrompe. Notamos
que algo nele também se transformou: ele percebe naquele
acontecimento um sinal para sua vida. Assim, Kieslowski aponta
para a necessidade de atentar-se para o que interrompe as
trajetdrias didrias, a necessidade de ver o espantoso no cotidiano.

Mas as questdes contidas no lema da Revolucdo Francesa
sofrem uma releitura contempordnea muito idiossincratica:
Kieslowski faz, assim, uma problematizacdo ética e social,
fazendo uma “dramaturgia da vida cotidiana”. Em Kieslowski,
tais problematizacOes, assim como o lema da Revolucdo, sdo
colocadas na forma de questdes que perpassam as trajetorias e os
dramas pessoais. Entretanto, cogitamos que os filmes ndo buscam
invalidar ou rejeitar compulsoriamente essas ideias (de unificacdo
ou de valores), mas subverté-las, desvelando as varias maneiras
de vivé-las concretamente e na contemporaneidade. Dessa tensdo
entre a ética como principio e as acées humanas do dia a dia,
sempre carregadas de polissemias, é que surge a expressividade
da estética do diretor polonés, uma cinematografia que sugere a
reflexdo sobre a ambiguidade dos atos humanos.

Sob essa perspectiva, pensamos: como a alteridade pode ser
experimentada nesse mundo individualista, global, difuso? Como os
principios éticos podem orientar as vidas e as escolhas nesse mundo?
Os filmes apontam para essas interrogacoes, buscando reformular,
rever, recriar e reinventar, a cada longa, certos temas e questdes,
de maneira a anunciar diferentes complexidades no encontro
e na prépria imagem do outro. Observamos que a Trilogia coloca
principalmente trés questdes acerca da alteridade: o fechamento
do eu e a evitacdo do contato, em Bleu; o estrangeiro e o migrante,
em Blanc; o contato com o outro na metrépole e nas relacOes
interpessoais préximas, em Rouge. Em relacdo a ética, notamos
especialmente a problematizacéo da possibilidade de liberdade total,
em Bleu, a negacao e o alcance da igualdade, em Blanc, e os desafios
e fundamentos do individualismo e da compaixdo, em Rouge.

Ora, Kieslowski insere ruidos e lampejos na gramatica
cinematogréfica, o que faz com que sua filmografia seja
rica, amplamente estudada e provocativa das mais diversas
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3. 0 material da Trilogia

sao os relacionamentos no
mundo moderno e, assim, a
fratura entra a experiéncia
privada e a experiéncia
pablica. Benjamin (1994a;
1994d), e especificamente
em O Narrador, de 1936,

ja alertava para essa
ruptura: a substituicao

de uma histéria comum

por histdrias particulares

da avida individual uma
preciosidade inebriante,
mas solitaria e pobre. Na
passagem do dominio da
experiéncia (Erfahrung)
para a vivéncia (Erlebnis)

a separacao entre plblico

e privado foi crescendo. A
problematica da narragao é
fundamental em Benjamin,
pois condensa um dos
paradoxos da modernidade: a
impossibilidade da narragao
e a exigéncia de se ouvir
histérias. Podemos assumir
essa problematica na analise
da Trilogia: como narrar
sem sufocar os siléncios,

as hesitagdes, as lacunas

e as ambiguidades? Ao
examinarmos os filmes
observamos temporalidades
cruzadas, o inacabamento
do que passou e sua
interferéncia no presente
filmico, a abertura a diversos
e possiveis futuros. De

fato, a Trilogia privilegia as
angdstias, as perturbagoes
e as tentativas das
personagens se colocarem e
se relacionarem no mundo.

interpretagbes. Como um ensaio sobre os detalhes cotidianos
da vida humana, em sua singularidade e complexidade, os
filmes da Trilogia intensificam os usos e forcam os limites da
linguagem cinematografica para comunicar uma experiéncia ao
espectador. E a partir da perspectiva cinematografica trazida para
o plano micro que o olhar da Trilogia das Cores acompanha as
experiéncias das personagens, sendo afetada por seus estados
subjetivos, por suas ansiedades e vontades. Os efeitos, no filme,
da pressdo do mundo subjetivo nas personagens sdo trabalhados
de diversas maneiras. A linguagem filmica é, por sua vez,
pressionada para tentar dar conta da ambiguidade, da incerteza
e da imprevisibilidade que a proximidade com a vida cotidiana
traz consigo. A subjetividade das personagens influencia, assim,
a construcdo narrativa, explicitando o que deve ser revelado e
o que ndo deve; vislumbra-se, nesse momento, a possibilidade
de dialogo, de comunicabilidade, uma vez que se estimula a
subjetividade do préprio espectador.

Benjamin (1989: 137) demonstra como os aparelhos
de reprodutibilidade técnica ampliaram o alcance da mémoire
volontaire, porém atrofiaram o exercicio de cristalizacdo de
experiéncias, proprio da mémoire involontaire. A percepcdo visual,
para o filésofo, é essencial na construcdo da memdria enquanto
materialidade, o que estd presente, justamente, nos aparatos de
captura de imagens e sons. Se pensarmos a Trilogia das Cores
como narrativa, no sentido benjaminiano,® podemos dizer que ha
uma magia que envolve os objetos com os quais as personagens
estabelecem relacdes. Julie toca o mdbile azul e se contorce,
fecha os olhos com forca; Karol beija o busto, empurra-o. Nos
dois primeiros filmes, tocar os objetos traz a tona memorias e
desejos; e as dimensdes da percepc¢do desses objetos transbordam
a imagem, de maneira a estimular outros sentidos, diversas
sensacoes.

A construcio visual detalhada e complexa é uma constante
na filmografia de Kieslowski. Porém, a efervescéncia visual e
auditiva do primeiro filme da Trilogia é uma experiéncia sensorial
tanto para Julie, a personagem, quanto para o espectador. Em
Bleu, o filme apela para a visdo de maneira evidente: objetos,
ambientes, atmosfera, luzes e reflexos azuis, planos de detalhe e
miniaturizacdo (uma pena, um cubo de acticar, o mundo refletido
na iris de um olho ou em uma colher). Todos esses aspectos
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e dimensbes concorrem para exprimir o mundo interior da
personagem (o ambiente da piscina, os fades), para pressiona-la
(os reflexos de luzes azuis sobre seu rosto, o mébile, o papel de
bala). Alias, é também como uma presenca intensa e permanente
que a musica aparece no filme, de modo que podemos toma-la
como uma personagem — assim como o sao Olivier e Lucille — que
forca Julie a lembrar e se relacionar. O “Concerto para a Unificacéo
da Europa”, musica tema do filme e eixo da narrativa, entra em
cena sempre portentosa, com forca, unido, muitas vezes, a fades
na cena.

Em Blanc, o sentido do tato, especialmente o contato fisico
entre os corpos, é o mote da separacdo entre Karol e Dominique,
posto que ele ndo consegue satisfazé-la sexualmente em territdrio
francés; e seu plano de vinganca objetiva trazer a ex-mulher para
a Polonia a fim de té-la novamente, toca-la. A questdo corporal
(o contato, a dor) estd presente nas surras que Karol leva, na
tentativa de consumar o ato sexual na Franca — e sua consumacédo
na Polénia —, sendo, entdo, um filme que coloca a proeminéncia
do sentido do tato em sua acepg¢éo de toque e especialmente de
posse. Também a musica € essencial, mormente nos instantes em
que Karol coloca em acdo seu plano de vinganca; e outros ruidos
sdo presenca marcante, como a revoada de pombos, que faz Karol
parar na escadaria do tribunal, olhar para as pombas sorrindo —
esse som, posteriormente compreendemos, é o que marcou sua
lembranca do casamento com Dominique.

Do mesmo modo, Rouge opera o tratamento de seus
temas — a incomunicabilidade, os acasos, os desencontros —
por meio dos sentidos que envolvem essas questoes de falhas
na comunicacdo: o ouvir e o falar, sobretudo. Observamos
isso ao notar que esse é o filme com didlogos mais extensos,
fundamentais para o entendimento da prépria narrativa: os
didlogos rudes ou sensiveis entre Valentine e Joseph, as escutas
clandestinas de Joseph, as conversas telefénicas secas entre
Valentine e Michel. Outro sentido importante, embora com
intensidade mais sutil quando comparado a Bleu, é a visdo:
Valentine trabalha como modelo, e seu rosto no outdoor imenso
¢é diversas vezes exibido intencionalmente para a camera — e
esse mesmo rosto atormentado do outdoor se repete ao final, na
imagem que conclui a Trilogia.
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4. E interessante notar que no
logotipo oficial do governo
francés as cores da bandeira
tracam o perfil de uma
mulher, em branco, e as cores
azul e vermelha delimitam
seu perfil, formando a
bandeira. Logo abaixo da
bandeira estilizada, as
palavras “Liberté - Egualité -
Fraternité”.

Ha um excesso de elementos simbdlicos, visuais e
sonoros, que produzem sentidos, conexdes e associa¢des, como
entre as cores e os ideais da Revolucdo Francesa. Na Trilogia, a
tensdo entre cores e ideias, para além de articular as cores da
bandeira francesa com o lema estampado no logotipo oficial
do governo francés,* responde, mais essencialmente, a uma
tentativa de relacionar essas cores e ideais em suas questdes
individuais e cotidianas. No entanto, a associacdo nao parece
basear-se em relacdes estruturais, e ndo é nosso objetivo
procura-las; o que observamos é uma associacdo um tanto
quanto peremptodria e superficial pela sequencialidade (dos
filmes, das cores, das palavras): a liberdade é azul, a igualdade
é branca, a fraternidade é vermelha. Respectivamente, cada
filme que utiliza a cor, marcada e intensamente, parece
antagonizar esses ideais: Bleu é um filme sobre perda, solidao
e dor; Blanc é um filme cinico sobre vinganca; Rouge versa
sobre a incomunicabilidade e os desencontros. Observando
sobre esse prisma, os longas parecem construir-se a partir
dos dilemas e sentimentos de suas personagens centrais, os
filmes se agarram a eles e a seu estado interior no momento de
significar e relacionar cores e lema.

Vale notar que os longas sdo filmados com diretores
de fotografia distintos; logo, sdo visualmente diferentes um
do outro, sendo que cada um usa a cor predominante de uma
maneira propria. O azul permeia a iluminacéo de todo o primeiro
filme, bem como aparecendo em objetos. J4 no terceiro, os
objetos vermelhos destacam-se contra a estrutura neutra — sem a
gravidade do azul, o vermelho é apenas um fio de cor segurando
esses mundos paralelos. Blanc, por sua vez, ¢ dominado por
uma monotonia prosaica, com o branco aparecendo tanto como
auséncia de cor como algo para além da mera falta: flashes
brancos aparecem na tela — o que sugere o éxtase do orgasmo,
talvez —, a neblina branca permeia as imagens da lembranca do
breve casamento, Karol e Mikolaj correm pela imensiddo branca;
mas, levando em consideracdo sua neutralidade, podemos
procura-lo em qualquer lugar da tela: na neve, carros, papéis, isto
é, ndo ha um direcionamento para notd-lo, logo, seu significado
nao é ligado a um sentimento especifico, tampouco a uma unica
interpretacao.
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Figuras 1 e 2: imagens de cenas de Bleu, em sequéncia cronoldgica de
ocorréncia no filme.

O visual de Bleu é o mais explicito e mais intenso em
sua utilizacdo da cor em associacdo com os estados de espirito
de Julie. Os momentos de tristeza, soliddo, dor e rememoracao
sdo marcados pela cor azul (e também pela musica). A beleza da
composicdo e da fotografia das imagens chama a atencéo para o
préprio dispositivo enquanto construcéo visual. Kieslowski, nesse
longa, tenta filmar os complexos e dificeis estados emocionais
e situacOes interiores a partir das fronteiras da linguagem
cinematografica que ele tinha a sua disposicéo. De fato, ele estica
a linguagem, de modo a abrir novas paisagens cinematograficas
(o cubo de agticar, os minimos reflexos). Essas imagens néo
sdo trivialidades ou distracOes; pelo contrario, representam um
esforco e uma estratégia de desestabilizacdo. O que Kieslowski
esta procurando fazer é encontrar uma linguagem cinematografica
que consiga expressar os dilemas e as dores de Julie.

Se o azul é o elementos mediador da trajetdria de Julie,
sendo presenca constante e marcante na cenografia e na iluminacéo,
em Blanc e Rouge a construgdo visual opta por uma estrutura neutra
por sobre a qual essas cores aparecem — ou em momentos marcantes
ou como um fio conectando espagos e tempos. O segundo filme da
Trilogia se utiliza de uma narrativa mais funcional e menos flexivel
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que a do primeiro. O personagem de Karol, anti-herdi tragicomico,
passa por diversas desventuras: o malfadado casamento com
Dominique, o extravio de sua mala (e, portanto, de si mesmo, ja que
se encontrava dentro dela) na volta a terra natal, as armacoes e as
surras que leva. O panorama para esses descaminhos é austero, quase
ascético; a economia no cendrio, cenas e encenagio é importante
nessa narrativa que sugere mais que evidencia, e, assim, solicita
essa estrutura visual em uma paleta de cores neutra — preto, branco,
cinza, marrom e seus matizes.

- - R . 2 o R

[T e

Figuras 3 e 4: imagens de cenas de Blanc, em sequéncia cronoldgica de

ocorréncia no filme.

A narrativa filmica sucinta e a utilizacdo de imagens
recorrentes fazem com que elas acumulem significados pela
repeticdo: mala, moeda, busto feminino, casamento, sdo imagens
e objetos que se tornam compéndios de memodrias. E, para
além disso, os objetos aqui dispostos sdo fundamentais, pois
desencadeiam acOes, isto é, sdo agentes na medida em que a
relacdo que Karol estabelece com cada um deles é desencadeador
de sentimentos que o fazem agir em algum sentido.

Além dessa recorréncia imagética, em que a cor branca néo
se faz tio essencial (desses objetos, apenas o busto é branco) para
assinalar indices importantes, o branco sobressai visualmente em
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algumas situagbes: a luta com os assaltantes ao chegar a Polonia,
nas lembrancas do casamento, ao beber e correr com Mikolaj, no
orgasmo de Dominique. Em tais momentos, poderiamos associar o
branco a igualdade: auséncia de cor e auséncia de diferencas. Porém,
Blanc trata justamente de diferencas incomensuraveis. Dominique
ama Karol; ela diz, apds mais uma tentativa fracassada de sexo: “Se
digo que te amo, vocé ndo entende. E se digo que o detesto, vocé
também néo entende. N&do entende nem que eu o desejo, que preciso
. O visual branco de Blanc permite
varias associagbes, porque esta marcando tanto os detalhes (o busto,

1”

de vocé. Entende? Entende? Nio

as lembrancas, os papéis), quanto as pequenas epifanias — o orgasmo
de Dominique, a euforia de Karol e Mikolaj correndo.

Figuras 5 e 6: imagens de cenas de Rouge, em sequéncia cronoldgica de

ocorréncia no filme.

Acima do café Chez Joseph, conforme a inscricdo em
um toldo vermelho, o telefone toca. Uma Valentine afobada
atende; é seu namorado, Michel, da chuvosa Inglaterra. Valentine
fala e aproxima-se da janela: na rua abaixo, um jipe vermelho
estacionado na esquina. Valentine estica-se na barra vermelha
na aula de balé; depois, em uma sessdo de fotos, seu rosto é
fotografado repetidamente contra um fundo vermelho. Na parede,
a foto de uma bailarina, apenas em preto e vermelho, Auguste
surge a frente desse quadro e procura pela janela a origem de
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um som; Valentine passa correndo pela rua, para conter o alarme
disparado de seu carro, Karim passa pela esquina e Auguste, na
janela, a vé e sorri. Valentine, com uma blusa vermelha, conversa
pela segunda vez com o juiz Joseph, na casa dele; é uma conversa
tensa, espinhosa, mas também delicada e cortés. Auguste para no
sinal e olha em frente fascinado: o rosto de Valentine, enorme,
contra o fundo vermelho. No teatro, novamente Joseph e
Valentine sentam para dialogar, eles sobriamente vestidos contra
a estridéncia vermelha, saturada, do teatro. Como se pode notar
pelos “fotogramas” comentados aqui, o vermelho aparece em toda
parte: na chamada perdida, nas roupas, nos carros, nos semaforos
fechados — sdo como sinais de alerta.

Se a cor vermelha remete a amor e morte, representa
tanto perigo como paixdo; o confronto entre Valentine e Joseph é
o encontro entre esses dois significantes, em uma encenacdo de
como, no vermelho, os sentidos aparentemente opostos figuram
simultaneamente. No filme, essa coexisténcia esta no confronto
entre experiéncia e juventude, decepcdo e idealismo: Valentine,
conforme afirma o préprio slogan da propaganda de goma

de mascar, é “fraicheur de vivre”. Joseph é uma alma amarga e
decepcionada, com o mundo e consigo mesmo.

Se Bleu transmite uma reflexdo sobre perda, e, em Blanc
somos tomados por uma sensacdo de jogo, Rouge traz os temas
dos longas anteriores conjugados em um comentdrio sobre
a compaixdo e a amizade. O que reune esses materiais sdo as
dimensdes que desvelam o paralelismo entre Joseph e Auguste,
as iminéncias de encontro entre Valentine e o jovem advogado,
e as histdrias tristes de perdas e decepcdes de Joseph, Auguste e
Valentine. Os sinais em vermelho, entio, sio como um subtexto:
o uso insistente da cor nos cendrios e detalhes deixa entrever o
paralelismo e a interconectividade entre as vidas das personagens
(ao menos para o espectador e, ao que parece, para Joseph). Os
detalhes em vermelho esbocam uma ligacdo entre as personagens,
tanto no presente filmico quanto nos futuros possiveis, delineados
pelo final. Esses aspectos, em Rouge, contribuem para o sentido
de que o destino sussurra abaixo da superficie da histéria.

Com isso, vemos Kieslowski aproximando-se do que
Barthes (1990: 55) chamou de “sentido obtuso” da imagem, a
saber, aquele sentido que é velado, que perturba, que é enfatico
e descontinuo. Isso porque, observando os filmes, nota-se que as
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cores erigem e manipulam a tessitura das tramas. Ao que nos
parece, a qualidade sedutora e sensivel da Trilogia das Cores é
resultado de sua estimulacdo a nossa atencdo visual. Kieslowski
nos encoraja a olhar para as cores e objetos, buscando nessas
dimensdes seus possiveis e diversos significados. A maneira leve
de filmar um mobile ou uma mesa desordenada, por exemplo,
os sobrecarrega com uma aura visual de modo a impulsionar-
nos para ler seus sentidos mais obtusos. A musica prodigiosa de
Zbigniew Preisner reforca essa aura. Com a trilha sonora soberba
em conjunto com a beleza e delicadeza sinérgica das imagens,
os filmes esbanjam em suas sugestoes e sensagoes. Kieslowski e
Preisner firmaram sua parceria em 1984. A partir de O Decdlogo
(1988), o compositor passou a acompanhar a criacdo filmica
desde a concepcdo dos roteiros, o que lhe permitia pensar na
musica desde o principio, criando-a para se adequar a fungdes
dramaticas — ou para revelar na musica algo ndo presente na
imagem, por exemplo.

Particularmente em Rouge, hd uma sincronia peculiar
entre musica e imagens. Preisner compds uma musica inspirado
na construcdo melddica e ritmica do Bolero, de Ravel, para o
filme: as imagens e a musica se iniciam singelas e, ao longo da
narrativa, multiplicam-se, desdobram-se. E uma harmonia, uma
frase musical, que se repete, mas vai se complexificando a cada
repeticdo. Como observa Lévi-Strauss (2011: 637), o aspecto
fundamental da obra de Ravel é a ambiguidade, na métrica, na
melodia e no ritmo. Inclusive, a ambiguidade é caracteristica das
obras de Kieslowski, e nesse filme em particular ela se desdobra
em recorréncias e paralelismos. Essa ambiguidade intrinseca ao
Bolero manifesta-se também em Rouge. A construcdo complexa,
na musica, é ambigua ao manter relacoes equivocas e dubias
entre ritmo e melodia, e, assim como o ouvido percebe algo a
mais, que nao estd escrito na partitura do Bolero, o olhar, atraido
em Rouge, percebe rastros e sutilezas.

No Bolero, uma frase musical é repetida diversas vezes,
mas a aparente simplicidade da obra, conforme a andlise
minuciosa de Lévi-Strauss (2011), revela que decupagens,
assimetrias e harmonias estdo presentes na musica, em suspenso,
por baixo da frase principal, inclusive concorrendo com ela. A
narrativa filmica coloca o mesmo problema: uma histéria de vida
se repete, mas sussurram abaixo dessa trajetdéria outras vidas, e
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0 que nos prende na narra¢do, como nos prende na musica de
Ravel, é a espera pelo desfecho, que deve dar conta das diversas
linhas colocadas ao longo do discurso e, enfim, responder ao
problema inicial.

O final da narrativa apresenta uma solucdo orquestrada
por Joseph, quando afirma que devia ter conhecido Valentine
antes, quando jovem. A histéria de Auguste, que até entdo seguia
as desventuras da vida vivida pelo velho juiz, tem sua guinada no
desastre do ferry. Mais que a solucéio para sua prépria narrativa, o
filme apresenta, ainda, um fechamento para os longas-metragens
anteriores, que permaneciam em aberto até entdo. Em um
crescendo, a musica de Ravel e o filme de Kieslowski repetem seu
enunciado, desenvolvendo ao longo de seus discursos contratemas
e complicacoes.

A maneira como o diretor polonés desenvolve a trama e
as personagens, nesse filme, encontra ressonancia com a musica:
existe uma gama de recorréncias na histdria, nos sentimentos
pessoais, nas personagens, nas escolhas e na melodia. Os ritmos,
tanto no Bolero quanto em Rouge, sdo defasados um em relacéo
ao outro: um desenvolvido, outro condensado, ou seja, o segundo
parece estar sempre um compasso atrds do primeiro. Em Rouge,
a construcdo paralela das rotinas de Valentine e Auguste, que
quase — mas nunca — esbarram-se no plano real, confirma essa
proposicdo — além do fato de Auguste viver a vida vivida por
Joseph, estando sempre um passo atras do que sabemos que
ird acontecer na vida do jovem juiz. Admitindo, pois, essas
oposicdes ritmicas presentes na musica e na imagem, € possivel
notar que a obra busca superar essas oposicoes, construidas de
modo complexo e ambiguo.

O fechamento do Bolero e de Rouge inicia-se quando
a repeticdo chega num ponto culminante: a resolucido faz-se
imprescindivel nesse momento dpice do desenvolvimento da
trama. Conciliando as incompatibilidades e assimetrias, o encontro
entre as linhas melddicas e ritmicas, entre as ordens do real, do
simbdlico e do imagindrio, entre os planos paralelos e superpostos
de Valentine, Joseph e Auguste, linhas, ordens e planos que se
perseguiram durante toda a obra (musical e filmica), alcancam-se
num encontro que permaneceu durante toda a obra uma utopia
(LEVI-STRAUSS, 2011: 642-643).
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Ja em Blanc, o uso da musica segue o molde da narrativa
classica: dramatiza, suspende, intensifica o clima e a emocio
das imagens, aparecendo tanto como musica de fundo (como
nas cenas de Karol vigiando o trailer de seu novo empregador),
como veiculo narrativo e emotivo principal (como Karol e Mikolaj
correndo pela neve). No filme, a musica exerce essencialmente
a funcdo de dar continuidade ritmica e formal & narrativa. Mas
ndo apenas isso. Na abertura do filme, por exemplo, joga-se
com a continuidade das imagens e do som: as imagens estdo
montadas em paralelo (os pés de Karol caminhando, a mala
passando pela esteira do aeroporto) e a musica ultrapassa esses
planos continuamente, isto €, ela é utilizada em fluxo musical.
A inovagdo é que esses planos sdo descontinuos, sequéncias
distantes, temporal e espacialmente, o que faz da sequéncia uma
exploracdo da montagem paralela, dos flashforwards e do campo
sonoro continuo.

A sensacdo de ambiguidade também perpassa pela
musica. Em Bleu, as vozes musicais se multiplicam na autoria do
Concerto: Patrice, Van den Budenmayer, Julie, o flautista da rua,
Olivier. O modo como o diretor trata a musica é semelhante ao
modo como trata as imagens: temas e personagens recorrentes
cruzam com melodias e compositores que ja foram demarcados
em varios filmes anteriores;> as imagens se multiplicam assim
como os temas musicais se desdobram.

A musica em Bleu ultrapassa as fronteiras da diegese e da
funcdo clédssica da trilha sonora: ndo sabemos ao certo de onde
vem a musica que atormenta Julie (afinal, sé ela a escuta?). Numa
das erupg¢des da musica, Julie estd nadando na piscina e, quando
estad prestes a sair, a musica surge; ela, entdo, mergulha na dgua
novamente e esconde os ouvidos com as maos: ao mergulhar, o
volume da musica diminui. Seria, portanto, uma audigdo subjetiva
que se impoe? Outro exemplo interessante: quando Julie pega
um papel sobre o piano da casa onde morava com a familia,
uma cimera subjetiva nos revela o que estd no papel: uma frase
musical. E o som dessa frase é executado. A narrativa nos informa,
visual e auditivamente, o que esta no papel que Julie vé. Em Bleu,
o principal objeto que desencadeia relacdes é a musica, portanto.
A partitura inacabada do “Concerto para a Unificacdo da Europa”
é um réquiem para a morte de Patrice e uma ode a volta de Julie
a vida: é por querer participar da composicao do concerto que ela
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5. A marcha flinebre que
ouvimos no enterro de
Patrice é a mesma mdsica,
também em um contexto

de morte, de Sem fim
(1984), primeiro filme

da parceria Kieslowski,
Preisner e Piesiewicz. Outro
exemplo sdo as recorréncias
do compositor Van den
Budenmayer, no Decdlogo, A
Dupla Vida de Veronique e na
Trilogia das Cores.



se abre para Olivier. De fato, a inquietude e as interrogagdes sdo
recorrentes no cinema de Kieslowski, sdo aspectos colocados e
problematizados de diversas maneiras.

Como a crianca em Infancia em Berlim, de Walter
Benjamin (1987), que experimenta nos cheiros, texturas,
densidades, espessuras, enfim, na experiéncia do sensivel os
objetos com os quais se depara e os territérios que percorre,
também no cinema o publico passa a ser um examinador
sensivel e distraido, experienciando os filmes e participando
de sua tessitura. Envolto pela narrativa, o espectador passa por
uma experiéncia que desestabiliza a subjetividade, a percepcao
e o corpo. Pois a narrativa como forma de comunicacdo da
experiéncia supOe a presenca somdtica daquele que narra e de
seus ouvintes. Seu ritmo é o do trabalho manual; nio se abrevia
o tempo, mas dele se dispde com intensidade.

Kieslowski construiu, ao longo de sua filmografia,
um fascinante estudo sobre a ambiguidade humana. Os filmes
tratam, justamente, das escolhas que as personagens devem
fazer e das conexdes e consequéncias, mediatas e imediatas,
que surgem dessas escolhas. O diretor consegue, com isso,
desvelar as varias nuances da dor, da rejeicdo, da compaixao, e
desvendar as dimensdes afetivas de determinados objetos. Mas o
desvelamento néo ocorre apenas pelo “fazer ver”, mas, sobretudo,
por intermédio de zonas de sombra, de lacunas e aporias, pois
nem todos os segredos sdo revelados, nem todos os dramas sao
devidamente solucionados.

Assim que a experiéncia cinematografica proposta por
Kieslowski envolve uma forca tatil, pois a mimesis desloca o olhar
e o préprio corpo do espectador ao lhe contar sobre diferentes
caminhos, orientacoes e escolhas diante dos acontecimentos
narrados. As imagens na tela ganham profundidade, fazem refletir e
afetam sensivelmente o espectador. O cinema pode ser considerado,
a partir dessa perspectiva, uma configuracdo da experiéncia na
contemporaneidade, na medida em que, esteticamente, os filmes
“ensejam novos modos de sentir e induzem novas formas de
subjetividade politica” (RANCIERE, 2005: 11).

Kieslowski buscou diferentes olhares e pontos de vista,
tanto nas imagens quanto nos problemas mostrados. Nesse sentido,
observamos um cinema de detalhes, que quebra a linearidade
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na tentativa de descobrir linhas de fuga e continuidade — e que
busca ver os acasos e possiveis, os desdobramentos das imagens,
da musica, da ética. Logo, essa exploracdo de novos espacos tem
a intencdo de questionar o cinema e os valores ocidentais (de
liberdade, igualdade e fraternidade) para entdo, mediante um
olhar delicado e preocupado demasiadamente com detalhes,
distanciado e provocador, dialogar com o espectador. Se os temas
se repetem — tanto nos episddios da Trilogia como na filmografia do
diretor —, essas recorréncias estdo sempre inseridas em diferentes
contextos, descortinando suas possibilidades e problematizacGes.
E possivel afirmar que grande parte da filmografia ficcional de
Kieslowski versa sobre as mesmas questoes: os dilemas existenciais
e éticos que figuram na existéncia humana. Os contextos sio
diferentes, mas as recorréncias de personagens e dramas revelam
uma conectividade entre os filmes. Podemos vé-las na dor e na
elaboracdo do luto pelas mulheres em Sem Fim e Bleu; pelos
problemas conjugais devido & impoténcia sexual masculina em
Decdlogo 9 e Blanc; nas circularidades e duplos em A dupla vida
de Veronique e Rouge.®

A experiéncia cinematografica proposta por Kieslowski
envolve uma forca tatil, pois desloca o olhar e o préprio corpo
do espectador.” As imagens na tela ganham profundidade, fazem
refletir e afetam sensivelmente o espectador. Na Trilogia das
Cores, fluidez no espaco e disjun¢éo no tempo confluem; a trama
narrativa, a textura cinematogréfica e a seducdo do cotidiano
minimalista fazem dessa obra uma prosa poética. Comseusdetalhes
expressivos, suas duplicidades e espelhamentos de gestos, closes e
expressoes, cores e sons, pela forca das personagens e dos objetos
em circunstincias variadas, a Trilogia de Kieslowski confinua a
nos fascinar, pelas conexdes e provocacdes que engendra, pela
travessia que percorremos pelos e com os filmes.
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6. Os trabalhos de Franca
(1996) e Miranda (1998)
também apontam para essas
recorréncias.

7. Quando Walter Benjamin
(1994b) afirmava, na
primeira metade do século
XX, que o universo do
homem moderno tem muito
menos magia do que o

do homem primevo, uma
das questdes que moviam
esse pensamento estava
ancorada no fato de que
perdemos muito de nossa
capacidade de reconhecer

a presenc¢a mimética para
além da aparéncia. O
prejuizo dessa capacidade
mimética relaciona-se com
um aspecto importante da
modernidade: o progresso da
racionalidade instrumental.
No entanto, ao atentar para o
esfacelamento da narragao,
os perigos da racionalidade
e as perdas na habilidade
de reconhecer semelhangas
nao-sensiveis, o filosofo
alemao buscava desvelar
como o mito e a magia ainda
atuavam no pensamento
racional e na vida moderna.
Dessas reflexdes, podemos
conjecturar que essa
ambivaléncia esta presente
também no cinema: magia
e técnica, mimesis e razao.
Ora, a fotografia e o cinema
provocaram uma mudanca
naimagem e, inclusive, uma
mudanca na experiéncia.
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Resumo: O presente artigo propde a analise do filme Wendy and Lucy, de Kelly
Reichardt, com recurso aos estudos sobre neo-realismo no cinema. O objectivo do
estudo passa por avaliar de que forma as condi¢des descritas como fazendo parte do
cinema neo-realista, se encontram, ou nao, presentes no cinema de Kelly Reichardt
e, em particular, no filme Wendy and Lucy. Este estudo de caso sera sustentado pela
analise de fragmentos importantes do filme, e pelo recurso a trechos importantes

do livro que lhe deu origem e que contém a estéria Train Choir. E também feita uma
analise suplementar ao enquadramento do filme no contexto e nas circunstancias
em que foi filmado, tendo coincidido com o agudizar da crise de 2008 nos EUA, em
especial no que diz respeito ao crescimento do desemprego jovem neste periodo.

Palavras-chave: Cinema. Wendy and Lucy. Kelly Reichardt. Jon Raymond. Neo-
realismo.

Abstract: This article aims to analyse how Kelly Reichardt’s movie Wendy and Lucy
can be discussed according to the logic of neorealist studies in cinema. We try to
understand if the basic concepts of neorealism are recognizable in this movie. This
case study will be supported by the analysis of important fragments of the film and
by the use of relevant sections of the novel Train Choir that gave rise to this movie.
Further analysis will also help us to link the context and circumstances in which the
movie was conducted, with the rising problems related to the 2008 crisis in the U.S.,
in particular towards its impact on youth unemployment.

Keywords: Cinema. Wendy and Lucy. Kelly Reichardt. Jon Raymond. Neorealism.

Résumé: Cet article nous propose d’analyser le film Wendy et Lucy , de Kelly
Reichardt, ayant recours a des études sur le Néoréalisme au cinéma. Le but de cette
étude commence par évaluer de quelle fagon les conditions et les caractéristiques
qui font partie du néoréalisme se trouvent, ou pas, chez Kelly Reichardt et,
particuliérement, dans ce film. Cette étude sera assurée par l’analyse de quelques
extraits importants du film et par I"'emploi de quelques passages de "oeuvre

qui lui a donné origine et qui présente 'histoire Train Choir. On y fait I’ analyse
supplémentaire a 'entourage du film dans un contexte et sous des conditions otl
il a été fait. On doit ajouter que les filmages ont coincidé avec les moments les
plus compliqués de la crise de ’'année 2008, particulierement, en ce qui concerne
l’accroissement du chomage parmi les jeunes, a cette époque-la.

Mots-clés: Cinéma. Wendy et Lucy. Kelly Reichardt. Jon Raymond. Néoréalisme.
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Introducao

Este é um artigo sobre o cinema de Kelly Reichardt e,
em particular, sobre a obra Wendy and Lucy (REICHARDT, 2008),
que ndo é, em primeiro lugar, uma obra original, na medida
em que resulta da estdria escrita por Jon Raymond, Train Choir
(RAYMOND, 2009), em que Lucy é Lucy, mas Wendy era Verna.
Jon Raymond e Kelly Reichardt sdo hoje vistos como duas
referéncias do novo cinema e literatura americanos e estdo ja na
quarta colaboracdo (Night Moves, 2014), tendo come¢ado com
Old Joy (REICHARDT, 2006), que trata o reencontro de dois
amigos de longa data, Mark, interpretado por Daniel London,
e Kurt, papel desempenhado por Will Oldham (Bonnie Prince
Billy). O duo faz depois uma incursdo no mundo de Wendy e do
seu cdo, Lucy, para passar para o ecrd a estoria de Verna e Lucy,
em Train Choir, obra que, de resto, serve de referéncia a redaccio
deste artigo. A terceira colaboracdo surge em forma de registo
histérico, tratando um acontecimento importante da histéria da
América e dos caminhos efectuados para Este em busca de outras
vidas e outros territérios. O acontecimento especifico, ocorrido
num dos trés histdricos Emigrant Trails, o Oregon Trail, ganhou
contornos de tragédia e ficou conhecido como Meek Cutoff.

Em comum, todas estas estdrias encontram no estado do
Oregon o local fisico para poderem existir, e que vai do territorio
a oeste das Cascade Mountains, casos de Old Joy e Wendy and
Lucy, ao territério arido na zona este do mesmo estado, em
Meek’s Cutoff (REICHARDT, 2010). Em comum também, todas
estas estorias parecem seguir uma espécie de visdo humanista
da América, contada pelos dois autores (Jon Raymond nos livros
e Kelly Reichardt no cinema), tratando estdérias de desespero
e decadéncia, soliddo, desemprego, precariedade e vidas
suspensas. Até mesmo Old Joy, cuja esséncia esta fortemente
relacionada com a simbologia das Bagby Hot Springs, parece
passar a imagem de dois jovens adultos, amigos de infancia,
bloqueados numa espécie de marasmo emocional trazido por
uma certa forma de adultez quase dissemelhante, ou, por outras
palavras, duas formas de crescimento distinto: o crescimento
normalizante e cheio de duvidas de Mark, e o crescimento numa
espécie de regime pdria e profundamente itinerante de Kurt,
num cendrio de amizade quase invia que o tempo em auséncia
acabou por proporcionar.
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A minha escolha por Wendy and Lucy é aqui 6bvia, uma
vez que é em Wendy que este cendrio de soliddo e decadéncia é
agudizado. E em Wendy que, de uma certa forma, vejo o retrato
de Tommaso de Pasolini, numa vida violenta e em crise. E em
Wendy que podemos revisitar aquela realidade social degradada
do proletariado da periferia romana, profundamente pauperizada,
e do universo contado pelo neo-realismo no cinema. Na Italia de
Tommaso era o pds-guerra, a delinquéncia e pobreza, condi¢des
de uma época e de uma sociedade quase imorais. Na América
de Wendy e Verna € a crise global, ou o resultado de um sistema
econdmico selvagem, que desprotege e condena numa ldgica de
darwinismo econdémico e social.

1) O novo cinema americano

Queria comecar este ponto por contrariar a ideia de
que € correcto falar-se numa dicotomia entre cinema americano
e cinema europeu, como se estivéssemos em presenca de dois
conceitos ad-hoc diametralmente opostos. E sabido que esta
ideia sustenta o discurso de muitos autores que, em vez de
desmitificarem este pensamento, atentam em cddigos e ideias
hegemdnicos para separar o cinema americano, muitas vezes
apelidado de cinema blockbuster ou de actividade profundamente
lucrativa e de baixo risco (MOUL, 2005: 17), do cinema europeu,
“com uma forte componente artistica, concedendo um énfase
especial ao actor enquanto personagem e esséncia da propria
producdo” (QUINTANILHA et al, 2013: 82). E provével que, a
dada altura do percurso histérico do cinema, tenhamos assistido
a crises de talento (TAPLIN, 2007: 171) no cinema que tornaram
invidvel uma aproximacdo de géneros e estilos ja por si separados
geograficamente. Com efeito, se nas décadas de 50, 60 e 70, o
cinema europeu crescia a contar estérias <do mundo real> com
“uma sofisticacdo que ndo era aceite pelo cédigo de conduta de
Hollywood” (QUINTANILHA et al, 2013: 81), o cinema americano
reinventava-se tirando partido de estratégias de marketing
fortissimas que comecgavam a fazer de Hollywood o centro da
producdo em massa de filmes comerciais, focados na avaliacdo
da potencialidade do produto em termos de merchandising. Por
outro lado, “o cinema europeu tem a reputacdo de ser mais liberal
no que se refere as representac¢des do corpo e nudez (ELSAESSER,
2005: 563).
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Esta €, alids, uma caracteristica que o diferencia muito dos
primdrdios de Hollywood, onde existia um grande receio
da potencial influéncia do cinema europeu nas normas
morais da sociedade mais conservadora dos EUA (...) o
cinema europeu sempre procurou reflectir o mundo real,
enquanto o filme classico de Hollywood se centra em torno
de um protagonista activo que enfrenta varios obstaculos para
alcancar determinados objectivos (...) ndo menos importante
é o facto de o cinema europeu nunca ter atribuido uma
grande prioridade a necessidade de atrair grandes audiéncias.
(QUINTANILHA et al, 2013: 89)

Por outras palavras, esta ideia quase ontolégica que
reforga esta separagdo de estilos no cinema, podia ser entendida
na altura como uma verdade tida como inequivoca. Parafraseando
Godard, “tenho pena do cinema francés porque nédo tem dinheiro.
Tenho pena do cinema americano porque néo tem ideias”.

Contudo, importa destacar que esta é hoje uma verséo
redutora dos acontecimentos. Na verdade, ndo temos hoje sinais
que apontem para um estilo de cinema americano, e duvido
mesmo que possamos dizer que tal se tenha passado em décadas
anteriores. No fundo, nio hd um cinema americano no sentido
monolitico e homogéneo do termo. Como acontece no cinema
europeu, também existem formas distintas de olhar para e
produzir cinema americano. Ndo podemos assumir com rigor
que “os EUA estdo para o entretenimento de cariz popular como
a Europa estd para o cinema artistico” (DYER e VINCENDEAU,
1992: 2). Por outro lado, da mesma forma que ndo podemos
garantir que as producdes europeias contempordneas, como as
classicas, “seguem uma linha que foi sempre considerada como
sendo estética e culturalmente importante” (VINCENDEAU,
1998: 31), também nfo temos forma de assumir com precisdo
que o cinema americano segue hoje, como no passado, apenas e
s6 a légica pura do lucro e da producdo em massa, ndo havendo
lugar a outras vias de producao de filmes.

Hollywood ¢é parte integrante do cinema que se produz
nos EUA, e aqui estaremos todos de acordo, mas Hollywood nao
é o cinema americano ipsis verbis. O cinema americano existe
para além de Hollywood e Hollywood ja ndo esgota e limita as
fronteiras do cinema que se produz naquele pais. Hoje, mais do
que nunca, podemos falar de um novo cinema americano. Um
novo cinema americano que suporta cada vez mais festivais de
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2. “A definicao ideal de um
filme independente é a de
um filme de baixo orcamento
sobre um tema que reflecte
a visdo pessoal do seu
realizador” (LEVY, 1999: 2).
“O cinema independente
representa sobretudo
liberdade de produgao”
(SANTOS, 1994: 70). “O
cinema independente é livre
por natureza e esta liberdade
é basicamente intelectual
(ROCHA, 2003: 118).

cinema do chamado novo circuito e um novo cinema americano
que cresce, ele préprio, em estilos e temas. Mais revelador
desta espécie de contraciclo na industria americana de cinema
é o aparecimento sustentado de alguns subgéneros na chamada
industria independente® de cinema americano. Um caso muito
particular, que pode ser entendido numa espécie de logica nemesis
com toda esta ideia concebida de cinema americano monolitico, é
o caso do Mumblecore, que reforca fortemente, & boa maneira do
cinema europeu, o papel dos actores e seus didlogos, em producdes
de baixo custo. Um bom exemplo do real impacto deste género na
industria de cinema americano tem sido a cada vez maior aposta
dos chamados actores amadores do Mumblecore, em grandes
produgdes. O caso mais dbvio desta aposta € talvez a actriz Greta
Gerwig, que comecou a trabalhar com um dos signatdrios do
movimento, Joe Swanberg, em Hannah takes the Stairs (Swanberg,
2007) ou Nights and Weekends (Swanberg, 2008). Outros casos de
sucesso, em termos de impacto transversal na industria, sdo o de
Amy Seimetz ou Mark Duplass, que comecou, em parceria com o
irméo, no filme The Puffy Chair (Mark e Jay Duplass, 2005), e é hoje
um dos principais rostos da série The League (Jackie e Jeff Schaffer,
2009). Seja como for, mesmo que grande parte destes actores
optem por fazer incursdes em areas tidas como mais comerciais,
acabam por ndo abandonar, de uma certa forma, as respectivas
raizes que estabeleceram na representacdo. Greta Gerwig continua
a trabalhar com produtores do chamado cinema menos comercial,
como é o caso de Noah Baumbach (Greenberg, 2010 e Frances Ha,
2012), ou em filmes como The Dish and The Spoon (Alison Bagnall,
2011), ao passo que Mark Duplass, no mesmo ano que trabalha
na série The League (Jackie e Jeff Schaffer, 2009), participa nos
filmes Humpday (Lynn Shelton, 2009) ou True Adolescents (Craig
Johnson, 2009), s6 para citar alguns.

O movimento independente de cinema nos EUA é forte
e os seus intervenientes multiplicam-se: Aaron Katz, Kentucker
Audley, Kate Lyn Sheil, Alex Karpovsky, Andrew Bujalski, Ry
Russo-Young (numa primeira fase, com You wont miss me — Ry
Russo-Young, 2009), etc. Além do mais, o assunto nio fica
arrumado ou néo se resume ao Mumblecore. Os irmaos Safdie, por
exemplo, conhecidos pelos filmes Go Get Some Rosemary (Joshua
e Ben Safdie, 2009) e The pleasure of Being Robbed (Joshua Safdie,
2008), este ultimo premiado em Cannes, recuperam uma certa
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légica de atribuir a um actor/actriz a centralidade dos papéis
criados nos varios filmes, neste caso Eléonore Hendricks. Juntos,
criaram o colectivo Red Bucket Films.

7

Importante é também recordar que todo este apoio
em exemplos do chamado novo cinema americano serve para
legitimar a ideia de que esta abordagem mais auténoma de alguns
produtores e dos seus filmes, fora dos grandes estiidios, ndo é uma
exclusividade do cinema de Kelly Reichardt (fio condutor deste
artigo), no sentido de uma certa emancipacdo as légicas vigentes
da producdo de cinema que tem como fim ultimo a questdo do
lucro e da mais-valia. A referéncia aos exemplos atras descritos €,
isso sim, uma forma de sustentar o argumento de que o cinema
americano existe e cresce para além da légica do potencial do
mercado, e o cinema de Kelly Reichardt é, indubitavelmente,
parte integrante deste tipo de cinema, com uma individualidade e
um estilo mais vincados e bastante mais préximo do vulgo cinema
de autor europeu ou asidtico, como acontecia, por exemplo, no
periodo do neo-realismo no cinema italiano.

2) Uma retrospectiva do tema. O contributo europeu.

O Neo-realismo é “considerado praticamente por
unanimidade por estudiosos de diferentes tendéncias, como A.
Bazin (1985), Lino Micciche (1999), Deleuze (1995) ou Henebelle
(1978), como a dltima revolugio do cinema mundial, que inaugura
a prépria modernidade na sétima arte” (AUGUSTO, 2008: 141).

Os estudos sobre neo-realismo no cinema deixam
antever algumas condicoes que devem ser satisfeitas no inicio
da abordagem ao tema. Em todo o caso, estas condi¢Oes gerais
ndo podem ser entendidas como uma inevitabilidade. Como
nos lembra Lino Micchiché (2002), “foram tantos neo-realismos
quanto foram os autores neo-realistas”, “dada a diversidade de
estilos dos seus directores” (CHIARETI, 1975: 284). A partida,
se analisarmos alguns contributos de autores que estudaram o
neo-realismo no cinema, podemos garantir que, por natureza,
hd condi¢cbes que se podem designar como primérias e num
certo sentido mais transversais a um grande numero de obras.
A narrativa de uma realidade social e econdmica propria,
caracteristica de uma época, é, para muitos, a condi¢cdo base e
como que uma visdo candnica do préprio movimento. Muitas
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sdo as obras que exploram estdrias protagonizadas por pessoas
hostilizadas e ostracizadas por regimes que sentenciavam os seus
cidaddos a ambientes de injustica, fatalismo e pessimismo. Roma,
Cidade Aberta (1945), de Rosselini, € o mais claro exemplo de
um movimento no cinema que comecava a contar histérias de
ambientes de injustica e guerra, tentando recriar a realidade
do momento, durante a ocupacdo nazi e a declaragdo de Roma
como cidade aberta. Stefania Parigi (2005, 87) defende que o
“neo-realismo se apresenta como um novo humanismo, uma
exploragdo da pessoa oprimida pelas ditaduras”.

O proprio Fellini, “que trabalhou num grande numero de
producdes neo-realistas antes de comecar a sua propria
carreira como director, em 1950, declarou que o neo-realismo
¢é a forma de ver a realidade sem preconceito (...) olhando
para a mesma de uma forma honesta, seja qual for a realidade,
néo apenas a realidade social, mas tudo o que dela resulte”.
(BONDANELLA, 2007: 32)

Rossellini, por seu turno, entendia que “o neo-realismo
era simplesmente a forma artistica de contar a verdade, ligando
o neo-realismo mais habitualmente a uma certa posicdo moral”
(BONDANELLA, 2007: 32).

Um outro aspecto muito considerado tem que ver com a
aproximacdo ao cinema documental, na mesma exacta medida
em que é este o método que melhor aproxima a capacidade de
contar uma realidade, sem grandes elaboracdes, tirando partido
de cendrios naturais e reais, e refugiando-se numa espécie de
dogmatismo perante a possibilidade de edicdo de imagens e
conteddos. E, no fundo, recuperar a maxima de Godard, quando
diz que “o cinema é verdade 24 vezes por segundo”, ou “cada acto
de editar é uma mentira”.

Depois temos outras caracteristicas se calhar mais
diferenciadoras dentro do préprio movimento, como a questdo do
moralismo, num certo sentido definido como uma atitude ética
(AUGUSTO, 2008: 158), que é muitas vezes percebido nestas obras
como uma abordagem a condi¢do humana associada a uma vertente
de injustica, como se resultasse de uma abordagem teorética em
que a andlise dessa injustica é feita a partir do que a fere, isto €,

A

a ganancia e a intolerdncia. E assim por exemplo em Uma Vida
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Violenta (1962) de Pasolini, autor que derivou um pouco da matriz
estabelecida quando do primeiro neo-realismo no pais, filmando
muitas vezes de forma quase hiper-realista, mas que nao deixou de
relatar as condi¢bes deploraveis do pds-guerra e o surgimento de
uma condic¢ao de subproletariado, com um realismo tal, que chegou
a indignar dois lados distintos, catélicos e comunistas. Esta questdo
da moralidade aparece-nos também muitas vezes associada a uma
certa condicdo de esquerda e até como uma tomada de decisdo no
plano cultural dos valores de luta de classes do marxismo, passando
a mensagem de uma classe oprimida de pessoas como o resultado
da tal transgressdo do principio da igualdade, numa légica de
ontologia organicista a partir da qual um individuo em condicdo de
precariedade, é-o em resultado da sua situacdo perante os outros e
perante a sociedade. Basicamente, a mensagem de cariz marxista, se
assim quisermos entender, resulta nestes filmes na ideia subliminar de
um equilibrio por atingir e de flutuacées que devem ser eliminadas.

Curioso ou ndo, a primeira pessoa a instituir a palavra
neo-realismo no cinema italiano foi Ugo Barbaro, marxista, assim
como as primeiras criticas a estes filmes estiveram também a cargo
de criticos muito préximos da corrente marxista (BAZIN, 1971:
14). O epiteto neo-realismo resulta de uma critica de Barbaro ao
filme Quais de Brumes (1938), de Marcel Carné, na revista film,
a 5 de Junho de 1943, dois anos antes de Roma, Cidade Aberta
(FABRIS, 1996: 33).

Em Roma, Cidade Aberta, a abordagem a uma época de
coaccdo politica era de tal forma um aspecto central do método de
contar a realidade, que Rossellini optou mesmo por filmar o filme
nesta cidade que era ainda ocupada pelos nazis. A aproximacao
ao filme documental e, num certo sentido, ao cinema-verdade
— que tem origem no conceito Kino-Pravda, de Dziga Vertov
(MICHELSON, 1984: 19) — resulta disso mesmo, isto é, do facto
do realizador ter evitado utilizar equipamento de som e, entre
outros, ter optado por recrutar actores amadores que eram, antes
disso, elementos da prdpria resisténcia italiana, um movimento
de oposicao a ocupacdo de Itélia pela Alemanha Nazi. “Rossellini,
com sua invenc¢do da verdade, com sua ficcdo que nascia da
observacdo das coisas” (FABRIS, 1996: 78).

7

O movimento neo-realista em Rossellini é atingido
durante os anos em que filma Roma, Cidade Aberta (1945);
Libertacdo (1946); e Alemanha, Ano Zero (1948), numa trilogia
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sobre a guerra, onde o primeiro filme marca a estreia de uma
nova era no cinema, num drama sobre a ocupacdo nazi em Roma;
o segundo que lida com a libertacdo do pais em seis episédios
que tém lugar de sul a norte do pais; e um terceiro, talvez o mais
poderoso e devastador dos trés, que conta a histéria de uma
cidade, Berlim, bombardeada, aos olhos de uma crianca de 12
anos, numa abordagem ousada que nos desafia a perceber as
consequéncias do fascismo e nazismo na Europa, para a sociedade
e para os individuos.

O mesmo aconteceu com Sica, em Ladrées de Bicicletas
(1948), tendo o realizador, um dos precursores do movimento
neo-realista em Italia, optado por escolher actores amadores,
em certo sentido mais proximos de uma realidade pauperizada
do pos-guerra, mesmo tendo sido este um dos filmes que, até
essa data, acabaram por beneficiar de um dos or¢amentos mais
generosos. Mais uma vez, o filme (um dos principais titulos do
neo-realismo italiano) foi baseado em torno de pessoas pobres e
da classe operdria da cidade romana.

Bazin sistematiza o argumento do real, dizendo que ha
no cinema neo-realista “uma tremenda necessidade de contar a
verdade e uma posicdo moral que se sobrepde ao proprio estilo”
(BAZIN, 1971: 24). Como resultado, “o cinema italiano tinha uma
qualidade documental excepcional que ndo podia ser dissociada
do guido, sem que dai resultasse a ébvia eliminacdo de todo o
conteudo e de toda a substincia do filme” (BAZIN, 1971: 24). Em
duas palavras, realidade documentada.

3) Arealidade de Wendy ou os jovens e a crise na América

Como ja vimos, hd duas condi¢des gerais maioritariamente
aceites pelos estudos em neo-realismo no cinema, que servem
muitas vezes de base na abordagem ao tema: a ldgica do
documentdrio e a representacdo da realidade social e econémica
de uma época.

Em relacdo ao cardcter documental de um filme, a
aproximacao em Wendy and Lucy é mais ou menos ébvia, resultando
do exercicio que cada um de nds podera fazer na substituicdo da
actriz. Michelle Williams por alguém que, como conta a estoria
Train Choir, tenha vivido em Muncie, Indiana, e abandonado a
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cidade a procura de uma vida melhor, a milhares de quildmetros de
distancia. Na verdade, a estdria, tal como nos é contada no filme,
praticamente dispensa grandes e trabalhados processos de edicdo,
ndo sendo, por exemplo, acompanhada por uma banda sonora
(apenas o som de comboios e o sussurrar de Wendy).

O filme é, todo ele, Wendy e Lucy, apenas e so, e
Wendy pode na verdade ser qualquer pessoa, assim como a sua
situacdo é a situacdo de muitas individualidades que sofrem
mais fortemente o resultado de uma depauperizacdo de todo um
sistema econdmico. Wendy procura trabalho e uma condicdo que
lhe permita ir vivendo longe do processo traumatico de um dia-a-
dia sem tecto e de uma figura em colapso permanente. Wendy é,
basicamente, o retrato de um ambiente injusto e fatalista que se
agudiza e multiplica nos ultimos anos.

J& o segundo aspecto estd muito ligado a esséncia do
cinema-verdade do filme documental (do conceito Kino-Pravda),
na medida em que reporta as condicoes de uma época e respectiva
repercussdo nas varias dimensdes da vida dos cidadaos. O filme,
lancado em 2008, é a imagem do retrocesso de décadas, ou um
reviver de uma crise sistémica que lanca, entre outros, os jovens
no desemprego e os forca a ajustar e a aproximar por defeito as
expectativas construidas no caminho para a adultez. E importante
reparar, até por uma questdo de légica do artigo, que o filme
surge no mesmo ano em que ocorre o maior boom de desemprego
jovem nos EUA, no espaco de duas décadas, caracteristica bem
demonstrativa da realidade de um pais em crise.

Unemployment Rate for Youth in the United States (USAURYNAA)
Source: U.S. Department of Labor: Bureau of Labor Statistics
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Na verdade, e na actual conjuntura de ciclo econémico de
crise do capitalismo, o poder do emprego, ou, neste caso, a auséncia
do mesmo, é transversal em vdrias zonas do globo. Seja como for,
e porque o filme se reporta a uma realidade muito prépria dos
EUA, interessa considerar que o mesmo surge num momento de
forte aumento do desemprego neste pais e, em particular, um forte
aumento do desemprego jovem, no rescaldo da crise do subprime
que levou a crise econdmica de 2008. Confrontada com a questéo
em inumeras entrevistas, Kelly Reichardt ajuda-nos a compreender
que o filme acontece num periodo critico.

As raizes de Wendy and Lucy surgiram logo ap6s o furacio
Katrina, a medida que ouviamos dizer que as pessoas tentavam
manter-se a tona pelos seus proprios esforcos, mas também
ouvindo a ideia presuncosa de que a vida das pessoas era
precaria devido a alguma preguica da sua parte. (BOMB, 2008)

O declinio de tudo, durante toda a administragdo Bush, como
o fosso entre ricos e pobres, que tem aumentado (...) todos
tém dito que a <bolha tem de rebentar> e é claro que vai
acontecer. (WINTER, 2008)

Os numeros divulgados pelo gabinete de estatisticas do
trabalho (Bureau of Labor Statistics — Us Department of Labour)
reforcam a ideia de que o desemprego jovem disparou nos EUA
a partir de 2008, precisamente o ano de entrada do filme em
distribuicdo, ultrapassando os 16%. Alguns autores falaram, a
data, de uma aproximacdo ao estado de euroesclerosis, conceito
atribuido a periodos de retraccdo econémica na Unido Europeia,
com elevadas taxas de desemprego e fraca criagdo de emprego
contrarios a um periodo de expansdo econémica. O conceito, que
significa basicamente uma situacdo de estagnacdo economica,
ou imobilismo econdémico, tem sido utilizado para identificar
condi¢des de aproximacdo da situacdo nos EUA aquela que se
verifica do outro lado do Atlantico, na Unido Europeia. ‘A taxa
vai-se aproximando da taxa média de desemprego jovem na
Europa, que estd perto dos 24%” (CHAFUEN, 2013).

Portanto, em ultima andlise, se uma das condi¢des
para enquadrar um filme na 6ptica do neo-realismo no cinema,
é a aproximacdo que este estabelece com a realidade social e
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econémica do momento, entdo Wendy and Lucy, pelas razdes
atrds evidenciadas, posiciona-se claramente neste tipo de
abordagem.

4) Wendy and Lucy, por Kelly Reichardt e Jon Raymond

Chegamos ao ponto crucial deste artigo, e reparamos que,
tal como nos primeiros filmes italianos de Rossellini e Sica, Wendy
and Lucy aproxima-se muito de uma certa forma de ideal-tipo de
cinema neo-realista. No fundo, este é também um filme sobre a
realidade de um pais, tal como os seus antecessores o eram sobre a
realidade da Europa da guerra e dos poés-guerra, e uma espécie de
espelho de decadéncia da civilizagdo humana, resultante de uma
crise econémica profunda e de elevadissimas taxas de desemprego,
nomeadamente o desemprego jovem. Wendy é neste filme
retratada como s6 mais um rosto da miséria humana, carregando
em si a imagem de uma rapariga vulneravel e ao mesmo tempo
lutadora, profundamente disciplinada e com uma candura quase
contrdria a situagdo, aproximando-se, num certo sentido, da ideia
de Rousseau (O contrato social) e do humano que é por natureza
bom e que é a sociedade a verdadeira culpada pela degeneracéo do
mesmo. Wendy and Lucy é, na maior parte do tempo, um filme sobre
sobrevivéncia, um soliléquio profundo, e um filme sobre a quase
indiferenca que recebemos de uma vida em comunidade, que na
verdade ndo chega exactamente a sé-lo, na medida em que, para o
ser, necessita de referenciais de participago, institucionalizacdo e
organizacao, tudo condicOes deficitarias na vida de Wendy. Este é
um filme sobre a aproximacdo do momento de derrocada final, ou,
se quisermos ser justos e precisos, € sobre uma espécie de fronteira
entre decadéncia e colapso, e uma vida melhor.

Interessa agora pegar nas condicoes descritas
anteriormente como fazendo parte do conceito geral de neo-
realismo no cinema, integrando-as e relacionando-as com pontos-
chave do filme.

Uma vez que a andlise do filme ndo deve dispensar
aquilo que na verdade lhe deu origem, importa recuperar
também algumas partes da histdria Train Choir, para identificar
o significado de alguns siléncios no contexto geral da estéria e
da passagem para a discussdo da integracdo na légica do neo-
realismo.
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a) Retrato do Mundo real, a condicdo perante o desemprego e o
ajustar forcado de expectativas de vida.

Ha uma série de cenas no filme e trechos no livro que

deixam perceber a situacdo de Wendy e a real situacdo de uma
regido onde € escassa a possibilidade de encontrar trabalho, como
as primeiras paginas de Train Choir, que fazem um resumo da
viagem de Verna (Wendy), e uma das frequentes conversas que
Wendy (Verna) teve com o guarda de um Wallgreens.

Pagina 207 (Train Choir):

Por um momento, debaixo das estrelas, praticamente a meio
caminho entre Muncie, Indiana, e o dinheiro fécil na pesca do
Alasca, Verna permitiu-se pensar em tempos melhores que estariam
por chegar (...) Em quatro dias, tinham conduzido quase duas
mil milhas (...) tinham sobrevivido a uma tempestade torrencial
nocturna no Iowa, com um céu fracturado por reldmpagos, e uma
escalada perigosa através das montanhas rochosas quando parecia
que o carro podia falhar e colapsar (...) em mais quatro dias
estariam no Alasca. Alasca. Sé a palavra soava forte e pura. Pelo
que Verna tinha ouvido falar, um trabalhador nas fabricas de pesca
e conserva ganhava pelo menos oitocentos ddlares por semana,
habitacdo prevista, e sem nada para gastar o dinheiro (...) tudo
o que ela queria era terra firme para os seus pés. O sonho de uma
casa com uma cerca e um quintal iria esperar por outro momento.

Minuto 47:45 (Wendy and Lucy):

140

Wendy: Ndo hd muito trabalho por aqui, hunh?

Jack (guarda): N&o sei o que as pessoas fazem todo o dia.
Costumava haver uma fabrica, mas ja se foi hd muito tempo. Nao
sei o que fazem.
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Wendy: Néo se consegue um trabalho sem ter um endereco, de
qualquer forma... ou um telefone.

Jack (guarda): N&o consegues um endere¢o se nfo tiveres um
endereco. Ndo consegues um trabalho se néo tiveres um trabalho.
Estd tudo feito assim.

Wendy: E por isso que vou para o Alasca... ouvi dizer que precisam
de pessoas.

b) Explorar historias de pessoas marginalizadas. Fatalismo.
Minuto 5:10 (Wendy and Lucy):

Nos primeiros cinco minutos de filme, Wendy encontra
um grupo de jovens-adultos, hobos, no verdadeiro sentido do
termo, que percorrem o pais a procura de trabalho e de sitio para
ficar. Este encontro ndo € da iniciativa de Wendy, que apenas
segue Lucy e o resultado da sua curiosidade. Wendy, por algum
motivo, sente a necessidade de estabelecer uma certa forma de
distanciamento, dizendo que estd de passagem e que segue para
norte, para ir trabalhar. Ao ouvir isto, a rapariga que se afeicoou
a Lucy, chama um outro amigo, que terd trabalhado no mesmo
local para onde se dirige Wendy, no Alasca.

Rapariga: Qual é o supermercado mais perto?

Wendy: Nio sei, ndo sou daqui. S6 estou de passagem.
Rapariga: Para onde?

Wendy: Vou para o Alasca.

Rapariga: Oh, eu vou para sul. O Icky trabalhou nas fabricas de
conserva o ano passado. Hey, Icky, esta rapariga vai para o Alasca.

Icky: Whooo, o Salmao Rei! Vais para trabalhar? Para onde vais?
Wendy: Ketchikan.

Icky: Ketchikan (pausa) é bom para principiantes. Copper River
também é bom. Mais a norte, mas com muito trabalho (...) devias
procurar a industria de pesca no noroeste, porque as casas sdo
espantosas (...) Diz ao Myke Murphy que me conheceste. Ele é
porreiro.

Wendy: Talvez diga, obrigado.

Icky: O dinheiro também é melhor 14. Sem despesas, sabes, sais
de 14 com tudo.
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Minutos 16:46 (Wendy and Lucy):

Depois de, na noite anterior, ter feito contas e reparado
na pouca margem que tinha para chegar ao Alasca, e ja depois
de saber que o seu carro, um Toyota Camry de 1996, estaria
avariado, Wendy decide correr a cidade a procura de garrafas,
para poder troca-las por algum dinheiro. Chegada ao ponto de
troca automatica de garrafas por moedas, Wendy encontra uma
fila de pessoas. Desanimada, e sem tempo a perder, decide dar
tudo o que apanhara a primeira pessoa que a aborda.

Homem em cadeira-de-rodas: Hey, ha uma longa fila. Acho
que algumas destas maquinas estdo avariadas. Vai demorar um
bocado. Mas olha, proponho o seguinte: eu fico com essas... ola
cdo... fico-te com essas e dou-te o dinheiro mais tarde. Quero
dizer, tens apenas...ndo vale a espera. Eu procuro-te depois.

Wendy: Fique com elas, estd bem.
Homem em cadeira-de-rodas: Tens a certeza?
Wendy: Sim, sim.

Homem em cadeira-de-rodas: Hey obrigado, muito obrigado.

Bottle Returns

|y = =~ aul
lillitake those.from you and<8
lillfgivelyou the money/later:

c) Retratos de solidao e de uma sociedade pouco solidaria.
Minuto 19:40 (Wendy and Lucy):

Wendy saiu de Muncie, Indiana, com um plano bem
estruturado e pensado para chegar a Ketchikan em uma semana.
A meio do percurso, em Provo, no estado do Utah, deparou-se com
as primeiras avarias no seu carro. Perdeu algum dinheiro com o
arranjo, mas voltou a ter problemas no Oregon, no exacto ponto
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onde decorre o filme, entre as zonas de Wilsonville e Portland.
Wendy dorme no carro e acorda um dia sem comida para o cio,
depois de passar parte do tempo da noite anterior a contar dinheiro
e a apontar despesas no seu caderno. Wendy decide entrar num
supermercado e tentar arranjar comida para si e para Lucy. E aqui
que decorre uma das cenas mais perturbadoras do filme. Um dos
empregados, depois de descobrir que Wendy roubara alguma coisa,
decide enfrenté-la a saida do supermercado. Agarra-a e leva-a ao
gerente de loja, que assume uma postura mais cordial e pensa deixar
Wendy seguir, com a condicdo de devolver tudo o que tirara a loja.
No entanto, o empregado, que ja entrara em modo conflito, decide
contrariar o chefe, dizendo que néo € politica da empresa deixar
as coisas acontecer daquela forma e que terd de haver sancéo. O
gerente de loja é assim, de uma certa forma, manipulado, e optam
por chamar a policia. Wendy é presa. Depois de horas nas instalacoes
da policia local, e mediante pagamento de 50 ddlares de fianga,
Wendy regressa a loja para recuperar Lucy, que entretanto teria
sido levada sem que alguém desse conta. Wendy volta a encontrar o
empregado da loja e pergunta-lhe se tudo aquilo o fez feliz, ao que o
rapaz reage com indiferenca e desprezo.

Andy (empregado da loja): Senhora, acho que se estd a esquecer
de alguma coisa.

Wendy: Largue-me.

Andy: Ok, vou ter de lhe pedir que entre novamente na loja, ok?
(Dirigem-se para o gabinete do gestor da loja.)

Andy: Sente-se aqui, por favor.

Gerente de loja: O que é que se passa, Andy?

Andy: Esta cliente recusou pagar alguns produtos. Eu assisti a
tudo.

Wendy: Néo, desculpe, isso ndo é verdade.
Gerente de loja: Espera, estamos a falar de qué?
Andy: Perdéo...

(Andy agarra a mala de Wendy e comega a tirar alguns produtos
da mala, como comida para c&o.)

Wendy: Senhor, eu ainda néo tinha terminado as minhas compras.
Fui até a porta por acidente, sem pagar estas latas, porque queria
ver como estava o meu cdo... 0 meu cdo estd preso do lado de
fora da loja.
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Andy interrompe Wendy.

Andy: Senhor, acho que é 6bvio aquilo que se passa aqui.
Wendy: Senhor, o seu empregado ficou com a ideia errada.
Andy: As regras aplicam-se da mesma forma, a toda a gente.
(Wendy olha durante alguns segundos para Andy.)

Andy: Se uma pessoa ndo pode comprar comida para céo, entédo
ndo devia ter um cdo.

Wendy: Senhor, eu cometi um erro e foi sé isso. Peco muitas
desculpas e néo volta a acontecer. Peco mesmo muitas desculpas.

Andy: Senhor, esta ndo é a questdo. Tem tudo a ver com estabelecer
o exemplo.

Wendy: Eu ndo sou daqui, senhor, ndo posso ser o exemplo.
Gerente de loja: Hmm, nds temos uma politica, senhora.

(Gerente de loja olha para Andy. Andy indica ao gerente de loja
que deve pegar no telefone. O gerente de loja fica apreensivo e
constrangido com a situacdo, mas acaba por indicar a Andy que
faca o telefonema)

(Wendy vai presa.)

Train Choir, pagina 221:

144

“Senhor,”, diz Verna, “isto ndo é mesmo o que o seu empregado
julga”.

“Pensa que € especial,” diz Andy, interrompendo-a. “Pensa que as
regras ndo se aplicam a si, € isso?”

“Nao”, diz Verna calmamente, dirigindo-se ao senhor Hunt.
“Cometi um erro e € sé isso. Peco desculpa por isso. Compreendo
que foi um erro”.

“Qual foi o erro?”, pergunta Andy em tom jocoso. “Ser apanhada?”
“‘Andy”, diz o senhor Hunt. “Por favor”.

“Senhor Hunt,” diz Andy, “Isto é exactamente sobre aquilo
que temos falado. O senhor disse que precisamos de ser mais
proactivos...”

“Eu sei, Andy,” diz o senhor Hunt. “Por favor, deixa-me pensar”.

Continuou a trincar a unha, olhando para as latas de comida para
céo, incapaz de olhar para Verna. Verna estava em siléncio.

(..

Enquanto esperavam, Andy tirou uma polaroid de Verna. Antes da
imagem se tornar nitida, adicionou-a a parte dos retratos expostos
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na parede, numa grelha de larapios anteriormente repreendidos.
(..

‘Jamie”, diz o senhor Hunt. “Obrigado por passar por ca”.

“Sem problema, senhor Hunt.”

(..

“Foi isto que roubou?” perguntou Jamie. Verna sentiu-se
encorajada pelo seu tom desinteressado e a sua leve aversdo por
Andy. Imaginou uma série de historias de ma relacdo entre eles,
que pudesse levar a uma divisdo final de julgamentos neste dia.

Minuto 32:00 (Wendy and Lucy):

Wendy, depois de perder Lucy e de passar um dia dificil,
decide telefonar para casa, no Indiana. Mais indiferenca.

Pessoa a quem liga Wendy: Sim?
Wendy: Ol4 Dan.

Dan: Wendy? Espera um momento, deixa-me baixar a televisio.
(pausa) Onde estds?

Wendy: Oregon.

Dan: Entdo, o que se passa?

Wendy: Nada, s6 decidi ligar. S6 estou...
Dan: Nada?

Wendy: O carro avariou-se. Ndo sei, é grave, acho. A Lucy esta
perdida.

Mulher do outro lado da linha: Quem é?

Dan: E a tua irmi. Parou com avaria no Oregon.
Wendy: Ola Deb.

Deb: Oregon? O que é que ela quer que se faca?
Wendy: Nao... nada, nada, sé estou a ligar.
Dan: Ela s6 queria ligar.

Deb: Bem, ndo podemos fazer nada. Estamos amarrados. Nao sei
o que € que ela quer.

Wendy: Eu ndo quero nada, sé estou a ligar.
Deb: Néo posso estar ao telefone. Adeus, querida.
Dan: Esta tudo bem?

Wendy: Estd tudo 6ptimo. Parece que estas ocupado ai, por isso...
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acho que te ligo depois.
Dan. Ok. Esta tudo bem. Até breve.

Wendy: Sim, até breve. Adeus.

Dan: Adeus.

<We can‘t do anything. We're strapped.
| don‘t know what she wants.>

Minuto 74:00 (Wendy and Lucy):

Wendy, depois de perder o carro (recupera-lo significava
ter de pagar mais de 2000 ddlares por um motor novo), e depois de
decidir que o melhor para Lucy seria ficar na casa de acolhimento
da pessoa que a encontrara no supermercado, dirige-se, mais
sozinha do que nunca, para uma zona onde circulam comboios
de mercadorias. Wendy entra no primeiro comboio que passa por
ela, um comboio lento, um hobo train. E neste cendrio que o filme
termina, com Wendy a dirigir-se para norte e com o futuro em
aberto, mas uma vida ja hipotecada.

Train Choir, pagina 259:

Verna deu a volta a casa e desceu o pedaco de terra inclinada até
ao quintal. A cerca estava aberta e ela entrou. (...) Do outro lado
do patio, um motor puxava uma cadeia de vagdes e carruagens.
Verna aproximou-se e ficou parada, enquanto o comboio ganhava
velocidade. A luz do sol que atravessava as portas abertas dos
vagdes batia no rosto de Verna, uma e outra vez.

Uma plataforma vazia. (...) Verna esvaziou o pensamento e atirou
as mochilas para a plataforma em movimento, subindo-a logo
em seguida. (...) Verna arrumou as mochilas e posicionou-se ao
canto da porta do vagio, segurando um objecto ruidoso. A casa
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de acolhimento de Lucy ficava cada vez mais distante. (...) Verna
viajava mais do que nunca para um territério estéril, um planeta
seco de rocha e céu.

Verna sentou-se e colou os joelhos ao peito. La longe, o apito
do motor fez-se ouvir bruscamente. E apitou novamente. Verna
observou a bola de Sol em oscilacéo no céu. Ela sabia que ia ouvir
este som por muito tempo.

5) Aproximacao ao filme documentario e os cenarios naturais.

Relativamente a este ponto, ¢ importante considerar,
desdelogo, que este filme dispds de um orcamento relativamente
pequeno, que terd rondado os duzentos mil délares (IMDb,
2008). O filme ndo dispde de banda sonora e os tnicos sons
esgotam-se no cantar em surdina de Wendy, nos sons dos
comboios a passar e nas conversas de Wendy com terceiros.
E, também aqui, uma tentativa de aproximacio a realidade. O
filme passa-se, todo ele, num cendrio real, um pedaco de terra
que fica algures entre Portland e Wilsonville, no Oregon. Como
em Roma, Cidade Aberta, todo o filme é rodado num pedaco
de cidade, onde, pela conversa de Wendy e Jack, ndo ha muito
para fazer. O emprego € escasso e 0s personagens interrogam-
se sobre a forma como os habitantes da cidade passam o tempo
e fazem dinheiro. A imagem do filme é muitas vezes crua, sem
qualquer efeito, e realca o retrato de uma terra estéril, no
sentido em que néo gera trabalho, movimento, e onde pouco
se passa.

Tal como nos cldssicos do neo-realismo, também aqui
temos alguns actores amadores, como é o caso das pessoas que
compdem o grupo de Icky (Will Oldham, Bonnie Prince Billy).
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O papel de Wendy é desempenhado por Michelle
Williams, que ndo é propriamente uma actriz desconhecida do
grande publico, mas a forma como a personagem € trabalhada faz-
nos pensar que podiamos facilmente estar perante uma imagem
real. “N&o mais se aceita a simplista e reducionista definicdo de
realista como ‘um cinema feito nas ruas’, sem atores profissionais,
de parcos recursos e criatividade” (AUGUSTO, 2008: 143).

Todas as cenas que destaquei anteriormente, particularmente
aquelas que inclui na vertente das estdrias de pessoas marginalizadas,
podiam facilmente ter acontecido no formato documentario, sem
que, na verdade, a diferenca fosse grande. A aproximagdo a relatos
reais, quase como se de entrevistas se tratasse, € muito grande e ficil
de conceber. Em todo o caso, toda esta abordagem nao é imutavel.
Ha, e havera sempre, segundo alguns criticos do neo-realismo, a
possibilidade de uma certa relativizacdo da norma, uma vez que o
critério ndo é estanque. Para alguns criticos de cinema, como André
Bazin, ha até a possibilidade de que um certo dogma associado a
decisdo de olhar para o neo-realismo como algo homogéneo, possa
por em causa a proépria esséncia do movimento.

Mas o realismo na arte sé pode ser alcancado de uma unica
maneira — através de artificios. Mas como esta estética visa,
na sua esséncia, criar ilusdo da realidade, como acontece
no cinema, essa escolha cria uma contradicdo fundamental,
que é ao mesmo tempo inaceitavel e necessaria: necessaria
porque a arte sO existe quando essa escolha é feita. Sem
isso (...) voltariamos directamente para a realidade (...) €é
por isso que seria absurdo resistir a cada nova técnica e a
cada novo desenvolvimento com o objectivo de acrescentar
realismo ao cinema, nomeadamente em questdes de som, cor,
e estereoscopia. (BAZIN, 1971: 26)

6) Notas conclusivas

A ideia para este artigo partiu de uma ldgica de tributo
que fazemos a um filme preferido. A ideia com que fiquei, assim
que vi o filme, foi a de uma certa aproximacdo aos filmes sobre
a guerra e o pos-guerra na Europa. Essa aproximacdo comecgou
a desenhar-se no primeiro contacto que tive com o filme e com
as condicbes de vida de Wendy: o desemprego, a solidao, a
vulnerabilidade, a escassez e o colapso permanente. De algum
modo, revisitei as grandes personagens do cinema de Rossellini e
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Sica, percebendo a partida que esta comparacéo é a mais 6bvia que
alguma vez atribuira entre filmes gravados com tantas décadas de
diferenca. Durante a década forte do neo-realismo, a realidade
social dificil da guerra e do pds-guerra era o foco da andlise: “um
ciclo que abrange dez anos da producdo cinematografica italiana
no periodo bélico e pds-bélico” (FABRIS, 1996: 23). Em Wendy
and Lucy, o retrato é o de uma recessdo e uma crise de impacto
global que afectam vidas de pessoas que nio sdo propriamente
a imagem e o resultado de uma desintegracdo progressiva ou de
escolhas menos boas. Wendy é um retrato e o simbolo de uma
depressdo social que é transversal e que arrasta também pessoas
mais organizadas e profundamente disciplinadas. No fundo,
é um regresso ao fatalismo de periodos de guerra e retracgio
econdmica na Europa do pds-guerra e é o retrato de uma sociedade
profundamente desequilibrada e cheia de flutuacoes.

O passo seguinte foi compreender de que forma poderia
eu comecar por abordar a questdo do neo-realismo em Wendy
and Lucy, a partir do cinema de Kelly Reichardt e estéria de Jon
Raymond. A primeira medida foi tentar entender de que forma
podemos desmitificar a ideia de que o cinema americano é uno
e voltado para o marketing e lucro. Wendy and Lucy enquadra-
se nesta légica de contra-argumentacdo, bem como um grande
numero de filmes que fazem crescer nos Estados Unidos o peso
que festivais do circuito independente vém assumindo ao longo
dos ultimos anos. Porque, convenhamos, o cinema americano
néo é, apenas e s, o cinema blockbuster. O cinema americano
¢ também uma enormissima quantidade de filmes realizados a
baixo-custo, dos quais Wendy and Lucy é apenas um exemplo.

O segundo passo foi tentar perceber que tipo de
condicées temos quando falamos em neo-realismo, ou, por
outras palavras, que factores permitem enquadrar um filme na
l6gica do neo-realismo no cinema. Wendy and Lucy enquadra-
se nesse espectro de analise: a realidade social e econdmica de
uma época; a abordagem de estérias de pessoas marginalizadas,
geralmente de uma classe operaria desfavorecida, imersas em
ambientes de injustica e fatalismo; o enquadramento em cendrios
reais a partir de imagens quase cruas € com pouco recurso a
trabalhos de edicdo complementar; a questdo da moralidade e
muitas vezes o caracter ideoldgico com que essa representacao
moral da sociedade ¢ feita.
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E certo que nenhum destes aspectos resulta numa espécie
de doutrina ou paradigma do neo-realismo. O que para alguns
autores é condicdo indispensavel ao neo-realismo, para outros
ndo é. Se para alguns autores, como Fellini, a condicdo priméria
de representacdo social redunda numa ldgica de propaganda,
descurando por isso a posicdo moral associada a légica do
movimento, para outros, como Bazin, a realidade, ou a forma
como € representada, é a forma crucial e o fundamento primario
do processo histérico em que se desenrolou este movimento no
cinema. “Definimos como ‘realista’, assim, toda a narrativa que
pretende trazer realidade ao ecrd” (BAZIN, 1971: 27). O que
para alguns é a soma de um conjunto de aspectos invioldveis na
prossecucdo da representacdo da realidade no cinema, através
da completa auséncia de intervencoes, para outros, como Bazin,
a forma de representar essa realidade no cinema sé pode ser
atingida com o recurso a uma certa forma de ilusdo, porque, de
outro modo, temos a realidade propriamente dita e ndo a sua
representacdo (BAZIN, 1971: 26). Ou, como refere Augusto
(2008: 144), “a realidade no cinema é sempre um efeito da
representacdo da realidade, a consequéncia de uma estratégia de
mise-en-scéne, o resultado de um aparato de mediagdes e ficcdes”.

Para concluir, importa referir que a realidade de Wendy
é tdo verdadeira quanto mais se considerar que, no plano
actual, a fronteira entre o que controlamos e aquilo que nos
pode ser prejudicial e langar na miséria, sem que tenhamos uma
relacdo dbvia entre resultado das nossas acgdes e o seu efeito,
¢ uma fronteira ténue. E a realidade de um pais (EUA) que
sofre as consequéncias de uma crise econémica e a ideia quase
existencialista de que os projectos de vida sdo determinados pelo
curso da histdria e de que é ilusério o plano estritamente pessoal
da busca e da realizacdo. No fundo, é o mesmo que dizer que o
heroismo de Wendy ndo resulta de uma espécie de realizagéo,
mas da resignacéo e combate a uma certa forma de destino.
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Resumo: O artigo pretende articular um modo possivel de pensar a estética como
disciplina nas suas profundas relagdes com a ontologia. Tomando como ponto de
partida o Pequeno Manual de Inestética, de Alain Badiou, bem como seu trabalho
sobre as “verdades eternas”, o objetivo é introduzir os prolegdmenos de uma
filosofia dos objetos estéticos baseada numa analise das pesquisas de Warburg
sobre a memoria e as emogdes, dos desenvolvimentos de Aristdteles sobre o tempo
e da teoria de Meinong sobre 0s objetos inexistentes. Na Gltima secao, o texto
propde uma concep¢ao da estética como uma ontologia transobjetual.

Palavras-chave: Badiou. Warburg. Meinong. Estética. Ontologia.

Abstract: This article intends to articulate a possible way of thinking aesthetics as

a discipline in its deep relations with ontology. Taking as a point of departure Alain
Badiou’s Petit manuel d’inesthétique and his work on “eternal truths”, the aim is

to introduce the prolegomena of a philosophy of aesthetic objects built upon an
analyze of Warburg’s researches on memory and emotions, Aristotle’s developments
about time and Meinong’s theory of inexistent objects. In the last section, the text
proposes a conception of aesthetics as a “trans-objectual” ontology.

Keywords: Badiou. Warburg. Meinong. Aesthetics. Ontology.

Résumé: L’article essaie d’articuler une maniére possible de penser 'esthétique
comme discipline dans ses relations profondes avec 'ontologie. En prenant comme
point de départ le Petit manuel d’inesthétique d’Alain Badiou et son travail sur les
“vérités éternelles”, on introduit les prolégomeénes d’une philosophie des objets
esthétiques qui s’appuie sur une analyse des recherches de Warburg sur la mémoire
et les émotions, les développements d’Aristote a propos du temps et la théorie de
Meinong sur les objets inexistants. Dans sa derniére partie, le texte propose une
conception de ’esthétique comme une ontologie trans-objectuel.

Mots-clés: Badiou. Warburg. Meinong. Esthétique. Ontologie.
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A arte figurativa, a literatura, a musica [...] consistem, antes
de tudo, em atividades de produgdo de formas sensiveis.

Emanuele Coccia

1. Estética/Inestética

O Pequeno manual de inestética é um dos manifestos
mais enérgicos que Alain Badiou ja escreveu contra o relativismo
em todas as suas formas.” No entanto, este ensaio ndo buscara
tracar um quadro sistemdtico que explicite, passo a passo, o
desenvolvimento argumentativo do filésofo francés. Em vez
disso, tentaremos assinalar apenas algumas das proposi¢des
mais importantes desse grande platonico da era pds-metafisica,
através do didlogo — muitas vezes critico — com tais postulados,
convencidos, como estamos, de que o comentdrio filoséfico sé
pode ser praticado de modo genuino tomando como ponto de
partida determinada proposicdo central de um autor para, em
seguida, deslocé-la, reconfigura-la e, finalmente, reconduzi-la a
novos horizontes e enunciados possiveis.

E desnecessério dizer que tal procedimento sé é possivel
gracas as virtudes do texto comentado e as poténcias nele
presentes. Dito de outro modo, o comentador ndo pode sendo
agarrar o fio de ouro oculto numa formulacdo para, com ele, se
guiar por novos territorios.

A primeira vista, pode parecer surpreendente que um
manifesto contra o relativismo — enquanto reflexo filoséfico do
“materialismo democrdtico” — se faca sob a rubrica de um texto
sobre estética. Esse paradoxo é apenas aparente pois, para Badiou,
a estética é um dos dominios privilegiados (junto a matematica,
a politica e ao amor) em que a “dialética materialista”, que é o
“subtracionismo” que caracteriza seu método filoséfico, encontra
seu lugar mais adequado.

Esse gesto de Badiou nos leva a nossa primeira pergunta:
0 que é a estética, essa disciplina filoséfica aparentemente
bastante nova, que se desenvolve como dominio autbnomo ha
quase dois séculos e meio? Evidentemente, este ndo é o lugar
para desenvolver uma resposta cabal a tal questdo. Entretanto,
devemos escolher outro caminho possivel, que consiste em indagar
sobre aquilo que Badiou deixa em siléncio: por que inscrever a
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estética numa regido da dialética materialista, subtraindo-lhe, no
mesmo ato, sua autoproclamada autonomia (inclusive quando
esta é considerada, em muitos casos, relativa)?

Nao ha duvidas de que, com esse gesto, Badiou nos faz
compreender as consequéncias ndo necessariamente benéficas
para a estética que significou sua lenta constituicdo como campo
autébnomo do conhecimento. Nada pode nos afastar mais da
correta compreensdo do fenémeno estético do que sua incluséo
na disciplina que estuda, exclusivamente, o belo artistico. Nesse
sentido, o gesto de Badiou se mostra, no minimo, essencial e
decisivo. No entanto, podemos realmente aceitar que a estética
encontre seu verdadeiro locus primordial na dialética materialista
do subtracionismo matemadtico?

Com efeito, a propria denominacdo de “estética” sempre
constituiu para os filésofos uma fonte de mal-estar e equivocos
constantes. De um modo nao de todo justo, costuma-se atribuir
esse comeco infrutifero a Alexander Baumgarten, que teria
cunhado um nome improéprio para uma ciéncia do belo. Porém,
como tentaremos demonstrar a seguir, o equivoco nédo foi de
Baumgarten, mas dos filésofos que o sucederam e nédo souberam
compreender a intuicdo fundamental que guiava seu projeto
filoséfico.

Assim ¢é possivel constatar que, para Baumgarten — como
hoje para Badiou -, a estética ndo é mais que uma regido de uma
ciéncia superior ou mais abrangente constituida, no caso, pela
gnosiologia. Desse modo, diferentemente da alta gnosiologia,
que se ocupa do conhecimento intelectual, a estética ou baixa
gnosiologia é convocada a tomar o conhecimento sensivel como
seu objeto mais préprio. Com grande clareza, Baumgarten
escreve que a estética busca a “perfectio cognitionis sensitivae qua
talis” (Aesthetica, 14). Quer dizer que antes de ser uma ciéncia
do sensivel enquanto belo, a estética é a ciéncia primordial da
sensacdo e do sensivel, permanecendo fiel, desse modo, ao seu
designio etimoldgico: aisthesis, sensacao.

Nao pode nos surpreender, portanto, que ao definir a
ciéncia dos principios da sensibilidade a priori na sua Critica da
razdo pura Immanuel Kant a chame de “estética transcendental”.
No entanto, ja na época em que o fildsofo escreve sua primeira
Critica, esse sentido original do termo comega a se tornar obscuro
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e, por isso, ele recorda numa nota de rodapé que “sdo os alemaes
os Unicos que empregam a palavra ‘estética’ para designar o
que outros denominam critica do gosto” (KANT, 2001: A21 /
B36). E sabido o quanto Kant admirava Baumgarten, apesar do
que ndo podde evitar o gesto de impor sobre este o equivoco do
nome, pois desejava fundar uma ciéncia critica do belo a partir
de fontes meramente empiricas, que desconheciam as condigbes
transcendentais da possibilidade do juizo do gosto.

Porém, essa ressalva (que s6 tem sentido nos termos
do idealismo transcendental) é totalmente injusta se temos em
mente a ideia original de Baumgarten, ou seja, que o gosto, como
tal, € uma regido ontoldgica do sensivel.

Mais do que Kant, contudo, foi Hegel quem produziu o
divorcio irremediavel entre a estética e a ciéncia do sensivel que
resultou na autonomizacio da ciéncia do belo em elucubracoes de
espectadores museoldgicos. No inicio de seus Cursos de estética,
Hegel define o objeto da estética como o “reino do belo e, mais
precisamente, da bela arte”. Imediatamente, Hegel manifesta
seu incomodo com o fato da bela arte ser tratada pela estética,
quer dizer, por uma ciéncia do sentir, e propde caliologia como
um nome mais adequado, embora reconheca, logo a seguir, que
essa substituicdo nominal é contraria ao uso corrente e, portanto,
propde conservar a denominacdo de “estética” toda vez que sua
significacdo for devidamente corrigida e limitada para separa-la,
em boa medida, do sensivel.! O radical gesto hegeliano de separar
a ciéncia do belo e a ciéncia do estritamente sensivel permanece,
até hoje, como ato inaugural e decisivo do qual nenhuma estética
anti-hegeliana foi capaz de se livrar completamente.

Agora temos condi¢des de medir o alcance profundo do
movimento badiouniano que, mais uma vez, tenta reposicionar
a estética em um dominio distinto daquele no qual Hegel a
confinou de modo duradouro. Mas néo acreditamos que a estética
possa ser nem o que queria Hegel, simples ciéncia da bela arte,
nem o que propde Badiou, uma regido da dialética materialista.
O gesto de reposicionamento no sistema do conhecimento
culmina, em Badiou, na adog¢do do préprio termo de in-estética.
Porém, achamos que esse neologismo evidencia uma espécie de
radicalizacdo paradoxal daquele gesto hegeliano que isolou a
estética da sua fonte primeira, ou seja, da regido ontoldgica das
imagens sensiveis.
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é representacado do Ideal:
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na qual a imediatez natural
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transfigurada pelo espirito
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556).



De fato, devemos considerar o belo artistico, em primeiro
lugar, como uma manifestacdo do préprio sensivel, e apenas
compreendendo os tragos comuns que aquele partilha com toda
imagem sensorial em geral sera possivel, algum dia, esclarecer o
mistério da producdo humana de imagens.

E preciso observar, no entanto, que nUmMerosos ensaios e
tratados consagrados ao fendmeno do belo compreenderam esse
ponto em algum momento, mas deixaram escapar tal intuicdo
fundamental sem poder desenvolvé-la.

Assim, por exemplo, Heinrich Wolfflin, normalmente
considerado um “formalista” totalmente alheio aos problemas
derivados da percepcéo, escreveu:

A acdo de tracar uma figura com linha uniforme e precisa
conserva em si, todavia, algo da captacao fisica. A operacio
que a vista executa se assemelha a operacdo da mdo que
desliza apalpando a superficie do corpo, e a modelagem,
que com a gradacdo luminosa evoca o real, também alude ao
sentido do tato. (WOLFFLIN, 1997: 59)

O historiador da arte escreveu essas linhas em meio a
uma ampla investigacdo — de resto, pouco frutifera — sobre a
representagdo pictdrica e a linear. Porém, podemos apreciar o
modo como mesmo no interior de um formalismo como o de
Wolfflin se reconhece explicitamente que toda imagem implica
ndo apenas uma captacdo fisica que, além do mais, envolve a
percepcdo visual, mas ao mesmo tempo mobiliza todo o sistema
perceptivo em seu conjunto, no caso, o tato.

Assim também Theodor W. Adorno escreve, em sua
Teoria estética, que “tal como a experiéncia artistica, a experiéncia
estética da natureza é uma experiéncia de imagens” (ADORNO,
2013: 81). Originariamente concebida no contexto de uma critica
da distin¢do hegeliana entre o belo natural e o belo artistico, a
proposicdo de Adorno conserva uma forca inusitada que devemos
desenvolver a seguir, a saber, que se a experiéncia artistica e a
experiéncia da natureza podem ser aproximadas de algum modo,
isso é possivel porque ambas partilham um substrato comum,
ou seja, nascem e existem de uma maneira comum a todas as
imagens sensiveis.
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Os filélogos classicos e os historiadores da arte sempre
mostraram sua perplexidade pelo fato de Plinio o Velho incluir
seus textos de histéria da arte em sua Histdria Natural, chegando
ao ponto de certa critica textual acreditar que podia editar os seus
textos sobre arte de modo independente do resto de seu corpus
naturalista, dando a impressdo de que era possivel criar um canon
textual autbnomo para a histéria da arte.

No entanto, como em todo processo de canonizacdo
textual, a separacdo realizada sobre os textos de Plinio em relacdo
ao seu fundo naturalista levou a perda de qualquer compreensao
filosofica possivel do fendmeno estético.

J& no prefacio de sua obra, Plinio reconhece que seu
trabalho discorre sobre a physis, ou seja, sobre a vida. E ainda que,
para os gregos, o termo techné fosse usado para designar toda arte
que supera a natureza, a intuicdo contraria de Plinio conserva a
ideia de que, nas bases do fendmeno, a arte enquanto poiesis e
a natureza (o belo natural de que fala Hegel) compartilham um
mesmo ponto de partida na vida, e esse ponto é dado pelo fato de
serem imagens e, como tais, participarem da sensacéo.

S6 se pode compreender adequadamente o que € uma
imagem artistica quando se consegue restitui-la a sua regido
ontoldgica original enquanto ciéncia do devir do sensivel. Nesse
ponto, uma imagem natural (como o reflexo de uma arvore sobre
um lago), uma imagem pictérica ou uma imagem cinematografica
possuem um parentesco ontoldgico comum, cujo esquecimento
prejudicou a filosofia da arte desde o seu inicio, ao ponto de hoje
ser possivel falar em algo como o “fim da arte” sem entender
as aporias que tal formulacdo apresenta para uma ciéncia do
sensivel.

2. A(s) “ciéncia(s) sem nome”

Num momento fulgurante do segundo volume de sua
obra capital, Létre et le événement, Badiou coloca em relacdo
quatro imagens cujo motivo central é a mise-en-scéne de cavalos.
Nesse gesto, que ignora conscientemente todas as regras do
método iconolégico tradicional, os dois pares de figuras estio
separados por um intervalo cronolégico de aproximadamente
trinta mil anos. O primeiro grupo de imagens € constituido por
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pinturas rupestres da caverna de Chauvet-Pont-d’Arc em Ardeche,
e o segundo por dois quadros de Pablo Picasso: Deux chevaux
trainant un cheval tué, de 1929 e Homme tenant deux chevaux, de
1939. Como bem assinala Badiou, Picasso jamais poderia ter se
inspirado no executor das imagens na caverna Chauvet, pois na sua
época essas imagens rupestres ndo eram conhecidas. Porém, para
Badiou, € a prépria histéria do desenvolvimento da comunidade
humana desde Chauvet ou, ao menos, desde Altamira ou Lascaux,
que converge e estd em jogo no atelié de Picasso.

O icondlogo moderno, uma figura proeminente do
relativismo, segundo Badiou, diria que a “objetividade do animal
significa muito pouco frente & completa modificacdo do contexto”
e que

é impossivel comparar a atividade mimética quase
inexplicavel desses pequenos grupos de cacadores, totalmente
desprotegidos aos nossos olhos, que devem ser imaginados
cobrindo ferozmente as paredes de sua caverna com imagens
intensas, a luz oscilante do fogo ou das tochas, com o artista
herdeiro de uma imensa histéria explicita, célebre entre
todos, que inventa formas, ou retrabalha as que existem para
o prazer do pensamento-pintura, num atelié onde todas as
perfeicdes da quimica e da técnica estdo a servico do seu
trabalho. (BADIOU, 2006: 26)

No entanto, diz Badiou, a comparagdo ndo € apenas
possivel, mas também necessdria e legitima, ja& que em todas as
imagens se manifesta um “motivo invariavel”. E claro que essa
invaridncia ndo torna menos legitimas as andlises sincronicas
do icondlogo, pois Badiou admite a existéncia de uma
multiplicidade de mundos articulados em seus registros histéricos
correspondentes. Mas tais andlises se mostram totalmente
insuficientes se ndo podem ir além do seu particularismo
histérico, rumo “a invaridncia das verdades que aparecem nos
pontos distintos dessa multiplicidade”. Pois bem, a invaridncia
aqui em questdo é o tipo de animal, o paradigma inteligivel
do animal sensivel ou, dito em outros termos (platdnicos), a
Forma do cavalo. Contudo, nesse ponto a operacdo badiouniana
consiste, essencialmente, em ler a filosofia platonico-hegeliana
através de novos prismas: assim, para o fildsofo francés, o cavalo
da caverna de Chauvet ndo é a degradacdo sensivel de uma ideia
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suprassensivel, nem sequer a reducéo da Ideia ao sensivel, mas sim
a “criac@o sensivel da Ideia”. A filosofia badiouniana nio exclui
mas, pelo contrdrio, tenta alcancar uma articulacdo possivel entre
criacdo e eternidade, entre sensibilidade e Ideia. Desse ponto de
vista, ambos os grupos de figuras participam da Verdade e, como
tal, o homem das cavernas de Chauvet e Picasso pintam o mesmo
animal.?

Nessa altura, é singular que Badiou ndo faca nenhuma
mencdo a quem, no dominio das imagens, foi o mestre das longas
duragdes: Aby Warburg. Com efeito, Warburg fez desse tipo de
comparacdo entre imagens milenares o proprio objeto de seus
desvelos. O Atlas Mnemosyne é a forma extrema e mais complexa
ja concebida desse tipo de histéria do devir humano através de
sua dimensdo imaginaria. Contudo, sempre foi muito dificil para
o proprio Warburg compreender em que consistia a sua tarefa,
qual era o objeto mesmo cuja perseguicdo obstinada o levou as
portas da loucura: iconologia, Kulturwissenschaft, Mnemosyne
foram todos nomes que nunca o satisfizeram plenamente, ao
ponto de Robert Klein poder escrever que Warburg “criou uma
disciplina que, ao contrario de tantas outras, existe, mas ndo tem
nome” (KLEIN, 1970: 224).°

A introducdo preparada por Warburg para o seu
Bilderatlas Mnemosyne é um texto cujos densissimos propdsitos
contém alguns dos elementos que guiam as ambicdes tedricas
mais amplas do autor (WARBURG, 2009). De fato, ali fica
evidente que a memoria para Warburg atua, a principio, a partir
de um conjunto de polaridades psiquicas (entre a contemplagio
e o abandono orgiaco) que correspondem a um “patrimonio
hereditario inalienavel” (unverlierbare Erbmasse), isto é, ao
proprio desenvolvimento da espécie humana. Trata-se de uma
“ciéncia” (Wissenschaft) que se ocupa da estrutura ritmica
(rhythmische Gefiige) através da qual os “monstros da Fantasia”
(die Monstra der Phantasie) se apoderam do perceptor para se
transformarem em “mestres da vida” (Lebensfiihrern).

Neste sentido, todas as experiéncias humanas inquietantes
(unheimlichen Erlebens), “lutar, caminhar, correr, dancar, agarrar”
(kdmpfen, gehen, laufen, tanzen, greifen) fazem parte do repertdrio
gestual das Pathosformeln, “férmulas de pathos” que cristalizam
essas experiéncias polares do habitus emocional.
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2. “0s cavalos do atelié de
Chauvet e os cavalos de
Picasso sao também os
mesmos” (BADIOU, 2006:
28).

3.Sobre a
Kulturwissenschaft, cf.
Edgard Wind (1983), que
retoma com acréscimos uma
conferéncia apresentada

em outubro de 1930 (WIND,
1931). Também é preciso
assinalar o penetrante artigo
de Giorgio Agamben (2009),
“Aby Warburg e a ciéncia
sem nome”. E notavel que a
intuicdo basica de Agamben
nao falta um importante
precedente, a saber, Carlo
Ginzburg (1966). Aqui,
Ginzburg ja apresenta a tese
fundamental segundo a qual
os interesses de Warburg
superavam a “estética”

para se aventurar em uma
histéria da civilizagao

que colocasse em relagao

“a expressao figurativa

e a linguagem falada”.

Dois anos antes, Arnaldo
Momigliano (1964) explicita
as diferencas que separam
o legado warburguiano do
perfil tomado pelo Instituto
logo apds a morte de seu
fundador. Contudo, em seu
brilhante artigo, Agamben
também nao pode evitar a
reducdo do objeto da busca
warburguiana a uma “ciéncia
libertadora do humano” sob
o nome de Mnemosyne.

De fato, esses artigos
representam uma ampla
corrente de pensamento
que, tentando resgatar
Warburg do reducionismo
iconoldgico a que fora
confinado por Saxl, Panofsky
e Gombrich, fizeram daquele
o principal exponente de
uma antropologia histérica
do humano, uma perspectiva
sem ddvidas correta, mas
também amplamente
insuficiente.



4.0 primeiro a assinalar a
referida heterogeneidade
que diferencia tao
fundamentalmente o trabalho
de Bastian do de Warburg

foi Georges Didi-Huberman
(2002: 477).

Esses “engramas da experiéncia emotiva” (Engramme
leidenschaftlicher Erfahrung) tém uma vida pdstuma (iiberleben) que
atravessa todo o desenvolvimento evolutivo do homem, e constituem
a propria matéria de toda histéria auténtica do humano. Nio se trata,
porém, de nenhuma teoria unilinear da evolucdo (Evolutionslehre)
mas, ao contrario, de apagar aquela fronteira tdo obstinadamente
estabelecida que separa a histéria humana da “matéria estratificada
acronologicamente” (achronologisch geschichteten Materie). Portanto,
como se pode entender semelhante experiéncia? E em que sentido se
pode chamar de “histérica” a ciéncia que se ocupa daquela?

O préprio Warburg ndo esclareceu esses pontos o
suficiente, e ndo foram poucos os mal-entendidos desencadeados
sobre como entender seu projeto. A primeira evidéncia a ndo se
perder de vista é a prépria estrutura do Atlas. E certo que a tentativa
de Warburg ndo é desprovida de antecedentes como, por exemplo,
as Ethnologisches Bilderbuch. Die Welt in ihren Spiegelungen unter
dem Wandel des Vilkergedankens (1887), do etndlogo Adolf
Bastian, uma fonte essencial j& indicada, por sua vez, por Ernst
Gombrich (1986, 1970a: 265). Contudo, os diagramas de Bastian
estdo muito distantes dos experimentos warburguianos, pois néo
se trata, nestes, de moldar “concepcdes de mundo” prdprias aos
povos humanos mais distantes entre si no tempo e no espaco. A
matéria com que trabalha Warburg ¢ inteiramente diferente: trata-
se do mundo das emogbes fundamentais. Por isso, também né&o
é suficiente a concepc¢do que busca a especificidade do Atlas na
medida em que este contém uma espécie de historia da arte propria
da imagem-movimento da era cinematografica. Embora isso seja
verdade, uma constatacdo se impde: Warburg ndo realiza tanto a
historia das imagens (fotogramas ou assinaturas) contidas no Atlas,
quanto das emogbes que estas acumulam e deslocam. Isso explica,
em primeiro lugar, a disparidade dos materiais entesourados,*
que vdo desde baixos-relevos funerarios até fotografias de
jornais e revistas, passando por quadros pictéricos de épocas
variadas e diagramas desenhados pelo préprio Warburg. Esse
ponto fundamental foi amplamente ignorado pelos historiadores
encarregados de continuar o legado do mestre, dado que, num
gesto decisivo, deslocaram o interesse warburguiano por uma
pathologia ultra-histérica da qual as imagens sdo apenas 0s signos
exteriores de uma “sismografia” das emocOes, para uma mera
ciéncia do conteudo iconoldgico das imagens e suas migracoes.
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Com efeito, se existe uma intuicdo obsessiva que atravessa
toda a estrutura do Atlas, ela consiste no fato de que as emogoes
invadem, atormentam e enlouquecem o homem, deixando-o
fora de si. O lugar das emocdes enquanto forcas cdsmicas
fundamentais é, a principio, um lugar inumano (entrelacado
aos “estratos materiais acronolégicos”) ao qual o aparelho de
percepcdo humano tem acesso gracas a sua condicdo sensivel,
isto é, animal. Por isso, antes de ser antropoldgica, a ciéncia
de Warburg é ciéncia do vivente enquanto ser sensivel.> Mas
o que distingue o homem dos demais viventes é precisamente
o processo biolégico-histérico conhecido como humanizacéo, e
que poderia ser descrito como o acesso ao controle multipolar
das emocbes cosmicas por parte do homem vivente. Desse
ponto de vista, o interesse warburguiano pela antropogénese se
da na medida em que sdo as emocoes que fabricam o humano
mas, justamente por isso, elas ndo dependem estritamente do
humano para subsistir no mundo.

Uma correta compreensdo da desmedida ambicédo
do projeto warburguiano (ambicdo que desembocaria na
loucura e na internacdo na clinica de Binswanger) deve
partir da constatacdo de que, na verdade, sdo as pedras dos
baixos-relevos antigos que contém, transmitem e veiculam
as emocdes que o artista do Renascimento ou o homem
moderno perceberao passivamente a partir delas. Mais ainda,
as Pathosformeln implicam que, de algum modo, as emocoes
habitam e sdo “sentidas” em primeira instdncia por seus
proprios objetos transmissores, e s6 depois sdo transferidas
simpaticamente ao homem. Se as emocOes nao fossem um
mundo basicamente a-subjetivo, ndo poderia haver algo como
uma transmissao histérica das mesmas, e o recurso a qualquer
forma de psicologia da memdria é de todo insuficiente, pois
nunca se trata apenas de uma memoria meramente humana:
sdo as imagens materiais (esculpidas, pintadas, fotografadas,
filmadas) e, a fortiriori, os préprios elementos cdsmicos e
naturais que garantem que tal processo de transmissdo tenha
lugar também fora toda psique humana ou sobre-humana.® Nao
é outra a licdo transmitida pelos tratados de magia natural do
Renascimento que tanto desvelaram as noites de Warburg,
desde o De Vita Triplici, de Ficino, até o De Occulta Philosopia,
de Agrippa von Nettensheim.” Mas Warburg, ainda impregnado
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5. Nesse sentido, trata-se

de superar uma concepg¢ao
meramente psicolégico-
cultural das emog¢des. Martha
Nussbaum (2001) oferece
uma versao contemporanea
sofisticada desta dltima
posicao.

6. No caso da forca amorosa,
cf. as palavras de Marsilio
Ficino nos Commentarium

in Convivium Platonis De
Amore, |, 3: “Quis igitur
dubitabit quin amor statim
chaos sequatur precedatque
mundum et deos omnes

qui mundi partibus |
distributisunt?’

7. A utilizacdo da nogao de
“simpatia” ndao implica de
modo algum supor, como
faziam Ficino ou Agrippa, a
existéncia de “qualidades
ocultas”. Nesse sentido,

cf. Spinoza, Ethica Ordine
Geometrico demonstrata, I,
prop. XV, schol., pp. 26-30:
“Scio equidem Auctores

qui primi hec nomina
Sympathiee, & Antipathiae
introduxerunt, significare
iisdem voluisse rerum
occultas quasdam qualitates;
sed nihilominus credo nobis
licere, per eadem notas, vel
manifestas etiam qualitates
intelligere”.



8. Nesse sentido, uma das
teorias mais interessantes e
complexas das paixdes, como
a do estdico Crisipo, que une
razao e emogao sob uma
mesma unidade diretora, s6
pode ser mantida caso se
admita uma completa des-
individualizagdo da razdo. Em
meio a enorme bibliografia
sobre a fundamental teoria
estdica, cf. L. M. loppolo
(1972) e K. Abel (1983).

9. Uma das mais lGcidas
analises da obra de Mach é a
tese de doutorado do escritor
Robert Musil (1907). Sobre
aimportancia da obra de
Mach na elaboragao desse
monumento literario do
século XX que é O homem
sem qualidades, ver Manfred
Frank (1985) e o belo livro

de Laurence Dahan-Gaida

(1994).

pelo vocabulério da psicologia de seu tempo, como o Engramm
ou os abgeschniirte Dynamogramme de Richard Semon, nao
conseguiu elaborar uma conceituagdo totalmente apropriada
para descrever sua descoberta.

Isso ndo quer dizer que ndo exista um componente
subjetivo e histdrico na emocdo animal e humana: as emocgdes
enquanto “estados de espirito” supdem uma variacdo cultural
das forcas fisicas, naturais e cdsmicas que sdo “modalizadas”
na panoplia histérica das paixdes. Contudo, a principal forca de
qualquer emocdo € resultado de uma afeccdo passiva do individuo
perceptor humano cuja origem é eminentemente fisico-natural.®

No entanto, Warburg poderia ter encontrado
um inesperado apoio epistemoldgico em alguns de seus
contempordneos cujas teorias proporcionam,

pontos, uma valiosa contribuicdo ao estudo das emocdes e

em muitos

seu valor antropogénico. Sem duvidas devemos evocar nessa
linhagem os trabalhos de Ernst Mach, que defendeu, como
Aristoteles, a ideia de uma fisica como ciéncia do sensivel
(e, por conseguinte, das emocdes). Se a pathologia do Atlas
Mnemosyne implicava a abolicdo da distin¢édo tradicional entre
sujeito e objeto, transferida para o campo das polaridades
emocionais, também Mach defendia a instauracdo de uma
Fisica que reconhecesse que

as supostas unidades denominadas “corpos” sdo somente
conotagdes auxiliares para a orientacdo temporal e para
determinados fins praticos (para pegar as coisas e para prevenir
a dor, etc.) [...] A oposicdo entre “eu” e “mundo”, sensacdo
ou aparéncia e coisa, desvanece, restando simplesmente a
relacdo dos elementos [...] A missdo da ciéncia é simplesmente
reconhecer isso e se orientar em tais relacdes, em vez de
querer explicar forcosamente a sua existéncia. (MACH, 1987:
12)°

A maneira de Warburg, Mach - e, em certo sentido,
também seu mestre Avenarius (1888-1990) — se da conta
perfeitamente de que o mundo dos complexos sensiveis (cores,
cheiros, sons) é completamente independente do perceptor
e que, portanto, na verdade ndo existe uma “psicologia” da
percepcdo. Em todo caso,
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a Psicologia € ciéncia auxiliar da Fisica. Ambas se servem
mutuamente e formam, ao se unirem, uma ciéncia completa.
Do nosso ponto de vista, a oposicdo entre sujeito e objeto
(no sentido habitual) ndo se mantém. A questdo da maior ou
menor reproducdo dos fatos pela representagéo é uma questio
da ciéncia natural como qualquer outra. (MACH, 1987: 301)

Com efeito, a Fisica de Mach é uma ciéncia “inconciliavel”
com a de Kant (MACH, 1987: 322), e o mesmo pode ser dito da
warburguiana,'® pois em ambos 0s casos ndo existe algo como uma
determinacdo subjetiva a priori que constitui o fenOmeno sobre
der Dinge an sich mas, ao contrario, o “eu” resulta unicamente de
um complexo sensivel e emocional totalmente independente do
sujeito, que ndo é mais do que uma unidade efémera de percepcao
e catalisacdo dos estimulos sensiveis externos a ele.!!

Ao mesmo tempo, o fato de que toda estética deve se
fundar primeiramente sobre uma ciéncia do sensivel também
foi demonstrado por outro contemporianeo de Warburg, Alexius
Meinong, de quem também se pode muito bem dizer que fundou
algo como uma “ciéncia sem nome”, que ele chamava, geralmente,
de “teoria do objeto” (Gesenstandstheorie). Com efeito, para
Meinong, toda sensacdo € parte das “vivéncias emocionais
elementares” (emotionalen Elementarerlebnissen), e somente uma
ordenacdo objetual posterior permite distinguir entre as sensacgdes
sensoriais, as estéticas, as ldgicas e as timoldgicas ou axioldgicas
(MEINONG, 2008: 134-136).12

Nesse sentido, uma Fisica como a de Mach ou uma
pathologia como a de Warburg se distinguem radicalmente de
uma aproximacado fenomenoldgica ao problema da percepc¢éo do
sensivel, pois estabelecem uma autonomia do percebido sobre o
perceptor que é negada pelos fenomendlogos.'® Husserl assinalou
sua posicdo com clareza:

A fenomenologia pura das vivéncias em geral se refere
exclusivamente as vivéncias apreensiveis e analisdveis na
intuicdo, com pura universalidade de esséncia, e ndo as
vivéncias perceptiveis empiricamente como fatos reais, como
vivéncias de homens ou animais viventes no mundo aparente
e dado como fato da experiéncia. (HUSSERL, 2006: 216)
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10. Dai que as tentativas de
fazer uma leitura neo-
kantiana de Warburg, cujo
exemplo mais brilhante foi o
de Ernst Cassirer, ignoraram
completamente as préprias
bases epistemolégicas

das quais partia o proprio
Warburg, e que implicavam
uma densa confrontagao com
a filosofia de Kant.

11. Naturalmente, a Fisica

de Mach, embora ndo

seja jamais uma forma de
idealismo fenoménico,

é menos ainda um
materialismo, pois “a
estabilidade incondicionada”
da matéria ndo existe; a
prépria no¢do de “matéria”
nao é mais do que uma forma
de imprimir uma unidade a
um mundo que dela carece,
e que s6 se constitui por

um complexo infinito de
sensiveis (CF. MACH, 1987:
274S).

12. A traducdo espanhola
(MEINONG, 2008) conta
com um importante estudo
preliminar de Emanuele
Coccia.

13. Emanuele Coccia é o
maior exponente na filosofia
contemporanea de uma
ciéncia do sensivel que

se distancia ao mesmo
tempo da antropologia e
da fenomenologia, através
de uma complexissima
“fenomenotécnica” do
metaxd (Cf. COCCIA, 2010).
E impossivel fazer justica,
aqui, a nossa divida com os
pensamento expostos em
seu livro.



No entanto, nem toda superacio do subjetivismo idealista
supbe o acesso a uma pathologia filoséfica propriamente dita.
Com efeito, a teologia constitui talvez o modo mais refinado de
buscar a superac¢éo do a priori subjetivo. Assim, o préprio Maurice
Merleau-Ponty pode apresentar sua andlise da percep¢do como
um ir além das teses intelectualistas, pois nelas

o estado de consciéncia torna-se consciéncia de um estado,
a passividade torna-se posicdo de uma passividade, o mundo
torna-se o correlativo de um pensamento do mundo e s6 existe
para um constituinte. E todavia permanece verdadeiro que o
préprio intelectualismo se d4 o mundo inteiramente pronto.
(MERLEAU-PONTY, 1999: 280)

A fenomenologia de Merleau-Ponty constitui, talvez, uma
teologia levada ao mais alto grau de tensdo conceitual. Tentando
superar a oposicdo entre intelectualismo e objetivismo, ele faz
da coincidéncia entre sensagdo e perceptor o compromisso das
duas perspectivas aparentemente antagonicas. Mas essa solucdo é
propria de um milagre teolégico que o proprio Merleau-Ponty néo
tarda em confessar:

Assim como o sacramento ndo apenas simboliza uma operacgio
da Graca sob espécies sensiveis, mas € ainda a presenca real de
Deus, faz com que ela resida em um fragmento de espaco e a
comunica aqueles que comem o pao consagrado, se eles estdo
interiormente preparados, do mesmo modo o sensivel ndo
apenas tem uma significacdo motora e vital, mas é uma certa
maneira de ser no mundo que se propde a nés de um ponto
do espaco, que nosso corpo retoma e assume se for capaz, e a
sensacdo € literalmente uma comunhdo. (MERLEAU-PONTY,
1999: 286)

No termos de Merleau-Ponty, a coincidéncia entre o
sensivel e o perceptor sé € possivel por um “valor sacramental”
(MERLEAU-PONTY, 1999: 288), que é a Unica via que permite
reunir o intelectualismo e o empirismo.

A pathologia warburguiana, contudo, escapa por inteiro
dessas configuracoesteoldgicas, poisniose tratade umaconvergéncia
de objetos e sujeitos em uma comunhao sacramental, mas de uma
superacdo da distingdo mesma entre sujeito e objeto da percepcao,
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ja que a ontologia e a prépria circulagio da emocdo borram os
contornos de ambos. Nesse sentido, um espectador do marmore de
Laocoonte e seus filhos enfrenta o problema das “vivéncias fébicas”
de um modo muito particular, pois, no ato contemplativo, néo
existe algo como uma “vivéncia interior” da fobia ou uma captagio
da esséncia eidética da fobia primordial: pelo contrdrio, a fobia é
vivida no e pelo proprio Laocoonte, e ndo pelo sujeito perceptor que,
inversamente, como diria Warburg, estabelece um “Denkraum”,
um espaco de pensamento que o mantém afastado da vivéncia em
questdo (que, ndo obstante, tinha sido “moldada” na pedra pelo
escultor original). Mas ao mesmo tempo, quando esse espaco de
pensamento é anulado pelas sismografias civilizacionais, a fobia
elementar do objeto se transforma novamente em vivéncia do
perceptor. Como se pode ver, em ambos os casos existe uma forma
de interpassividade que anula a distincdo habitual entre sujeito e
objeto da percepcdo. Simultaneamente, toda vivéncia é sempre, e
em primeiro lugar, uma forca primordial externa a qualquer sujeito,
que ndo precisa de um perceptor para se manifestar e, por isso
mesmo, pode se transmitir e circular de maneira intercivilizacional
e ser, posteriormente, declinada como “emocao” em cada complexo
cultural especifico.™

Como podemos ver, a aproximacdo que Badiou realiza
entre o cavalo da caverna de Chauvet e as imagens de Picasso —
separadas entre si por um abismo de trinta mil anos — poderiam
perfeitamente ser acrescentadas como mais uma tabua no
Atlas warburguiano, exceto pelo fato de que nessa adicdo
se manifestariam duas aproximacbes inversas ao fen6meno
estético, pois para Badiou o que conecta as imagens € a Ideia
invariavel que elas significam, enquanto para um pensador
como Warburg essa Ideia passa ao segundo plano diante do
valor primordial das emocGes antropogénicas fundamentais
que as imagens transmitem. Um realismo da Ideia se opoe,
aqui, a uma pathologia fisica dos devires civilizacionais. Nesse
ponto, como assinalamos, a historicidade para Badiou é sem
duvidas um componente existente, porém acidental em relacdo
a invariabilidade da Ideia. Do ponto de vista warburguiano, o
que Badiou chama de Ideia poderia ser visto como um processo
de “aculturamento” das forcas inumanas que determinam
o processo antropogénico. Para a fisica das emocgbes que
perseguimos aqui, no entanto, a temporalidade se manifesta
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14. Assim, por exemplo, para
Thomas Hobbes o medo
responde, nos primérdios da
civilizacao, a conversao de
uma forca natural exterior

ao individuo — no caso,

o frio —em uma imagem

de espanto. Inicialmente
a-subjetiva, uma vez que

as forcas externas nao se
tornam parte do sujeito, ndo
duram tempo o bastante
como paixao individual, dado
que é também o medo que se
constitui como paixao politica
essencial e, novamente,
supra-individual. Cf. De
corpore, pp. 387-388 e, para
uma analise do texto e sua
tradi¢do, Remo Bodei (1995:
85).



15. A traducao da dificil
expressao “ho pote on”
nao é, aqui, literal, e segue
a proposta de Goldschmidt
remontando, por sua vez,
a uma tradicao que, desde
Simplicio, faz coincidir
esse sintagma com “t6
hypokeimenon™.

16. Seguimos a tradugao
de Alejando Vigo (1995),
com algumas modifica¢cdes
sugeridas pela versao

de Goldschmidt. Para os
problemas que esse texto
coloca, sao fundamentais
as leituras de W. Wieland
(1970) e, sobretudo, Victor
Goldschmidt (1982).

17. Uma opinido defendida
também por Pierre Duhem
(1913: 182).

como terceiro elemento mediador entre sujeito e objeto da
percepcdo. Com efeito, a percepcdo da emocdo e do sensivel s6 é
possivel como fundamento do fenémeno estético num horizonte
de temporalidade absoluta.

3. Tempo

Toda a reflexdo ocidental sobre a temporalidade,
tomada no sentido mais estrito, isto €, originalmente como uma
fisica relacionada aos fendmenos da sensibilidade e, como tal,
intimamente ligada a toda imagem, encontra seu locus classicus
num texto aristotélico que, pela densidade de suas formulagoes,
ndo cessou de deixar os seus intérpretes perplexos:

Por outro lado, pode-se perguntar se, no caso de nio existir
alma [mé otlses psychés], haveria ou ndo tempo [chrdnos]. Pois
se é impossivel que exista aquilo que vai executar a enumeragio
[toll arithmésontos], também serd impossivel que exista algo
enumeravel [arithmeton ti], de modo que tampouco existira o
numero, pois 0 numero ou € o enumerado ou é o enumeravel.
E se nada mais é, por natureza, capaz de enumerar, sendo a
alma e o intelecto da alma, <entdo> é impossivel que haja
tempo no caso de ndo haver alma, mas isso ndo impede que
o tempo exista como substrato [hd pote dn],'> assim como o
movimento pode existir sem alma. Pois o antes e o depois estdo
no movimento, e tempo sédo estas <determinacdes> enquanto
enumer4veis. (ARISTOTELES, Fisica: 223a)6

Desde a Antiguidade, essa passagem deu lugar a
inimeros conflitos interpretativos. Contudo, a primeira coisa a ser
descartada é uma leitura idealista da mesma, apesar desta contar
com numerosos expoentes. Aristoteles ndo diz, em absoluto,
que o tempo se encontra na alma ou no sujeito perceptor, o que
entraria em evidente contradicdo com sua teoria das sensagdes
(e o tempo é uma das sensacées comuns), as quais ndo precisam
da existéncia de um perceptor para existir no mundo. Néo se
trata, entdo, de uma subjetivacdo do tempo como condicdo da
possibilidade de sua existéncia enquanto vivéncia interna.”

Aristoteles sustenta, com toda clareza, que o tempo como
movimento existe independente de qualquer sujeito perceptor e,
nesse sentido, é um fluxo que tem lugar no mundo a partir do
movimento.
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Existe uma passagem dos Tépicos que pode permitir
lancar luz sobre esse problema. Com efeito, em determinado
momento Aristételes considera o exemplo do ar:

Se, ao dizer que o proprio do ar € o ser respiravel, foi dada
uma propriedade em poténcia, jA que uma coisa que é
suscetivel de ser respirada é respiravel, foi dada também uma
propriedade em relacdo ao que nio existe; porque, mesmo
se falta o animal que foi feito naturalmente para respirar o
ar, ainda pode haver ar [kai gar mé dntos zdou oion anapnein
péphuke ton aéra endéchetai aéra einai]. Porém, se nédo existe
animal, o ar ndo pode ser respirado. Logo, o préprio do ar
ndo serd o ser tal qual possa ser respirado, sempre que nio
houver animal que possa respira-lo: logo, respiravel néo sera
o préprio do ar [ouk an ofin ein aéros idion to anapneustén].
(ARISTOTELES, Tépicos: Viv 9, 138b)

Podemos, entdo, estabelecer uma analogia entre o
problema do ar e o enigma do tempo. Assim como aquilo que é
mais proprio do ar ndo € ser respirado, tampouco o mais préprio
do tempo ¢é ser objeto de enumeracdo. No entanto, trata-se das
possiveis relacdes que um sujeito pode ter a respeito de um sensivel
extracorpdreo: assim como o sujeito respira o ar e tem, com isso,
uma experiéncia prépria do mesmo, também o perceptor pode
enumerar o tempo e, posteriormente, construir uma cronologia
com ele. Porém, qualquer cronologia de todo arbitraria construida
por um sujeito nunca pode ser, evidentemente, a esséncia do
tempo em si. Desse modo, a enumeracdo é uma forma de cortar
o tempo segundo a cronologia para apreendé-lo de um ponto
de vista que permita a orientacdo do sujeito, mas tal cronologia
ndo implica de modo algum o alcance de uma compreensao
do fendomeno temporal. Sem divida, a historiografia jogou seu
destino cientifico, desde a primeira modernidade, sobre a base
desse equivoco fundamental que possibilitou, muitas vezes, a
confusdo mais ou menos consciente entre uma poténcia (de ser
enumeravel) e a prépria esséncia de um acontecimento. Assim, o
paradigma da histéria dividida em idades — constituidas, de sua
parte, por unidades de medida denominadas séculos — relegou a
histéria o papel de mera escrutinadora da poténcia enumeradora,
ocultando-lhe seu destino primordial enquanto ciéncia do tempo
objetivo em relagdo ao vivente (e, talvez, nem sequer o vivente
humano constitua o limite e correlato necessario da historia,
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18. Sobre as origens
histérico-culturais da
“enumeracao” do substrato
temporal, cf. Usener (1878:
59-62). Usener demonstrou
que a palavra templum -
que, em grego, tem seu
equivalente em témenos
—deriva da raiz grega

tem- que significa cortar e
dividir. Segundo Usener,

a propria nocao do tempo
como tempus deriva dessa
concepgao espacial; assim,
o tempo pdde ser concebido
como um espaco dividido e
ordenado, uma delimitacao
particular do acontecimento.

19. Sobre essas figuras,
conferir também Saxl|
(1934), com um apéndice de
Arthur Beer sobre o sentido
astrondmico e as datas das
pinturas.

que espera todavia sua total reformulagdo, como a histéria dos
ecossistemas — animais e subanimais — da vida cujas relagdes
com uma histéria cdsmica do Universo, anterior a todo substrato
biolégico, ndo podera ser desprezada por muito mais tempo, se
em algum momento devemos aspirar a uma verdadeira ciéncia
do tempo digna desse nome).!®* Dando agora um passo além de
Aristoteles, podemos dizer que a caracteristica suprema do tempo
é a impureza, e isso s6 é possivel porque sempre se trata de um
substrato ndo-humano sobre o qual tem lugar a manifestacao das
imagens. As imagens estéticas sdo imagens-movimento e imagens-
tempo precisamente porque o tempo enquanto movimento
coésmico e a-subjetivo atua como pano de fundo que permite
a elas adquirirem tais caracteristicas. Sem movimento e sem
tempo ndo haveria possibilidades de manifestacdo da imagem
propriamente ditas, e o mesmo vale para as imagens da fantasia
que, sendo a esséncia do pensamento, também se ddo em um
espaco principalmente a-subjetivo. A questdo fundamental, no
entanto, ndo é se o tempo deve ser medido em funcdo do espaco
ou o inverso, mas compreender de que modo o tempo atua como
mediador entre o vivente e a matéria onde as imagens sensiveis
podem circular e adquirir determinada forma de vida (Leben),
como dizia Warburg.

Tome-se, por exemplo, um dos mais célebres estudos de
Aby Warburg, cujas consequéncias radicais para a disciplina da
histéria ainda estdo longe de ter sido extraidas: sua conferéncia
de 1912 sobre as figuras astrolégicas do Palacio Schiffanoiua de
Ferrara (WARBURG, 1912: 173-198).1° O propésito de Warburg
ndo era, como pretendem com frequéncia alguns historiadores, a
fim de “civilizar” o pensamento do mestre, descobrir as “fontes”
das figuras astrolégicas do Palacio mostrando como, no desenho
de determinada imagem, pode ser encontrada a influéncia direta
do Introductorius de Albumasar, da Sphaera Barbarica de Teucro
ou do Liber astrologie de Georgius Zothorus Zaparus Fendulus.
Pelo contrario, a intencdo de Warburg era mostrar que em cada
imagem astroldgica de Ferrara tinha lugar um Nachbelen, uma
sobrevivéncia temporal que habitava o presente. Diversas séries
temporais, entrelacadas de forma independente até mesmo de
qualquer vontade humana especifica, constituem a esséncia do
presente. Ndo existe nem um instante que ndo contenha em
si mesmo uma pluralidade de tempos passados objetivamente
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presentes. Os intérpretes debateram durante décadas sobre
como entender essa concepcdo warburguiana do Nachleben e
ndo chegaram a uma conclusdo totalmente satisfatdria, pois na
maioria dos casos acreditava-se que esse problema podia ser
resolvido sem se interrogar, no mesmo gesto, sobre a proépria
natureza do tempo. No entanto, foi um filésofo altamente
controverso quem definiu, numa obra quase secreta, a metafora
do tempo que corresponde a
histéria. Mesmo sem conhecer Warburg, esse filésofo escreveu

que “[n]a existéncia do presente” existe sempre uma “persisténcia

concepcdo warburguiana da

do histérico e como que uma instincia em dire¢do ao futuro”
(MILLAN PUELES, 1951: 38).2° O Nachleben é, pois, a prépria
esséncia de todo o tempo, e a sobrevivéncia pode ser definida
como “um ndo-ser-jd que, no entanto, de algum modo é,
todavia” (MILLAN PUELES, 1951: 38). Nesse sentido, nio existe
algo como a pureza do instante enquanto unidade do tempo
pois, em si mesmo, todo instante é habitado, a uma sé vez, pelo
passado e pelo futuro. O Nachleben é a categoria que define a
existéncia de tempos passados que estdo presentes, mas nfo sao
atuais, no préprio seio de todo instante; quer dizer, é a categoria
que define a espectralidade consubstancial a todo intervalo
temporal. O ser do passado no presente nio existe nele de modo
atual, mas possui um tipo de ser que convém chamar, junto a
Meinong, de subsisténcia, outro termo que talvez traduza muito
bem o sentido das especulacbes warburguianas. Dito isso, que
consequéncias tem para a metafisica a introducdo do ser do
Nachleben como categoria ontolégica?

4. Verdade

Ao lado da passagem de Aristételes citada anteriormente,
existe outra, também contida na Fisica, que deu lugar a
uma vertente filosofica da qual Badiou é, hoje, um dos mais
importantes representantes. O texto em questdo, extremamente
breve e controverso, observa que:

E claro, entdo, que todo ndo-ser ndo esta no tempo [phaneron
otin hdti oudé to mé on éstai pdn en chréno], por exemplo, as
coisas que néo podem ser de outro modo <do que como néo-
ser>, como por exemplo a comensurabilidade da diagonal em
relacdo ao lado. (ARIST()TELES, Fisica: 221b)?!
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20. Esse livro é uma das
rarissimas obras que aborda
o problema da histéria sobre
suas bases ontolégicas,
evitando sua reducao
fenomenolégica a um “tempo
vivido” ou subordinando-a

a um sentido “originario

do ser”. Nosso caminho
neste ensaio é, justamente,
o oposto daquele seguido
pelo primeiro Heidegger,
que, agudamente, percebeu
a importancia da Fisica
aristotélica em toda reflexao
ocidental sobre o tempo
para, em seguida, reduzi-la a
uma “representacao vulgar”
(vulgdre Zeitvorstelung)

do tempo (Cf. HEIDEGGER,
1927: 432-433, §72, nota

5). Ao contrério de toda
sobredeterminagao do
tempo e da histéria pela
finitude do Dasein que
opera como derradeira
figura de uma subjetividade
destinada a morte, nosso
objetivo & pensar um Tempo
livre de toda finitude. No
entanto, diferentemente

do projeto, por sua vez
fundamental, do “realismo
especulativo”, que guarda
estreitissimas relagdes com
a filosofia badiouniana,

nao pretendemos que o
tempo seja unicamente
descritivel sob as categorias
matematicas de uma matéria
sem pensamento.

21. Diiring (1963) interpreta
essa passagem como um
empréstimo tomado do
platonismo. Essa perspectiva
também esta presente,

com algumas matizes, em
Goldschmidt (1982: 86).



22. Para um exemplo similar
sobre os “seres eternos”
que volta a levantar a
questao do exemplo

da comensurabilidade

da diagonal, conferir
Aristételes, De Caelo I, 11,
281a, 3-7. Conferir também
o comentario de Tomas

de Aquino, In octo libros
Physicorum Aristotelis (ed.
Maggiolo), Marietti, 1954,
livro IV, 1, 20 n. 11: “ Quinto
ibi: quare quaecumque
neque moventur etc., inducit
quoddam corollarium ex
praemissis. Si enim nihil
mensuratur tempore nisi
secundum quod movetur

et quiescit, sequitur quod
quaecumque non moventur
neque quiescunt, ut
substantiae separatae, non
sunt in tempore: quia hoc est
esse in tempore, mensurari
a tempore. Deinde cum dicit:
manifestum igitur quoniam
etc., ostendit quod non
omnia non entia sunt in
tempore. Et dicit manifestum
esse ex praemissis, quod
neque etiam omne non ens
est in tempore, sicut ea
quae non contingit aliter
esse, ut diametrum esse
commensurabilem lateri
quadrati: hoc enim est
impossibile, quia nunquam
contingit esse verum”.

23. O texto faz referéncia

a seu Manifeste pour

la philosophie de 1989.
Também, como escreve

o0 autor no texto aqui
traduzido, “[a filosofia]
reorienta o tempo para a
eternidade, pois qualquer
verdade, enquanto infinidade
genérica, é eterna” (BADIOU,
2009: 27).

Nessas brevissimas linhas, Aristoteles parece aludir aos
“seres eternos”, como as verdades matematicas ou as substancias
incorruptiveis isoladas.?? Desse ponto de vista, existiriam alguns
tipos de seres que escapam ao tempo, e as verdades matematicas
seriam testemunho disso. Nessa vertente, estritamente realista
e platonizante, se inscreve o maior e mais ambicioso projeto
de Badiou: demonstrar que existem Verdades Eternas. Badiou
escreve, explicitamente, que € necessario, a fim de combater
o materialismo democratico, realizar “um gesto platonico:
relevar a sofistica democratica pela localizacdo de todo Sujeito
no processo excepcional de uma verdade” (BADIOU, 2006:
18).2® Nesse sentido, trata-se da localizacdo de universais ou
transmundanos dos quais as verdades matematicas — e também
0s objetos da estética — constituem exemplos privilegiados.
Nesse ponto €, sem duvida, a propria nocdo de filosofia que é
colocada em jogo.

Em um texto que, com justica, pode ser considerado
sua obra-prima, Alexandre Kojeve demonstrou como todo gesto
tedrico que subtrai o Conceito ao Tempo constitui, essencialmente,
uma declinacio teolégica do pensar. E justamente Platio
quem representa, para Kojéve, o exemplo por exceléncia desse
movimento que abandona a filosofia para recair numa dimenséao
religiosa.

Creio que Platdo ndo quis abandonar o discurso ‘teoldgico’
sobre o Uno transcendente em relacdo ao Ser-dado, ainda
que tenha visto e mostrado que esse Uno era rigorosamente
inefdvel [...] Enquanto Ted6logo ou ‘Filésofo religioso’, Platdo
acreditava que devia falar ‘a todo preco’ do Uno transcendente
[em relacdo a tudo o que € e de que se fala] e [logo] inefavel,
inclusive se o preco desse discurso teoldgico é a Contradicio
[preco que devia ter se recusado a pagar se tivesse sido somente
Filésofo]. E esse pré-juizo ‘teolégico’ [ustificdvel’ unicamente
por um ‘motivo’ religioso] que, na minha opinido, ‘obrigou’
Platdo a se desviar do caminho correto da sua razio e, no
lugar de continué-lo, voltou por um ‘atalho’ contraditério ao
ponto de partida parmenidiano. (KOJEVE, 1990: 218-219)

Embora o pensamento badiouniano se ocupe dos multiplos
sem Uno e possa inclusive ler na ontologia platonica a antessala
de uma teoria das multiplicidades inconsistentes (BADIOU, 2006:
43-49), é legitimo perguntar se, na busca das Verdades Eternas e
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na emergéncia do Acontecimento (um conceito com ndo poucas
conotacoes cristoldgicas), ndo se encontra ainda aquele “atalho”
teoldégico de que falava Kojeve.

Mesmo assim, sob o signo 1égico-ontolégico da verdade,
Badiou reconduz a estética a via do verdadeiro e do falso e,
desse modo, pareceria impossivel poder libertd-la de todas as
determinacoOes teoldgicas que influenciaram essa disciplina ao
longo de sua histdria.?

5. Objeto

Diferentemente de Platdo, Badiou outorga um direito
de cidadania na polis — que “é o nome da humanidade em sua
concentracdo” (BADIOU, 2002: 30) — e na filosofia a forma estética
do poema que foi rejeitada no livro X da Reptiblica. A proibicéo de
Platdo para a cidade antiga € levantada por esse grande plat6énico do
século XX que é Badiou na medida em que este reconhece que na sua
concepcdo do Uno Platio ja reflete sobre os limites da dianoia, pois o
Bem € definido como epékeina tés ousias, “para além da substincia”
e, em consequéncia, apreendido através das metaforas poéticas
correspondentes ao inomindvel. Do mesmo modo, os grandes
teoremas de Cantor, Godel e Cohen encontram, segundo Badiou,
algo como o préprio inomindvel do pensamento matemadtico-
filosofico, que consiste na incapacidade de estabelecer como veridico
o enunciado de sua prépria consisténcia. “O inominavel é aquilo cuja
nomeagio uma verdade ndo pode forcar” (BADIOU, 2002: 38).

Assim, o poema seria uma “transposicido dialética do
sensivel em Ideia” com o objetivo de “fazer existir intemporalmente
o desaparecimento temporal do sensivel” (BADIOU, 2002: 36).
Poema e matema sdo os dois perfis complementares de uma
filosofia que quer “admitir a coextensao do sensivel e da Ideia, mas
nada conceder a transcendéncia do Uno” (BADIOU, 2002: 63), e
tampouco ao empirismo. Também a danga “transmite visualmente
a Ideia do pensamento como intensificacdo imanente” (BADIOU,
2002: 81) através de um corpo superficial, sem interioridade.
A danca “vem precisamente [...] manifestar que o pensamento,
o verdadeiro pensamento, suspenso ao desaparecimento do
acontecimento, € a inducdo de um sujeito impessoal” (BADIOU,
2002: 87-88). Desse ponto de vista, a danca é como um “poema
des-inscrito” e “metafora do pensamento precisamente porque
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24. Ainda assim, o proprio
autor sustenta que a obra de
arte ndo é uma verdade em
si mesma, mas “a instancia
local, o ponto diferencial

de uma verdade” (BADIOU,
2009: 24).



indica por meio do corpo que um pensamento, na forma de sua
aparicdo como acontecimento, é subtraido a toda preexisténcia
do saber” (BADIOU, 2002: 90).

Da mesma forma, se todo teatro “pensa” (BADIOU,
2002: 97), o cinema, mais ainda, “trata a Ideia a maneira de uma
visitacdo ou de uma passagem [...]. As consideracdes formais, de
corte, plano, movimento global ou local, de cor, atuantes corporais,
som, etc., s6 devem ser citadas na medida em que contribuem
para o ‘toque’ da Ideia e para a captura de sua impureza nata”
(BADIOU, 2002: 111).

Como vimos no comeco deste ensaio, a estética como
disciplina esteve ligada, desde suas origens modernas, a um
paradigma eidético e, nesse ponto, Badiou parece se inscrever
claramente dentro da heranca hegeliana. Quer dizer, a Ideia
é, principalmente para Badiou, o objeto de toda estética e, em
consonancia com isso, também a multiplicidade de verdades
eternas que surgem com ela. Os conceitos de “coextensividade”
e “participacdo” parecem ser apenas meios de deslocar a
atencéo, outra vez, para uma esfera inteligivel do belo estético,
em detrimento da existéncia primdria sensivel de todo objeto
estético. Ainda que Badiou nédo queira produzir uma fratura entre
0 quantitativo e o qualitativo, a primazia ontolégica da Ideia
subtraida ao tempo deixa um lugar significativamente menor, ou
secundario, para os substratos sensiveis dos fenémenos estéticos.
No entanto, sdo esses sensiveis que formam a substincia
primeira de qualquer estética possivel. E embora Badiou defenda
uma postura tedrica que desenha os contornos de um “sujeito
impessoal”, ndo é completamente seguro que sua teoria estética
esteja verdadeiramente construida fora do circulo antropoldgico.

Certamente podemos seguir os designios do autor quando
ele assinala, com total precisdo, que nos filmes conhecemos
algo mais do que uma montagem de imagens, ou que um ator
interpreta um “papel” que parece escapar das determinacdes
sensiveis. Contudo, essas constatacoes ndo autorizam de modo
algum um salto para a esfera das Ideias. Com efeito, podemos
dizer que um fenémeno estético se faz de uma dupla articulacéo
teoricamente pensdvel, embora empiricamente indistinguivel,
entre um sensivel, um objeto e um devir temporal que o torna
passivel de manifestacdo.
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Pensemos, por exemplo, na imagem de um quadro. Sem
duvidas, como mostra Warburg, toda imagem veicula emocdes
primordiais e sensag¢des a-subjetivas porém capazes de produzir o
humano: desse ponto de vista, sdo objetos sensiveis que podemos
chamar — de um modo classificatério, mas ndo hierdrquico — de
inferiora, seguindo a terminologia de Alexius Meinong. Pois bem,
no conjunto das emogdes sensiveis que transparecem sobre o meio
temporal existe, com certeza, um objeto cognoscivel. Como se pode
conhecer a Ninfa warburguiana? Qual é seu estatuto ontolégico?

Nesse ponto é importante notar algo que Badiou parece
ignorar, o fato de que, embora muitos objetos estéticos tenham
apenas estatuto sensivel, outros, por sua vez, tém somente uma
existéncia que ndo é nem propriamente sensivel nem propriamente
eidética. Tomemos o caso de um ator: que existéncia tem o
Coriolano representado no palco? O que o ator representa nao
é, de modo algum, o que se chama de “ficcdo”. A prova disso é
que o personagem se impde ao ator independentemente de toda
consciéncia intencional e, assim, toda a atuacdo cénica é uma
forma de conhecimento: um processo de ensaio ndo é mais do que
uma detalhada gnosiologia do personagem. Se um personagem
fosse mera “invengdo” do ator — ou mesmo do autor — néo
haveria possibilidade de se avaliar objetivamente qudo préximo ou
distante ele esta de alcancar seu objeto. Mas, a0 mesmo tempo, o
personagem tem uma forma de existéncia independente do real
sem deixar, com isso, de ser um superius do sensivel. Pensemos
também no préprio poema que, antes mesmo de se construir
sobre o inomindvel que seria sua impossibilidade de acessar o
devir linguagem da linguagem, se aproxima de uma dimensdo
completamente alheia a0 mundo eidético. Pois € correto chamar de
Ideia ao Empédocles versificado por Holderlin? Em todos esses casos,
estamos diante do que Meinong chamava de “objeto” e, como tal,
todos eles possuem a caracteristica da “objetidade”.?> Quer dizer, se
impOem a um sujeito como existéncias que se encontram além de
qualquer consciéncia intencional e, a0 mesmo tempo, ndo possuem
existéncia verdadeira, mas subsistem (sobrevivem, estariamos
tentados a dizer com um vocabulario warburguiano).

Porém, como observa Meinong, seria mais correto qualificar
sua existéncia como aussersein, “além do ser” (MEINONG, 1988:
54-58). Quer dizer, sdo objetos que estdo — de um ponto de vista
a priori — além de qualquer determinacdo metafisica prépria do
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25. E importante sublinhar
que a nocao de “objeto” que
propomos aqui, na esteira
de Alexius Meinong, é muito
distinta da badiouniana. De
fato, a nocdo de objeto é um
conceito fundamental da
“légica atdmica” de Badiou:
“chamamos de objeto do
mundo ao par formado

por um mdltiplo e uma
indexagao transcendental
desse miiltiplo, com a
condicado de que todos os
atomos do aparecimento
cujo referencial é o

mdltiplo considerado sejam
atomos reais do mdltiplo
referencial” (BADIOU,

2006: 233-234). Sem ser
substancial nem ficcional,

o objeto badiouniano esta
ligado, por fim, com um

real que prescreve o efeito
do aparecimento. Aqui se
trata, pelo contrario, de
pensar um objeto totalmente
independente do real, mas
absolutamente existente.



ser ou do ndo-ser e, em consequéncia, da verdade ou da falsidade,
cujos valores s6 sdo determindveis, por assim dizer, a posteriori
e de acordo com as variagdes dos diferentes mundos histéricos
que possam atravessar, embora nenhum juizo de valor possa
transcender as ditas esferas mundanas particulares para se tornar
eterno. Sdo existéncias que Meinong qualificou como “fantasmais”
(MEINONG, 1988: 130-132) (schattenhaft). A natureza fantasmal
(schattenhafte Natur) dos objetos estéticos € sua segunda
caracteristica ontoldgica. Em certa medida, todo objeto estético
poderia ser qualificado, paradoxalmente, como um “sensivel
espectral”, pois embora sejam claramente captados pelos sentidos,
parte de sua existéncia se encontra fora da metafisica do ser, o
que ndo impede de maneira alguma a sua percepg¢do. Assim como
todo instante tem uma multiplicidade de passados e futuros que o
habitam, todo objeto estético é um componente indistinguivel de
espectralidades e sensiveis.

Badiou tem muita razdo em pensar que, nos objetos
estéticos, ndo apenas existe um sensivel empirico, mas
talvez a solucdo do problema ndo consista em propor uma
sobredeterminacdo do sensivel por um Inteligivel eterno. O que
propomos aqui, em didlogo com Badiou, é pensar a possibilidade
de tornar ainda mais complexo o estatuto ontolégico dos sensiveis
dos mundos estéticos. Nesse sentido, a no¢do de Ideia resulta,
talvez, inapropriada, pois se liga a uma metafisica do matema e a
uma certa ruptura do ser em duas dimensdes irredutiveis.

Portanto, propomos aqui considerar, no lugar de uma
Ideia eterna que “participa” dos sensiveis mundanos, a nocao
de “transobjetualidade”, entendida como a concepc¢do segundo
a qual todo objeto estético é imanente e indistinguivelmente
delimitado por uma multiplicidade sensivel e uma multiplicidade
espectral que se desenvolvem, em conjunto, ao longo de um
rastro temporal indefinido. Nesse sentido, a prépria nocdo de
matéria deixa de ser empiricamente unitaria e sélida, passando a
ser habitada por componentes fantasmaticos, e a espectralidade
também adquire uma forma de impureza sensivel que a afasta
da inteligibilidade pura.

Pensemos no exemplo do cinema. Se pegamos ao acaso
um quadro de qualquer filme e nos detemos sobre ele, podemos
apreciar imediatamente essa combinacdo objetual caracteristica
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do fenémeno estético. Com efeito, o quadro nunca esgota o que o
espectador percebe, é mais, na maioria dos casos, o sentido de um
quadro que se constréi inteiramente a partir do que estd fora dele,
mas que o espectador, sem ter diante de si no proprio quadro,
percebe sensivelmente como objetualidade que se encontra fora
do mesmo. Desse ponto de vista, a Unica coisa que distingue
ontologicamente o sensivel imaginario do quadro e o sensivel
espectral (mas ndo eidético) é a intensidade e a forma de sua
existéncia, seu pertencimento a esfera do ser ou sua indiferenca
em relacdo a mesma.

A estética, nesse ponto, seria uma verdadeira
espectrologia sensivel de objetos menonguianos, cuja
cartografia ainda estd por construir. Portanto, devemos
compreender o objeto estético de um modo anti-parmenidiano,
mas certamente nio como uma mistura de ser e de niao-ser, e
sim de ser e de espectro (entendendo este como indiferente
ao ser). Em todo caso, isso s6 quer dizer que a espectralidade
prépria a todo objeto estético € aprioristicamente indiferente
ao ser, mas enquanto participante de um mundo histérico
concreto adquire uma forma de presenca a posteriori que
condiciona, por assim dizer, toda a significacdo de uma obra
de arte. Nossa diferenca em relacdo a Badiou consiste, entdo,
em considerar que ndo ha eternidade para os espectros, mas
somente temporalidade de manifestacdo e que, mesmo assim,
nenhum espectro é uma Forma do sensivel, e sim um elemento
imanente integrante do mesmo.

Desse modo, cada uma das Ninfas das tabuas do Atlas
de Warburg é verdadeiramente uma entidade transobjetual,
pois cada uma das formas sensiveis que a representam esta
permanentemente habitada pelos espectros milenares de
suas fugas histéricas. No caso do teatro, a espectralidade do
personagem existe junto ao sensivel corporal do ator que o
representa, ao ponto deles se tornarem indiscerniveis. Isso ndo
quer dizer que nao existam espectralidades puras, por assim
dizer, e o poema seria um bom exemplo dessa possibilidade.
Nesse sentido, algumas teorias estéticas contemporaneas
tentaram diminuir a poténcia do legado meinonguiano, do
mesmo modo que os icondlogos tentaram apaziguar a forca
indomével dos textos warburguianos. Isso foi possivel com
a reducdo dos objetos meinonguianos a simples “mundos
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26. 0 maior representante
dessa corrente ontolégica

e estética que reduz o
meinonguianismo a um mero
jogo psicolégico de mundos
ficcionais é Kendall Walton
(1990). Conferir também
outro importante artigo
desse autor que expressa
uma concep¢ao apaziguadora
sobre os objetos puros,
aplicando uma espécie de
“navalha de Ockham” sobre
0s mundo estéticos da ficcao
(WALTON, 1999).

ficcionais” ou “games of make-believe” que interagem com
a psicologia das pseudo-vivéncias que seriam as emocoes
estéticas dos sujeitos.2®

Todas essas estéticas contemporaneas aspiram a muito
menos do que ambiciona a filosofia do matema defendida por
Badiou, ou a transobjetualidade aqui proposta em didlogo com
o filésofo francés.

Seja como for, quer pensemos nela, junto a Badiou, como
“inestética da eternidade”, quer como “espectrologia temporal da
objetividade sensivel”, a estética é convocada talvez a se tornar o
novo territério privilegiado para toda reflexao ontolégica. O precioso
legado badiouniano a reflexdo estética consiste em afirmar, por
um lado, que ndo existe algo como um “territério autbnomo” da
ciéncia do belo: toda estética deve ser reconduzida ao seu ambito
ontolégico mais proprio caso se pretenda refletir verdadeiramente
sobre o que pode ser a arte. Por outro lado, e como coroldrio do
anterior, a expulsdo dos poetas da cidade ideal pregada por Platéo, e
a repatriagao proposta por Badiou num gesto simetricamente oposto,
mostra que na ontologia estética do porvir se joga com o destino
politico daquilo que, talvez por costume, chamamos de homem.

Traducdo de Luis Felipe Flores
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