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Apresentação

	 O cinema, desde o seu início, sempre complexificou a 
relação documentário/ficção. Como não lembrar das duas tomadas 
da saída da Fábrica Lumière que ficava à rua Saint-Victor? O set da 
primeira filmagem de rua que entraria para a história do cinema? 
O mesmo plano, que nos acostumamos a ver como documental, 
fora gravado em períodos distintos, e os sujeitos filmados, na sua 
maioria mulheres, são “personagens de um grupo da classe de 
trabalhadores”, conforme salienta Bertrand Tavernier.1 Os dois 
cavalos, o cachorro e a bicicleta que apareciam na primeira versão, 
não aparecem na segunda; o vestuário também muda, mas a 
saída apressada dos operários2 da fábrica se mantém. Era preciso 
encenar mais de uma vez a vida ordinária para imprimir um traço 
dessa realidade. O cinema, que nasceu da exploração do trabalho, 
mais tarde sobreporá camadas de imagens e de textos, encontrará 
homens e mulheres dispostos a confrontá-lo e a modificá-lo, seja 
no embate direto com a câmera, diante da urgência de filmar um 
evento,3 seja ao propor uma etnografia na cidade4 ou quando elabora 
um roteiro que evidencia e coloca em questão as estruturas de poder 
que oprimem a classe operária e os trabalhadores do campo,5 por 
exemplo. Também quando expõe e coloca em risco o estar no mundo, 
indicando nossas fragilidades e impotência perante não apenas as 
guerras e catástrofes, mas, também, perante o amor, a amizade. Isso 
porque somos afetados pelo/com o outro na alegria e na dor. 

	 Três décadas depois da invenção do cinematógrafo, o 
clássico Um homem com uma câmera (1929), de Dziga Vertov, 
quando o cinema já havia de fato conquistado as ruas, ocupando-
as com o corpo-câmera, nos dirá: “tudo é montagem”. A câmera se 
lançou no mundo e encontrou as cidades, as pessoas e o tráfego 
vertiginoso, antes mesmo de receber som e cores. Será o cinema, 
que surgirá do encontro entre a câmera e os sujeitos filmados (reais 
ou ficcionalizados), e que se faz na mesa de montagem, aquele que 
reivindicará para si um lugar no mundo e o seu papel – ou seu desejo 
– de reinventá-lo.

	 Tudo isso é bem conhecido, sabemos, mas ao longo 
de todos esses anos de publicação da Devires - Cinema e 
Humanidades, os textos continuam a retomar – alguns deles 
servindo-se de procedimentos comparativos – algo que esteve 

1. No filme The Lumière 
Brothers’s first film (1996), 
que pretendeu reunir toda 
a produção dos irmãos 
Lumière.

2. Harun Farocki retoma essa 
cena problematizando-a em 
Arbeiter verlassen di Fabrik 
(Workers leaving the factory), 
filme de 1995.

3. A título de exemplo, A 
bientôt j’espère (Chris 
Marker e Mario Marret, 1967-
1968).

4. Crônica de um Verão (1961) 
do cinema-verité de Edgar 
Morin e Jean Rouch.

5. Apenas para citar exemplos 
da cinematografia brasileira: 
Eles não usam black-tie 
(1981), dirigido por Leon 
Hirszman, o mesmo diretor 
de ABC da Greve (1979); 
sobre a luta campesina, 
Cabra marcado para morrer 
(1984), de Eduardo Coutinho, 
projeto interrompido em 
1964 e retomado pelo diretor 
17 anos depois, quando 
reencontra os personagens.
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posto desde o início da história do cinema, como a possibilidade 
de reinventar o mundo com os sujeitos (atores e personagens) 
que o constroem na pequenez dos dias.6 As análises se mantêm 
atuais e atualizam as discussões sobre os filmes,  assim como os 
reinserem na linha do tempo – para aqueles que se encontravam 
esquecidos ou restritos apenas à cinefilia. Nesse sentido, a Devires 
tenta garantir o compartilhamento de discussões pertinentes e 
atualizadas sobre o cinema, em perspectiva histórica ou estética, 
numa revista acadêmica que procura preservar o frescor de uma 
leitura atravessada, por que não dizer, também pelos afetos – 
uma vez que os próprios filmes, com suas diferentes dinâmicas, 
provocam engajamentos espectatoriais que convocam o analista a 
um pensamento mediado pelos choques visuais (como veremos em 
alguns dos textos presentes neste volume).

	 Em 2014, numa variação das propostas editoriais anteriores 
que, por meio de dossiês, ora privilegiaram autores centrais do cinema 
moderno e contemporâneo – como Jean Rouch, Jean-Luc Godard, 
Pedro Costa, Chantal Akerman, Andrea Tonacci, Straub e Huillet, 
dentre outros –, ora um tema definido, como o número dedicado 
às  relações entre fotografia e cinema ou aos “Engajamentos no 
presente” (dedicada à  cinematografia brasileira recente), a Devires, 
ao adotar a Temática Livre, propõe, em dois novos números – um 
dedicado ao documentário, outro à ficção –  um conjunto de análises 
sobre filmes de distintos contextos e estilísticas. 

	 Os filmes abordados neste volume são de natureza ficcional, 
inegavelmente, trabalhados com roteiros prévios e personagens 
delineados, embora marcados pela incerteza, opacidade e 
indefinição. Alguns dos trabalhos, voltados para produções que 
se basearam em obras literárias, se propõem a discutir não a 
adaptação do texto para a tela, mas as implicações e as errâncias 
dos personagens no filme, sendo Dom Quixote talvez o caso mais 
complexo dentre eles.

	 “Mikio Naruse: Rio profundo com superfície plácida”, de João 
Lanari Bo, e “Lola Montès: o olhar contrariado”, de Luís Felipe Flores, 
que iniciam este volume, discutem o universo feminino e os efeitos 
estéticos da progressão narrativa em obras cujas heroínas precisam dar 
conta dos contratos sociais e do lugar que ocupam no mundo – no caso 
de Naruse, na sociedade moderna e capitalista;7 no caso de Lola Montès 
de Ophuls, no contexto social do século XIX. Em Naruse, segundo João 

6. Já nos filmes dos 
irmãos Lumière, quando 

a câmera adentra o 
cotidiano, encontramos a 

fabulação entre familiares 
e empregados, mas são as 
crianças (na mesa do café, 

no andar desencontrado 
dos primeiros passos, na 

guerra de travesseiros, nas 
acrobacias) que talvez melhor 
traduzam essa possibilidade 

de reinventar o mundo em 
apenas 50 segundos de 

imagem.

7. Vale lembrar, como 
apontado por Lanari Bo, que 
a constituição do imaginário 

feminino presente na obra 
de Naruse está marcado pela 
literatura de Fumiko Hayashi, 

escritora de quem o diretor 
adaptou seis livros.

APRESENTAÇÃO/GLAURA CARDOSO VALE E MARIA INES DIEUZEIDE
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Lanari Bo, “o ritmo fluido da narrativa e a mise-en-scène (…) coexistem 
em contraponto à crua descrição das rápidas mutações culturais que 
o Japão experimentou após perder a guerra com os Estados Unidos”. 
Em Ophuls, a respeito das atrações cinematográficas em Lola Montès, 
Luís Felipe Flores fala da complexidade “de naturezas diversas (som, 
cor, formato da tela, figurinos, performances, gestos, palavras)” que 
produzem “efeitos ambivalentes, enriquecendo a construção da imagem 
e funcionando, de fato, como ‘atrações deslocadas’, componentes 
cênicos e narrativos que se desviam da função para eles esperada, 
forçando o espectador a uma reorientação”. 

	 Em “À margem: Quixote vai ao cinema”, Edson Burg 
abordará o personagem de Cervantes e suas múltiplas aparições 
nas produções cinematográficas, de Georg Wilhelm Pabst, que 
o adaptou em 1933, a Orson Welles, em 1995. Para o autor, a 
diversidade temática é o “trunfo e o problema em se adaptar” o 
personagem de Cervantes, cujo “processo de transposição do 
literário ao cinematográfico exige certa independência do segundo 
em relação ao primeiro”, especialmente “na disposição das 
aventuras de Quixote e Sancho”. Isso porque, inevitavelmente, “a 
narrativa ganha um tom episódico, com esquetes enfileiradas sem 
fluidez que culminam bruscamente num acontecimento final (em 
geral, a morte de Quixote/Quijano)”. Edson Burg faz um percurso 
que vai do literário ao cinematográfico, atribuindo a Quixote as 
características de “repetição e corte”, a partir de Agamben, além 
de convocar as reflexões de Foucault para pensar a “loucura”, 
questão central no romance. 

	 No fotograma comentado por Roberta Veiga, “Rosto e palco: 
a espreita da morte e a construção do horror em Gritos e Sussurros”, 
o drama feminino também está posto em cena agora sob a ótica de 
Ingmar Bergman. Três irmãs, uma delas prestes a morrer, e a criada. 
Rostos aflitos diante de um corpo em decomposição. Como escreve 
Roberta Veiga, “o sofrimento de Agnes é corporal, encarnado na 
matéria fílmica: o close de seu rosto que muda de coloração e se 
contorce de dor; (…) o som da respiração estranha – uma mistura 
de gemido e grito – que se assemelha aos grunhidos de um bicho”. 
A dor do corpo agonizante percorre o casarão suntuoso da família, 
a autora salienta. O passado retorna, mas é impossível para as três 
irmãs restituí-lo com gritos e sussurros. O Fotograma Comentado 
torna-se, assim, uma dobra que nos permite avançar na discussão 
que propomos ao leitor. 

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 11, N. 1, P. 6-11, JAN/JUN 2014
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	 O texto “Ainda estamos no jogo?: Sobre o jet lag e as 
realidades de eXistenZ”, de Bruno Souza Leal, Nuno Manna e 
Felipe Borges, tensiona as noções que “comumente fundam nossa 
experiência da realidade”. Em Cronenberg, segundo os autores, o 
corpo humano “não é algo fechado e coeso, e, por conseguinte, 
revela diversas facetas do sujeito, escancarando aquilo que, 
muitas vezes, escondemos dos outros e de nós mesmos – muitas 
vezes inconscientemente”. O corpo é, especialmente, “a instância 
que centraliza as discussões propostas pelo cineasta e que abre 
caminho para elas”. Identidades que se confundem, num universo 
mediado pela tecnologia e pelos experimentos científicos, no 
limite entre “o orgânico e o sintético”, e cuja vivência “traz à tona 
novos ‘eus’, levando à perda de lugares estabelecidos no mundo”. 

	 Em “Um cinema de detalhes: materialidade e percepção 
na Trilogia de Kieslowski”, Bruna Triana reflete sobre os modos 
como as questões temáticas presentes em Bleu, Blanc e Rouge 
– notadamente, as relações de alteridade no contexto da 
construção da União Europeia e da comemoração do bicentenário 
da Revolução Francesa – aparecem mediadas pela materialidade 
do cinema, e como outros sentidos (além da visão e da audição) 
são mobilizados pelos filmes para “transmitir experiência ao 
espectador”. De acordo com a autora, Kieslowski problematiza o 
lema da Revolução a partir dos detalhes de dramas pessoais e, 
segundo argumenta, “dessa tensão entre a ética como princípio e 
as ações humanas do dia a dia, sempre carregadas de polissemias, 
é que surge a expressividade da estética do diretor polonês, uma 
cinematografia que sugere a reflexão sobre a ambiguidade dos 
atos humanos”.

	 Na sequência, “Neo-realismo americano em Wendy and 
Lucy”, de Tiago Lima Quintanilha, lidará com personagens à deriva, 
que se deparam, nesse caso, com uma América em crise, a América 
do desemprego. A respeito do chamado “novo cinema americano”, 
Quintanilha diz que “há duas condições gerais maioritariamente 
aceites pelos estudos em neo-realismo no cinema, que servem muitas 
vezes de base na abordagem ao tema: a lógica do documentário e a 
representação da realidade social e económica de uma época”. Um 
filme que trata da realidade dos EUA e reivindica – através do neo-
realismo – um status documental, conforme o autor afirma. Não à toa 
escolhemos este texto para encerrar esta seção em uma organização 
que pretendeu criar uma progressão não necessariamente temporal, 

APRESENTAÇÃO/GLAURA CARDOSO VALE E MARIA INES DIEUZEIDE
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mas de temas que aos poucos vão imbricando e corroborando o 
entendimento dessa multiplicidade que é o fazer cinematográfico.

	 Em comum, os textos apontam essa realidade “paralela”, em 
que os personagens vivem seus momentos de dores, segregação, 
loucura, morte, alguns à margem de toda a sorte. Nesse cenário, Dom 
Quixote, figura textual tão solicitada, segue resistindo, da literatura 
para o cinema, através do humor. É preciso lutar contra moinhos de 
vento. Para Quixote, é necessário combater gigantes, talvez porque 
heróis precisam confrontar seres fantásticos, mais fortes do que 
eles. Mas que continuem sendo moinhos, não gigantes.

	 Por fim, em uma cuidadosa tradução de Luís Felipe Flores, 
o texto “Eternidade, espectralidade, ontologia: por uma estética 
transobjetual”, de Fabián Ludueña Romandini,8 encerra este volume.

Glaura Cardoso Vale e Maria Ines Dieuzeide

8. Filósofo argentino com dois 
livros publicados pela editora 
Cultura e Barbárie: Para além 
do princípio antrópico: por 
uma filosofia do Outside e A 
comunidade dos espectros. 
I. Antropotecnia, ambos de 
2012.
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Resumo: Mikio Naruse é hoje reconhecido como um dos mestres do cinema japonês. 
O ápice de sua produção ocorreu nos anos 50, com filmes que refletiram a transição 
do pós-guerra no Japão, em geral focados em personagens femininos.

Palavras-chave: Mikio Naruse. História do cinema. Linguagem cinematográfica.

Abstract: Mikio Naruse is recognized today as one of the masters of Japanese cinema. 
The top of his production took place during the fifties, with films that reflected the 
post-war transition in Japan, mostly inspired upon feminine characters. 

Keywords: Mikio Naruse. History of film. Cinematographic language.

 
Résumé: Mikio Naruse est reconnu aujourd’hui comme un des maîtres du cinema 
japonais. Le sommet de sa production a été pendant les années 50, avec des films qui 
ont réflechi la transition de la période de l’après-guerre au Japon, en general inspires 
sur les personnages féminins.

Mots-clés: Mikio Naruse. Histoire du cinema. Langage cinématographique.
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	 Perguntaram uma vez a Akira Kurosawa o que ele 
achava do cinema de Mikio Naruse, e a resposta, metafórica 
como recomenda a boa tradição japonesa, foi certeira: “um 
rio profundo com uma superfície plácida, dissimulando nas 
suas profundezas as correntes furiosas”. Kurosawa foi feliz 
na descrição, sugerindo várias e estimulantes vias de acesso 
à poética trabalhada por Naruse ao longo de quase 40 anos 
de carreira. Na superfície do rio, os personagens caminham, 
falam e interagem, de modo fluido e natural, fazendo com 
que o tempo passe como se fosse um curso d’água, úmido e 
incessante, calmo e previsível. No fundo do rio, no seu leito, os 
desejos e as emoções se chocam, se completam ou se anulam, 
em movimentos frenéticos e imperceptíveis, mas intensos e por 
vezes violentos. Do contraponto dessas duas vertentes nasce a 
cinematografia narusiana.

	 Mikio Naruse demorou mais do que os seus celebrados 
conterrâneos – Kurosawa, Mizoguchi e Ozu – para se tornar 
apreciado no Ocidente. Sua extensa obra é testemunha das 
vicissitudes experimentadas pelo Japão ao longo do século 
XX, sendo por isso mesmo heterogênea. Sua vitalidade, uma 
verdadeira compulsão de filmar, é impressionante: foram 88 
filmes em 37 anos de carreira, a partir de 1930, atravessando 
períodos de turbulências e restrições, não apenas na época da 
“guerra dos quinze anos”, entre 1931 e 45 – esta é a maneira 
como os japoneses se referem à sucessão de eventos que começa 
com a invasão da Manchúria, seguida da segunda guerra sino-
japonesa, ocupação em diversos países na Ásia e guerra com 
os EUA –, mas também nos anos que se seguiram ao fim do 
conflito, com a ocupação norte-americana do Japão até 1951. 
O talento e a rapidez com que realizava seus filmes garantiu 
a continuidade da produção, que atingiu o ápice, a exemplo 
dos companheiros de geração, nos anos 50. A modernização 
da sociedade japonesa, com foco nos personagens femininos, 
foi seu tema predileto. Naruse refinou seu olhar a tal ponto 
que seus filmes assimilaram dois movimentos aparentemente 
contraditórios no Japão moderno: o ímpeto desenvolvimentista 
e o mal-estar do afastamento das tradições, produzindo uma 
síntese histórica única e estimulante, ancorada na linguagem 
cinematográfica.
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Leituras de Naruse: Jean Narboni e as epifanias

	 Em outros quadrantes a ideia de contrapor interior 
e exterior, forma e conteúdo, como fez Naruse em seus filmes 
(de acordo com Kurosawa), também alimentou instigantes 
experiências estéticas. Na Grécia antiga, as esculturas de Fídias eram 
comparadas aos oceanos: a pele dos deuses e heróis assemelhava-
se às superfícies serenas, enquanto o interior invisível das estátuas 
remetia às profundezas convulsas, traduzindo as emoções a partir de 
sutis alterações musculares e epidérmicas cuidadosamente talhadas 
no mármore ou no bronze. No cinema de Naruse, a meticulosa 
direção de atores se integra ao fluxo deslizante da montagem e 
à precisão da iluminação e cenografia para produzir um efeito 
análogo ao da estatuária grega, uma contemplação guiada por um 
impulso único e coerente, que consegue a proeza de harmonizar 
uma infinidade de pequenas alterações de comportamento com uma 
agitação descontínua de afetos. As suturas entre as cenas, ou mesmo 
no interior das cenas, induzem a uma percepção do “natural como 
qualidade da forma, uma sensação do tempo que não cessa de fluir 
como puro efeito da qualidade da narrativa”, como salienta Jean 
Narboni (2006: 8), ex-editor do Cahiers du Cinéma, que escreveu 
um saboroso livro sobre o cineasta japonês, intitulado Les Temps 
Incertains (Os tempos incertos).

	 Narboni identifica dois eixos para situar a obra de Naruse. 
O primeiro associa-se ao tempo musical que emana do ritmo dos 
filmes, que ele liga a Schubert, sobretudo as canções (lieder), 
como a magnífica e soturna Winterraise, denotando um universo 
de “tensão fluida, facilidade aparente e complexidade harmônica 
invisível, fragilidade enganosa e inflexibilidade real, aflição com 
tons sempre variáveis e por cima de tudo a impressão inimitável 
de que isso não é (artificialmente) ‘feito’, mas (simplesmente) 
flui da fonte” (NARBONI, 2006). O outro eixo é o meteorológico: 
perturbações da natureza – trovões, chuvas, calor, mudança de 
estação – agem como prolongamento da instabilidade emocional 
dos personagens, estejam eles no espaço público ou na intimidade 
dos recintos privados. Tudo se passa como se discretas epifanias, 
tão caras aos japoneses, interviessem no fluxo diário dos hábitos e 
convivências, relançando a narrativa em torno dos acontecimentos 
capitais, como mortes, separações, retornos, traições, alianças 
e rupturas, e reorganizando o ritmo da vida, sobretudo dos 
sofrimentos que atravessam as existências individuais.
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Cinema Materialista – a literatura de Fumiko Hayashi

	 Mas o cinema de Naruse é, por excelência, materialista. 
A vida é uma sucessão de choques e desapontamentos, todos nós 
estamos imersos em um mundo de desilusões, não existe espaço 
para ilusões. O dinheiro e sua circulação são presença constante 
e definidora nesse universo, não há transcendência possível, 
seja religiosa, estética ou mesmo através do suicídio, uma fuga 
radical. O que predomina é uma existência corpórea sujeita a 
coações sociais e econômicas. Seja por infelicidade conjugal, seja 
por solidão e frustração, as mulheres, em sua maioria infelizes – 
Naruse, sobretudo nos anos 50, elegeu os papéis femininos como 
protagonistas de seus filmes – atravessam as histórias lutando 
para realização de desejos e anseios, quase sempre inconclusos e 
insatisfeitos. A confrontação com essa impossibilidade gera uma 
atmosfera que parece se instalar nas famílias e nas pessoas, uma 
espécie de linha média da infelicidade que não exclui o humor e 
a ironia, nem mesmo uma reiterada esperança de dias melhores. 
O mundo materialista de Naruse é ambíguo e aberto, seus filmes 
não têm happy end, o fluxo do devir não se fecha artificialmente.

	 Final feliz, é sempre útil lembrar, é um típico dispositivo 
da narrativa clássica do cinema norte-americano, dominante 
em escala global na década de 50, o pico da carreira de Naruse. 
O diretor japonês, no entanto, perseguia outros objetivos. Muito 
do imaginário feminino desvelado em sua obra advém dos seis 
livros que adaptou de Fumiko Hayashi, escritora dotada de forte 
personalidade, que bateu de frente com o empedernido poder 
masculino oriundo do Japão feudal. O crítico norte-americano 
Chris Fujiwara levantou uma curiosa hipótese para situar o mix 
original que caracteriza o perfil psicológico das personagens 
femininas de Naruse, uma mescla de calma e angústia: segundo 
ele, as protagonistas desses filmes têm sempre um “duplo” 
que as acompanha no desenrolar da história, como uma rival 
ou simplesmente como um espelho, alguém que a heroína 
encontra “esperando num canto, que possui legitimamente 
o homem que ela deseja, ou que se coloca de forma crítica 
em relação ao seu comportamento” (FUJIWARA, 2005). O 
confronto com o duplo desencadeia também uma capacidade 
das protagonistas alterarem seus estados de ânimo, quando 
confrontadas com problemas e perdas, passando “das lágrimas 
ao riso”, como acontece com Hideko Takamine, estrela de 
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dezessete filmes de Naruse, no final de Tormento (1964), um 
dos livros de Hayashi. Uma passagem aparentemente fácil, na 
superfície das expressões, mas turbulenta e sofrida no interior 
psicológico, algo que só poucas atrizes conseguem atingir.

Catherine Russell – Mulher e modernidade no Japão

	 Talvez o mais completo estudo sobre Naruse no 
Ocidente seja o de Catherine Russell, intitulado The Cinema 
of Mikio Naruse: Women and Japanese Modernity, publicado 
em 2008 pela Duke University. Naruse não é um diretor 
“feminista”, afirma Russell, pois nem a linguagem nem a 
ideologia do feminismo contemporâneo são aplicáveis à sua 
prática cinematográfica: seu método é a “observação passiva”, 
que procura mapear os antecedentes sociais e psicológicos de 
suas personagens. O pano de fundo é a um só tempo moderno 
– ressaltando o protagonismo feminino, mesmo uma certa 
independência das mulheres ou, na pior das hipóteses, uma 
submissão ressentida – e tradicional, a partir do esforço na 
manutenção de um sentido de “harmonia arquitetônica” do 
convívio espiritual entre as pessoas, típico da cultura japonesa. 
O ritmo fluido da narrativa e a mise-en-scène de Naruse – 
detalhes como o olhar feminino respeitoso e tímido, abaixando 
levemente a cabeça para o chão, com as pálpebras semifechadas, 
como sabiam fazer de modo tão expressivo Setsuko Hara e 
Hideko Takamine – sugerem uma atmosfera definida por Russel 
como “classicismo integral”, pois coexistem em contraponto 
à crua descrição das rápidas mutações culturais que o Japão 
experimentou após perder a guerra com os Estados Unidos.

	 Segundo a pesquisadora, o cinema de Naruse é o 
“cinema das oportunidades perdidas, dos olhares desviados, 
dos casamentos frustrados e famílias fraturadas, mas também é, 
como bom melodrama, um cinema sobre ‘pessoas ordinárias’ com 
problemas ordinários” (RUSSELL, 2008). Suas personagens não 
inspiram nem piedade nem desprezo, e as protagonistas nunca 
reclamam da sua condição, combinando cinismo realista com 
tenacidade feminina. Russell chama a atenção para o contexto 
histórico subjacente à produção de Naruse: durante a “guerra dos 
quinze anos”, em particular a partir de 1937 com o acirramento 
do conflito na China, prevaleceu no Japão um regime fortemente 
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militarista que utilizava, entre outros fundamentos ideológicos, 
uma ancoragem cultural em valores considerados essencialmente 
japoneses, que variavam de um código de honra hierático e 
sacrificial, com o imperador no cume da pirâmide, a uma ênfase 
na disciplina e frugalidade, pilares da ordem social. A produção 
cinematográfica, a essa altura bastante popular no mercado 
doméstico – em 1939 o Japão produziu cerca de 500 filmes, no 
mesmo ano nos Estados Unidos foram lançadas 761 películas –, 
foi incorporada ao “esforço de guerra” e obrigada a adaptar-se a 
essas condições: o cinema de Naruse não escapou, e seus filmes 
dessa época são considerados, em princípio, inferiores à média da 
sua produção (essa assertiva vem sendo contestada, entre outros 
pela própria Catherine Russell). Com a ocupação americana entre 
1945 e 51, a situação virou ao avesso: a ênfase agora eram as 
reformas sociais, incluindo os direitos da mulher, materializadas 
na nova Constituição de 1947, cuja gênese sofreu forte influência 
dos ocupantes, comandados pelo general MacArthur. Os filmes 
desse período, que vai até o começo da década de 50, representam 
uma transição temática para Naruse, que pôde, a exemplo dos 
seus contemporâneos, ampliar e aprofundar suas incursões nas 
mazelas sociais de seu país, embora todos os filmes fossem – 
como fazia o governo japonês, durante a guerra – submetidos 
ao crivo estatal. Desta vez, contudo, o “censor” era a autoridade 
ocupante norte-americana, ciosa na difusão dos “novos valores” 
que modernizariam os arcaísmos medievais da cultura japonesa, 
base do militarismo e expansionismo dos anos 30.

	 O projeto reformista, apesar da ingenuidade e 
contradições inerentes – como “colonizar” um país como o Japão? 
–, terminou produzindo um inevitável impacto no país. A despeito 
da insularidade e a tradicional tendência ao “fechamento” para 
influências externas, mais uma vez, como na Era Meiji, o Japão 
logrou “modernizar-se”, política e socialmente. O reflexo na 
produção cinematográfica não demorou a se fazer notar, o que fez 
com que os grandes nomes do cinema japonês, como Mizoguchi, 
Kurosawa e Ozu, despontassem para a cena internacional. Para 
Naruse, foi com Vida de Casado (Meshi, 1951) que se iniciou 
uma era em que pôde finalmente desfrutar “de uma liberdade de 
expressão longamente esperada”, como ressalta Russell (2008). 
O diretor conseguiu agrupar uma equipe praticamente constante 
– por exemplo, seu fotógrafo, Tamai Masao, trabalhou em dez 
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dos quatorze filmes que Naruse realizou entre 1952 e 58. Foi 
o período mais produtivo e mais reconhecido de sua carreira 
no cinema: sete dentre os quatorze filmes foram incluídos na 
prestigiosa lista anual dos top ten da revista Kinema Junpo. Seus 
personagens femininos, pensados para uma audiência majoritária 
de mulheres, exercitaram o que Russell chamou de “subjetividade 
feminina no pós-guerra”, seja em meio a crises familiares, seja 
no chamado water trade (fórmula que os japoneses encontraram 
para designar prostituição). Estão nesse grupo A Flor do crepúsculo 
(Bangiku, 1954), Nuvens flutuantes (Ukigumo, 1955), Nuvens de 
verão (Iwashigumo, 1958), Correnteza (Nagareru, 1956), Chuva 
Repentina (Shu-u, 1956) e O Som da Montanha (Yama no Oto, 
1954), este último, extraordinário, baseado no livro de Yasunari 
Kawabata. Mesmo na década de 60, quando o sistema de produção 
já não lhe era tão favorável, Naruse logrou realizar algumas de 
suas obras-primas, como Quando uma mulher sobe a escada (Onna 
ga kaidan wo agaru toki, 1960) e Tormento (Midareru, 1964), 
ambos com Hideko Takamine. 

Mikio Naruse e o estilo cinematográfico

	 O diretor já havia faturado, em 1935, o principal prêmio da 
Kinema Junpo, com Mulher, seja como uma rosa (Tsuma yo Bara no 
Yo ni), cuja protagonista passa o filme numa jornada sentimental 
à procura do pai, que abandonara a família por uma geisha. Até 
sua “redescoberta” pelo circuito de festivais internacionais – a 
primeira grande retrospectiva da sua obra foi em 1983, em 
Locarno – o estilo cinematográfico de Naruse sugeria, aos olhos 
ocidentais, um produto típico do shoshimin-eiga, gênero que 
retrata o drama das pessoas comuns, dos assalariados. Mesmo 
nessa classificação, Naruse aparecia em segundo plano, na 
sombra de Yasujiro Ozu. A paciente decantação que seus filmes 
experimentaram no Ocidente, através das sucessivas exibições 
e leituras críticas, permitiram um conhecimento mais apurado 
das diversas técnicas que o diretor utilizou, que deram a ele a 
reputação de que desfruta hoje.

	 Naruse sempre filmou rápido, economizando tempo e 
recursos, fato que agradava seus produtores, naturalmente. Nos 
diálogos plano-contraplano, filmava cada ator em separado, 
de forma contínua, a fim de evitar interrupções e rearranjo do 
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set, sobretudo iluminação. Tal prática tinha como correlato, 
naturalmente, uma precisão de montagem e direção de atores, já 
que a preocupação com a fluidez da narrativa, principal marca de 
Naruse, era prioritária. Os críticos falam de um “ritmo de emoções”, 
construído através de sutis padrões de edição, iluminação, estilo 
de representação e cenografia, para descrever esse rigor técnico. 
A percepção do ritmo é criada através de uma duração regular 
de 8 a 10 segundos para cada plano, para as tomadas de plano 
e contraplano nos diálogos, e para a série de planos de transição 
entre cenas. Completam o repertório, sobretudo para as cenas 
interiores, principal palco do drama narusiano: os ângulos baixos 
para personagens sentados no tatami; o uso do espaço em 360 
graus; o corte afiado entre cenas, com marcações de movimentos 
de corpo praticamente imperceptíveis; e o uso convencional (mas 
nunca excessivo) da trilha musical para enfatizar momentos 
melodramáticos.

	 Às vezes os personagens estão espremidos em espaços 
estreitos, públicos ou privados, dificultando movimentos. Mesmo 
com a sua conhecida parcimônia – vários dos seus atores regulares 
se queixavam de que Naruse dava pouca ou nenhuma instrução 
sobre o que queria – os personagens parecem entranhados na 
história, ou melhor, parecem entranhados nesse mundo imaginário 
e circular engendrado pelas narrativas narusianas. Tudo era uma 
questão de tempo, de manipulação do tempo: Akira Kurosawa, 
que trabalhou brevemente como assistente de Naruse nos anos 30, 
nota como o diretor costumava “empilhar” tomadas curtas para dar 
a impressão de um long take. Masao Tamai, o fotógrafo, chama a 
atenção para cenas exteriores, quando um personagem caminha e 
olha para trás, por cima do ombro, para outro personagem, que se 
move, por sua vez. Esses planos, apesar de filmados com câmara 
fixa, criam a sensação de fluidez e movimento entre as cenas, e 
são muitas vezes complementados pelos famosos travellings, que 
acompanham, com tomada em diagonal, os diálogos das figuras 
humanas que dão vida às narrativas.

	 A ênfase na fluidez não elimina a utilização precisa do 
choque, do conflito, que pode emanar dos diálogos nos momentos 
de tensão. Ademais da direção e da qualidade dos atores, o cinema 
de Naruse sabe contrapor olhar com olhar (incluindo a rejeição do 
olhar), movimento com movimento, de modo a sublinhar o “cruel 
extravasamento de sofrer um solavanco no momento presente”. 
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Ao estruturar seus filmes como uma jornada sentimental 
cheia de imprevistos e acasos, bons e maus momentos, Naruse 
empregava composições sutis que denotavam “a impressão de 
ser o ângulo da câmara uma espécie de movimento do olho em 
uma certa direção” (RUSSELL, 2008), produzindo um movimento 
contido em si mesmo. Essa contenção – que se sobrepõe às 
noções habituais de “ponto de vista” e “perspectiva” associadas 
ao ângulo das tomadas – reforçam a interioridade psicológica 
dos personagens, ressaltando situações dramáticas, em geral 
relacionadas a expectativas amorosas. Entrada e saída de cena 
dos personagens, conexão de espaços “vazios” e espaços “cheios”, 
surpresas e partidas, enfim, cada um desses procedimentos foi 
cuidadosamente planejado por Naruse, espacial e temporalmente.

	 No final da vida Naruse, já doente, disse a sua atriz 
preferida, Hideko Takamine, que gostaria de filmar um drama 
em estado puro, apenas com personagens e um fundo branco. 
Muito já se especulou sobre esse último desejo do diretor, um 
“minimalismo tardio”, ele que sempre preencheu sobejamente 
todos os espaços e brechas que o espaço e tempo cinematográficos 
proporcionaram. Talvez seja essa a compulsão que o animou em 
todo seu percurso, filmar o drama, pura e simplesmente.
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Resumo: Este artigo se dedica a examinar os deslocamentos que o filme Lola Montès, 
de Max Ophuls, impõe ao olhar do espectador. A análise problematiza o paradigma 
narrativo clássico através das “atrações deslocadas”, elementos da cena ou do relato 
que se desviam da função para eles esperada. A figura feminina ocupa um lugar 
central nessa estrutura, suspendendo a linearidade narrativa ao recusar a satisfação 
imediata do desejo.

Palavras-chave: Cinema. Olhar. Espectador. Ophuls. Atrações.

Abstract: This article is dedicated to examine the displacements that the film Lola 
Montès, directed by Max Ophuls, impose to the spectator’s gaze. The analysis 
problematizes the classical narrative paradigm through the “displaced attractions”, 
elements of the scene or of the story that deviate of the function expected from them. 
The female figure occupies a central role in this structure, suspending the narrative 
linearity by refusing the immediate satisfaction of desire.

Keywords: Cinema. Gaze. Spectator. Ophuls. Attractions.

Résumé: Cet article se consacre à examiner les déplacements que le film Lola Montès, 
de Max Ophuls, impose au regard du spectateur. L’analyse problématise le paradigme 
narratif classique, à travers les “attractions déplacées”, des éléments de la scène ou 
du récit qui sont détournés de la fonction qui leur est attribuée. La figure féminine 
joue un rôle central dans cette structure, suspendant la linéarité narrative en refusant 
la satisfaction immédiate du désir.

Mots-clés: Cinéma. Regard. Spectateur. Ophuls. Attractions.
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Lola Montès: o olhar contrariado

	 No longo plano-sequência que abre Lola Montès (1955), 
derradeiro trabalho do cineasta alemão Max Ophuls, a câmera 
segue o movimento descendente de dois lustres e para diante 
de uma cortina, permanecendo fixa até esta se abrir. De trás dos 
panos, surge um mestre de cerimônias (interpretado por Peter 
Ustinov) que apresenta Lola, uma cortesã vienense, protagonista 
da estória. Esta será composta por fragmentos da vida dessa 
femme fatale (a atriz Martine Carol, considerada a versão francesa 
de Marilyn Monroe), mediados pelo apresentador e traduzidos 
pelos números circenses. Em dado momento, vemos o carrossel 
das imagens de sua infância, em outro, a ascensão acrobática 
na plataforma social, em outro ainda, a grande queda figurada 
pelo salto mortal. O circo orienta toda a estrutura da obra, 
fornecendo modos de encenação, exibição e articulação para 
as imagens. Veremos como ele abriga elementos que parecem 
deslocar e ressignificar a narrativa, atrações visuais que retomam 
as relações entre cinema, teatro e circo, ligadas especialmente à 
representação da figura feminina.

	 Antes de se afirmar como principal atração popular do século 
XX, o cinema já encontrava no circo um vizinho entre as instituições 
do visível. “Em 1900 o cinema, ainda longe de obter uma forma 
definitiva, moldava-se a formas mais antigas de espetáculo” (TOULET 
apud COSTA, 2005: 23), como as atrações de feira, os panoramas, os 
museus de cera, os teatros de ilusionismo, os salões de curiosidade, os 
vaudevilles e o circo. É natural que a nova arte tenha assimilado traços 
típicos dos seus pares de bulevar, dialogando com características 
estéticas, temáticas e econômicas desses estabelecimentos. Mais 
ainda, em seus primórdios ela ainda está distante da linguagem e 
da narrativa clássicas, privilegiadas hegemonicamente a partir de 
Griffith. Na proximidade com os espetáculos de variedades, os filmes 
respondem, em grande parte, ao desejo primitivo de mostrar (e ver) 
algo. Com frequência, apresentam a simples execução de números 
circenses ou do vaudeville.

	 Em seu artigo sobre o “cinema de atrações”, que permanece 
um dos principais textos para repensar o primeiro cinema, Tom 
Gunning (2006a) afirma que “a história do cinema em geral foi escrita 
e teorizada sob a hegemonia dos filmes narrativos”. Contudo, obras 
como as de Georges Meliès, Edwin S. Porter ou os irmãos Lumière 
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se constroem principalmente com o desejo de tornar as imagens 
visíveis, mostrar seus efeitos, truques e composições. Elas funcionam 
como atrações autônomas projetadas na tela. Pelo menos até 1906,1 
a função narrativa está longe de ser dominante. Frágil e lacunar, 
coexiste em tensão com certo exibicionismo,2 heterogeneidade 
ligada ao pensamento de André Gaudreault (1989), pesquisador 
parceiro de Gunning, que teorizou um sistema do relato fílmico 
composto, em linhas gerais, por uma instância de narração e outra 
de “mostração”. Segundo ele,

o relato fílmico será, em seu conjunto, o produto da 
superposição de duas camadas narrativas distintas, cada 
uma delas relacionada a uma das duas “articulações” (no 
sentido não linguístico) da dupla mobilidade característica do 
cinema: articulação entre fotograma e fotograma e articulação 
entre plano e plano. [...] Essas duas camadas narrativas não 
procedem do mesmo tipo de operação semio-narrativa e 
[...] pressupõem a existência de (ao menos) duas instâncias 
diferentes e distintas, que serão responsáveis pela comunicação 
de cada uma. Para produzir um relato fílmico pluripontual, 
é preciso apelar a um mostrador que, na filmagem, “coloca 
em quadro” uma multitude de micro-relatos (os planos) que 
possuem, todos e cada um deles, em definitivo, certa autonomia 
narrativa. (GAUDREAULT, 1989: 114-15)

	 A partir de 1908, teatro e literatura se tornam as principais 
referências criativas do cinema. O circo e a feira permanecem 
influências significativas, mas são preteridos em prol do 
desenvolvimento discursivo tradicional (ligado a antigas práticas 
do corpo, da escrita, da voz, do palco, do olhar, especialmente 
renascentistas). Gunning aponta “a origem de um esforço unificado 
para atrair a classe média para o cinema” (GUNNING, 1990: 
339). A grande atração de massa do século XX estava em disputa 
pelas instituições sociais – organizações civis e cristãs, donos do 
capital, entidades policiais no sentido amplo (como em Rancière). 
Griffith cumpre um papel crucial nesse processo, aperfeiçoando 
a montagem para capacitá-la a transmitir “o conteúdo moral 
e psicológico da narração” (GUNNING, 1984: 85). É a oposição 
entre MRP (Modo de Representação Primitivo) e MRI (Modo de 
Representação Institucional) de que falava Noel Bürch (1990), 
influência importante para as pesquisas de Gunning e Gaudreault, 
entendendo esse conflito como claramente ideológico. O que está 
em jogo é uma dialética entre narrativa e mostração, na qual

1. Charles Musser (2006) 
critíca o recorte temporal de 

Gunning e Gaudreault em 
relacão ao primeiro cinema, 

apontando a necessidade 
de uma periodização mais 

detalhada, na qual a fase do 
cinema de atrações vai do 
final de 1895 ao princípio 
de 1897, e da integração 

narrativa de 1903 a 1904.

2. Usamos o termo no sentido 
proposto por Gunning, em 
contraste com o regime do 
voyeurismo e da absorção 

diegética, encontrados 
por Christian Metz no 

cinema narrativo. O cinema 
exibicionista está ligado à 

habilidade de mostrar algo, 
sendo caracterizado pelos 

gestos e olhares dirigidos à 
câmera, a frontalidade dos 

corpos e a temporalidade 
do choque, da surpresa, 

do trauma. Trata-se de uma 
diferença na relação com o 

espectador.



31DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 11, N. 1, P. 26-51, JAN/JUN 2014

o narrador [...] se valendo desses micro-relatos, poderá, 
se for “narrativamente” eufórico, trabalhar a substância 
narrativa para anular a autonomia dos planos produzidos 
pelo mostrador e, neles, inscrever o percurso de uma leitura 
contínua, consecutiva ao olhar por ele lançado sobre essa 
substância, que ele terá transposto. (GAUDREAULT, 1989: 
115)

	 A predominância do regime da narração afeta 
profundamente a sensibilidade cinematográfica. Tanto a 
fabricação quanto a recepção dos filmes (crítica, espectadores, 
etc.) passam a sobrevalorizar a linearidade temporal, que facilita 
a legibilidade da estória e reduz os gastos de produção (Godard 
brinca, nas História(s) do cinema, com uma suposta relação entre 
o surgimento do roteiro e o controle das despesas de produção). 
As atrações se tornam algo da ordem da contravenção, da 
resistência, uma espécie de atraso indesejado no fluxo narrativo, 
uma mancha na clareza e na concisão do relato, uma suspensão 
não-linear que age para impedir a estória de chegar ao fim.

	 Narrativa e atração, regimes que se misturavam nos 
primeiros filmes, são colocados em oposição pela lógica produtiva 
e pela tradição historiográfica dominantes, fazendo prevalecer 
a narratividade – que, todavia, se funda na visualidade. Nesse 
sentido, a proposta de Gunning nunca foi dicotomizar a análise 
fílmica entre dois polos, e sim valorizar a ambiguidade herdada 
do primeiro cinema, no qual mostrar e narrar eram impulsos 
igualmente importantes para explorar o dispositivo recém-
inventado. Não se trata de separar o cinema narrativo das 
potencialidades das atrações, mas de perceber que, mesmo nos 
momentos de maior predominância daquele, elas continuam 
a existir (e resistir) em graus diversos, constituindo “uma 
configuração diferente do envolvimento espectatorial, convocação 
que pode, de fato, interagir de modos complexos e variados com 
outras formas de envolvimento” (GUNNING, 2006b: 37). Em 
outras palavras, representam um dos caminhos possíveis de criação 
e compreensão fílmica, e podem estar presentes em qualquer 
película, desde o cinema narrativo hollywoodiano até os cinemas 
menores (GUNNING, 1989) e experimentais.3 Basta pensar em 
Hitchcock para perceber que mesmo as obras de maior controle 
discursivo são capazes de provocar intensos choques visuais. 
Outro exemplo, fornecido pelo próprio Gunning (2006a: 387) 

3. A esse respeito 
recomendamos, no 
excelente livro The cinema 
of attractions reloaded, os 
artigos de Thomas Elsaesser 
(“Discipline through 
Diegesis: The Rube Film 
between ‘Attractions’ and 
‘Narrative Integration’”), Dick 
Tomasovic (“The Hollywood 
Cobweb: New Laws of 
Attraction”) e Charles Musser 
(“Rethinking Early Cinema: 
Cinema of Attractions and 
Narrativity”).
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são os filmes dos grandes efeitos especiais (Coppolla, Spielberg, 
Lucas), que retomam as potencialidades da atração, ainda que de 
forma domesticada.

	 O cinema continua a frequentar (ou convocar) o circo 
e a feira (as atrações), mesmo nos momentos de crise. De Tod 
Browning a Jonas Mekas, de Ingmar Bergman a Jacques Tati, e 
principalmente em Federico Fellini e Max Ophuls, eles ressurgem 
como propulsores temáticos e herança formal. Apesar da 
decadência de suas organizações tradicionais, intensificada com a 
difusão da televisão na metade do século passado, continuam a 
inspirar encenações e narrativas cinematográficas, dos quais são 
exemplos obras de grande inventividade, como 8 ½ (1963) e Notas 
sobre o circo (1966), e homenagens com certa melancolia, como 
Os palhaços (1970) e Parade (1974). Em todas elas, algo revira em 
meio às convenções, seja no interior, nas margens ou nos caminhos 
abandonados. Resta, no olhar, o legado ambíguo dos primeiros 
filmes, quando a novidade do dispositivo deixava espaço para uma 
heterogeneidade radical entre espetáculo e narrativa.

	 De fato, já era um procedimento típico das vanguardas 
modernistas (dadaístas, surrealistas, futuristas, construtivistas) 
a utilização de elementos presentes no primeiro cinema, em 
especial o poder das atrações. Desde os ensaios de Fernand 
Lèger (1973),4 até a teoria eisensteiniana da montagem,5 há 
um apreço pelos elementos inexplorados nas tradições clássicas. 
Para Gunning (2006b: 35) “o primeiro cinema representou um 
estágio [...] polimorfo no qual reside o potencial para diferentes 
desenvolvimentos”. Ainda segundo ele as atrações constituem um 
elo entre as práticas vanguardistas e o primeiro cinema quanto 
à maneira de se relacionarem com o espectador: apostam na 
confrontação exibicionista, em vez da mera absorção diegética 
(GUNNING, 2006a: 385).

	 Eisenstein conhecia bem essas propriedades. Ao falar de 
“atrações”, ele buscava um novo modelo e método analítico, uma 
“unidade de impressão” da arte teatral que servisse de fundamento 
para se contrapor à representação realista. Depara-se, então, 
com o termo “atração”, algo que sujeitaria agressivamente o 
espectador a um “impacto sensual ou psicológico”, interpelando-o 
diretamente em seu assento, provocando-o, forçando-o a reagir. 
O teatro (e o cinema) deveria ser a montagem de tais atrações, 
criando uma relação com o público radicalmente diferente de sua 

4. Por exemplo, “A critical 
essay on the plastic quality of 
Abel Gance’s film The wheel” 

e “Ballet mécanique”.

5. Em especial sua noção de 
montagem de atrações, cujos 
fundamentos são tributários 

das atrações de feira e das 
tradições teatrais modernas 

e orientais.
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absorção em representações ilusórias – características do modelo 
narrativo predominante. Vale lembrar que o termo foi tomado 
justamente das atrações de feira, especialmente a favorita do 
diretor soviético, a montanha-russa – ou American Mountains 
para os russos.

	 Max Ophuls explorou diretamente essas atrações em 
vários momentos de sua carreira. A noiva vendida (1932), seu 
terceiro filme, é parcialmente ambientado no circo e conta com 
a participação de atores amadores, herdeiros do teatro cigano 
alemão (GUERIN, 1988: 46). O filme dá um papel de destaque 
a Karl Valentin, famoso palhaço que trabalhou com Bertolt 
Brecht (que o comparava a Charles Chaplin), e influenciou a 
elaboração do teatro épico. Outro filme, A comédia do dinheiro 
(1936), introduz um mestre de cerimônias que fala diretamente 
ao público e realiza intervenções na estória, interrompendo o 
fluxo narrativo. Tal figura reforça o filme enquanto construção 
espetacular. Mas é em Conflitos de amor (1950), adaptado de 
Schnitzler, que o narrador adquire maior complexidade na 
estrutura narrativa. Inexistente na peça original, um cavalheiro 
vienense introduz toda a ação do filme e interfere de formas 
diversas na estória contada, marcando a presença do próprio 
diretor. Ele reinjeta continuamente os personagens na ronda (o 
título original do filme é La ronde) de encontros amorosos que, 
por sua vez, é metaforizada por uma atração de feira, um carrossel 
cujo movimento ou imobilidade corresponde ao desenvolvimento 
narrativo. Uma atração semelhante já havia sido usada em Carta 
de uma desconhecida (1948), onde um casal de amantes realiza 
uma viagem de trem imaginária, simulada por painéis giratórios 
na janela do vagão.

As atrações deslocadas

	 Em Lola Montès, Ophuls utiliza as atrações 
cinematográficas com complexidade ainda maior. De naturezas 
diversas (som, cor, formato da tela, figurinos, performances, 
gestos, palavras), elas produzem efeitos ambivalentes, 
enriquecendo a construção da imagem e funcionando, de fato, 
como “atrações deslocadas”, componentes cênicos e narrativos 
que se desviam da função para eles esperada, forçando o 
espectador a uma reorientação. Retomemos a abertura do 
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filme: a cena é alimentada por toda uma profusão de elementos 
visuais e sonoros, signos relacionados ao circo e ao espetáculo 
(como a presença irônica do Tio Sam, condutor da orquestra). 
Um apito dá início à atividade da banda, que toca uma marcha 
contagiante. Os candelabros descem, as luzes piscam antes de se 
acenderem completamente, a câmera faz um tilt para segui-los. 
Em meio ao movimento descendente, a música é substituída pelo 
rufar dos tambores (estes que, no circo, anunciam os grandes 
acontecimentos), compondo um crescendo de expectativa que 
culmina (apenas temporariamente, veremos) no momento das 
cortinas se abrirem. 
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	 Temporariamente porque, de trás dos panos, surge 
M. Loyal, narrador e encenador do espetáculo, que reabastece 
(incessantemente) a expectativa do público, enquanto renova a 
cena e apresenta a estória (e o show). Ele circula pelo picadeiro, 
onde é o único a se mover. Sua posição privilegiada de mestre 
circense, que metaforiza o diretor cinematográfico, parece 
conduzir a mise-en-scène. Desde o princípio, esta parece carregada 
do exibicionismo deliberado que caracteriza tanto o circo quanto 
o teatro moderno. De fato, há uma herança cênica significativa 
ligada à carreira teatral de Ophuls, que dirigiu peças de Schnitzler 
e Brecht, e foi influenciado por Wedekind e Taïrov, autores 
modernistas para os quais o circo e os shows de variedades 
tinham importância estratégica no combate ao psicologismo 
e o ilusionismo (SERVOIS, 2011: 44). Durante todo o filme, o 
apresentador solicita a participação (visual, psicológica, afetiva) 
do espectador nos números apresentados, evocando várias das 
qualidades de um “cinema de atrações”, no qual

é o endereçamento direto da audiência, na qual uma atração 
é oferecida ao espectador por um exibidor de cinema, que 
define esse método de filmagem. A exibição teatral sobrepuja 
a absorção narrativa, enfatizando a estimulação direta 
do choque ou da surpresa, às custas do desenvolvimento 
narrativo ou da criação de um universo diegético. (GUNNING, 
2006a: 384)

	 M. Loyal se dirige tanto ao espectador do circo quanto 
ao do cinema, como se fossem o mesmo.  À maneira dos antigos 
comentaristas, que funcionavam como mostradores e narradores 
(GUNNING, 2006b: 37; LACASSE, 2006), ele é o mediador 
das relações entre filme e público, não somente explicando ou 
narrando as imagens, mas também dirigindo a atenção para 
pontos de interesse e preparando reações aos choques visuais. Ao 
contrário daqueles, porém, o apresentador de Lola está dentro da 
tela, provocando uma reflexividade de duplo efeito: não apenas 
chamar a atenção da plateia para o espetáculo, mas também 
colocar questões sobre o papel do espectador na cultura de massas. 
Ele inicia o espetáculo convidando diretamente a participação do 
público, incitando a curiosidade visual e intelectual pela atração 
principal, a cortesã vienense:
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Senhoras e senhores, a atração que vocês esperavam. O 
número mais sensacional do século. Espetáculo, emoção, 
ação, história. Senhoras e senhores, ladies and gentlemen, 
meine damen und herren. Uma criatura cem vezes mais mortal 
do que qualquer fera do nosso alojamento. Um monstro 
sanguinário com olhos de anjo!

	 Ao fim dessas palavras, Ustinov está centralizado na 
dianteira de um plano geral. Logo atrás dele, há duas fileiras 
de bailarinas vestidas de vermelho. Elas trazem clavas e outros 
objetos nas mãos (coroas, leques, chapéus, bolas, tudo que poderia 
simbolizar a estória da cortesã). Quando ele toca seu apito, um sopro 
de vida é reinjetado na cena que, exceto por ele, estava imóvel. As 
bailarinas começam o número de malabarismo, seguidas por um 
acompanhamento musical lúdico, enquanto símbolos amarrados 
por cordas oscilam no limite superior do plano (são corações, 
coroas, vasos, estrelas). M. Loyal continua a apresentar Lola: 
“Os corações devastados, as fortunas esbanjadas, a sarabanda de 
amores, cetros, coroas. Uma revolução au-tên-ti-ca”. Pensaremos, 
adiante, na possível dimensão revolucionária dessa figura feminina. 
Por ora, fiquemos com o mestre circense, que provoca cada vez 
mais a curiosidade do espectador. Este esperaria a realização do 
que lhe foi prometido pelas palavras sedutoras do apresentador, do 
encenador que convocou toda a cena para estimular o espetáculo. 
O filme, porém, contraria e desloca continuamente esse desejo.

	 Quando, após três minutos de espera (quatro, contando 
os letreiros iniciais), Lola adentra a cena, ela nada oferece ao 
gozo do público. Pelo contrário: seu corpo está totalmente 
imóvel, o “monstro sanguinário” chega carregado por criados 
(vale observar, únicos personagens negros do filme). Além disso, 
ela está coberta por um longo e antiquado vestido amarelo, que 
não deixa muito espaço para o erotismo. Este poderia estar no 
busto, única parte exposta, e que conduz a atenção para o rosto 
da vedete. Os closes, porém, revelam uma expressão fria, vazia, 
que torna evidente a angústia e debilidade da mulher (ainda que 
ela diga para si que “vai dar certo”). Sua figura é misteriosa e 
atraente, mas esse suposto objeto do olhar, que no espetáculo 
convencional seria oferecido para o aprazimento da plateia, 
encontra-se aqui distanciado, problematizado, ao ponto de (se) 
constituir ele mesmo (como) uma barreira à visão e ao prazer.
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	 Algo dessa ambiguidade já está presente nas próprias 
tecnologias de filmagem. Ophuls parece oscilar entre a celebração 
da novidade e a ruptura com determinados padrões. O cinemascope 
(imposição dos produtores ligada a um prêmio no salário do cineasta) 
e o technicolor são renovações técnicas vibrantes que se misturam 
à estrutura circense. Ausentes do primeiro cinema, esses recursos 
retomam o esquema das atrações deslocadas, pois são desviados das 
funções esperadas para eles nos contextos mais conservadores. O 
então recente formato da tela larga, criado em 1953 para aumentar 
o campo (logo, o poder) de visão, é empregado por Ophuls num jogo 
incessante entre visível e não-visível, entre campo e extracampo, o 
“agora você vê, agora não” de que fala Gunning (1999). Objetos 
e corpos são ocultados, o controle do olhar sobre o espaço não é 
ampliado. O technicolor, introduzido historicamente como promessa 
de realismo em relação ao preto-e-branco, é aplicado aqui de maneira 
antinatural, resultando num poder fantasioso também presente em 
momentos de renovação da tradição clássica, exemplificados por 
filmes como O mágico de Oz (1939), de Victor Fleming, Cantando 
na chuva (1952), de Stanley Donen e Gene Kelly e A roda da fortuna 
(1953), de Vincente Minnelli, além do melodrama doméstico dos 
anos 1950, especialmente as produções de Douglas Sirk. 

	 Essa dialética das atrações, que circula entre estimulação e 
ruptura, representa um dos aspectos mais complexos do filme. Os 
elementos visuais são muitas vezes privilegiados, em detrimento 
do desenvolvimento narrativo. Mais do que isso: deslocados e 
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ressaltados, adquirem uma força de resistência ao ritmo da narração 
que, todavia, continua a fluir. O registro circense forma uma linha 
autônoma, diferente (e até contraditória) em relação aos flashbacks. 
Existem dois relatos distintos, que interagem em um circuito de 
imagem e tempo cujo centro (vertiginoso) é o circo. Espetáculo e vida, 
performance e realidade serão, por fim, imiscuídos, intercambiados, 
pois o narrador frequenta os flashbacks, Lola é contratada como atriz 
circense, o rei é um ator cumprindo o seu papel.6

	 Semelhante estrutura causou problemas com o público e 
os produtores, contribuindo para o fracasso comercial do filme. 
Gunning nos recorda que a fisionomia das diversões populares 
é determinada por pressões cíclicas de grupos defensores da 
moralidade. Na contramão dos interesses burgueses e comerciais 
que haviam acarretado a hegemonia narrativa nos primórdios do 
cinema, Ophuls foi censurado por realizar, em 1955, uma obra 
não convencional, distante das aspirações do lucro e da moral.7 

Tal hipótese se reforça pela ação desesperada dos produtores 
de remontar o filme a fim de convertê-lo numa narrativa 
padronizada, o que envolvia costurar os flashbacks na ordem 
cronológica e diminuir a importância do circo.8 Outro fator a ser 
considerado é a desaprovação da maioria do público e da crítica, 
que aparentemente não queria deixar o espetáculo se impor:

Lola Montès divide o público parisiense a tal ponto, que a 
polícia precisou intervir várias vezes no cinema Marignan, e o 
filme era precedido por um anúncio no microfone: o público 
é advertido de que verá um filme “fora do comum”, e ainda é 
tempo [...] de ser reembolsado, antes das primeiras imagens. 
(GUERIN, 1988: 183) 

	 Entendido o perigo desse anúncio (denúncia, acusação?), 
é verdade que a ruptura dos padrões hegemônicos (estéticos, 
temáticos e de produção) coloca a obra em uma posição “fora 
do comum” na história do cinema, tornando-a importante para 
cineastas como Jean Cocteau, Roberto Rossellini, Jacques Becker, 
Christian Jacque, Jacques Tati, Pierre Kast e Alexandre Astruc, 
que escreveram uma carta aberta em defesa da versão original, 
na qual diziam que “Lola Montès constitui uma iniciativa nova, 
audaciosa e necessária, um filme muito importante e que surge 
no momento em que o cinema precisa urgentemente de uma 

6. Quando vai fazer sua 
audição com o rei, Lola diz 

a ele: “On ne vous a pas 
demandé de passer une 

audition pour être roi” 
(Ninguém te pediu uma 

audição para ser rei). Mais 
tarde, quando a revolução 

estoura, eles têm o seguinte 
diálogo: Lola: “Il faut qu’ils 
te trouvent à ta place, dans 

ton role...” (Eles devem te 
encontrar no seu lugar, no 
seu papel...); O rei: “Dans 

quoi?” (Em quê?); Lola: 
“Dans ton rôle de roi!” (Em 

seu papel de rei!).

7. Sabemos que Ophuls 
demorava a concluir seus 

filmes. Também tinha 
resistência em seguir as 

convenções dos estúdios, 
principalmente devido à sua 

paixão por planos-sequência. 
Ao longo de sua carreira, 

encontrou vários problemas 
com os produtores, 

especialmente nos trabalhos 
realizados em Hollywood.

8. O filme foi relançado em 
uma versão diferente, que 

agrupava todos os flashbacks 
na ordem cronológica, para 

compor uma narrativa linear, 
e todas as cenas do circo 

em um bloco único, o grand 
finale. Mekas escreveu 

um artigo a respeito dessa 
violação, intitulado “O 

que os diabos farão com o 
distribuidor de Lola Montès 

no inferno” e publicado na 
sua coluna “Movie Journal”, 
do jornal The village voice, 

em 12 de agosto de 1959.
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mudança de ares” (GUERIN, 1988: 191). Truffaut se refere 
a Ophuls como “nosso cineasta de cabeceira” (TRUFFAUT, 
1985: 234), Godard declara que seus movimentos de câmera 
são “absolutamente inimitáveis”, Jacques Demy dedica a ele seu 
filme Lola (1961), e Jonas Mekas escreve o artigo já mencionado, 
condenando veementemente a remontagem da obra. Lola Montès 
foi, também, o filme francês mais caro produzido até então. 
Nesse sentido, o cineasta Marcel Ophuls, filho de Max, lembra 
que o pai costumava dizer que “uma das tarefas essenciais do 
encenador [metteur-en-scène] é [...] representar os interesses do 
espectador frente ao poder do dinheiro”, aludindo ao confronto 
entre vontade estética e capital, entre arte e lucro, entre mediação 
e mercado, que atravessa a construção da imagem.

	 O que está em jogo, portanto, é o posicionamento 
vanguardista do filme na utilização das atrações cinematográficas. 
A linearidade narrativa, fundamento da absorção psicológica do 
espectador, é minada constantemente por momentos de autonomia 
das cenas. A suspensão e o atraso são valorizados – não por acaso, 
há abundância de planos-sequência e tempos mortos. Por exemplo, 
a cena em que Liszt ensaia sua despedida, aquela em que Lola 
recolhe, um a um, os pedaços da partitura por ele escrita, aquela 
outra em que ela deriva pelo navio, à noite, ou, ainda, toda a 
temporalidade circense (as danças, as acrobacias, o salto mortal, o 
suspense – ou a surpresa).  Deleuze sugere que, em Lola Montès:

A imagem atual e a imagem virtual coexistem e se cristalizam, 
entram num circuito que nos leva constantemente de uma 
a outra, formam uma única e mesma “cena” em que as 
personagens pertencem ao real e no entanto desempenham 
um papel. Em suma, é todo o real, a vida inteira, que se tornou 
espetáculo, conforme às exigências de uma percepção ótica e 
sonora pura. A cena, então, não se contenta em fornecer uma 
sequência, ela se torna a unidade cinematográfica que substitui 
o plano ou constitui ela própria um plano-sequência. É uma 
teatralidade propriamente cinematográfica, o ‘acréscimo de 
teatralidade’ de que falava Bazin, e que só o cinema pode dar 
ao teatro. (DELEUZE, 2009: 105)

	 De fato, há dois tempos indissociáveis, ou melhor, duas 
imagens-tempo9 colocadas em convivência, duas unidades distintas 
que, apresentadas em conjunto, estabelecem um equilíbrio e 
coexistem no circo. Deleuze afirma que “as imagens de Max Ophuls 

9. A imagem-tempo rompe 
com o esquema sensório 
motor característico da 
imagem-movimento. Nesta, 
os objetos prolongam-se 
em ações (ou reações) dos 
personagens, passagem 
da percepção à ação, 
encadeamento. Já o novo 
modelo se marca pela 
suspensão desse vínculo, 
a imagem não mais se 
prolonga diretamente 
em movimento, mas põe 
dois termos em relação: 
o atual e o virtual. Por 
um lado, se abrem zonas 
de lembranças, sonhos e 
pensamentos, por outro, as 
imagens se atualizam em 
estados psicológicos, que 
podem retomar o fluxo do 
movimento. O atual seria da 
ordem do real, do físico, do 
objetivo, do descritivo (sem 
ser, conclusivamente, nada 
disso), enquanto o virtual 
seria da ordem do mental, 
do imaginário, do subjetivo, 
da narração (DELEUZE, 
2009: 61).
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são cristais perfeitos”, acabados. Ele se refere à imagem-cristal, 
espécie de aprofundamento da imagem-tempo, em que a imagem 
atual teria uma imagem virtual correspondendo-lhe, como um duplo, 
um reflexo no espelho. “Sua irredutibilidade [da imagem-cristal] 
consiste na unidade indivisível de uma imagem atual e de ‘sua’ 
imagem virtual” (DELEUZE, 2009: 99). Se pensarmos novamente 
na dialética proposta por Gaudreault entre mostração e narração, 
onde o modus operandi da instância narradora é organizar em 
discurso as unidades (planos) compostas pela instância mostradora, 
submetendo-as a um filtro, veremos que aqui a cena resiste à 
montagem, pois “não se contenta em fornecer uma sequência”. Pelo 
contrário, adquire maior autonomia, “constitui ela própria um plano-
sequência”, através do qual a montagem pode ser temporariamente 
neutralizada e colocada em segundo plano – ou melhor, sob 
o plano, submetida a ele. Mais do que marcar a ligação entre os 
flashbacks (“imagem-lembrança dos antigos presentes magníficos”) 
e os números circenses (“o miserável presente”), a circulação dos 
dois registros distintos revela o próprio tempo em consecução, seu 
fundamento oculto que, no mesmo fluxo, faz passar os presentes e 
conserva os passados. A conclusão de Deleuze é esclarecedora:

O que conta não é o vínculo do atual e miserável presente (o circo) 
com a imagem-lembrança dos antigos presentes magníficos. 
A evocação existe; o que ela revela mais profundamente é o 
desdobramento do tempo, que faz todos os presentes passarem, 
e tenderem para o circo como para seu futuro, mas também 
conserva todos os passados e os põe no circo como outras tantas 
imagens virtuais ou lembranças puras. A própria Lola Montez 
sente a vertigem desse desdobramento quando, bêbada e febril, 
vai se jogar do alto do capitel na minúscula rede que a espera 
embaixo [...] O desdobramento, a diferenciação das duas 
imagens, atual e virtual, não chega ao fim, já que o circuito que 
dele resulta está sempre nos levando de umas às outras. É apenas 
uma vertigem, uma oscilação. (DELEUZE, 2009: 105-106)

	 Um pequeno desvio pode ajudar a desdobrar mais a 
questão. Em Nós, os mortos (1997), Denilson Lopes privilegia a 
tradição do neobarroco menor, que constituiria uma sensibilidade 
tributária da melancolia, rigorosa em sua delicadeza e oposta a toda 
proliferação excessiva de signos (AVELAR, 2000: 215). O cinema se 
torna operador central para delinear esse barroco: a genealogia do 
neobarroco menor nos leva a um impressionismo cinematográfico 
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formado por diretores como Jean Renoir, Orson Welles, Satiajit 
Ray, Max Ophuls e Luchino Visconti. Eles se recusam a aderir tanto 
ao modelo de produção hollywoodiana quanto ao luto moderno.10 
Equilibram espetáculo e narrativa, alta modernidade e cinema 
clássico, barroco e leveza. Investem na composição da imagem, 
sem deixar de lado a consciência histórica.11

	 Esses aspectos (dialética entre visível e narrado; continuidade 
e ressignificação da tradição; imagem publicitária e prazer visual) 
retornam fortemente em Lola Montès. A pretensão espetacular do 
cinema é negada e afirmada a um só tempo (SERVOIS, 2011: 14). 
De um lado, o barroco, o investimento no espetáculo, a recuperação 
do encanto e do prazer visual encontrados nas origens do cinema, 
a retomada das atrações e de seu potencial moderno; do outro, a 
problematização da representação, a consciência das condições de 
produção da imagem, a ruptura com práticas convencionais. São 
tensões constitutivas da própria arte cinematográfica, e que não 
cessam de alimentar a existência do filme, “fábula contrariada” 
e feita de contradição (RANCIÈRE, 2013). As atrações, mesmo 
nos momentos de maior fascínio, são interrompidas, frustrando 
o espectador e aumentando a opacidade da obra, mas também 
fazendo seguir o relato. E a narrativa, mesmo quando prossegue, é 
fragmentada pela autonomia das cenas e pela força das atrações.

10.  Pensamos em Daney, 
quando diz que “o cinema 
‘clássico’ é hoje um modelo 
vazio e uma vaga nostalgia. 
O cinema ‘moderno’, uma 
provocação sem objeto e um 
luto sem fim. O litígio que os 
opõe é eterno. Acorrentados” 
(DANEY, 2007:236).

11. Aqui caberia toda uma 
discussão sobre a crise 
da imagem no pós-guerra, 
que Adrian Martin (2008) 
soube desenvolver bem, 
para conceituar o cinema 
moderno.

A anti-vedete

	 A valorização teórica e crítica de Ophuls começa nos anos 
1950, quando a revista francesa Cahiers du cinéma inclui seu nome 
entre aqueles defendidos pela “política dos autores”, afirmando a 
proeminência do seu estilo artístico. A partir dos anos 1980, com 
o forte desenvolvimento da teoria feminista do cinema, suas obras 
são retomadas como exemplos do “filme da mulher”, gênero que 
substitui o herói pela heroína e privilegia as relações com um 
público feminino: melodramas, histórias de amor, narrativas 
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centradas na sexualidade e na família. Com frequência, a filmografia 
ophulsiana discute a posição trágica das mulheres na sociedade e 
na arte cinematográfica. Nesse sentido, Lola Montès realiza uma 
investigação reflexiva sobre o estatuto da mulher no cinema clássico, 
figurando seus movimentos através das imagens dominadas pelo 
apresentador circense. Trajetória sombria, sem sublimação possível, 
exceto pela manutenção da ordem patriarcal simbólica, delineada 
mais explicitamente nos triângulos amorosos de Liebelei (1932), 
Carta de uma desconhecida (1948) e Desejos proibidos (1953).12

	 O erotismo de Lola contrasta com sua condição física 
deteriorada (acrobata à beira da morte, figura por reinventar), 
evidenciada pelos closes e movimentos de câmera que mostram 
suor, respiração ofegante, vertigem. A expressão melancólica – 
quase apática – de seu rosto reflete a posição ambígua da mulher 
sob as convenções do cinema clássico, especialmente da tradição 
melodramática, aspecto que cineastas como Sirk e Sternberg 
souberam explorar de maneira crítica e inventiva, introduzindo 
fissuras que obstruem o fluxo do relato e dificultam a captura 
da figura feminina.13 Ao seu modo, essa lógica é semelhante à 
do cinema de atrações, pois ambas operam a desestabilização 
do sistema narrativo pelas forças do próprio espetáculo, como os 
choques visuais ou as estrelas fetichizadas.

	 Em Ophuls, que também foi um grande diretor de 
melodramas, a representação da mulher é marcada por excessos, 
constituindo-se muitas vezes de prostitutas, adúlteras ou histéricas, 
personagens que problematizam as fronteiras do olhar e do corpo, 
do público e do privado. É o caso da cortesã Lola, mas também da 
jovem Christi em Liebelei, da mãe “criminosa” em Na teia do destino 
(talvez o filme mais sirkiano de Ophuls), da adulterina que perde o 
bebê em Coração prisioneiro, da dançarina chantageada em Divine, 
das meretrizes de luxo em O prazer, dentre outras. As instruções 
do cineasta à atriz Danielle Darrieux, em Desejos proibidos (1953), 
seriam igualmente válidas para Martine Carol:

Armada com seu charme, com sua beleza, com sua inteligência 
que nós todos admiramos, você deve dar corpo ao vazio, à 
inexistência. Não preencher um vacuum, mas encarná-lo. Você 
será, na tela, o verdadeiro símbolo da futilidade desprovida de 
interesse. E você deve fazer isso de modo que os espectadores 
se sintam seduzidos e profundamente tocados pela imagem 
que você representa. (WILLIAMS, 1980: 120)

12. Cf. Laura Mulvey (2013).

13. Dois exemplos notáveis 
são Tudo o que o céu permite 

(1955), de Sirk, e A Vênus 
loura (1932), de Sternberg.
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	 Lola é a imagem do puro objeto, da mulher-fetiche, reificada, 
encarnação vazia a ser preenchida pela economia do desejo, pelas 
cifras cobradas pelo mestre-de-cerimônias a partir da exploração do 
seu corpo. Porém, ela não é uma vedete comum, mas às avessas: 
uma anti-vedete, cujo protagonismo vem desorganizar o próprio 
desenvolvimento da apresentação. Figura intocável, indiferente, 
glacial, que funciona como anteparo à identificação e não oferece 
nenhum conforto ao desejo do espectador. Atração inconveniente, 
deslocada, cuja visibilidade desafia o prazer e os códigos do cinema 
clássico. Os mecanismos de distanciamento, os sobreenquadramentos 
(AUMONT, 2009: 127), as interrupções circenses no relato, a recusa 
em atender ao voyeurismo do olhar, a descontinuidade, contrariam o 
princípio do “ver tudo” (AUMONT, 2006: 37), bem como reforçam a 
posição perturbadora em que a mulher se encontra.
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	 Na despedida de Liszt, por exemplo, o músico tenta partir 
na surdina, não sem certa hesitação. Quando ele atravessa a 
porta, Lola, deitada na cama, abre os olhos e começa a seduzi-lo. 
Concordam sobre a separação, mas ela se levanta parcialmente 
na cama e diz “venha me beijar”. Ele entra e tira o chapéu: 
seria o momento de, finalmente, ver algo? Um corte estranho, 
antes do beijo, enquadra os rostos do casal, sobrepostos pela 
grade florida da janela e pelo véu rubro ao redor da cama. Não 
podemos ver tudo, e mesmo se pudéssemos, ao beijo falta paixão, 
como um gesto de despedida protocolar. Além disso, a câmera 
está posicionada em um ângulo insólito: é toda a mise-en-scène 
que parece dificultar e, ao mesmo tempo, evidenciar a situação 
voyeurística do espectador. Os dois se beijam novamente, e 
ele se senta. Ela pega o chapéu e a bengala de seu amante, 
prosseguindo na atitude sedutora: aproxima o rosto para um 
beijo, sussurra palavras tentadoras. Quando, enfim, trocam um 
beijo ardente, e ela despe a gravata dele, a câmera se vira para 
a mão de Lola, que deposita a peça na almofada: a satisfação do 
olhar é vedada, não veremos mais nada.
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	 Em outro momento, após falhar no teste para bailarina do 
Teatro Real de Genebra, Lola contesta o resultado diante do rei da 
Bavária. Quando descobre que o parecer da comissão avaliadora 
questionava a beleza de sua silhueta, ela se exalta e rasga o 
vestido para que o soberano avalie o assunto com os próprios 
olhos. Vemos apenas a ponta do casto corpete branco. A câmera 
logo abandona este que seria um momento de entrega do corpo 
ao olhar (do rei, do espectador), de satisfação escópica. Um corte 
revela os bastidores (da cena, do espetáculo), no qual os criados 
seguem um longo balé burocrático (que não deixa nada a desejar 
a Ernst Lubitsch) para atender ao pedido do imperador: “agulha e 
linha”. Nas duas sequências analisadas, o público é frustrado em 
suas expectativas eróticas – novamente, em seu prazer.
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	 Mesmo aprisionada nas imagens, Lola exerce uma 
resistência misteriosa que ameaça romper o espaço que a 
encerra. Essa constante tensão entre sua imagem fetichizada 
e a progressão narrativa retoma as relações entre atrações 
deslocadas e fluxo narrativo, podendo ser melhor percebida 
através do modo como a mulher se comporta em cada um 
dos registros temporais do filme (picadeiro e flashbacks). Em 
determinado momento, ela enuncia que “a vida é o movimento”. 
Então no circo, onde nenhum movimento é possível, ela está 
morta desde o princípio. Assim como no museu de cera e 
folclore escandinavo – outra atração de feira –, aqui o vivo e 
o empalhado se justapõem (SANDBERG, 2004: 382). Diante 
dos manequins imóveis, o espectador estará sempre em 
dúvida – essas figuras estáticas podem, a qualquer momento, 
sorrir. Essa ambiguidade retorna na atitude de Lola dentro do 
circo, pois o corpo da sex symbol está rígido, seu belo rosto é 
inexpressivo. Diferentemente dos flashbacks, sua exibição é 
passiva, resultado, talvez, da rigorosa submissão à supervisão 
do mestre de cerimônias (SILVERMAN, 1983: 226). Este impõe 
um roteiro (e um modo de representação) pré-estabelecido, 
obrigando-a a repeti-lo toda noite. Na rodada de perguntas, ele 
responde por ela na maioria das vezes. A primeira aparição da 
cortesã é paradigmática nesse sentido: enquanto ela permanece 
fixa, a câmera gira vertiginosamente ao seu redor. Na arena 
circense, portanto, ela não pode se mover e deve se submeter ao 
movimento do espetáculo (a plataforma giratória do casamento 
e a jaula são, também, ilustrações disso).

	 O que resta a ela, além do esforço físico, é o traslado 
interior de suas lembranças, a recapitulação de sua vida. Apenas 
nesse lugar ela pode dominar sua aparição pública, controlar as 
circunstâncias da própria exibição – por exemplo, dançar como 
bem entender e conseguir ser recebida diante do rei. Essa atitude 
se reflete na unidade narrativa, pois as imagens fragmentadas 
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de Lola nos flashbacks transgridem qualquer coerência ou 
continuidade, subvertem o fluxo do relato, que só pode seguir 
incompleto, aos pedaços.

	 O narrador já nos alertava, na abertura: essa criatura de 
extrema beleza é na verdade uma besta terrível – um monstro 
indomável, que habita o centro da cena, da narrativa, e afronta 
seu desenvolvimento, dilacera sua unidade. “Uma criatura 
cem vezes mais mortal do que qualquer fera”, “um monstro 
sanguinário com olhos de anjo!”. Não é mais necessário recorrer 
aos gêneros para produzir o inumano e o extraordinário. Este 
pode ser tanto o belo quanto o indecoroso. “Os monstros de M. 
Ophuls já nem precisam de aparência monstruosa” (DELEUZE, 
2009: 105). Basta estar no centro do picadeiro, e principalmente 
na jaula final, para que Lola Montès seja realçada enquanto 
criatura insólita e selvagem. De fato, ela é uma espécie de 
monstro moral. Jean-Louis Schefer escreve que:

Os monstros [...] são [...] a essência do cinema: no fundo, 
como em qualquer ficção, as criaturas são representadas como 
anamorfoses desse mundo predestinado à moral, quer dizer, à 
significação incessantemente endereçada a um sujeito moral 
desconhecido, aquele que não faz a síntese, mas no qual a 
estranheza deve viver como moral, ou seja: durar sem ser 
afetada pelo tempo ou a memória. (SCHEFER, 1980: 100)

	 Do mesmo modo que o cinemascope utiliza tecnologia 
anamórfica, que armazena imagens distorcidas e as expande 
no momento da projeção, a imagem de Lola traz uma distorção 
moral, como uma anamorfose do espírito. O filme faz propagar, no 
tempo, essa deformação metaforizada pelo próprio funcionamento 
do dispositivo. A duração da mulher, sua exibição e permanência 
no filme (na visão, afeto e memória do espectador), suspende (e 
corrompe) a linearidade do relato. Se o cinema clássico é, via de 
regra, o reinado da narrativa linear, então interromper seu curso 
é enfraquecer o poder dominante (do capital, do machismo, da 
indiferença), desafiá-lo – mesmo que por um breve (mas infinito!) 
instante.  Uma “selvageria” estrutural que, no fundo, parece efeito 
da própria exibição sexual feminina – já que a mulher é uma 
atração grotesca, deslocada, situada entre a fluidez da narrativa e 
a artificialidade da encenação.
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	 A cortesã vienense, que percorreu os altos salões do 
mundo, que foi amante de Liszt e do rei da Bavária, a criatura 
selvagem que devastou corações, termina aprisionada no circo. 
Por que ela precisa ganhar a vida? Ou por que esta já equivale ao 
espetáculo? Seja como for, sua imagem final é sinistra. Presa ao 
quadro circense, onde a própria exibição não mais lhe pertence, ela 
só pode resistir pela atitude de sedução e mistério – jogando com 
a distância do desejo, no conjunto de flashbacks cotidianos e na 
indiferença ao teatro circense. “Seduzir é morrer como realidade 
e se reconstituir como ilusão” (BAUDRILLARD, 1990: 69). De 
fato, já dissemos, no circo Lola está morta, mas sua vontade de 
viver pulsa na imagem mental que ela fabula. Essa reinvenção 
não é nem falaciosa nem ingênua, se faz pela radicalização da 
incerteza, pelo investimento na ficção. Ao desafiar o poder total 
do olhar (ou do olhar total), o filme abre espaço para a liberdade 
do olhar (assim, no irônico diálogo entre o rei e o médico, 
a vontade de escutar almeja a “ternura e leveza” de Mozart, e 
não a “obra de arte total” de Wagner, a Gesamtkunstwerk). Na 
contemporaneidade, esse pode ser um dos posicionamentos 
possíveis diante da epidemia espetacular, da imagem publicitária, 
do esvaziamento de sentidos, da solidão fabricada.

	 Em suma, Lola Montès é um espetáculo que desafia a 
própria organização do espetáculo. O último plano do filme mostra 
uma longa fila de pessoas que pagam um dólar para ver Lola 
enjaulada, numa cena (ironicamente, um belo enquadramento!) 
que remonta aos shows de curiosidade ou às exposições de 
cadáveres do século XIX (já dissemos, sua imobilidade figura 
a morte). Enquanto o apresentador convida o público para se 
aproximar e tocar a mão da protagonista (dispensa de qualquer 
mediação), a câmera se afasta, configura um olhar distanciado e 
potencialmente crítico.

	 Esse movimento é emblemático: na recusa da fusão com 
a imagem, segue na direção contrária do show, abandona o palco 
e termina atrás das cortinas, que se fecham. A câmera ophulsiana 
(cujas particularidades estilísticas foram bem analisadas por Robin 
Wood, 2006) materializa, talvez, o primeiro gesto de resistência 
proposto por Mulvey (1983: 453) em seu famoso artigo sobre o 
cinema clássico, o de “libertar o olhar da câmera em direção à sua 
materialidade no tempo e no espaço, e o olhar da plateia em direção 
à dialética, um afastamento apaixonado”. Assim, se Lola entrega 
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seu corpo ao espetáculo, é de forma resiliente, para melhor assaltar 
os espectadores daquilo que eles acumularam, monoliticamente, 
ao longo de anos de convenções. Despojá-los da indiferença e da 
alienação. A próxima atração será um olhar por reinventar.
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Resumo: O artigo objetiva fazer dialogar Dom Quixote com o cinema a partir da 
análise de adaptações do livro de Cervantes. Inicialmente, propõe-se um estudo 
sobre dois momentos em que Quixote aparece como objeto de pesquisa de Foucault; 
com base nos conceitos desenvolvidos, atribui-se a Quixote as características 
de repetição e corte. Em Agamben, tais características são transcendentais na 
montagem cinematográfica, o que confere à personagem de Cervantes elementos 
do cinema. Assim, pretende-se avaliar como se deu a passagem do livro à visão de 
diferentes gêneros e cineastas.

Palavras-chave: Dom Quixote. Loucura. Linguagem. Montagem cinematográfica.

Abstract: The article aims to engage Don Quixote with cinema from the analysis of 
adaptations of the book of Cervantes. Initially, we propose a study on two moments 
in which Quixote appears as a research Foucault; based on the developed concepts, 
attaches to Quixote the characteristics of repetition and cut. In Agamben, such 
characteristics are transcendental in film editing, which gives the character of 
Cervantes elements of cinema. Thus, we intend to evaluate how was the passage 
from the book to the vision of different genres and filmmakers.

Keywords: Don Quixote. Madness. Language. Cinematographic montage.

Resumé: L’article vise à engager Don Quichotte avec le cinéma de l’analyse des 
adaptations du livre de Cervantes. Initialement, nous vous proposons une étude sur 
deux moments où Quichotte apparaît comme une objet de recherche de Foucault; 
basée sur les concepts développés, s’attache à Quichotte les caractéristiques de 
répétition et coupe. Dans Agamben, ces caractéristiques sont transcendantales dans 
l’édition du film, ce qui donne le caractère de Cervantes élements de cinéma. Ainsi, 
nous avons l’intention d’évaluer la façon dont a été le passage du livre à la vision de 
différents genres et cinéastes.

Most-clés: Don Quichotte. Folie. Langue. Montage cinématographique.
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Quixote e a loucura

	 No lombo do intrépido cavalo Rocinante, Alonso Quijano, 
o fidalgo a quem chamavam Dom Quixote, entrou no rol dos 
loucos desvairados. As aventuras tiradas de sua imaginação se 
converteram em motivo de achaque ou preocupação de seus 
pares – nada, porém, para abalar tão nobre herói, que cavava nas 
analogias o fantástico dos livros de cavalaria.

	 Houvesse nascido noutra época, Alonso Quijano 
possivelmente seria encaminhado aos antigos leprosários 
pulverizados pela Europa entre a alta Idade Média e o final das 
Cruzadas. A lepra, descreve Michel Foucault em sua História da 
loucura, marca o início de uma prática posteriormente tornada 
comum: a da segregação sistemática, da separação entre 
saudáveis e não saudáveis. Era uma prática necessária, vide a 
impossibilidade de se curar a enfermidade, e o único modo de 
erradicar a doença era retirando os leprosos do convívio social. 
Tratava-se, porém, de um gesto religiosamente nobre. A lepra 
era considerada como um ritual de salvação divino, uma limpeza 
do corpo que tornaria seu enfermo digno da salvação. Ao ser 
excluído, o leproso era estruturalmente incluído num outro 
grupo, uma inclusão excludente. 

	 A estrutura de exclusão pôs fim à lepra, mas ainda restavam 
os leprosários. Para Foucault, há uma linha de continuidade na 
estrutura, primeiro com os portadores de doenças venéreas, depois 
com outras categorias no século XVII, como pobres, vagabundos, 
presidiários e demais “cabeças alienadas” (FOUCAULT, 2009: 6); 
tratava-se, então, de um modelo de exclusão estritamente moral 
– o isolamento não tinha fim terapêutico, nem havia perspectiva 
de cura. O sentido era unicamente tirar do convívio social quem 
apresentava algum risco à ordem, seja contra a nova ética de 
trabalho capitalista, seja contra a moral, seja contra os bons 
costumes.

	 O modelo de exclusão inseria a loucura numa 
negatividade: ainda não categorizada como uma doença (o que 
aconteceria somente no século XIX, com a psiquiatria, o que 
seria para Foucault o ponto máximo das técnicas de controle), o 
louco era percebido como um não-ser, inclassificável. Atendendo 
a Descartes, é o sujeito que não pensa, logo, não existe, numa 
cisão entre razão e desrazão – como é a própria razão que prevê 
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essa distinção, o conceito de loucura atende um processo de 
dominação do sujeito da razão sobre um outro não racional. Há, 
portanto, um limite na razão, e quem o ultrapassa fica à margem, 
na loucura.

	 Tal generalização da loucura, ressalta Foucault, põe fim 
a um discurso de certa hospitalidade com o louco difundido 
em duas experiências na Renascença: a trágica, na primeira 
metade do século XV, quando a imagem que se tinha da loucura 
era mística, lugar imaginário de passagem da vida à morte – 
o tema da morte predominava nas artes renascentistas, com 
imagens insólitas e desagregadas do gótico, e a loucura parecia 
como própria verdade do mundo, fascinava porque continha a 
natureza inumana do homem; e a crítica, realizada no plano 
da linguagem especialmente no século XVI com a literatura de 
Brant, Erasmo, Louise e Labé, na qual a loucura é encerrada no 
próprio espaço da razão, como uma “força secreta” que toma 
consciência de si mesma.

	 Na literatura, Foucault atribui quatro figuras de 
identificação e classificação da loucura crítica: a loucura do 
justo castigo (como um castigo que persegue um culpado), a 
loucura da paixão desesperada (a quem se entrega ao amor por 
demasia), a loucura da vã presunção (uma relação imaginária do 
homem consigo mesmo) e a loucura pela identificação romanesca, 
considerada por Foucault a mais importante e de maior 
longevidade dentro da literatura do final da Renascença, cujas 
“características foram fixadas para sempre por Cervantes. (...) As 
quimeras se transmitem do autor para o leitor, mas aquilo que 
de um lado era fantasia torna-se, de outro, fantasma; o engenho 
do escritor é recebido, com toda a ingenuidade, como se fosse 
figura do real” (FOUCAULT, 2009: 37). Ao invés de uma crítica 
aos romances de invenção, do Dom Quixote de Cervantes emerge 
uma inquietação dos limites entre o real e o imaginário. 

	 Para Foucault, Dom Quixote se insere no limiar entre 
a experiência trágica e a experiência crítica da loucura na 
Renascença. Se há características próprias da experiência crítica, 
como a reversibilidade entre razão e loucura (especialmente na 
passagem em que o duque e a duquesa criam situações para se 
divertir com os desatinos de Quixote e Sancho, como se loucura 
migrasse aos nobres) e a legitimação da razão (a loucura criada 
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pela razão: Quixote existe como criação de Alonso Quijano), 
há ainda características da experiência trágica: razão e loucura 
existem numa relação de interdependência, mas também de 
independência. Uma existe por causa da outra, mas também 
independente da outra.

	 Foucault equipara as loucuras de Shakespeare e de 
Cervantes, as insere num contexto onde “a loucura sempre ocupa 
um lugar extremo no sentido de que ela não tem recurso. Nada 
a traz de volta à verdade ou à razão. Ela opera apenas sobre o 
dilaceramento e, daí, sobre a morte” (FOUCAULT, 2009: 39). 
Porém, em Mimesis, Auerbach rechaça tal comparação e coloca 
Quixote num degrau abaixo das personagens shakespearianas, 
longe do ensinamento que é próprio do trágico e se apresenta 
em Shakespeare. Como um “honesto divertimento”, Dom Quixote 
é para Auerbach um “jogo literário” no qual “a sabedoria e a 
loucura estão claramente separadas no seu caso, ao contrário do 
que ocorre na obra de Shakespeare” (AUERBACH, 2011: 319).

	 Auerbach se equivoca porque, se Alonso Quijano fosse 
diagnosticado como louco clínico hoje, ou qualquer outra 
nomeação, à época do livro a passagem do fidalgo Quijano ao 
cavaleiro Quixote abre uma dimensão destituída de subjetividade, 
uma quarta dimensão ainda mais evidente no segundo livro 
quando Quixote lê suas próprias aventuras. A “loucura” de 
Quijano/Quixote se esquiva da subjetividade e da razão, ela 
independe da razão – por isso há duas mortes, primeiro a de 
Quixote, depois a de Quijano, que acorda de um sono profundo 
para rechaçar a outra personagem e fazer seu testamento. 

	 Embora Dom Quixote participe da experiência crítica, 
converte a experiência trágica numa experiência da linguagem. 
Como experiência trágica, a razão reconhece-se como dependente 
da loucura, devolve a ele os valores que negou durante tempos. A 
loucura deixa de ser objeto de ciência para se tornar um critério 
de avaliação da vida, como denota Foucault.

Quixote e a linguagem

	 Foucault volta a Dom Quixote em As palavras e as coisas. 
E, novamente, o insere numa transição, desta vez entre a episteme 
renascentista e a episteme clássica, entendendo o conceito de 
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episteme como ordem do saber. Saber que possui uma unidade 
de formação extensível a todas as especificidades discursivas bem 
como aos seus diferentes objetos, unidade essa que é mutável 
através da história.

	 Foucault organiza três configurações epistêmicas 
distintas, que se sucederam historicamente. No Renascimento, 
no século XVI, o regime de signos operava uma autonomização 
da linguagem, que tinha materialidade própria, criada por Deus. 
Assim, a relação entre o signo e o que ele significava já estava 
incutida por Deus na própria coisa em si, desde sua origem, o que 
permitia ver que essas relações eram analogias entre assinalações 
ou marcas, uma conjuntura específica em torno do signo.

	 Já no Classicismo, nos séculos XVII e XVIII, a ligação 
passou a ser binária, entre significante e significado. A palavra 
deixa de ter estatuto material de coisa e passa a ser unicamente 
a representação da coisa, numa relação de subserviência – cabe 
à palavra representar o pensamento, a própria linguagem indica 
que a linguagem é uma representação duplicada. 

	 A mesma estrutura binária persiste na Modernidade, a 
partir do final do século XVIII, mas agora ela exige uma figura 
exterior para relacionar o significante ao significado. Há um 
questionamento sobre o regime representativo imposto, há o 
reconhecimento de que o próprio homem criou a língua, e não 
Deus. O método de interpretação dos signos passa agora por uma 
hermenêutica: todo signo, para ser signo, só o é por causa de um 
ato de reconhecimento, não há signos espalhados pelo mundo. O 
estatuto de signo (e do signo) é dado pelo próprio homem.

	 É nesse contexto que, para Foucault, o conceito de 
literatura se estabelece. Embora presente em textos antigos 
como os de Homero, ele passou a ser nomeado assim somente 
na Modernidade, como uma classificação discursiva com um 
papel inverso ao dos demais discursos: “A partir do século XIX, 
a linguagem se dobra sobre si mesma, adquire sua espessura 
própria, desenvolve uma história, leis e uma objetividade que 
só a ela pertencem” (FOUCAULT, 1995: 312). Em Foucault, a 
literatura ganha estatuto privilegiado, sendo responsável por 
marcar a passagem de uma episteme a outra, mesmo a literatura 
tendo sido reconhecida em sua especificidade discursiva somente 
na Modernidade.
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	 Assim como situa Dom Quixote entre a experiência 
trágica e a experiência crítica da loucura no Renascimento, 
Foucault denota ao livro de Cervantes a marca da passagem entre 
a episteme renascentista e classicista: Dom Quixote é o último de 
uma e o primeiro da outra, situando-se num período de transição 
entre dois sistemas de organização do saber. Passa da analogia à 
representação.

	 A partir dos romances de cavalaria, Quixote assemelha 
o discurso literário com aquilo que observa e vive em suas 
cavalgadas com Sancho – ao ver moinhos, assimila o tamanho da 
construção e o movimento constante das hélices com um gigante 
ameaçador de braços compridos, assim como percebe no formato 
de uma bacia de barbear a beleza de um elmo dourado. Essas 
similitudes encontradas por Quixote tomam posse das marcas 
do mundo, que remetiam a um determinado signo, e as inserem 
numa nova interpretação, um movimento contínuo e infindável. 
E se as grandes diferenças entre os signos apareciam, como 
acontece no final do duelo com os moinhos/gigantes, Quixote 
acusa magos, bruxos e nigromantes de terem transformado as 
coisas para confundi-lo. 

	 Mas, em sua busca por analogias infinitas ao relacionar 
os livros de cavalaria com as marcas do mundo, Quixote reafirma 
o caráter representacional dos livros, eles são por si mesmo 
representações, “Dom Quixote lê o mundo para demonstrar os 
livros” (FOUCAULT, 1995: 62). Nesse sentido, completa Foucault, 
a linguagem se torna um espelho do mundo ao refletir em si 
mesma aquilo colocado à sua frente. 

	 Quando as aventuras de Quixote viram livro, o próprio 
texto de Cervantes se torna objeto de sua própria narrativa, dobra-
se em si mesmo. Quixote, um signo errante não reconhecido no 
mundo, vira linguagem, sua loucura é o descompasso entre a 
analogia das coisas e a representação das palavras: o cavaleiro 
segue com suas analogias, mas estas vão ao encontro das 
semelhanças. Não é o infinito de sua busca por analogias, mas 
a insustentabilidade destas dentro da nova episteme que denota 
seu desatino. Nem a magia, que permitia a decifração do mundo 
descobrindo as semelhanças secretas sob os signos, serve mais 
senão para explicar de modo delirante por que as analogias são 
sempre frustradas.



60 À MARGEM: QUIXOTE VAI AO CINEMA / EDSON BURG

Repetição e corte

	 Foucault acusa em Dom Quixote duas confrontações: 
converte a experiência trágica da loucura em linguagem, mesmo 
participando da experiência crítica da loucura, e se situa na 
passagem da episteme renascentista à classicista. Ambos os 
confrontos surgidos do desatino de Alonso Quijano, o fidalgo 
leitor de livros de cavalaria que monta em seu Rocinante para 
viver aventuras – e é essa transição das páginas para a realidade 
que coloca o texto de Cervantes em limiares de experiências de 
loucura e epistemes.

	 Quixote está em movimento contínuo, em um eterno 
retorno que, a cada repetição, acende novas possibilidades. 
Da mesma forma, ao se tornar a referência que ele mesmo 
buscava, Quixote se expõe como linguagem – mas, para além 
de ver apenas um relato introduzido em outro relato, como os 
estruturalistas o fizeram ao ler o texto de Cervantes, é preciso 
perceber a rachadura no interior desta linguagem que abre 
uma nova potência. Dom Quixote vai além de seu horizonte 
hermenêutico porque a hermenêutica trabalha com uma tábua 
de valores prévia – Cervantes pede a desconstrução de seu texto 
porque é preciso deslocá-lo do conjunto de sistemas em que está 
colocado, interferir na própria instituição em que está inserido. 
No caso, a própria literatura: quando Cervantes nomeia o autor 
do livro de Quixote no livro de Quixote como o historiador árabe 
Cide Hamete Benengeli, joga com a meta-onomástica pelo fato de 
Benengeli significar em árabe “filho do Cervo”.

	 Há, portanto, em Dom Quixote a repetição e o corte que 
deslocam o texto. Repetição e corte transcendentais1 da montagem 
cinematográfica, como define Agamben ao escrever sobre Guy 
Debord, que, assim como Godard, trouxe a montagem para o 
primeiro plano ao fazer “cinema a partir de imagens do cinema” 
(AGAMBEN, 1995: 3), levando-o para uma zona de indiferença.

	 A repetição “restitui a possibilidade daquilo que foi, torna 
essa coisa novamente possível” (AGAMBEN, 1995: 3), enquanto 
no corte há uma potência, é o poder de irromper, “não se trata de 
um corte no sentido de uma pausa, cronológica, mas antes de uma 
potência de corte que trabalha a imagem ela mesma, que a subtrai 
ao poder narrativo para expô-la enquanto tal” (AGAMBEN, 1995: 5).

1. Agamben emprega o termo 
do chamamento feito desde 
Kant para “as condições de 

possibilidade de alguma 
coisa” (AGAMBEN, 1995: 

3). No caso da montagem, 
característica mais 

própria do cinema, esses 
transcendentais seriam a 

repetição e o corte.
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	 A repetição e o corte, para Agamben, dizem respeito 
às tarefas de criação e des-criação do cinema. Criar também é 
des-criar, e o ato de des-criação cinematográfica se dá desde o 
próprio enquadramento, quando se considera o não-filmado, 
o não-escolhido. Sendo a imagem trabalhada pelas potências 
de repetição e corte, a própria concepção de expressão precisa 
ser repensada. Enquanto a tradição é regida pela máxima de 
que a expressão se realiza através de um medium, e este deve 
desaparecer com a expressão consumada, trazer a montagem 
para o primeiro plano é evidenciar o medium, a “imagem se dá 
ela própria a ver em vez de desaparecer naquilo que nos dá a ver” 
(AGAMBEN, 1995: 6). 

	 Para Agamben, Debord nos mostra a imagem enquanto 
tal, na “zona de indecibilidade entre o verdadeiro e o falso” 
(AGAMBEN, 1995: 6). A imagem exposta enquanto tal é, em 
suma, um sem imagem, é a imagem da imagem. E assim também é 
em Dom Quixote: o importante não é determinar o que é verdade 
e o que é ficção nas andanças de Quixote porque tudo é ficcional, 
mas ver a dimensão semiótica entre o que produz e o que não 
produz efeitos. Não o que é literal, mas o que está no litoral, à 
margem.

O Quixote do cinema

	 Trazer Dom Quixote ao cinema é fazer cinema no próprio 
cinema, rachá-lo como Cervantes faz com a literatura pela 
própria literatura. Como um sem imagem, o filme do cavaleiro 
de triste figura precisa ir além da representação e colocar em 
tensão justamente aquilo que o insere dentro de uma estrutura 
cinematográfica – o próprio Quixote faria e ofereceria seu 
filme ao público porque ele, composto por repetição e corte, é 
propriamente cinematográfico.

	 A tarefa de transpor Dom Quixote tem sido uma 
constante dentro do cinema. Somente entre títulos que trazem o 
termo “Quixote”, o Internet Movie Database aponta 190 registros 
em longas, curtas-metragens, animações e séries de TV. As 
primeiras adaptações são datadas de 1908 e 1909, em pequenas 
historietas, e o primeiro longa-metragem finalizado em 1915. 
Tenta-se aqui uma análise mais panorâmica, de filmes de épocas 
e gêneros distintos.
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	 Tal diversidade temática é justamente o trunfo e o 
problema em se adaptar Dom Quixote – há a necessidade de se 
manter fiel ao material de origem, mas o processo de transposição 
do literário ao cinematográfico exige certa independência do 
segundo em relação ao primeiro, especialmente na disposição 
das aventuras de Quixote e Sancho. Invariavelmente, a narrativa 
ganha um tom episódico, com esquetes enfileiradas sem fluidez 
que culminam bruscamente num acontecimento final (em geral, 
a morte de Quixote/Quijano).

	 A referência direta ao livro é a alternativa usada em 
Adventures of Don Quixote (1933), de Georg Wilhelm Pabst. 
O musical inicia com um letreiro que justifica o filme ser “um 
conto de algumas das aventuras de Don Quixote de la Mancha”, 
além de adjetivar a criação de Cervantes como algo que mudou 
permanentemente o coração dos homens porque do nome de 
Quixote “foi cunhado um adjetivo para descrever altos ideais 
perseguidos para além de interesses materiais”.

	 De fato, Adventures of Don Quixote tem como protagonista 
um homem em busca de um mundo ideal. Não há Alonso Quijano: 
Quixote não é fruto de loucura, mas ele próprio um fidalgo que 
decide sair em busca de aventuras após encontrá-las nos livros. Livros 
trazidos por Sancho, desde o início seu auxiliar. Ao ser ridicularizado 
devido aos maus resultados de suas investidas heroicas, Quixote é 
forçado a voltar pra casa para ter uma nova vida. Mas, ao ver a 
fogueira de seus livros, Quixote morre ao som de uma ópera na qual 
ele próprio lamenta o infortúnio e pede para Sancho não chorar 
porque, se todos os livros desapareceram, ele viverá para sempre 
em um deles – o próprio Dom Quixote de Cervantes, que tem as 
páginas queimadas revitalizadas no último plano do filme.

	 Se há um evidente cuidado em referenciar o livro 
de origem, Don Quijote cabalga de nuevo (1973), de Roberto 
Gavaldón, reorganiza algumas das histórias do cavaleiro numa 
nova narrativa: cenas como o confronto com os moinhos e o roubo 
da bacia do barbeiro que vira elmo surgem durante os créditos 
iniciais. A narrativa inicia com um Quixote já estabelecido, 
apresentado ao público como responsável por alguns desatinos. 

	 Mesmo sendo uma história de Dom Quixote, é Sancho 
quem ganha mais destaque no filme. Cantinflas personifica um 
fiel escudeiro bastante diferente daquele criado por Cervantes: 
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ele quem justifica aos outros as loucuras de Quixote, com uma 
inocência que também o faz ser achincalhado. Mas, ao ser 
nomeado governador, Sancho se destaca pela inventividade de 
seus julgamentos. Ao final, quando Quixote decide abandonar 
a cavalaria e voltar a ser unicamente Alonso Quijano, Sancho 
abandona o governo, recolhe o elmo, a espada e a armadura e 
devolve a seu mestre, convencendo-o de continuar a ser Quixote.

	 A loucura do Quixote de Gavaldón, assim, parece como 
uma decisão lúdica: Quijano quer ser Quixote. Contudo, em outras 
situações, aparece como um distúrbio: ao chegar à estalagem, 
a câmera subjetiva mostra o olhar de Quixote transformando a 
simples construção em um castelo e os trabalhadores em nobres. 
Ao ver seus livros sendo queimados, imagina cavaleiros saindo 
das chamas para pedir sua ajuda. Da mesma forma, ao ser julgado 
por “alterar a ordem pública”, Quixote é defendido pelo próprio 
Miguel de Cervantes, que, ao ouvir os desatinos do réu, rabisca 
“nesse louco há um tipo para um romance”. Depois, quando 
Quixote diz que fé e os cavaleiros são a mesma coisa porque 
buscam a verdade, Cervantes sublinha o “louco” e coloca uma 
interrogação em cima.

	 A presença de Cervantes também é utilizada em Man of 
la Mancha (1972), de Arthur Hiller. Trata-se de uma adaptação 
da adaptação – no caso, o musical criado por Dale Wasserman a 
partir do livro de Cervantes, que é preso por promover encenações 
teatrais que questionavam a inquisição. Isolado numa caverna 
com outros transgressores, o escritor conta a história de sua 
personagem – a estrutura inicialmente teatral dá lugar ao filme, 
e todas as personagens da trajetória de Quixote são interpretadas 
pelos próprios prisioneiros. 

	 Há uma constante mudança de universo. As contestações 
de alguns prisioneiros modificam diretamente o rumo da 
história, como se a narrativa teatral interferisse na narrativa 
cinematográfica da história de Cervantes/Quixote. Em ambos os 
universos, Quixote é julgado – como Cervantes, pelos presos no 
cárcere; pela sociedade nas andanças, sempre tendo a loucura 
como ameaçadora. Ao final, os dois universos coincidem em 
aceitar o devaneio, mas, fora da prisão, Quixote retoma a lucidez, 
abandona a cavalaria e morre; na prisão, Quixote/Cervantes é 
levado pelos guardas para ser executado.
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	 A desconstrução de Dom Quixote, os limiares entre as 
experiências da loucura e a linguagem e o constante movimento 
que faz emergir a repetição e o corte transcendentalmente 
cinematográficos colocam as três adaptações em oposição – cada 
qual, a sua maneira, se apropria da loucura de Quixote para 
fazer um jogo metalinguístico. Não existe o livro de Benengeli, a 
tentativa de desconstrução é construída de maneira mais simplista 
e objetiva: em Adventures of Don Quixote, ela se dá pela própria 
referência ao livro, com Quixote como uma personagem dada, ali 
mostrada apenas em sua superfície; Don Quijote cabalga de nuevo 
se apropria de passagens do livro de Cervantes para constituir 
uma nova história, até mais focada em Sancho, mas a presença 
do próprio Cervantes como personagem mostra que aqueles 
fatos serão futuramente transformados em livro; já em Man of la 
Mancha, Cervantes e Quixote são o mesmo, cada qual enfrentando 
seus moinhos, ambos sendo condenados pela loucura.

	 Percebe-se nas três adaptações a ânsia em tirar Dom 
Quixote de uma narrativa cinematográfica mais convencional e 
expô-lo dentro de uma especificidade: são filmes “diferentes” 
porque o material-base de sua história também é diferente. 
Ainda assim, elas se mantêm dentro do cinema clássico, porque a 
ousadia de suas desconstruções se refere à trama e não à operação 
narrativa. Dulcinéia, que em Cervantes nem sabemos existir para 
além do devaneio e da descrição de Quixote, é mero interesse 
amoroso nas três adaptações.

	 O mesmo acontece com El caballero Don Quijote (2002), 
de Manuel Gutiérrez Aragón. A adaptação do segundo livro 
de Quixote é literal em seu conteúdo: o cavaleiro e Sancho 
descobrem que suas aventuras viraram livro e decidem retomá-
las. Quixote entra na caverna de Montesinos, encontra o casal 
de nobres, enfrenta duas vezes o Bacharel Sansão Carrasco 
travestido de cavaleiro e retoma a consciência pouco antes de 
morrer – o tom episódico é ainda mais evidente, principalmente 
pelos constantes fades que anunciam o encerramento de uma 
aventura e o início de outra.

	 A literalidade também marca Don Quixote (2000), de 
Peter Yates, que em um único filme reúne acontecimentos dos 
dois livros. Porém, a leitura das histórias de cavalaria é apenas 
o incentivo final à loucura: logo na primeira cena, Quijano é 
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apresentado ainda na infância, brincando de cavaleiro. Já 
adulto, ao final de suas frustradas investidas, o fidalgo vê a 
si mesmo anos antes. A loucura se apresenta mais como uma 
obsessão, uma vontade enrustida durante algum tempo e que 
teve como estopim a literatura.

Quixote à margem

	 À sua maneira, cada adaptação buscou uma identidade ao 
seu Quixote e um modo de apresentar/justificar a loucura que fez 
do fidalgo um cavaleiro andante. Em comum, apesar dos distintos 
gêneros, é certo que todos os longas-metragens mostram Quixotes 
à margem da sociedade, constantemente julgados e humilhados, 
mesmo este tendo a intenção de inocentemente fazer o bem.

	 Não é por acaso, então, a aproximação que Aníbal 
Machado faz de Quixote e de Carlitos. O vagabundo e o cavaleiro 
não suportam a realidade e por isso ficam à sua margem: Carlitos é 
um “carregador de pianos”, “herói desengonçado, malandro, sem 
malícia”, como descreve Raúl Antelo (1994: 31) na introdução de 
Parques de diversões: Aníbal Machado. A personagem de Chaplin é 
uma das Máscaras de Machado, assim como o cavaleiro andante, 
“tipo pioneiro do ser fragmentado em um mundo descontínuo, 
uma clara figuração do homem contemporâneo” (ANTELO, 1994: 
31). Carlitos e Quixote enfrentam a realidade com a irrealidade – 
e, para Antelo, o próprio Aníbal se vê entre eles.

	 No prefácio à edição brasileira de Carlitos: a vida, a 
obra e a arte do gênio do cine, de Manuel Villegas López, texto 
incluído em Parque de Diversões, Machado vê em Carlitos e 
Quixote a necessidade de quem os estuda de irmanar-se com 
as personagens, uma cumplicidade espiritual. Quixote viveu 
seu mundo de aventuras por não suportar a realidade, fez seu 
mundo a seu modo; Carlitos “não exprime apenas, restituídos 
pela mímica, certos movimentos e aspirações secretas do nosso 
subconsciente; significa também o protesto solitário da fome e 
da ternura decepcionada ante a brutalidade e as convenções dos 
tempos modernos” (MACHADO, 1994: 70). E os dois enfrentam 
os incautos que não participam de seu mundo, recebem a 
advertência da realidade – têm ao seu lado o leitor/espectador, 
seus cúmplices que entram no jogo proposto por eles.
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	 O louco e o vagabundo, marginais, são dignos de 
pena. Mas Cervantes e Chaplin, criadores que se confundem 
com suas próprias criações, desenvolvem sua epopeia com 
um riso preparatório, como define Machado. Daí as versões 
cinematográficas de Quixote penderem sempre mais ao cômico 
do que ao drama: ao manterem-se sempre numa leitura mais 
primária de Dom Quixote, sem retirá-lo do conjunto de sistemas 
e da instituição em que está inserido, a personagem vira um 
louco engraçado, que crava a lança nas hélices do moinho e é 
arremessado por estas.

	 O humor do Quixote do cinema e de Carlitos atende 
aos princípios do riso descritos por Bergson: é um gesto social, 
uma reação inconsciente que objetiva preservar o tecido 
social, reintegrando os comportamentos desviantes, denota 
a desadaptação da pessoa à sociedade. O riso provocado 
pelas personagens “reprime as excentricidades, mantém 
constantemente despertas e em contato mútuo certas atividades 
de ordem acessória que correriam o risco de isolar-se e 
adormecer; suaviza, enfim, tudo o que puder restar de rigidez 
mecânica na superfície do corpo social” (BERGSON, 1983: 14), 
categoriza o estranho e o devolve à realidade. 

	 Para Bergson, muitas vezes, o cômico vem da inadequação 
aos costumes e às ideias, “aos preconceitos de uma sociedade” 
(BERGSON, 1983: 67), e é incompatível com a emoção sob o 
risco de aproximar-se do drama. Essa distinção entre o cômico 
e o dramático se dá, completa Bergson, numa fórmula em que a 
atenção é focada nos gestos, e não nos atos. Bergson entende o 
gesto como atitude, movimento e discurso pelos quais um estado 
de alma se manifesta, um gesto inconsciente que escapa à ação, 
uma parte isolada da pessoa que se destaca.

	 A tênue linha traçada por Bergson é transposta por 
Quixote e Carlitos. Machado descreve que a risível aventura, das 
confusões, da inadequação e da reação de quem se surpreende 
com as atitudes desses dois estranhos, passa ao sorriso triste de 
quem vê as jornadas fadadas ao fracasso até chegar unicamente 
às lágrimas: Quixote desaparece na lucidez de Quijano, que morre 
em seguida; Carlitos faz do seu drama o nosso drama em Tempos 
modernos (Charles Chaplin, 1936) e O grande ditador (Charles 
Chaplin, 1940), quando as mazelas da personagem são inseridas 
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num contexto mais amplo e contemporâneo. Por isso a diferença 
traçada por Machado entre o humor de Carlitos e o dos Irmãos 
Marx: todos se expressam na não aceitação das formas usuais de 
viver, mas Chaplin carrega seu valor cômico à poesia, enquanto os 
Marx vivem num plano mais absurdo.

	 Quixote também se insere num valor cômico mais 
próximo ao de Carlitos: “Sem ser substancialmente parecido com 
D. Quixote, Carlitos pertence à mesma família” (MACHADO, 
1994: 82). Nos três séculos de separação entre as personagens, 
o vagabundo de Chaplin pode empregar na vida moderna os 
recursos que não eram possíveis ao louco de Cervantes. A 
diferença entre eles, para Machado, está nessas possibilidades: 
Quixote é a paródia da nobreza e da bravura, arremete contra 
a injustiça na obsessão de defender um ideal; Carlitos, em sua 
poesia cinematográfica, é herói e candura em estado puro, 
anárquico, mais próximo de nós. Ambos à margem, com suas 
imprevistas sabedorias.

	 Chaplin aproximou a loucura quixotesca de sua poesia 
cinematográfica, um “face a face” da cultura ocidental moderna 
e uma nova experiência das coisas e da linguagem, como também 
aproxima Foucault ao concluir seu texto sobre Quixote em As 
palavras e as coisas. O louco, à margem do saber que separa seres, 
signos e similitudes, tem uma função homossemântica, “reúne 
todos os signos e os preenche com uma semelhança que não cessa 
de proliferar” (FOUCAULT, 1992: 64). O poeta faz o inverso e 
sustenta a alegoria, “põe-se à escuta de ‘outra linguagem’, aquela, 
sem palavras nem discursos, da semelhança” (FOUCAULT, 1992: 
64). Ambos estão, em suas margens, numa situação de limite “onde 
palavras encontram incessantemente seu poder de estranheza e o 
recurso de sua contestação” (FOUCAULT, 1992: 62). 

	 No cinema, em sua maioria, Quixote é mais poeta do que 
louco, mais próximo de Carlitos do que de Cervantes. Há, contudo, 
pelo menos um momento no qual o Quixote cinematográfico 
ultrapassa essa marca: o cavaleiro, único em pé numa plateia de 
cinema formada também por um insatisfeito Sancho, levanta-se e 
desembainha sua espada ao ver no filme uma cena de batalha. O 
alvo não são mais moinhos travestidos de gigantes, mas o frágil 
telão que rasga a cada novo golpe do errante espectador. Parte 
do público vai embora, indignado pelo final forçado do filme; as 
crianças permanecem e encorajam o cavaleiro.
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	 A fenda aberta na tela do Dom Quixote de Orson Welles 
é a fenda aberta na biblioteca do Dom Quixote de Cervantes ou 
no escrito de Benengeli, abre para uma quarta dimensão onde 
Quixote entra efetivamente num filme de cavalaria no qual ele 
mesmo já está. Para Agamben (2007), os “Seis minutos mais belos 
da história do cinema”, onde Quixote, como repetição e corte, é 
efetivamente cinematográfico.
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	 Na tela, apenas o rosto de uma mulher. Um rosto magro, 
pálido, porém avermelhado, as sobrancelhas unidas, envergadas, 
os olhos semicerrados, os músculos da face enrijecidos, os 
vincos sobressaltados e a boca completamente aberta ecoa 
vigorosamente um grito de dor. Um rosto contorcido, desfigurado 
pelo sofrimento. O horror, de tão manifesto no corpo, encarnado 
na materialidade e nos traços do close-up de uma mulher, se torna 
suspenso, quase abstrato. 

***

	 O desafio cinematográfico que Bergman leva ao limite em 
Gritos e Sussurros (1972) parece estar, antes de tudo, no universo 
enigmático que ele nos convida a adentrar, na sensação de horror 
que ele gera como imanente à própria existência e suas relações. 
Porém, esse horror que se exibe nos corpos, nas falas, no ambiente, 
de forma quase palpável, atinge o inapreensível, o inexplicável, o que 
está além do sujeito e de seus atributos humanos e sociais. Sabemos 
bem como Bergman, com seus mundos carregados de questões 
existenciais densas – a morte, o desejo, as relações familiares, os 
tabus, a religião, o mal e o bem – pode nos empurrar para explicações 
psicologizantes ou nos fazer filosofar sobre questões caras ao tema 
da moral. Não é por aí, pela justificação da conduta dos personagens, 
que esse desafio de encarnar o horror nos convoca, mas a pensar a 
relação entre a experiência e o mistério cinematograficamente. 

	 De quais estratégias o filme se vale para criar e manter 
essa aura enigmática e sombria, de ameaça e medo, que envelopa 
o tempo da morte vivido em família, e ainda tornar presente e 
corpórea essa finitude do sujeito? Como, através dos recursos 
formais, narrativos, e da mise-en-scène que dá vida ao enredo, 
Gritos e Sussurros conjuga ação e afecção, vida e morte, carne 
e espiritualidade, a presença do corpo e o enigma do desejo 
feminino? Enfim trata-se de pensar as relações entre o real e 
o imaginário – destacando o efeito do close-up e da encenação 
teatral, o rosto e o palco – que constituem o limiar e a passagem 
onde o próprio cinema se instaura.

***
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	 Em Gritos e Sussurros, o enredo é basicamente o convívio 
entre três irmãs, Agnes (Harriet Anderson), Maria (Liv Ullman) e 
Karin (Ingrid Thulin), no que sabemos ser a propriedade rural da 
família, durante o tempo em que uma delas, Agnes (o rosto em close 
de nosso plano inicial), agoniza de dor até a morte. É durante esse 
tempo, confinadas num casarão suntuoso, de cômodos vermelhos, 
que Maria, Karin e também a criada Anna (Kari Sylwan) vivem em 
torno e em função da doente. É entre os gritos de dor de Agnes, 
as visitas do médico, e as tentativas de confortá-la, que as irmãs 
e a governanta são obrigadas a enfrentar de perto o martírio da 
doença, e, portanto, se relacionar umas com as outras. 

	 É ainda por meio desse convívio tenso, dado no confronto 
com a morte que assombra a todas, que os conflitos, medos e 
segredos dessas mulheres vão sendo meio revelados. “Meio 
revelados” porque não há uma psicologia inteira, um acesso total 
a essas mulheres e a história de suas vidas. Elas estão sempre 
envoltas na sombra da angústia, da frieza, do medo, da culpa, 
e de uma certa formalidade aristocrática: comportamentos 
protocolares percebidos nos gestos, nos penteados matronais, nas 
vestes longas e pesadas, na opulência dos objetos e móveis da casa. 
Além disso, no contexto do filme, elas vivem em uma suspensão 
de suas vidas normais (cotidiano e relações) em virtude da grave 
doença de Agnes, que torna ainda mais opaco e misterioso os 
acontecimentos que ali se desenvolvem. 

	 A narrativa opera da seguinte forma: numa camada 
temporal de base, as mulheres vivem juntas um presente 
que se inicia com as dores de Agnes (sinalização da doença), 
passando pela agonia, a morte até as decisões práticas pós-
morte quando as irmãs deixam a casa de campo. Essa camada 
é atravessada pelo passado por meio de rememorações das 
personagens (flashbacks) que trazem visões parciais das vidas 
delas para além daquele presente contínuo. O presente é o que 
une as mulheres no temor pelo anúncio da morte e as confina 
na espera por ela. É através da posta em cena desse tempo de 
morte – o drama de cada uma delas e as escolhas formais (de 
enquadramento, composição de plano, luzes, cores e sons) – 
que esse confinamento é sentido, que o sofrimento e a finitude 
do sujeito conjura a vida de medo e faz emergir o horror 
atravessado pelas mazelas e máculas femininas: o desafeto, o 
desejo interdito, a culpa, o pecado.
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	 Os espaços e objetos da casa reverberam esse confinamento 
num tempo de morte. O relógio em plano detalhe palpita as 
horas, o pêndulo e o som de suas badaladas contam o tempo da 
agonia que atravessa dias e noites, criando uma ambiência de 
ameaça e assombro. Aos gritos de dor da moribunda contrasta 
o sussurro do vento, como prenúncio da morte que adentra 
cheia de mistério aquela casa suntuosa, de paredes intensamente 
vermelhas, ângulos fechados, permeada de monumentos sacros. 
A casa é sombria, quase sinistra e, no meio da noite, as mulheres 
perambulam fantasmagoricamente pelos cômodos de veludo 
vermelho, com suas longas camisolas brancas e as velas acesas, 
assombradas pelos gritos daquela cujo corpo agoniza. 

	 Se, nos filmes de gênero, é comum assistirmos o horror 
se configurar por uma ameaça externa, muitas vezes vinda de 
um ambiente desolado,1 nesse caso, o medo se instaura por 
um acontecimento interno e mundano – a grave doença de 
uma das personagens – pelo modo como, tanto formal quanto 
diegeticamente, a espreita da morte se conjuga na relação entre 
os personagens, os objetos e os espaços. Diante da dor da outra, as 
mulheres parecem estátuas vivas, se movem rápida e lentamente 
numa coreografia e param longamente numa pose de espera, cada 
uma num ponto do enquadramento – corpos trajados de branco 
ou de preto (o luto) num fundo vermelho – como uma pintura 
renascentista macabra. A dança e a pose das irmãs da moribunda 
concedem à performance um tom solene, como se os cômodos da 
casa por onde transitam fossem cenários de teatro, e a casa o palco 
através do qual temos acesso a esses episódios como esquetes que 
se ligam frouxamente e mostram de forma dramática fragmentos 
da história dessa mulheres. Como numa peça teatral, os textos 
que elas proferem parecem pouco espontâneos, mas elaborados e 
ditos de uma forma quase autônoma, gerando um leve desencaixe 
entre a fala e a atriz, e mais ainda entre o episódio rememorado 
e a partilha daquele tempo de morte. Se essa dimensão artificial 
do teatro contrasta com a experiência do sofrimento de Agnes, no 
entanto, alimenta a aura enigmática daquele tempo de morte em 
função do distanciamento a que submete o espectador. 

	 A dor física e, com ela, a morte que se aproxima é o 
epicentro aterrorizante do filme, o núcleo temporal, narrativo 
e expressivo, em torno do qual tudo acontece e que a tudo 
contamina: o movimento da casa, o ambiente, as relações entre 

1. Vale lembrar que as 
personagens nessas histórias 

geralmente estão isoladas, 
longe de uma rotina e de uma 

civilização.
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as mulheres (as irmãs e a criada) e entre elas e os homens 
(que pouco aparecem). Aos poucos percebemos que diante do 
sofrimento de Agnes,2 as irmãs parecem impassíveis, incapazes 
de afeto genuíno, parecem temer se contaminar por aquela dor, 
parecem temer algo que as possa tirar de uma certa postura 
fria e aristocrática. Porém, é a vida nesse tempo de morte, em 
meio ao temor desse sofrimento que a memória de momentos 
de descompostura é acionada, como se o horror ali instaurado 
acessasse as pulsões mórbidas, os desejos pecaminosos, pulsões 
de morte outras, sempre inexplicáveis e inapreensíveis. 

	 O sofrimento de Agnes é corporal, encarnado na matéria 
fílmica: o close de seu rosto que muda de coloração e se contorce 
de dor; os enquadramentos do quarto vermelho da doente que 
apanham a cama em diversos ângulos de forma que podemos ver 
de diferentes perspectivas os espasmos do corpo que se contrai a 
cada crise; o som da respiração estranha – uma mistura de gemido e 
grito – que se assemelha aos grunhidos de um bicho. Tais elementos 
parecem caracterizar o padecimento da personagem como uma 
possessão demoníaca, materializando no corpo uma dimensão 
sobrenatural. Porém, Agnes é fraca, pálida em sua camisola alva, 
uma figura angelical cuja lembrança de infância pode ser entrevista 
pelo plano de detalhe em uma rosa branca de onde surge a mãe, 
bela, a passear pelo jardim. Nessa memória de infância, a voz off 
de Agnes nos conta como amava a mãe intensamente apesar de 
ser por ela repelida. Vemos a cena em que a menina se esconde 
atrás das cortinas, acuada, a espiar a mãe que lhe lança um olhar 
melancólico ao qual ela responde tocando sua face. Dali, surgiria 
um forte laço entre as duas, até então inexistente. É essa menina 
que, agora mulher, padece de uma doença terrível e quando, no 
leito de morte, o padre lhe dá a extrema unção, sabemos de sua fé 
inabalável. Um plano de detalhe no crucifixo do padre, um plano 
aberto das irmãs e a criada de luto em torno da cama branca, e o 
sacerdote anuncia que se Deus considerou Agnes capaz de todo 
aquele sofrimento terreno, ela é digna de defender a causa de todos 
ali, esses miseráveis que estão sendo deixados na escuridão. Agnes é 
então aquela que vai expiar os pecados de toda família. A santidade 
e o amor da frágil e alva irmã se opõe à robustez, às perversões, 
ao desamor de Karin e Maria, que se tornam mais evidente nesses 
episódios-esquetes, memórias trazidas pelos flashbacks, e ainda na 
interação entre elas após a morte da outra.

2. Em mais uma relação 
com os filmes de gênero de 
horror, podemos lembrar 
que a espreita da morte é 
uma constante que acomete 
a todas as personagens. 
Porém, nesse caso, o 
prenúncio da morte é apenas 
de um, o que transforma 
drasticamente a motivação e 
a forma de tensão das outras 
personagens que não estão, 
elas mesmas, ameaçadas 
de morte, mas lidando com 
culpas e desejos advindos de 
um tempo de morte.
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	 Karin é dura, austera, masculina, em sua rememoração 
recorda a noite em que introduziu um caco de vidro na vagina, 
quando repetia incessantemente a frase: “tudo não passa de 
uma série de mentiras”. Vemos Karin esfregar o sangue daquela 
mutilação genital na face e se oferecer ao marido. O vermelho, 
a cor que tinge a face que vemos em close, vai se despregar do 
corpo e cobrir a tela. 

	 Maria é jovial e sedutora, em sua rememoração recorda 
seu ato de infidelidade com o médico da família, Davi, ato esse 
que parece resultar numa tentativa de suicídio do marido, ao qual 
ela assiste sem se mover. Instalados nessa memória, assistimos 
a um diálogo entre Davi e Maria no qual ele expõe o rosto da 
mulher para o espelho e rastreando o olhar, os vincos e as rugas 
quase imperceptíveis, identifica os traços do que ela se tornou: 
indiferente, indolente, egoísta. Como se estivéssemos no lugar 
do espelho, acompanhamos esse mapeamento do rosto num 
close frontal que esvanece em vermelho. Vermelho, também, da 
camisola de renda decotada que Maria usa ao tentar seduzir o 
médico.

	 Anna, a criada, é aquela que, como uma ama de leite, 
retira a roupa e aconchega Agnes em seu peito. É ela quem se 
devota à santa, assim como reza frente à foto de sua filha morta. 
Calada e indulgente, Anna está sempre próxima, porém deslocada, 
enviesada, ao fundo, lugar bem próprio para uma mulher de sua 
classe, o que o filme não recusa em enfatizar. Ela não rememora, 
mas aciona o imaginário, escapa do presente da narrativa, através 
de um sonho. Em seu sonho, Agnes já morta solicita pela última 
vez o carinho e a atenção das irmãs que a repudiam, a enojam, a 
temem. Apenas Anna a conforta. Momento paradigmático do filme 
no qual a distância entre as irmãs, a falta do amor familiar, e a 
união puramente protocolar (dada pelas circunstâncias da doença) 
concretiza sua evidência numa expressão tênue de horror. Em cena 
anterior, uma discussão entre Maria e Karin já delineava o desafeto 
entre elas. Com a morte da irmã há uma tentativa de Maria de 
se aproximar de Karin que a recusa, grita ao ser por ela tocada, 
e a acusa por sua dissimulação. Numa sequência de tomadas 
onde Maria e Karin aparecem alternadamente de luto sempre 
rigorosamente enquadradas num close frontal, elas discutem não 
só pelas palavras ditas em cadência, mas por expressões faciais, 
trejeitos de boca e olhares, como se a câmara propositalmente as 
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comprimisse num fundo vermelho na intenção de tirar delas todo o 
ódio, a culpa, a repulsa, o desespero. Vemos uma sucessão de closes 
no qual as relações se expressam e se ocultam pela montagem dos 
traços do rosto daquelas mulheres.

	 As lembranças e o sonho de Anna são entrecortados 
pelo close frontal de cada personagem cujo rosto dura na tela e 
esvanece enquanto um fade em vermelho a encobre e a cor dura, 
até que novamente o rosto de cada mulher ressurja, enquanto, 
junto com eles, ouvimos vozes sussurradas indiscerníveis, como 
que vindas de um outro tempo, até que a vermelhidão venha mais 
uma vez ocupar toda a tela. Como dirá Deleuze, “o cinema de 
Bergman pode encontrar sua finalidade no apagar dos rostos: ele 
os terá deixado viver o tempo de cumprir sua estranha resolução, 
mesmo vergonhosa ou odiosa” (1983: 123).

	 Temos então de um lado a santidade de Agnes (a que 
padece) e a doação incondicional de Anna (a serviçal), o amor; 
e de outro o erotismo infantil de Maria e sua indolência, e a 
repulsa do contato físico em Karin, e seu rancor. Todo esse jogo 
de oposição entre o sofrimento e a repulsa, a vida e a morte, o 
sagrado e o profano, mediado pelo constante pulsar vermelho 
da tela, a contrastar com o branco da pele de Agnes, vão aos 
poucos envelopar o filme numa tensão singular: o mundano e o 
sobrenatural se tocam. O horror que começa no sofrimento, nos 
gritos, na dor, e em tudo aquilo que conduz a morte ao temor e ao 
mistério que evoca, é reencenado pelo medo e a culpa que revelam 
os desafetos, ou melhor, as formas não afetivas das relações 
familiares. Se a narrativa nos permite essa formulação é porque 
ela acontece também, como vimos, pra além da performance 
teatralesca dos dramas das personagens, numa tensão constante 
com a expressão dos rostos em primeiro plano. 

***

	 Como em grande parte dos filmes de Bergman, o recurso 
ao close frontal não é proselitista, nem pedagógico,3 como em um 
certo Godard,4 no qual o olhar se dirige para o espectador para 
lembrá-lo do caráter ilusório e artificial da máquina cinematográfica 
e libertá-lo do obscurantismo da sala de cinema. Em Bergman, o 

3. Para um breve histórico 
dessa condição pedagógica 
do cinema de Godard, 
conferir o capítulo “O 
therrorisado (Pedagogia 
Godardiana)”, de Daney 
(2007: 107-114).

4. Como afirma Margulies, 
sobre Godard, “o 
endereçamento frontal 
para a câmera, a alusão 
e as referências meta-
cinematográficas são 
bandeiras automáticas 
do antiilusionismo 
e, por extensão, da 
intervenção política do 
cineasta”(MARGULIES, 1997: 
58; tradução nossa).
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olhar que olha a câmara não a encara, mas a atravessa, assim como 
atravessa o espectador, que não é portanto interrogado, mas, como 
diz Deleuze, apenas lançando à superfície da tela (1983: 111). 
Para Deleuze (1983: 117), no cinema de Bergman, ao tornar-se 
primeiro plano, o rosto perde suas três funções – a de socializar, 
a de comunicar, a de individualizar – e aponta para o vazio, a 
ausência. 

	 Em Gritos e Sussurros, as mulheres, mediadas pela câmara 
que enquadra o rosto que preenche a tela, olham por meio de closes 
umas às outras ou para um além, um além delas mesmas, um além 
de nós, um além das possibilidades. Aqui, Bergman alcança “o 
medo do rosto diante do seu nada” (DELEUZE, 1983: 117). É com 
esse medo e com o nada que o espectador tem que lidar. É nessa 
mistura que o horror, entre o espanto e o mistério, se instaura.

	 O rosto contorcido e desfigurado de Agnes é pura dor, 
pura expressão, não a encaixa em nenhuma coordenada espaço-
temporal, não a insere socialmente, mas apenas, abstraído de 
seu pertencimento a um indivíduo, se torna, como diz Deleuze, 
imagem-afecção. “Nudez do rosto maior do que a do corpo, 
inumanidade maior do que a dos bichos”, diz Deleuze (1983: 
116). Esse rosto, assim exibido em primeiro plano, já não guarda 
nada do olhar doce que Agnes dirige às irmãs como em uma das 
primeiras cenas do filme quando ela vê Maria dormindo em seu 
quarto, ou na última cena, quando recorda de um momento em 
que as três, em seus vestidos brancos, estão sentadas juntas no 
balanço do jardim.

	 Já no rosto de Karin e Maria a imagem-afecção, os afetos, 
e as sensações se intercambiam. Há ódio quando as irmãs são 
enquadradas em close como que uma em relação à outra, há nojo 
quando em relação a Agnes. Porém a duração desses rostos na 
tela os transfigura também para a pura afecção onde tais relações 
são abstraídas. Aí, o rosto aparece suspenso do corpo e das 
ações das personagens, manifestando-se a si mesmo como um 
mapa de traços a tecer relações fora do espaço já demolido pela 
grandiosidade do close. Maria, por exemplo, tem uma expressão 
indefinível que vai do espanto à dissimulação no momento em 
que o marido Joaquim lhe pede socorro, e um olhar ao mesmo 
tempo gélido e transtornado, que se abstrai da própria forma de 
repulsa quando Agnes já morta tenta abraçá-la. 
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	 Essa tensão constitutiva do modo como Karin e Maria 
vivem na casa – assoladas pelo tempo de morte que o sofrimento da 
irmã instaura e o repúdio a esse mesmo sofrimento – se expressa 
ainda na figura de Anna. É mais uma vez Deleuze quem belamente 
diz da potência expressiva do primeiro plano de uma personagem 
de Bergman: “A criada de Gritos e Sussurros oferece seu rosto mole 
e mudo, mas as duas irmãs só sobrevivem girando em torno dele e 
se afastando mutuamente” (1983: 123). 

	 Algo de muito real – da morte ao desejo – convive aí 
com o artificialismo do cinema, que através de um close torna um 
rosto gigantesco e faz dele um retrato, um mapa, mas também um 
congelamento do tempo. Essa deflagração artificial, da máquina 
que corta, enquadra e para, é aí, em Bergman, menos um ato 
cinematograficamente político, contra-ideológico e autorreflexivo,5 

do que um uso da consciência do aparato em prol da narrativa e da 
estética do horror. Trata-se do uso do recurso não como forma de 
esclarecer o espectador, mas de engajá-lo ainda mais na ambiência 
de assombro e mistério que o filme gera, pela desfamiliarização 
do dispositivo. Por isso mesmo a vermelhidão da tela, que 
dita o ritmo da narrativa através de um elemento formal extra-
diegético e, portanto, em certa medida, artificial, é também um 
intensificador do estranhamento necessário ao  horror, que se faz 
através do sentimento tanto de repulsa quanto de atração pela dor, 
do erotismo feminino, das pulsões e perversões, que a cor encarna 
nesse tempo de morte. 

	 É curioso que uma característica absolutamente 
cinematográfica se conjugue com um movimento bastante teatral 
do filme, que aciona o artificialismo em outra via. Se, como disse 
Panofsky (2000), no teatro as manifestações faciais são exageradas 
e até caricaturizadas para serem notadas, no cinema o close up 
permite que um mínimo traço de alteração no rosto da personagem, 
a princípio espontâneo e imperceptível, pareça imenso aos olhos 
do espectador. Mas é que o teatro de Bergman está no cenário 
construído em vermelho, no confinamento a esse dispositivo cênico 
da casa semi-iluminada, como um palco que impõe sempre uma 
mesma distância, onde, como já descrito, assistimos os movimentos 
e as pausas coreografadas, seja pelos rituais do decoro, seja pelos 
rituais com a moribunda, seja pela mise-en-scène das perversões das 
personagens. Até que, em algum momento, elas posarão como que 
para um retrato que se tornará uma pintura. 

5. Aqui faço referência à 
comparação com uso do 
close frontal em Godard e 
a função pedagógica de 
seu cinema que o difere 
do cinema de Bergman. 
Segundo Deleuze, Godard 
explicitamente fazia do 
modo de construção da sua 
obra “um método a respeito 
do qual o cinema deve se 
interrogar ao mesmo tempo 
em que o utiliza” (DELEUZE, 
2005: 216).
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	 O filme nega o naturalismo, mas também não alcança 
o artificialismo propriamente cinematográfico como faz Bresson, 
por exemplo, ao enfatizar na mise-en-scène a reprodução mecânica 
do aparato, o corte dos corpos pelas bordas do quadro, o 
serialismo das repetições milimétricas das ações, o estruturalismo 
das composições.6 A subversão tanto do naturalismo quanto do 
realismo se faz por essa conjugação rosto-palco. O rosto pode virar 
pintura, se tingir de vermelho, assim como o palco também pode 
– lembremos a imagem de Anna com Agnes no colo como uma 
ama de leite renascentista. O quarto onde a morte é encenada é 
palco da dor da qual o rosto é a prova concreta. O rosto de Agnes 
desfigurado pela dor instaura o palco para que o horror em torno 
de seu padecer, e de sua morte, seja encenado. Nessa conjugação, 
como diria Deleuze (2005), real e imaginário se perseguem todo 
o tempo. Nessa conjugação, a dor física, a convulsão do corpo, 
é transfigurada num horror sobrenatural, abstrato, e o horror 
sobrenatural é reencarnado na vida das mulheres e na morte ela 
mesma. 
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6. “Em seu essencialismo 
intensamente modernista, 
Bresson assimila a noção 

de automatismo como 
um processo natural e 

inconsciente, inerente à 
repetição e à reprodução 

cinematográfica. Seu projeto 
é fazer tanto o corpo quanto a 
performance se conformarem 

à ordem mecânica do 
cinema, com seu poder de 
fragmentar e recompor. Ao 

fazer valer as repetições do 
cinema (ensaios, tomadas 

sucessivas, a própria 
projeção do filme na sala 

de exibição) em detrimento 
da performance exemplar, 

Bresson sugere uma 
estética antimetafísica: o 
corpo autômato encena a 

impossibilidade de escapar 
da citação” (MARGULIES, 

1996: 56; tradução nossa).
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Resumo: Esse artigo explora elementos oferecidos pelo filme eXistenZ de David 
Cronenberg para tensionar noções que comumente fundam nossa experiência da 
realidade. O enevoamento de fronteiras (entre o real e o virtual, o orgânico e o 
tecnológico) realizado pelo filme pode nos oferecer inquietantes questionamentos, 
seja em relação às ficções que nos rodeiam, seja em relação às realidades múltiplas 
da nossa própria vida cotidiana.

Palavras-chave: Cronenberg. eXistenZ. Realidades múltiplas. Mundos possíveis.

Abstract: This article explores elements offered by the film eXistenZ, by David 
Cronenberg, to problematize notions that commonly found our experience of reality. 
The feathering of frontiers (between the real and the virtual, the organic and the 
technological) performed by the film may offer us disquieting questionings, whether 
in relation to the fictions that surround us, or in relation to the multiple realities that 
are part in our own everyday life.

Keywords: Cronenberg. eXistenZ. Multiple realities. Possible worlds.

Rèsumè: Cet article explore des éléments offerts par le film eXistenZ de David 
Cronenberg dans le but de tendre les notions qui généralement soutiennent notre 
expérience de réalité. Le questionnement sur les frontières (entre réel et virtuel, 
organique et technologique) accompli par le film peut nous donner quelques 
questionnements inquiétants en relation aux fictions qui nous entourent ou en 
relation à notre vie quotidienne.

Mots-clés: Cronenberg. eXistenZ. Réalités multiplex. Mondes possibles.
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Introdução 

	 Em uma reflexão em torno dos processos acadêmicos 
de conceitualização e do papel dos conceitos num mundo cada 
vez mais midiatizado, no âmbito da teoria da comunicação, 
Klaus Jensen (2013) observa mudanças significativas no que diz 
respeito às reflexões sobre a realidade. Segundo ele, a tradição 
filosófica clássica desde a Antiguidade perguntava-se sobre “o que 
consiste o mundo”, ou seja, que elementos e processos constituem 
a realidade. De acordo com Jensen, desde Kant, porém, a filosofia 
moderna mais humildemente se pergunta: “o que pode ser 
conhecido do mundo?”. Com o desenvolvimento de diferentes 
teorias da comunicação, no século XX, uma nova pergunta se 
impõe. Diz Jensen:

Durante o século XX, teorias da comunicação como a 
cibernética e a semiótica se juntaram à assim chamada virada 
linguística da filosofia analítica ao avançarem na pergunta: 
“O que significa ‘mundo’ e ‘conhecer’?” Parte das obras de 
teoria da comunicação contemporânea é um empreendimento 
autorreflexivo de considerar como a comunicação e 
fenômenos relacionados podem e deveriam ser denotados e 
compreendidos, e para quais propósitos. (JENSEN, 2013: 203, 
tradução nossa)

	 É significativo observar que as reflexões de Jensen têm 
como horizonte esse momento histórico ocidental cada vez 
mais habitado por, partilhado com, e incorporado a diferentes 
produtos e processos midiáticos. É como, então, se o mundo 
midiatizado atual problematizasse de modo peculiar a percepção 
e compreensão das diferentes realidades. Seja qual a amplitude e 
a envergadura da noção de “midiatização” (FAUSTO NETO, 2008; 
FAUSTO NETO, BRAGA, GOMES, FERREIRA, 2008; HEPP, 2013, 
entre outros), parece então que a presença forte dos processos 
midiáticos nas interações cotidianas nos obriga a perguntar sobre 
o que vem a ser o mundo e o que significa conhecê-lo/habitá-lo/
compreendê-lo.

	 Nesse sentido, num estudo bastante conhecido sobre 
a “realidade virtual”, Marie-Laure Ryan, ao revisar diferentes 
perspectivas teóricas, em especial aquelas vinculadas à experiência 
literária, deixa ver que a distinção entre “mundos reais” e mundos 
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“não-reais” (das narrativas, dos jogos, dos sonhos, etc) tem uma 
importância fundamental. É certo que, ao vivenciar um jogo, 
por exemplo, aquele mundo “virtual” tem sentido e necessita, 
mesmo que provisoriamente, ser tratado como se fosse “real”. No 
entanto, muitas perspectivas teóricas têm como parti pris que a 
diferenciação entre essas realidades é vital, sob o risco do vício, 
da loucura, do erro, do delírio. Se é certo que essa distinção é 
importante para o contato com os “mundos possíveis” das obras 
e produtos humanos (ECO, 1990; DOLEZEL, 1999; RYAN, 2001, 
entre outros), ela também o é para o nosso trânsito pelas diferentes 
realidades sociais. Para a tradição da sociologia fenomenológica 
de Alfred Schutz (como Berger e Luckman, 2006), por exemplo, 
o cotidiano se impõe como nossa referência, a partir da qual nos 
relacionamos e podemos transitar pelo sonho, pelas brincadeiras 
e outras das “realidades múltiplas” que constituem nossa 
experiência.

	 No entanto, tendo em vista as propostas de interação 
com os leitores do que chama de “textos pós-modernos”, Ryan 
observa que essa distinção não é sempre fácil, tranquila e sequer 
mesmo óbvia. Segundo ela,

Ao mover o/a leitor/a para frente e para trás entre mundos, 
ao constantemente alterar perspectivas, ao propor múltiplas 
realidades e relativizar cada uma delas, ao construir e 
esvaziar mundos – como quando expõe sua natureza de 
artefato semiótico – o texto pós-moderno mantém o leitor 
num estado de permanente jet lag. (RYAN, 2001: 199, 
tradução nossa)

	 Assim, por um lado, nos processos de “construção 
social da realidade” e nos movimentos pelos mundos que a 
constituem entram em cena elementos e relações muito distintos, 
as instituições e os constrangimentos sociais, os parâmetros 
interacionais, a percepção, o peso e as sensações dos corpos. Por 
outro, esse trânsito e as diferentes formas de presença que inclui 
não são necessariamente harmônicos e demarcáveis, incluindo 
contaminações, conflitos, incertezas e dúvidas. Nesse sentido, 
sem obviamente querer responder o que significa “mundo” e 
“conhecer”, este artigo busca desenvolver uma reflexão sobre 
as implicações dessa experiência instável, de jet lag, em diálogo 
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com um filme peculiar, que tanto nos instiga a problematizar 
nossas fronteiras de realidade. Trata-se de eXistenZ (1999), de 
David Cronenberg, que apresenta as desventuras de personagens 
às voltas com um game sedutor e intrigante e que performa 
inquietações que, a nosso ver, estão tão presentes no cotidiano 
das pessoas comuns quanto no repertório acadêmico. No percurso 
reflexivo, tendo como pano de fundo as incertezas acerca da 
apreensão e do conhecimento do mundo, observamos primeiro 
algumas características gerais da obra do cineasta canadense 
como forma de acesso ao jet lag de eXistenZ.

Cronenberg: corpo, sexo e tecnologia

	 Situado hoje em um ponto intermediário da carreira 
de Cronenberg, eXistenZ (1999) parece sintetizar de forma 
emblemática as temáticas, a estética e o perfil narrativo que 
marcavam seus filmes anteriores e que se desdobrariam nos que 
ainda viriam. Desde sua estreia no cinema underground, com 
Stereo (1969), até recentemente, quando lançou Maps to the 
stars (2014), o canadense David Paul Cronenberg construiu uma 
carreira profícua reconhecida pela autoralidade de seus filmes. 
Esse cinema cronenberguiano está sempre às voltas com questões 
marcantes, como a relação carne-tecnologia e os limites do corpo 
e do sexo – temas esses que, como veremos, são sempre correlatos 
e interdependentes. Cronenberg é o primeiro a reconhecer: 
“Começo a achar que o melhor é ver meus filmes como capítulos 
em um único grande livro (...) Cada um se liga aos outros de 
alguma maneira, e todos se refletem” (MICHAUD, 1999: s/p).

	 O corpo é a instância que centraliza as discussões 
propostas pelo cineasta e que abre caminho para elas. Ele é 
constantemente rompido e destruído em seus filmes pelos 
próprios personagens, obcecados por algo que transcenda sua 
realidade, que lhes apresente algo novo e estimulante. Ao invadir 
o corpo humano, Cronenberg procura mostrar como ele não é 
algo fechado e coeso, e, por conseguinte, revela diversas facetas 
do sujeito, escancarando aquilo que, muitas vezes, escondemos 
dos outros e de nós mesmos – muitas vezes inconscientemente. A 
partir do protagonismo do corpo, Cronenberg evidencia como o 
sexo não é apenas fonte de prazer, mas também uma relação que 
envolve fortemente dor, angústia, medo e poder. Além disso, o 
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sexo é mais uma forma encontrada pelas personagens para romper 
os limites do próprio corpo. Como afirma José Geraldo Couto, nos 
filmes do cineasta, “sexo e tecnologia sempre estiveram próximos 
como modos radicais de experiência que violentam o corpo para 
transcender seus limites” (COUTO, 1999: s/p). 

	 O sexo envolve, por exemplo, automutilação e tortura 
em Videodrome - A síndrome do vídeo (Videodrome, 1983) e em 
Crash - Estranhos prazeres (Crash, 1996), fugindo de um padrão 
normatizado do erotismo. Além disso, a vivência, a irrupção do 
corpo no cotidiano é realizada, de maneira predominante, pela 
tecnologia, que rompe os limites corporais e promove a mistura 
orgânico-sintética. Ao explorar a temática da fusão, Cronenberg 
parece apontar como somos seres marcados pela relação que 
estabelecemos com os aparelhos que utilizamos, que se tornam 
ferramentas indispensáveis para nossa existência, muitas vezes 
numa relação marcada por uma dependência de consequências 
drásticas. Uma das vias recorrentes de rompimento com a estrutura 
corporal na obra de Cronenberg é a ciência. O desenvolvimento 
científico e tecnológico e sua relação com o ser humano é um dos 
temas mais marcantes na carreira do cineasta. 

	 Para Mateusz Zuboszek (2007), a “nova carne” – expressão 
usada para definir a visão cronenberguiana de um corpo cujos 
limites entre o orgânico e o sintético são indistinguíveis – não 
pertence mais apenas às ficções de fantasia e ficção científica. 
Exemplo claro, para ele, de que a tecnologia já invadiu o 
corpo humano é a substituição de partes do corpo humano por 
equivalentes artificiais. Cronenberg, no entanto, se apropria 
de tais fenômenos de maneira perturbadora em seus filmes. 
Ao lançar mão da razão científica e tecnológica, a personagem 
cronenberguiana vê-se perdida na irracionalidade instaurada 
pelo processo que se desenrola, no qual a fusão da carne com a 
tecnologia por ela própria desenvolvida altera drasticamente sua 
existência.

	 O corpo é um âmbito intensamente imbricado com a 
identidade no cinema cronenberguiano, e sua vivência – associada 
às máquinas, à tecnologia, ao saber médico, à violência, etc – traz 
à tona novos “eus”, levando à perda de lugares estabelecidos no 
mundo. Ao ter sua identidade problematizada, a própria noção 
de realidade das personagens é subvertida e passa a se misturar 
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à alucinação. A personagem cronenberguiana padece de uma 
frustração, de um incômodo perante a vida, que a leva a tentativas 
extremas para modificá-la. 

	 A indefinição dos corpos em Cronenberg, portanto, 
modificados pela intervenção científica, coloca em questão 
a própria identidade dos personagens, que se desloca e os 
confunde. Dessa maneira, quando o corpo surge modificado 
dentro da obra do diretor, não se trata apenas de uma mudança 
propriamente física: a mente da personagem também sofreu 
alterações, de várias ordens possíveis. Para Rosângela Medeiros 
(2008), Cronenberg rompe o binarismo existente entre mente e 
corpo. Segundo ela, o diretor tece suas narrativas no sentido de 
corromper tal dualidade, tão recorrente na filosofia ocidental. O 
protagonismo do corpo como expressão mesma do pensamento 
vem carregado de potência crítica: “enquanto a mente for 
expressa pela alma ou pelo espírito, a antiga divisão cartesiana 
será mantida” (MEDEIROS, 2008: 187). 

eXistenZ: limites da realidade, limites entre realidades

	 Um homem vestido de maneira simples, numa capela 
de aparência interiorana, num cenário rústico e mal iluminado 
apresenta eXistenZ à platéia, o novo game da Antenna Research, 
contando que sua própria criadora fará uma demonstração do 
jogo. A mulher, Allegra Geller, sobe ao púlpito e inicia sua fala. “O 
mundo dos games está numa espécie de transe. As pessoas estão 
programadas para aceitar tão pouco, mas as possibilidades são 
tão vastas”, diz ela. A seguir sua expressão se fecha: “eXistenZ não 
é apenas um jogo”. 

	 Sabemos que ela se refere às possibilidades oferecidas 
pelos games e, mais especificamente, à sua nova criação. Não à 
toa, os games fundam “mundos possíveis”, ou seja, inauguram 
novas possibilidades de situações, indivíduos, objetos e cenários. 
Allegra insiste que a realidade é limitada e limitante, cerceadora 
de sentidos e de experiências. Poderíamos supor que essa 
realidade “fora do jogo” seria a realidade última das personagens, 
o que implicaria dizer que ela é a realidade da vida cotidiana, por 
mais provisórios que tais parâmetros nos serão.

	 A insatisfação em relação à pobreza e à finitude 
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da realidade também se faz presente no discurso de outras 
personagens. Talvez, essa limitação entediante e aprisionadora seja 
justamente a motivação que as leva a querer “fugir da jaula” (nos 
termos de Allegra), buscando outras dimensões, outros âmbitos de 
sentido. eXistenZ viria para oferecer tal oportunidade de vivências 
de realidades mais excitantes e interessantes que a vida real.

	 Uma “bioporta”, entrada na coluna vertebral necessária 
para acessar eXistenZ, é implantada em Pikul, novato em 
aventuras virtuais. Sentados numa cama, ele e Allegra se 
conectam ao game-pod, que é acionado pela designer de jogos. 
Um ruído vindo de cômodo de cima chama a atenção de Pikul, 
que se levanta espantado. O plano adota uma visão subjetiva, de 
um sujeito descendo uma escada giratória. Quando terminamos 
de acompanhar seu movimento, já não estamos mais no quarto de 
antes: nos encontramos em uma loja, cheia de pessoas. Quando 
voltamos a encarar o rosto de Pikul, ele está diferente. Seu cabelo 
está com um novo penteado, e a gola de seu casaco está levantada. 
Confuso, ele olha para o lado e vê Allegra, de olhos fechados e 
num aparente processo de transição. O cabelo dela também está 
diferente, mais natural e encaracolado. Ela sorri para Pikul, que 
diz: “Foi lindo”. 

	 Pikul toca seu próprio corpo, como que para sentir que 
aquilo está mesmo acontecendo, que é “real”. A seguir, põe as mãos 
no rosto e ri, admirado com a experiência: “Sinto-me eu mesmo. 
Esta transição é normal? Esta espécie de suave entrelaçamento de 
um lugar com o outro?”. “Depende do estilo do jogo”, responde 
Allegra. Pikul inspira e expira lentamente, sentindo o ar daquela 
dimensão virtual. “Isso é surpreendente. Eu não fazia ideia”, 
continua ele, tateando uma estante próxima. 

Figura 1: eXistenZ
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 	 Ao tocar os objetos e seu próprio corpo, Pikul se 
surpreende com o grau de realidade da sensação. O “sentir” 
parece ser o atestado definitivo de que determinada situação 
está ocorrendo. Ora, mas não se trata tudo de uma simulação? 
Como podem os objetos oferecer essa resistência “digna” de 
realidade? Ao entrarem em eXistenZ, as personagens passam por 
uma espécie comoção, que é o momento de ruptura da passagem 
de uma realidade para a outra. No entanto, não se trata de 
uma experiência de choque, bem marcada. A passagem para a 
realidade virtual de eXistenZ é, como Pikul descreve, um suave 
entrelaçar de ambientes, ou de dimensões. O ato de tocar, sentir, 
cheirar, conversar, andar, enfim, a própria existência parece 
exatamente a mesma daquela que é experimentada na vida real. 
Não há diferença, não há mudança na tensão da realidade, não 
há o choque de realidade no transitar entre diferentes níveis. O 
próprio espectador tem essa sensação pela estratégia narrativa 
de Cronenberg, que deixa que um ruído advindo do ambiente do 
jogo invada o quarto em que Pikul e Allegra estão, na “realidade”, 
e que a visão mostrada do homem que desce as escadas aconteça 
ainda nesse contexto, até que ocorra a fusão contextual completa.

	 Mais adiante, num estranho restaurante chinês, Pikul 
reclama que quer pausar o jogo. Allegra hesita, e ele responde, 
já impaciente: “O jogo pode ser interrompido, não pode?”. “Sim”, 
confirma ela, “Mas qual o problema?”. Pikul explica suas razões: 
“Eu me sinto um pouco desligado da minha vida real. Me sinto 
perdendo contato com a estrutura dela, entende? Acho que há um 
quê de psicose envolvido nisso”. “Ótimo!”, comemora Allegra. Ela 
esclarece que isso é um bom sinal, que “significa que seu sistema 
nervoso está se entrosando com a estrutura do jogo”. Pikul 
reflete, levanta-se bruscamente e grita: “eXistenZ está pausado!”. 
Seu corpo, então, desaba, sem vida, sobre a cadeira, e sua cabeça 
recai sobre a mesa à sua frente. Notamos, neste momento, que 
sua cabeça se afunda na superfície da mesa, como se ela fosse 
macia. Percebemos então que ocorreu uma fusão entre a mesa, 
forrada por uma toalha de mesa vermelha, e a cama, que possui 
uma colcha vermelha – a cama sobre a qual repousavam Pikul e 
Allegra na “vida real”.

	 O retorno à suposta realidade da diegese cronenberguiana 
é agora perturbador para Pikul. Ele olha ao redor, no quarto escuro, 
tentando entender onde está e o que está acontecendo, como se 
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despertasse de um sonho vívido: “Eu fiz isso? Acho que sim”, 
conclui. Allegra pergunta qual é a sensação da vida real, “aquela 
para a qual voltou”. Pikul responde, preocupado, sentando-se na 
cama: “É completamente irreal”. “Agora você está preso, não é? 
Quer voltar para o restaurante chinês porque aqui não acontece 
nada. Estamos seguros. É entediante”, provoca Allegra. Pikul se 
levanta preocupado, tocando os móveis do quarto, e revelando que 
seu problema era ainda mais inquietante: “Não tenho certeza que 
esta dimensão em que estamos é real. Isso parece um jogo pra mim. 
E você... você está começando a parecer uma personagem do jogo”.

	 Com o movimento de entrada no game, as personagens 
passaram por um processo de recentramento, passando a se 
comportar a partir dos parâmetros da nova realidade. Ao saírem do 
game, os jogadores passam a reorganizar seu universo, adotando 
o mundo “virtual” como o de referência. Esse movimento parece, 
a princípio, ser contraditório com uma experiência corriqueira de 
imersão nos “mundos virtuais”. Como explica Marie-Laurie Ryan 
(2001), quando imaginamos uma situação, a construímos a partir 
dos parâmetros no mundo em que nos encontramos. Ela distingue 
tal processo daquele que se passa quando lemos um livro a respeito 
dessa mesma situação, momento em que nos transportamos para o 
seu mundo e encaramos o que é dito ali como fato:

Tanto as declarações contrafactuais quanto as ficcionais 
direcionam a nossa atenção em direção aos mundos 
possíveis não-verdadeiros, mas de formas muito diferentes: 
as contrafactuais funcionam como telescópios, enquanto as 
ficcionais funcionam como um veículo de viagem espacial. 
Na maneira do telescópio, a consciência permanece ancorada 
na realidade nativa, e os mundos possíveis são contemplados 
de fora. Já no caso da viagem espacial, a consciência é 
relocada para outro mundo e, tirando vantagem da definição 
indexical da verdade, reorganiza o universo inteiro do ser 
em torno dessa realidade virtual. Eu chamo esse movimento 
de recentramento, e considero-o como constitutivo do modo 
ficcional de leitura. (RYAN, 2001: 103; tradução nossa) 

	 Seguindo as imagens elaboradas por Ryan, é como 
se, pelo movimento da “viagem espacial”, a consciência dos 
jogadores de eXistenZ fosse reposicionada para adotar o 
mundo do jogo como a referência, e assim poder considerar 
os outros mundos presentes na diegese fílmica como possíveis. 
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Até então, parecíamos lidar com um mundo em que os 
personagens existem de maneira coerente, mas que possuem 
avatares em outra, num tipo de fragmentação primária, de 
divisão simples de camadas: uma realidade e uma virtualidade, 
e ponto. Quando os jogadores saem do jogo eXistenZ,  no 
entanto, a realidade original é de tal maneira contaminada 
pela experiência no exterior que seus próprios parâmetros 
entram em xeque. São os primeiros indícios de que os limites 
entre realidade e virtualidade estão à beira da ruína – para as 
personagens e para o espectador.

	 Ao longo de eXistenZ, o filme, constatamos que eXistenZ, 
o jogo, não possui um objetivo pré-definido: seu sentido é 
construído durante o processo de interação com as outras 
personagens do game. Eles conversam, se encontram e entram 
em conflito, e a narrativa do jogo vai se tecendo dessa maneira. 
Não é, a princípio, muito diferente do que acontece em nossa 
vida cotidiana, que não é dada ou estável, e é ininterruptamente 
construída pelas relações entre os indivíduos, que compartilham 
significados e produzem sentidos relacionalmente (SCHUTZ, 
2008; BERGER & LUCKMAN, 2006; AUGÉ, 2012, por exemplo). 
O mundo possível fundado pelo game-pod em eXistenZ é também 
partilhado pelos seus usuários e responde às suas ações à maneira 
do que ocorre na realidade cotidiana. Os rumos de sua narrativa 
mudam de acordo com as atitudes das personagens, até que 
um deles “vença” o jogo de alguma maneira. Assim, a realidade 
virtual de eXistenZ, o jogo, exige uma imersão plena, tal como a 
realidade cotidiana. 

	 Essa aproximação entre os modos de ser das realidades 
“virtual” e “cotidiana” é certamente um dos pontos fundamentais 
de eXistenZ, o filme, e das questões que coloca. Não são mais 
apenas olhos e ouvidos imaginários, como aponta Kerckhove 
(2009), que tocam essa “outra” realidade, e sim a “mão da 
mente”, capaz de sentir e de agir concretamente sobre a mobília 
do mundo possível virtual. Assim, como ocorre na realidade da 
vida cotidiana, o jogo também é construído constantemente, 
pelas decisões tomadas pelos jogadores e pelas relações que eles 
estabelecem com os demais participantes do game. Obviamente, 
isso é possível também em jogos de videogame, nos quais as 
habilidades do jogador e o tipo de escolha que ele faz determinam 
os desdobramentos da história. 
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	 eXistenZ envolve livre-arbítrio e possibilidades abertas 
por escolhas por parte das personagens, mas também um certo 
aprisionamento de conduta: elas devem fazer e dizer determinadas 
coisas para que a narrativa se desenrole. Nesses momentos, 
a personagem perde domínio sobre sua própria identidade 
aprioristicamente pressuposta. É um “eu” que envolve tanto o 
“eu mesmo” quanto o “eu” que a narrativa impõe. Mais uma vez, 
trata-se de algo que nos remete à realidade da vida cotidiana e 
de propriedades que estão estabelecidas antes de entrarmos em 
“jogo”. Da mesma forma, em eXistenZ, o jogo, certas atitudes 
estão determinadas para serem tomadas, a fim de que a história 
do jogo possa se desenvolver.

	 Quando jogam eXistenZ, as personagens passam a existir 
numa dimensão supostamente alternativa. Lá, possuem outros 
objetivos e são outras personagens na narrativa possibilitada pela 
programação de Allegra. No entanto, essa construção consciente do 
mundo possível não se dá apenas pela mente criativa do designer 
do jogo: os jogadores também participam o tempo todo de sua 
elaboração. Nesse processo, a obra se modifica, incorporando 
elementos dos “indivíduos” que dele participam. Esse fator fica 
evidente no final do filme, quando Yevgeny Nourish, autor do 
game transCendenZ, expressa sua preocupação sobre o teste de 
lançamento de sua nova criação, que possuía “um tema anti-jogo 
muito forte”. De fato, dois dos jogadores pretendiam eliminar o 
criador do game, assim como ocorria no game eXistenZ. A elaboração 
do jogo parece envolver assim, um componente inconsciente por 
parte das personagens. Nesse processo, parece que o inconsciente do 
“indivíduo” é utilizado na elaboração da história, o que nos mostra, 
entre outras coisas, como um mundo possível é maior do que a 
consciência e a intenção de seu criador, tão efusivamente endeusado 
por seus fãs.

transCendenZ: limites entre realidades, realidades do limite

	 No meio da mata, Pikul retira uma bala que atingira o 
ombro da programadora de jogos. Mas há uma surpresa: “Alguém te 
mordeu? Eu extrai isto, é um dente humano”, explica ele. Vemos o 
dente ensanguentado na palma de sua mão. Allegra resolve dar uma 
olhada na pistola que fora usada para feri-la, carregada de dentes 
humanos. “Essa coisa foi feita para escapar de qualquer detector de 
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metais. É só carne e osso!”, conclui Pikul. A composição da arma 
nos remete à pistola do protagonista de Videodrome, que ora invade 
o corpo do protagonista, ora é invadida por ele. A fusão entre a 
tecnologia e o orgânico aqui, porém, é de outra ordem. É da própria 
carne e ossos que a arma se constitui, ganha corpo e utilidade.

Figura 2: Videodrome Figura 3: eXistenZ

	 Se antes tínhamos ritos de passagens, contaminações 
entre níveis de realidade, nos deparamos com indícios de que o 
enevoamento dos limites são ainda mais fundamentais. A realidade 
virtual em eXistenZ é uma experiência completamente híbrida, 
mutante. Os game-pods, em eXistenZ, parecem uma fusão de um 
seio com um rim, e o estímulo do jogador deve ser realizado numa 
protuberância muito semelhante a um mamilo. O transe ao qual 
os jogadores se submetem é sexual, sem qualquer sutileza. O fio 
que é ligado à coluna cervical dos jogadores, por sua vez, lembra o 
cordão umbilical, e seu ritual de inserção é a própria realização do 
coito: o sexo e a concepção de uma nova vida, performados num 
mesmo aparelho. Como conclui Daniel Dalpizzolo, ao analisar o 
filme frente aos trabalhos anteriores de Cronenberg:

Antes, o personagem cronenberguiano via-se delimitado (em 
como percebia a si mesmo e se colocava no mundo) pelo 
seu próprio corpo, e só podia sair de sua passividade, com 
resultados violentos, via intervenções externas – parasitas, 
deformações, experimentos científicos malsucedidos –, mais 
tarde colocadas sob um frágil controle: o homem maquina sua 
própria mutação. Em eXistenZ, porém, isso tudo desaparece, 
porque o fora não existe mais. Tudo está no jogo, tudo está 
na mente. Suspeita-se até mesmo do próprio corpo, talvez 
apenas outra ficção, como toda a (aparência de) realidade 
que circunda os personagens. (DALPIZZOLO, 2012: s/p)

	 A existência da arma de carne e osso, bem como dos pods 
ou mesmo do bicho de duas cabeças, o animal mutante que invade 
a cena e fascina os jogadores, nos é a princípio absurda e, quase 
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sempre, também para as personagens de eXistenZ. O bicho de duas 
cabeças, que descobrimos depois ser um anfíbio mutante, é mais 
um dado desse universo excêntrico, mas coerente em si próprio.

 	 Mais adiante, um problema de percurso durante o jogo 
faz com que Allegra e Pikul se desliguem do jogo. Ela está agitada 
e ainda tosse pela fumaça que se espalhava pelo ambiente no 
interior do jogo. “Qual o problema?”, pergunta ele. “Voltou 
conosco. A trouxemos de eXistenZ”, ela responde. Vemos então 
seu game-pod infectado, de aparência doentia. “Trouxemos a 
doença conosco! O meu console está doente”, lamenta a designer. 
Para tentar “curar” o console, ela busca uma seringa. “Isso é 
impossível. Como um evento do jogo pode passar para a vida 
real?”. Allegra responde: “É um estranho caso de interferência 
Jogo-Realidade. Não sei se compreendo”. 

	 Temos aqui um caso especial de acessibilidade entre os 
mundos do jogo e da realidade. Como aponta Lubomir Dolezel 
(1999: 122), os mundos possíveis – dos jogos, da ficção, das 
narrativas, etc – guardam relações de acessibilidade, de canais 
semióticos, nos quais transitam significados, sem configurar uma 
ligação física. Segundo ele:

A semântica dos mundos possíveis é uma legitimação da 
soberania dos mundos ficcionais frente ao mundo real, ainda 
que, ao mesmo tempo, reconheça a acessibilidade dos mundos 
ficcionais desde o mundo real. Esse acesso requer o cruzamento 
da fronteira entre mundos, um trânsito desde o espaço das 
entidades reais até o dos possíveis não-atualizados. Segundo 
essa condição, o acesso físico é impossível: do mundo real aos 
mundos ficcionais só se chega através de canais semióticos, 
por meio do processamento de informação. (DOLEZEL, 1999: 
122; tradução nossa) 

Figura 4: eXistenZ
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	 Essa acessibilidade pode se dar de diferentes maneiras, 
podendo ser inclusive um simples transporte, do mundo “de 
referência” ao “mundo possível”, de ideias, conceitos e informações. 
O desespero por qual Pikul é tomado vem justamente de pensar 
que algo abstrato, o “tema doença”, se tornou algo concreto 
pela acessibilidade dos mundos, a doença em si, que infecta sua 
bioporta. Nesse ponto de vista, os canais de acessibilidade entre 
os mundos possíveis de eXistenZ seriam, portanto, também físicos, 
e não apenas semióticos.

	 A sequência pode ser vista como interessante metáfora 
a respeito de como somos afetados por experiências fantasiosas, 
como a dos sonhos. O choro que advém após o despertar de 
um pesadelo é uma consequência física decorrente de uma 
situação meramente hipotética e abstrata – mas não menos 
física por isso. O mesmo pode ser dito da sequência do filme. 
Após acordar do sono, a situação criada dentro dele se transpõe 
para o mundo real. No entanto, poderíamos dizer também que 
isso só ocorre porque o mundo “real” de eXistenZ era então 
apenas mais um nível virtual – de modo que a doença em si 
seria apenas uma ficção ainda, e não algo real. Evidencia-se 
assim como as realidades estão ligadas, e nada nos impede de 
imaginar que esse tipo de acesso continuaria a acontecer nos 
diferentes mundos.

	 Mas o mais radical dos questionamentos sobre as 
fronteiras das realidades supostas pela própria diegese do 
filme vem com o aparente desfecho de eXistenZ. Quando 
Allegra vence seus oponentes (a conspiração de “realistas” que 
queriam sua cabeça), o jogo parece terminar. Voltamos agora 
à capela onde os jogadores estão, não a capela do início do 
filme, mas a de uma realidade aparentemente anterior àquela 
que vínhamos tendo como base, e que se revelara a realidade 
virtual de um outro jogo: transCendenZ. Quando os jogadores 
saem do jogo, passam por um novo processo de recentramento: 
o mundo de referência agora é o mundo da realidade virtual, 
e transCendenZ é um mundo possível que abrigava o mundo 
possível de eXistenZ. Nós, espectadores, somos desafiados a 
fazer o mesmo movimento, diante da mise en abyme de ficções 
com a qual nos envolvemos.
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Figura 5: eXistenZ

	 “Você não acha que o maior autor de games do mundo não 
deve ser punido pela mais eficiente deformação da realidade?”, 
pergunta Pikul, personagem que julgávamos conhecer, a Nourish, 
o criador de transCendenZ. Ele e Allegra retiram seus revólveres 
(nada de ossos ou carne) e atiram no game designer. Na saída, se 
deparam com um usuário do jogo. E tomando o ponto de vista do 
rapaz assustado, vemos a dupla apontando suas armas em nossa 
direção. “Digam-me a verdade”, pergunta o rapaz; “Ainda estamos 
no jogo?”. Enfrentamos, em seguida, o encerramento do filme.

	 Novamente, as personagens são obrigadas a repensar sua 
realidade e o mundo de referência que adotam – afinal, por que 
aquela dimensão não poderia ser apenas mais uma camada de jogo? 
O grau de realismo e imersão dos games é tão grande, e a passagem 
entre as diferentes realidades é tão leve, que elas poderiam estar 
apenas jogando, da mesma forma como havia ocorrido logo antes. 
A dúvida das personagens existe também pela aparente falta de um 
acento de realidade para a suposta “realidade verdadeira”. Todas as 
realidades parecem reais, mesmo em sua estranheza, e por isso se 
misturam a ponto de se tornar impossível diferenciar uma da outra. 

	 Assim, a realidade ficcional do filme e a nossa é 
confrontada. Tanto a pergunta do rapaz e a arma apontada se 
dirigem a nós, espectadores, que somos devolvidos a nós mesmos 
com o encerramento da película. Nós, espectadores, sofremos, 
inevitavelmente, uma comoção com a tela preta que preenche o 
fim do filme. Quando Pikul e Allegra apontam os revólveres para 
a câmera, estão mirando não só para o rapaz assustado, mas para 
nós próprios. A pergunta “Ainda estamos no jogo?” é endereçada 
ao espectador, e continuará a nos perturbar após o término do 
filme, apontada para nossa própria vida. 
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éResumo: A partir da Trilogia das Cores (1992-1994), do diretor Krzysztof Kieslowski, 
este trabalho analisa o dispositivo cinematográfico e as dimensões temáticas 
que tangenciam os longas-metragens. Nesse sentido, procuramos interpretar 
os filmes pelos elementos sensoriais e pelas formas de intensificar e trabalhar 
com a linguagem fílmica, de modo a provocar/transmitir uma experiência no/ao 
espectador. Trata-se de lançar um olhar para os cruzamentos e as relações entre 
cinema e antropologia, a fim de pensar a mediação do cinema, suas formas e 
potências.

Palavras-chave: Krzysztof Kieslowski. Trilogia das Cores. Análise Fílmica. 
Experiência.

Abstract: Focused on Three Colors (1992-1994), directed by Krzysztof Kieslowski, 
this paper analyze the cinematographic apparatus e the thematic dimensions 
that touch the feature films. In this sense, we seek to interpret the films by the 
sensorial elements and by the ways to intensify and work with the film language, 
so to cause/transmit an experience in/on the viewer. Thus, we search take a look at 
the intersections and relationships between cinema and anthropology, in order to 
reflects the mediation of the cinema, its forms and potencies.

Keywords: Krzysztof Kieslowski. Three Colors. Filmic Analysis. Experience.

Resumé: À partir de la trilogie Trois Couleurs (1992-1994), de le directeur Krzysztof 
Kieslowski, cet article analyse le dispositif cinématographique et les dimensions 
thématiques qui tangents les longs métrages. Dans ce sens, nous avons cherché 
pour interpréter des films par les éléments sensoriels e par les moyens d’intensifier 
et de travailler avec le langage cinématographique de manière à provoquer/
transmettre une expérience dans/au spectateur. Il s’agit de regarder sur les 
intersections et les relations entre le cinéma et l’anthropologie, ses formes et ses 
puissances.

Most-clés: Krzysztof Kieslowski. Trois Couleurs. Analyse Filmique. Expérience.
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Numa atmosfera azulada, um acidente de carro. No hospital, a 
única sobrevivente é informada da morte de seu marido e sua 
filha. A mulher abandona a antiga casa e adota uma rotina 
austera, isolando-se do contato com os outros. Luzes azuis, fades 
e música irrompem nas imagens, como presenças que pressionam 
a mulher a rememorar e estabelecer relações. (Bleu)

Um imigrante polonês enfrenta o divórcio litigioso em um 
tribunal de Paris. Desolado, sem dinheiro e sem ter para onde ir, 
pede esmolas no metrô. Com ajuda de um conterrâneo, consegue 
voltar clandestinamente à Polônia. Abre seu próprio negócio 
em seu país de origem e, progressivamente, vai enriquecendo. 
Arma, então, um plano de vingança: simula sua própria morte, 
de modo a incriminar a ex-mulher. (Blanc)

O telefone toca e uma jovem ofegante atende. Pela janela de 
seu apartamento, um jovem advogado sai para passear com o 
cachorro. Voltando de um desfile, a jovem atropela um cão. Um 
velho espiona as conversas telefônicas de seus vizinhos. A jovem 
procura o velho para devolver o cão. A modelo faz uma sessão de 
fotos. O advogado espiona sua namorada traindo-o. A jovem e 
o velho conversam. Um naufrágio reúne os personagens dos três 
filmes. (Rouge)

	 Dos cenários descritos nos instantâneos acima, emergem 
três complexas narrativas sobre decepções e epifanias, cinismo e 
idealismo, escolhas, morte, perdas, amizade e amor; narrativas 
que formam a Trilogia das Cores,2 do diretor polonês Krzysztof 
Kieslowski (1941-1996). Procuramos analisar, neste ensaio, 
alguns pontos na obra que tangenciam tanto uma antropologia 
da experiência e do sensível quanto o cinema: o dispositivo 
cinematográfico, a intensidade, as cores, os sons e sentidos 
que estão imbricados nas questões temáticas dos três filmes (a 
construção da União Europeia, as relações éticas, a alteridade).

	 Na medida em que examinamos a Trilogia em sua 
unidade, observamos que as linhas de continuidade narrativa 
entre os episódios são tênues. Em Bleu, Julie entra em uma sala 
de audiências e, em Blanc, observa-se que ela tentou adentrar a 
sala da audiência de divórcio de Karol e Dominique. No fim de 
Rouge (e da Trilogia), os casais centrais dos filmes são unidos 
como os sobreviventes de um desastre do ferry que cruzava o 
Canal da Mancha. Além disso, a música do fictício compositor Van 
den Budenmayer aparece em Bleu e Rouge, e nos remete a outros 
filmes do diretor, como ao episódio nono do Decálogo (1988) e ao 
longa A dupla vida de Veronique (1990). Desse modo, para além 

1. Este artigo é resultado 
das reflexões presentes 
em um capítulo de minha 
dissertação de mestrado, 
defendida em 2013 no 
Programa de Pós-Graduação 
em Antropologia Social da 
Universidade de São Paulo 
(PPGAS/USP).

2. A Trilogia das Cores é 
composta por Bleu, Blanc 
e Rouge, e foi produzida 
entre 1992 e 1994 na França, 
Suíça e Polônia. Kieslowski 
foi convidado a realizar os 
filmes em comemoração ao 
bicentenário da Revolução 
Francesa. O contexto de 
produção envolve, ainda, a 
derrocada do comunismo no 
leste europeu e a assinatura 
do Tratado de Maastricht 
(1992), que instituía a 
União Europeia (U.E.). Ao 
homenagear os 200 anos da 
mais paradigmática revolução 
burguesa do ocidente, 
Kieslowski problematizou o 
lema universalizante dessa 
revolução, “Liberdade, 
Igualdade e Fraternidade”, 
em situações possíveis 
e concretas, singulares 
e contemporâneas aos 
acontecimentos políticos 
da época de produção dos 
filmes.
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de procurar a unidade nos fios conectivos entre as personagens, 
parece-nos profícuo buscar essa conjunção dos filmes nas imagens, 
cores e nos sons da obra. 

	 Os mundos criados pelo diretor situam-se entre uma narração 
subjetiva e objetiva; e a linha entre as duas formas é desfocada. 
O que vemos é uma problematização de valores ocidentais e, com 
efeito, referências às situações históricas e políticas do contexto de 
filmagem, em uma narrativa fragmentada e aberta. Nessa medida, 
a obra transborda sentidos, tanto em cenas e diálogos quanto na 
construção visual, musical e cenográfica. A inclusão de quadros 
estáticos, cenas de ações triviais, imagens aparentemente aleatórias 
têm seu lugar na narrativa, apresentando um significado ambíguo 
– e cabe ao espectador decidir quais sentidos estão presentes ali. 
Porém, essa liberdade não implica uma total indeterminação 
de sentidos, posto que há vários índices e sinalizações que nos 
apontam informações e detalhes que o diretor quer que sejam 
notados (como, por exemplo, em Bleu, em que o vazamento do 
carro é uma informação central para anteciparmos o acidente). A 
obra de Kieslowski é um jogo de proximidades, deslocamentos e 
rupturas com a narrativa cinematográfica clássica; suas construções 
fílmicas são atravessadas por elementos heterogêneos que rompem 
a continuidade: sua organização narrativa é lacunar, aberta, 
convidando o espectador a uma leitura simbólica à medida que o 
filme se desenvolve (VANOYE; GOLIOT-LÉTÉ, 1994: 61). 

	 Christian Metz (2007) sugere que o cinema inscreve 
suas configurações significantes em cinco suportes sensoriais: a 
imagem, o som musical, as falas, os ruídos e o traço gráfico das 
menções escritas. A partir de tal premissa, os filmes cedem maior 
intensidade e importância a um ou mais suportes. É possível 
pensar cada filme da Trilogia na chave de análise de seu suporte 
sensorial mais denso e, inclusive, tomá-los como ensaios sobre 
os sentidos sensoriais em articulação com os sentidos semióticos: 
Bleu intensifica a visão e a audição (imagem e música); Blanc, o 
tato e a audição (imagem, música e ruídos); Rouge, a audição e a 
visão (falas e imagem). De fato, o suporte da imagem é essencial 
nos três longas – no cinema como um todo –, contudo, a imagem 
mobilizada em cada um tem suas especificidades: em Bleu, é a 
interferência da subjetividade de Julie; em Blanc, a necessidade 
da presença de Dominique; em Rouge, a construção em paralelo 
das histórias de Joseph, Auguste e Valentine.
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	 Materialidade, memória e percepção estão imbricadas 
em imagens, sons e histórias da Trilogia. Lembranças, desejos e 
fantasias são mediados pelos sentidos, afetados por objetos, sons, 
cores e ambientes – o mundo é experienciado pelos sentidos, e 
as experimentações desencadeiam relações, novas experiências, 
valores e memórias. É o sabor da madeleine que transporta o 
narrador de Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, ao 
seu passado. Walter Benjamin (1989; 1994c), em seus ensaios 
sobre Proust e Baudelaire, refletiu sobre os percursos por meio 
dos quais os sentidos configuram as memórias do narrador da 
obra do escritor francês. O filósofo alemão nota na estilística de 
Proust o ritmo de suas crises de asfixia, a tenacidade do olfato na 
preservação de reminiscências, levando-nos a intuir a intrincada 
participação dos sentidos na construção e vivência do e no mundo, 
bem como sua fundamental presença na arte.

	 Na trilogia, notamos que a música, as conversas e os 
silêncios, os objetos, a visualidade dos mundos narrados são 
vivenciadas de diferentes maneiras pelas personagens, segundo 
seus desejos, memórias e idiossincrasias. Se no cinema a visão é 
primordial – assim como os sons –, outros sentidos também são 
mobilizados para transmitir experiência ao espectador. A dor 
física e psíquica de Julie nas cenas em que se machuca ou quando 
está na piscina contam com a potência da música, das posições 
de câmera, das cores e, por isso, mexem e desestabilizam o corpo 
do espectador. A obsessão de Karol com Dominique, sua afeição 
ao busto de gesso, sua impotência, o frio a que está sempre 
sujeito (no metrô de Paris ou ao chegar à sua terra natal), 
expressam a proeminência do tato para essa personagem. Rouge, 
por sua vez, privilegia a audição: o ouvir e o falar que permitem 
a comunicação, o entendimento; em conversas telefônicas ou 
encontros face a face, a fala e, especialmente, a audição são 
essenciais para o (des)entendimento mútuo das personagens. 

	 Segundo o antropólogo David Howes (2003: 47-48), uma 
antropologia dos sentidos deve operar justamente com o fato de 
que os sentidos estão sempre em relação uns com os outros, em 
contínua interação. Howes (2003: 33) argumenta que em outras 
cosmologias, diversas da ocidental, a “educação dos sentidos” 
(e da consciência corporal) desenvolve-se juntamente com a 
consciência ética. Conhecimento e memória são experienciados 
por meio dos sentidos. Dessa maneira, “os conceitos éticos não 
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vêm antes das maneiras de sentir, eles são maneiras de sentir” 
(HOWES, 2003: 33; tradução nossa). Julie, em sua dor e afogada 
em memórias (involuntárias e voluntárias), recusa o contato 
com outras pessoas, rejeita a música que a assola em diversos 
momentos. Karol, em sua rejeição e vingança, passa fome, frio, 
dor, mas busca adquirir domínios (linguísticos, econômicos) para 
ter Dominique de volta; para tanto, enriquece, forja sua morte. 
Valentine, em sua espera, ouve grosserias de seu namorado 
e mesmo de Joseph, chora pelo cão, pelas coisas ouvidas pelo 
juiz, força os limites de seu corpo na barra de dança. Ou seja, 
as diversas maneiras de sentir que cada personagem mobiliza 
estão diretamente ligadas às maneiras de se comportarem e se 
relacionarem em suas escolhas éticas e ações com os outros.

	 Tendo em vista o momento histórico da produção 
da Trilogia, Kieslowski opera um diálogo com as convenções 
cinematográficas para construir uma reflexão sobre os 
valores “universais” – de liberdade, igualdade e fraternidade 
– que supostamente orientavam ética e humanamente o velho 
continente – que se unificava no início da década de 1990. Nessa 
medida, pode-se perceber que a construção técnica e narrativa 
dos filmes problematiza o “viver” em um mundo contemporâneo. 
Em nossa leitura, outro questionamento manifesta-se nos filmes: 
que espécie de mundo é esse? É possível, em um continente que se 
orgulhava de ser herdeiro das tradições iluministas e humanistas, 
e que então se “renovava”, ainda viver esses mesmos princípios de 
forma absoluta? 

	 Com efeito, refletir a respeito da ética nesses filmes faz 
pensar nas concepções de indivíduo, de sociedade, de progresso 
e do outro que se construíram ao longo do processo histórico 
ocidental. Trata-se de um retorno ao momento da Revolução 
Francesa (a mais paradigmática das revoluções burguesas) e 
das revoluções industriais até a chamada belle époque, fatos que 
marcam uma época e que estão presentes no momento a que 
a Trilogia faz menção. Esses eventos consolidaram a chamada 
modernidade, que se caracteriza principalmente pelas crenças no 
progresso da ciência e do próprio ser humano, em sua autonomia e 
liberdade, e que desenvolveu novas concepções acerca do tempo, 
do indivíduo, da vida e da morte. O universalismo da Revolução 
Francesa e da Ilustração deixou, como um dos seus maiores 
legados, a Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão, 
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validada em 1789 – hoje, essa declaração está presente na 
Declaração Universal dos Direitos Humanos, ratificada pela ONU 
em 1948. Ambas as declarações afirmam o direito à informação, 
à liberdade de expressão e opinião, e à igualitária participação da 
cidadania na esfera pública. 

	 De fato, o que existe nos filmes são índices, traços desses 
valores “universais”, confrontados com situações singulares e 
também contemporâneas à época:

[...] como as palavras liberdade, igualdade e fraternidade 
funcionam hoje? Em uma dimensão muito humana, íntima 
e pessoal, e não filosófica ou, tampouco, política ou social. 
O Ocidente tem implementado esses três conceitos em um 
nível político ou social, mas, no nível pessoal, é um assunto 
completamente diferente. E é por isso que nós pensamos esses 
filmes. (KIESLOWSKI, 1993: 212; tradução nossa)

	 Considerando, então, a construção do discurso da 
Trilogia como uma série narrativa, em que cada nova imagem 
reformula e retoma as imagens e temas passados, notamos que as 
cenas repetidas lançam novos olhares à mesma questão, de modo 
que cada nova aparição dessa imagem permite dizer essa mesma 
questão de uma forma distinta. Em nosso entender, existe um 
ponto de agrupamento, uma linha conectiva entre os três filmes: 
a preocupação com o outro e com os problemas das novas formas 
de se relacionar no mundo é uma interrogação que os filmes se 
colocam progressivamente.

	 Para Lévinas (2005), a ética é uma ótica. As exortações 
éticas que encontramos nessa obra de Kieslowski não visam 
subsumir as ações individuais a uma lei ética racional, mas sim 
assinalar o caráter singular e irreparável de cada ação. Notamos 
aqui a presença do individualismo, um dos valores da Ilustração; 
esse individualismo, no entanto, na Trilogia, aparece no mundo 
compartilhado e na irredutibilidade das relações humanas, isto 
é, no momento em que as personagens se colocam no espaço 
público e estabelecem relações intersubjetivas. Esse encontro não 
supõe assimilação ou incorporação do outro, mas uma relação 
agonística, um movimento de transformação e experimentação 
– a amizade entendida como uma forma de sociabilidade cuja 
potência está na primazia à singularidade e autonomia.
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	 Conforme a equação de Ortega (1999: 140), “a relação 
ética surgida no encontro do outro na sua alteridade absoluta 
destroca a soberania do eu”. Em Rouge, Joseph explora os limites 
morais e éticos de Valentine, e questiona que sua existência seja 
pautada por esses princípios. Se Valentine se abre a esse encontro, 
se ela se deixa afetar pelos questionamentos do juiz aposentado, 
ela também demonstra ao cético Joseph a essência da compaixão, 
da solidariedade, que se contrapõe ao egoísmo que o juiz sugere 
ser a verdadeira e única razão para as ações da modelo. Valentine 
é a afirmação personificada de uma concepção de humanidade 
que, antes dos homens, afirma a vida. Sendo assim, ela confronta 
a concepção individualista e egoística de Joseph, e confirma a 
piedade como a capacidade mais fundamental do homem, e na 
vida em sociedade (LÉVI-STRAUSS, 1993: 45).

Esta faculdade, Rousseau não cessou de repeti-lo, é a piedade, 
proveniente da identificação com um outro que não é, só, 
um parente, um próximo, um compatriota, mas um homem 
qualquer, a partir do fato mesmo de que é homem; mais 
ainda: um ser vivo qualquer, a partir do fato mesmo de que 
está vivo. (LÉVI-STRAUSS, 1993: 45-46)

	 A sociedade civilizada, com sua expansão demográfica 
e tecnológica, nega ao homem essa identificação primitiva 
que, para Lévi-Strauss (1993), seria o verdadeiro princípio das 
ciências humanas e único fundamento possível da ética. É por se 
confrontarem com o imprevisto, com situações paradoxais, por 
não serem indiferentes ao que lhes acontece, portanto, que as 
personagens da Trilogia das Cores se veem em uma necessidade 
constante de reenquadrar e rearranjar seus valores, pois eles só 
se validam em situações e contextos. O acontecimento mais banal 
inicia questionamentos profundos. É o que se passa com Julie: 
ela renuncia à sua vida, recusa o amor de Olivier. A única coisa 
que importa a ela é a liberdade total que tanto almeja. Mas, ao 
se dar conta da impossibilidade dessa busca, volta à superfície, 
ao mundo, ao outro. As possibilidades éticas não se esgotam: é 
necessário estar em um constante estado de atenção, treinar o 
olhar para ser cuidadoso aos detalhes, estar atento para conseguir 
ouvir os sussurros dos acontecimentos e para ver as dimensões 
atreladas a eles. Quando Karol tenta jogar fora a moeda de dois 
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francos no rio, e ela fica na palma de sua mão, percebemos, pelo 
seu olhar, que ele transforma essa situação aparentemente banal 
em um acontecimento: olha fascinado para a palma da mão e 
para fora do quadro, sorri, a música tema irrompe. Notamos 
que algo nele também se transformou: ele percebe naquele 
acontecimento um sinal para sua vida. Assim, Kieslowski aponta 
para a necessidade de atentar-se para o que interrompe as 
trajetórias diárias, a necessidade de ver o espantoso no cotidiano.

	 Mas as questões contidas no lema da Revolução Francesa 
sofrem uma releitura contemporânea muito idiossincrática: 
Kieslowski faz, assim, uma problematização ética e social, 
fazendo uma “dramaturgia da vida cotidiana”. Em Kieslowski, 
tais problematizações, assim como o lema da Revolução, são 
colocadas na forma de questões que perpassam as trajetórias e os 
dramas pessoais. Entretanto, cogitamos que os filmes não buscam 
invalidar ou rejeitar compulsoriamente essas ideias (de unificação 
ou de valores), mas subvertê-las, desvelando as várias maneiras 
de vivê-las concretamente e na contemporaneidade. Dessa tensão 
entre a ética como princípio e as ações humanas do dia a dia, 
sempre carregadas de polissemias, é que surge a expressividade 
da estética do diretor polonês, uma cinematografia que sugere a 
reflexão sobre a ambiguidade dos atos humanos.

	 Sob essa perspectiva, pensamos: como a alteridade pode ser 
experimentada nesse mundo individualista, global, difuso? Como os 
princípios éticos podem orientar as vidas e as escolhas nesse mundo? 
Os filmes apontam para essas interrogações, buscando reformular, 
rever, recriar e reinventar, a cada longa, certos temas e questões, 
de maneira a anunciar diferentes complexidades no encontro 
e na própria imagem do outro. Observamos que a Trilogia coloca 
principalmente três questões acerca da alteridade: o fechamento 
do eu e a evitação do contato, em Bleu; o estrangeiro e o migrante, 
em Blanc; o contato com o outro na metrópole e nas relações 
interpessoais próximas, em Rouge. Em relação à ética, notamos 
especialmente a problematização da possibilidade de liberdade total, 
em Bleu, a negação e o alcance da igualdade, em Blanc, e os desafios 
e fundamentos do individualismo e da compaixão, em Rouge.

	 Ora, Kieslowski insere ruídos e lampejos na gramática 
cinematográfica, o que faz com que sua filmografia seja 
rica, amplamente estudada e provocativa das mais diversas 
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interpretações. Como um ensaio sobre os detalhes cotidianos 
da vida humana, em sua singularidade e complexidade, os 
filmes da Trilogia intensificam os usos e forçam os limites da 
linguagem cinematográfica para comunicar uma experiência ao 
espectador. É a partir da perspectiva cinematográfica trazida para 
o plano micro que o olhar da Trilogia das Cores acompanha as 
experiências das personagens, sendo afetada por seus estados 
subjetivos, por suas ansiedades e vontades. Os efeitos, no filme, 
da pressão do mundo subjetivo nas personagens são trabalhados 
de diversas maneiras. A linguagem fílmica é, por sua vez, 
pressionada para tentar dar conta da ambiguidade, da incerteza 
e da imprevisibilidade que a proximidade com a vida cotidiana 
traz consigo. A subjetividade das personagens influencia, assim, 
a construção narrativa, explicitando o que deve ser revelado e 
o que não deve; vislumbra-se, nesse momento, a possibilidade 
de diálogo, de comunicabilidade, uma vez que se estimula a 
subjetividade do próprio espectador.

	 Benjamin (1989: 137) demonstra como os aparelhos 
de reprodutibilidade técnica ampliaram o alcance da mémoire 
volontaire, porém atrofiaram o exercício de cristalização de 
experiências, próprio da mémoire involontaire. A percepção visual, 
para o filósofo, é essencial na construção da memória enquanto 
materialidade, o que está presente, justamente, nos aparatos de 
captura de imagens e sons. Se pensarmos a Trilogia das Cores 
como narrativa, no sentido benjaminiano,3 podemos dizer que há 
uma magia que envolve os objetos com os quais as personagens 
estabelecem relações. Julie toca o móbile azul e se contorce, 
fecha os olhos com força; Karol beija o busto, empurra-o. Nos 
dois primeiros filmes, tocar os objetos traz à tona memórias e 
desejos; e as dimensões da percepção desses objetos transbordam 
a imagem, de maneira a estimular outros sentidos, diversas 
sensações. 

	 A construção visual detalhada e complexa é uma constante 
na filmografia de Kieslowski. Porém, a efervescência visual e 
auditiva do primeiro filme da Trilogia é uma experiência sensorial 
tanto para Julie, a personagem, quanto para o espectador. Em 
Bleu, o filme apela para a visão de maneira evidente: objetos, 
ambientes, atmosfera, luzes e reflexos azuis, planos de detalhe e 
miniaturização (uma pena, um cubo de açúcar, o mundo refletido 
na íris de um olho ou em uma colher). Todos esses aspectos 

3. O material da Trilogia 
são os relacionamentos no 

mundo moderno e, assim, a 
fratura entra a experiência 

privada e a experiência 
pública. Benjamin (1994a; 
1994d), e especificamente 

em O Narrador, de 1936, 
já alertava para essa 

ruptura: a substituição 
de uma história comum 

por histórias particulares 
dá à vida individual uma 
preciosidade inebriante, 

mas solitária e pobre. Na 
passagem do domínio da 

experiência (Erfahrung) 
para a vivência (Erlebnis) 

a separação entre público 
e privado foi crescendo. A 

problemática da narração é 
fundamental em Benjamin, 

pois condensa um dos 
paradoxos da modernidade: a 

impossibilidade da narração 
e a exigência de se ouvir 

histórias. Podemos assumir 
essa problemática na análise 

da Trilogia: como narrar 
sem sufocar os silêncios, 
as hesitações, as lacunas 

e as ambiguidades? Ao 
examinarmos os filmes 

observamos temporalidades 
cruzadas, o inacabamento 

do que passou e sua 
interferência no presente 

fílmico, a abertura a diversos 
e possíveis futuros. De 

fato, a Trilogia privilegia as 
angústias, as perturbações 

e as tentativas das 
personagens se colocarem e 

se relacionarem no mundo.
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e dimensões concorrem para exprimir o mundo interior da 
personagem (o ambiente da piscina, os fades), para pressioná-la 
(os reflexos de luzes azuis sobre seu rosto, o móbile, o papel de 
bala). Aliás, é também como uma presença intensa e permanente 
que a música aparece no filme, de modo que podemos tomá-la 
como uma personagem – assim como o são Olivier e Lucille – que 
força Julie a lembrar e se relacionar. O “Concerto para a Unificação 
da Europa”, música tema do filme e eixo da narrativa, entra em 
cena sempre portentosa, com força, unido, muitas vezes, a fades 
na cena. 

	 Em Blanc, o sentido do tato, especialmente o contato físico 
entre os corpos, é o mote da separação entre Karol e Dominique, 
posto que ele não consegue satisfazê-la sexualmente em território 
francês; e seu plano de vingança objetiva trazer a ex-mulher para 
a Polônia a fim de tê-la novamente, tocá-la. A questão corporal 
(o contato, a dor) está presente nas surras que Karol leva, na 
tentativa de consumar o ato sexual na França – e sua consumação 
na Polônia –, sendo, então, um filme que coloca a proeminência 
do sentido do tato em sua acepção de toque e especialmente de 
posse. Também a música é essencial, mormente nos instantes em 
que Karol coloca em ação seu plano de vingança; e outros ruídos 
são presença marcante, como a revoada de pombos, que faz Karol 
parar na escadaria do tribunal, olhar para as pombas sorrindo – 
esse som, posteriormente compreendemos, é o que marcou sua 
lembrança do casamento com Dominique.

	 Do mesmo modo, Rouge opera o tratamento de seus 
temas – a incomunicabilidade, os acasos, os desencontros – 
por meio dos sentidos que envolvem essas questões de falhas 
na comunicação: o ouvir e o falar, sobretudo. Observamos 
isso ao notar que esse é o filme com diálogos mais extensos, 
fundamentais para o entendimento da própria narrativa: os 
diálogos rudes ou sensíveis entre Valentine e Joseph, as escutas 
clandestinas de Joseph, as conversas telefônicas secas entre 
Valentine e Michel. Outro sentido importante, embora com 
intensidade mais sutil quando comparado a Bleu, é a visão: 
Valentine trabalha como modelo, e seu rosto no outdoor imenso 
é diversas vezes exibido intencionalmente para a câmera – e 
esse mesmo rosto atormentado do outdoor se repete ao final, na 
imagem que conclui a Trilogia. 
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	 Há um excesso de elementos simbólicos, visuais e 
sonoros, que produzem sentidos, conexões e associações, como 
entre as cores e os ideais da Revolução Francesa. Na Trilogia, a 
tensão entre cores e ideias, para além de articular as cores da 
bandeira francesa com o lema estampado no logotipo oficial 
do governo francês,4 responde, mais essencialmente, a uma 
tentativa de relacionar essas cores e ideais em suas questões 
individuais e cotidianas. No entanto, a associação não parece 
basear-se em relações estruturais, e não é nosso objetivo 
procurá-las; o que observamos é uma associação um tanto 
quanto peremptória e superficial pela sequencialidade (dos 
filmes, das cores, das palavras): a liberdade é azul, a igualdade 
é branca, a fraternidade é vermelha. Respectivamente, cada 
filme que utiliza a cor, marcada e intensamente, parece 
antagonizar esses ideais: Bleu é um filme sobre perda, solidão 
e dor; Blanc é um filme cínico sobre vingança; Rouge versa 
sobre a incomunicabilidade e os desencontros. Observando 
sobre esse prisma, os longas parecem construir-se a partir 
dos dilemas e sentimentos de suas personagens centrais, os 
filmes se agarram a eles e a seu estado interior no momento de 
significar e relacionar cores e lema.

	 Vale notar que os longas são filmados com diretores 
de fotografia distintos; logo, são visualmente diferentes um 
do outro, sendo que cada um usa a cor predominante de uma 
maneira própria. O azul permeia a iluminação de todo o primeiro 
filme, bem como aparecendo em objetos. Já no terceiro, os 
objetos vermelhos destacam-se contra a estrutura neutra – sem a 
gravidade do azul, o vermelho é apenas um fio de cor segurando 
esses mundos paralelos. Blanc, por sua vez, é dominado por 
uma monotonia prosaica, com o branco aparecendo tanto como 
ausência de cor como algo para além da mera falta: flashes 
brancos aparecem na tela – o que sugere o êxtase do orgasmo, 
talvez –, a neblina branca permeia as imagens da lembrança do 
breve casamento, Karol e Mikolaj correm pela imensidão branca; 
mas, levando em consideração sua neutralidade, podemos 
procurá-lo em qualquer lugar da tela: na neve, carros, papéis, isto 
é, não há um direcionamento para notá-lo, logo, seu significado 
não é ligado a um sentimento específico, tampouco a uma única 
interpretação.

4. É interessante notar que no 
logotipo oficial do governo 

francês as cores da bandeira 
traçam o perfil de uma 

mulher, em branco, e as cores 
azul e vermelha delimitam 

seu perfil, formando a 
bandeira. Logo abaixo da 

bandeira estilizada, as 
palavras “Liberté ∙ Égualité ∙ 

Fraternité”.
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	 O visual de Bleu é o mais explícito e mais intenso em 
sua utilização da cor em associação com os estados de espírito 
de Julie. Os momentos de tristeza, solidão, dor e rememoração 
são marcados pela cor azul (e também pela música). A beleza da 
composição e da fotografia das imagens chama a atenção para o 
próprio dispositivo enquanto construção visual. Kieslowski, nesse 
longa, tenta filmar os complexos e difíceis estados emocionais 
e situações interiores a partir das fronteiras da linguagem 
cinematográfica que ele tinha à sua disposição. De fato, ele estica 
a linguagem, de modo a abrir novas paisagens cinematográficas 
(o cubo de açúcar, os mínimos reflexos). Essas imagens não 
são trivialidades ou distrações; pelo contrário, representam um 
esforço e uma estratégia de desestabilização. O que Kieslowski 
está procurando fazer é encontrar uma linguagem cinematográfica 
que consiga expressar os dilemas e as dores de Julie.

	 Se o azul é o elementos mediador da trajetória de Julie, 
sendo presença constante e marcante na cenografia e na iluminação, 
em Blanc e Rouge a construção visual opta por uma estrutura neutra 
por sobre a qual essas cores aparecem – ou em momentos marcantes 
ou como um fio conectando espaços e tempos. O segundo filme da 
Trilogia se utiliza de uma narrativa mais funcional e menos flexível 

Figuras 1 e 2: imagens de cenas de Bleu, em sequência cronológica de 
ocorrência no filme.
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Figuras 3 e 4: imagens de cenas de Blanc, em sequência cronológica de 

ocorrência no filme.

	 A narrativa fílmica sucinta e a utilização de imagens 
recorrentes fazem com que elas acumulem significados pela 
repetição: mala, moeda, busto feminino, casamento, são imagens 
e objetos que se tornam compêndios de memórias. E, para 
além disso, os objetos aqui dispostos são fundamentais, pois 
desencadeiam ações, isto é, são agentes na medida em que a 
relação que Karol estabelece com cada um deles é desencadeador 
de sentimentos que o fazem agir em algum sentido.

	 Além dessa recorrência imagética, em que a cor branca não 
se faz tão essencial (desses objetos, apenas o busto é branco) para 
assinalar índices importantes, o branco sobressai visualmente em 

que a do primeiro. O personagem de Karol, anti-herói tragicômico, 
passa por diversas desventuras: o malfadado casamento com 
Dominique, o extravio de sua mala (e, portanto, de si mesmo, já que 
se encontrava dentro dela) na volta à terra natal, as armações e as 
surras que leva. O panorama para esses descaminhos é austero, quase 
ascético; a economia no cenário, cenas e encenação é importante 
nessa narrativa que sugere mais que evidencia, e, assim, solicita 
essa estrutura visual em uma paleta de cores neutra – preto, branco, 
cinza, marrom e seus matizes.
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algumas situações: a luta com os assaltantes ao chegar à Polônia, 
nas lembranças do casamento, ao beber e correr com Mikolaj, no 
orgasmo de Dominique. Em tais momentos, poderíamos associar o 
branco à igualdade: ausência de cor e ausência de diferenças. Porém, 
Blanc trata justamente de diferenças incomensuráveis. Dominique 
ama Karol; ela diz, após mais uma tentativa fracassada de sexo: “Se 
digo que te amo, você não entende. E se digo que o detesto, você 
também não entende. Não entende nem que eu o desejo, que preciso 
de você. Entende? Entende? Não!”. O visual branco de Blanc permite 
várias associações, porque está marcando tanto os detalhes (o busto, 
as lembranças, os papéis), quanto as pequenas epifanias – o orgasmo 
de Dominique, a euforia de Karol e Mikolaj correndo.

Figuras 5 e 6: imagens de cenas de Rouge, em sequência cronológica de 

ocorrência no filme.

	 Acima do café Chez Joseph, conforme a inscrição em 
um toldo vermelho, o telefone toca. Uma Valentine afobada 
atende; é seu namorado, Michel, da chuvosa Inglaterra. Valentine 
fala e aproxima-se da janela: na rua abaixo, um jipe vermelho 
estacionado na esquina. Valentine estica-se na barra vermelha 
na aula de balé; depois, em uma sessão de fotos, seu rosto é 
fotografado repetidamente contra um fundo vermelho. Na parede, 
a foto de uma bailarina, apenas em preto e vermelho, Auguste 
surge à frente desse quadro e procura pela janela a origem de 
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um som; Valentine passa correndo pela rua, para conter o alarme 
disparado de seu carro, Karim passa pela esquina e Auguste, na 
janela, a vê e sorri. Valentine, com uma blusa vermelha, conversa 
pela segunda vez com o juiz Joseph, na casa dele; é uma conversa 
tensa, espinhosa, mas também delicada e cortês. Auguste para no 
sinal e olha em frente fascinado: o rosto de Valentine, enorme, 
contra o fundo vermelho. No teatro, novamente Joseph e 
Valentine sentam para dialogar, eles sobriamente vestidos contra 
a estridência vermelha, saturada, do teatro. Como se pode notar 
pelos “fotogramas” comentados aqui, o vermelho aparece em toda 
parte: na chamada perdida, nas roupas, nos carros, nos semáforos 
fechados – são como sinais de alerta. 

	 Se a cor vermelha remete a amor e morte, representa 
tanto perigo como paixão; o confronto entre Valentine e Joseph é 
o encontro entre esses dois significantes, em uma encenação de 
como, no vermelho, os sentidos aparentemente opostos figuram 
simultaneamente. No filme, essa coexistência está no confronto 
entre experiência e juventude, decepção e idealismo: Valentine, 
conforme afirma o próprio slogan da propaganda de goma 
de mascar, é “fraicheur de vivre”. Joseph é uma alma amarga e 
decepcionada, com o mundo e consigo mesmo. 

	 Se Bleu transmite uma reflexão sobre perda, e, em Blanc 
somos tomados por uma sensação de jogo, Rouge traz os temas 
dos longas anteriores conjugados em um comentário sobre 
a compaixão e a amizade. O que reúne esses materiais são as 
dimensões que desvelam o paralelismo entre Joseph e Auguste, 
as iminências de encontro entre Valentine e o jovem advogado, 
e as histórias tristes de perdas e decepções de Joseph, Auguste e 
Valentine. Os sinais em vermelho, então, são como um subtexto: 
o uso insistente da cor nos cenários e detalhes deixa entrever o 
paralelismo e a interconectividade entre as vidas das personagens 
(ao menos para o espectador e, ao que parece, para Joseph). Os 
detalhes em vermelho esboçam uma ligação entre as personagens, 
tanto no presente fílmico quanto nos futuros possíveis, delineados 
pelo final. Esses aspectos, em Rouge, contribuem para o sentido 
de que o destino sussurra abaixo da superfície da história.

	 Com isso, vemos Kieslowski aproximando-se do que 
Barthes (1990: 55) chamou de “sentido obtuso” da imagem, a 
saber, aquele sentido que é velado, que perturba, que é enfático 
e descontínuo. Isso porque, observando os filmes, nota-se que as 



119DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 11, N. 1, P. 102-125, JAN/JUN 2014

é

é

é

cores erigem e manipulam a tessitura das tramas. Ao que nos 
parece, a qualidade sedutora e sensível da Trilogia das Cores é 
resultado de sua estimulação à nossa atenção visual. Kieslowski 
nos encoraja a olhar para as cores e objetos, buscando nessas 
dimensões seus possíveis e diversos significados. A maneira leve 
de filmar um móbile ou uma mesa desordenada, por exemplo, 
os sobrecarrega com uma aura visual de modo a impulsionar-
nos para ler seus sentidos mais obtusos. A música prodigiosa de 
Zbigniew Preisner reforça essa aura. Com a trilha sonora soberba 
em conjunto com a beleza e delicadeza sinérgica das imagens, 
os filmes esbanjam em suas sugestões e sensações. Kieslowski e 
Preisner firmaram sua parceria em 1984. A partir de O Decálogo 
(1988), o compositor passou a acompanhar a criação fílmica 
desde a concepção dos roteiros, o que lhe permitia pensar na 
música desde o princípio, criando-a para se adequar a funções 
dramáticas – ou para revelar na música algo não presente na 
imagem, por exemplo.

	 Particularmente em Rouge, há uma sincronia peculiar 
entre música e imagens. Preisner compôs uma música inspirado 
na construção melódica e rítmica do Bolero, de Ravel, para o 
filme: as imagens e a música se iniciam singelas e, ao longo da 
narrativa, multiplicam-se, desdobram-se. É uma harmonia, uma 
frase musical, que se repete, mas vai se complexificando a cada 
repetição. Como observa Lévi-Strauss (2011: 637), o aspecto 
fundamental da obra de Ravel é a ambiguidade, na métrica, na 
melodia e no ritmo. Inclusive, a ambiguidade é característica das 
obras de Kieslowski, e nesse filme em particular ela se desdobra 
em recorrências e paralelismos. Essa ambiguidade intrínseca ao 
Bolero manifesta-se também em Rouge. A construção complexa, 
na música, é ambígua ao manter relações equívocas e dúbias 
entre ritmo e melodia, e, assim como o ouvido percebe algo a 
mais, que não está escrito na partitura do Bolero, o olhar, atraído 
em Rouge, percebe rastros e sutilezas.

	 No Bolero, uma frase musical é repetida diversas vezes, 
mas a aparente simplicidade da obra, conforme a análise 
minuciosa de Lévi-Strauss (2011), revela que decupagens, 
assimetrias e harmonias estão presentes na música, em suspenso, 
por baixo da frase principal, inclusive concorrendo com ela. A 
narrativa fílmica coloca o mesmo problema: uma história de vida 
se repete, mas sussurram abaixo dessa trajetória outras vidas, e 
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o que nos prende na narração, como nos prende na música de 
Ravel, é a espera pelo desfecho, que deve dar conta das diversas 
linhas colocadas ao longo do discurso e, enfim, responder ao 
problema inicial. 

	 O final da narrativa apresenta uma solução orquestrada 
por Joseph, quando afirma que devia ter conhecido Valentine 
antes, quando jovem. A história de Auguste, que até então seguia 
as desventuras da vida vivida pelo velho juiz, tem sua guinada no 
desastre do ferry. Mais que a solução para sua própria narrativa, o 
filme apresenta, ainda, um fechamento para os longas-metragens 
anteriores, que permaneciam em aberto até então. Em um 
crescendo, a música de Ravel e o filme de Kieslowski repetem seu 
enunciado, desenvolvendo ao longo de seus discursos contratemas 
e complicações. 

	 A maneira como o diretor polonês desenvolve a trama e 
as personagens, nesse filme, encontra ressonância com a música: 
existe uma gama de recorrências na história, nos sentimentos 
pessoais, nas personagens, nas escolhas e na melodia. Os ritmos, 
tanto no Bolero quanto em Rouge, são defasados um em relação 
ao outro: um desenvolvido, outro condensado, ou seja, o segundo 
parece estar sempre um compasso atrás do primeiro. Em Rouge, 
a construção paralela das rotinas de Valentine e Auguste, que 
quase – mas nunca – esbarram-se no plano real, confirma essa 
proposição – além do fato de Auguste viver a vida vivida por 
Joseph, estando sempre um passo atrás do que sabemos que 
irá acontecer na vida do jovem juiz. Admitindo, pois, essas 
oposições rítmicas presentes na música e na imagem, é possível 
notar que a obra busca superar essas oposições, construídas de 
modo complexo e ambíguo. 

	 O fechamento do Bolero e de Rouge inicia-se quando 
a repetição chega num ponto culminante: a resolução faz-se 
imprescindível nesse momento ápice do desenvolvimento da 
trama. Conciliando as incompatibilidades e assimetrias, o encontro 
entre as linhas melódicas e rítmicas, entre as ordens do real, do 
simbólico e do imaginário, entre os planos paralelos e superpostos 
de Valentine, Joseph e Auguste, linhas, ordens e planos que se 
perseguiram durante toda a obra (musical e fílmica), alcançam-se 
num encontro que permaneceu durante toda a obra uma utopia 
(LÉVI-STRAUSS, 2011: 642-643). 



121DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 11, N. 1, P. 102-125, JAN/JUN 2014

é

	 Já em Blanc, o uso da música segue o molde da narrativa 
clássica: dramatiza, suspende, intensifica o clima e a emoção 
das imagens, aparecendo tanto como música de fundo (como 
nas cenas de Karol vigiando o trailer de seu novo empregador), 
como veículo narrativo e emotivo principal (como Karol e Mikolaj 
correndo pela neve). No filme, a música exerce essencialmente 
a função de dar continuidade rítmica e formal à narrativa. Mas 
não apenas isso. Na abertura do filme, por exemplo, joga-se 
com a continuidade das imagens e do som: as imagens estão 
montadas em paralelo (os pés de Karol caminhando, a mala 
passando pela esteira do aeroporto) e a música ultrapassa esses 
planos continuamente, isto é, ela é utilizada em fluxo musical. 
A inovação é que esses planos são descontínuos, sequências 
distantes, temporal e espacialmente, o que faz da sequência uma 
exploração da montagem paralela, dos flashforwards e do campo 
sonoro contínuo.

	 A sensação de ambiguidade também perpassa pela 
música. Em Bleu, as vozes musicais se multiplicam na autoria do 
Concerto: Patrice, Van den Budenmayer, Julie, o flautista da rua, 
Olivier. O modo como o diretor trata a música é semelhante ao 
modo como trata as imagens: temas e personagens recorrentes 
cruzam com melodias e compositores que já foram demarcados 
em vários filmes anteriores;5 as imagens se multiplicam assim 
como os temas musicais se desdobram.

	 A música em Bleu ultrapassa as fronteiras da diegese e da 
função clássica da trilha sonora: não sabemos ao certo de onde 
vem a música que atormenta Julie (afinal, só ela a escuta?). Numa 
das erupções da música, Julie está nadando na piscina e, quando 
está prestes a sair, a música surge; ela, então, mergulha na água 
novamente e esconde os ouvidos com as mãos: ao mergulhar, o 
volume da música diminui. Seria, portanto, uma audição subjetiva 
que se impõe? Outro exemplo interessante: quando Julie pega 
um papel sobre o piano da casa onde morava com a família, 
uma câmera subjetiva nos revela o que está no papel: uma frase 
musical. E o som dessa frase é executado. A narrativa nos informa, 
visual e auditivamente, o que está no papel que Julie vê. Em Bleu, 
o principal objeto que desencadeia relações é a música, portanto. 
A partitura inacabada do “Concerto para a Unificação da Europa” 
é um réquiem para a morte de Patrice e uma ode à volta de Julie 
à vida: é por querer participar da composição do concerto que ela 

5. A marcha fúnebre que 
ouvimos no enterro de 
Patrice é a mesma música, 
também em um contexto 
de morte, de Sem fim 
(1984), primeiro filme 
da parceria Kieslowski, 
Preisner e Piesiewicz. Outro 
exemplo são as recorrências 
do compositor Van den 
Budenmayer, no Decálogo, A 
Dupla Vida de Veronique e na 
Trilogia das Cores.
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se abre para Olivier. De fato, a inquietude e as interrogações são 
recorrentes no cinema de Kieslowski, são aspectos colocados e 
problematizados de diversas maneiras. 

	 Como a criança em Infância em Berlim, de Walter 
Benjamin (1987), que experimenta nos cheiros, texturas, 
densidades, espessuras, enfim, na experiência do sensível os 
objetos com os quais se depara e os territórios que percorre, 
também no cinema o público passa a ser um examinador 
sensível e distraído, experienciando os filmes e participando 
de sua tessitura. Envolto pela narrativa, o espectador passa por 
uma experiência que desestabiliza a subjetividade, a percepção 
e o corpo. Pois a narrativa como forma de comunicação da 
experiência supõe a presença somática daquele que narra e de 
seus ouvintes. Seu ritmo é o do trabalho manual; não se abrevia 
o tempo, mas dele se dispõe com intensidade.

	 Kieslowski construiu, ao longo de sua filmografia, 
um fascinante estudo sobre a ambiguidade humana. Os filmes 
tratam, justamente, das escolhas que as personagens devem 
fazer e das conexões e consequências, mediatas e imediatas, 
que surgem dessas escolhas. O diretor consegue, com isso, 
desvelar as várias nuances da dor, da rejeição, da compaixão, e 
desvendar as dimensões afetivas de determinados objetos. Mas o 
desvelamento não ocorre apenas pelo “fazer ver”, mas, sobretudo, 
por intermédio de zonas de sombra, de lacunas e aporias, pois 
nem todos os segredos são revelados, nem todos os dramas são 
devidamente solucionados. 

	 Assim que a experiência cinematográfica proposta por 
Kieslowski envolve uma força tátil, pois a mimesis desloca o olhar 
e o próprio corpo do espectador ao lhe contar sobre diferentes 
caminhos, orientações e escolhas diante dos acontecimentos 
narrados. As imagens na tela ganham profundidade, fazem refletir e 
afetam sensivelmente o espectador. O cinema pode ser considerado, 
a partir dessa perspectiva, uma configuração da experiência na 
contemporaneidade, na medida em que, esteticamente, os filmes 
“ensejam novos modos de sentir e induzem novas formas de 
subjetividade política” (RANCIÈRE, 2005: 11).

	 Kieslowski buscou diferentes olhares e pontos de vista, 
tanto nas imagens quanto nos problemas mostrados. Nesse sentido, 
observamos um cinema de detalhes, que quebra a linearidade 
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na tentativa de descobrir linhas de fuga e continuidade – e que 
busca ver os acasos e possíveis, os desdobramentos das imagens, 
da música, da ética. Logo, essa exploração de novos espaços tem 
a intenção de questionar o cinema e os valores ocidentais (de 
liberdade, igualdade e fraternidade) para então, mediante um 
olhar delicado e preocupado demasiadamente com detalhes, 
distanciado e provocador, dialogar com o espectador. Se os temas 
se repetem – tanto nos episódios da Trilogia como na filmografia do 
diretor –, essas recorrências estão sempre inseridas em diferentes 
contextos, descortinando suas possibilidades e problematizações. 
É possível afirmar que grande parte da filmografia ficcional de 
Kieslowski versa sobre as mesmas questões: os dilemas existenciais 
e éticos que figuram na existência humana. Os contextos são 
diferentes, mas as recorrências de personagens e dramas revelam 
uma conectividade entre os filmes. Podemos vê-las na dor e na 
elaboração do luto pelas mulheres em Sem Fim e Bleu; pelos 
problemas conjugais devido à impotência sexual masculina em 
Decálogo 9 e Blanc; nas circularidades e duplos em A dupla vida 
de Veronique e Rouge.6

	 A experiência cinematográfica proposta por Kieslowski 
envolve uma força tátil, pois desloca o olhar e o próprio corpo 
do espectador.7 As imagens na tela ganham profundidade, fazem 
refletir e afetam sensivelmente o espectador. Na Trilogia das 
Cores, fluidez no espaço e disjunção no tempo confluem; a trama 
narrativa, a textura cinematográfica e a sedução do cotidiano 
minimalista fazem dessa obra uma prosa poética. Com seus detalhes 
expressivos, suas duplicidades e espelhamentos de gestos, closes e 
expressões, cores e sons, pela força das personagens e dos objetos 
em circunstâncias variadas, a Trilogia de Kieslowski continua a 
nos fascinar, pelas conexões e provocações que engendra, pela 
travessia que percorremos pelos e com os filmes. 

6. Os trabalhos de França 
(1996) e Miranda (1998) 
também apontam para essas 
recorrências.

7. Quando Walter Benjamin 
(1994b) afirmava, na 
primeira metade do século 
XX, que o universo do 
homem moderno tem muito 
menos magia do que o 
do homem primevo, uma 
das questões que moviam 
esse pensamento estava 
ancorada no fato de que 
perdemos muito de nossa 
capacidade de reconhecer 
a presença mimética para 
além da aparência. O 
prejuízo dessa capacidade 
mimética relaciona-se com 
um aspecto importante da 
modernidade: o progresso da 
racionalidade instrumental. 
No entanto, ao atentar para o 
esfacelamento da narração, 
os perigos da racionalidade 
e as perdas na habilidade 
de reconhecer semelhanças 
não-sensíveis, o filósofo 
alemão buscava desvelar 
como o mito e a magia ainda 
atuavam no pensamento 
racional e na vida moderna. 
Dessas reflexões, podemos 
conjecturar que essa 
ambivalência está presente 
também no cinema: magia 
e técnica, mimesis e razão. 
Ora, a fotografia e o cinema 
provocaram uma mudança 
na imagem e, inclusive, uma 
mudança na experiência.
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Resumo: O presente artigo propõe a análise do filme Wendy and Lucy, de Kelly 
Reichardt, com recurso aos estudos sobre neo-realismo no cinema. O objectivo do 
estudo passa por avaliar de que forma as condições descritas como fazendo parte do 
cinema neo-realista, se encontram, ou não, presentes no cinema de Kelly Reichardt 
e, em particular, no filme Wendy and Lucy. Este estudo de caso será sustentado pela 
análise de fragmentos importantes do filme, e pelo recurso a trechos importantes 
do livro que lhe deu origem e que contém a estória Train Choir. É também feita uma 
análise suplementar ao enquadramento do filme no contexto e nas circunstâncias 
em que foi filmado, tendo coincidido com o agudizar da crise de 2008 nos EUA, em 
especial no que diz respeito ao crescimento do desemprego jovem neste período.

Palavras-chave: Cinema. Wendy and Lucy. Kelly Reichardt. Jon Raymond. Neo-
realismo.

Abstract: This article aims to analyse how Kelly Reichardt´s movie Wendy and Lucy 
can be discussed according to the logic of neorealist studies in cinema. We try to 
understand if the basic concepts of neorealism are recognizable in this movie. This 
case study will be supported by the analysis of important fragments of the film and 
by the use of relevant sections of the novel Train Choir that gave rise to this movie. 
Further analysis will also help us to link the context and circumstances in which the 
movie was conducted, with the rising problems related to the 2008 crisis in the U.S., 
in particular towards its impact on youth unemployment.

Keywords: Cinema. Wendy and Lucy. Kelly Reichardt. Jon Raymond. Neorealism.

Résumé: Cet article nous propose d’analyser le film Wendy et Lucy , de Kelly 
Reichardt, ayant recours à des études sur le Néoréalisme au cinéma. Le but de cette 
étude commence par évaluer de quelle façon les conditions et les caractéristiques 
qui font partie du néoréalisme se trouvent, ou pas, chez Kelly Reichardt et, 
particulièrement, dans ce film. Cette étude sera assurée par l’analyse de quelques 
extraits importants du film et par l´emploi de quelques passages de l´oeuvre 
qui lui a donné origine et qui présente l’histoire Train Choir. On y fait l’ analyse 
supplémentaire à l’entourage du film dans un contexte et sous des conditions où 
il a été fait. On doit ajouter que les filmages ont coincidé avec les moments les 
plus compliqués de la crise de l’année 2008, particulièrement,  en ce qui concerne 
l’accroissement du chomage parmi les jeunes, à cette époque-là.

Mots-clés: Cinéma. Wendy et Lucy. Kelly Reichardt. Jon Raymond. Néoréalisme.
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Introdução 

	 Este é um artigo sobre o cinema de Kelly Reichardt e, 
em particular, sobre a obra Wendy and Lucy (REICHARDT, 2008), 
que não é, em primeiro lugar, uma obra original, na medida 
em que resulta da estória escrita por Jon Raymond, Train Choir 
(RAYMOND, 2009), em que Lucy é Lucy, mas Wendy era Verna. 
Jon Raymond e Kelly Reichardt são hoje vistos como duas 
referências do novo cinema e literatura americanos e estão já na 
quarta colaboração (Night Moves, 2014), tendo começado com 
Old Joy (REICHARDT, 2006), que trata o reencontro de dois 
amigos de longa data, Mark, interpretado por Daniel London, 
e Kurt, papel desempenhado por Will Oldham (Bonnie Prince 
Billy). O duo faz depois uma incursão no mundo de Wendy e do 
seu cão, Lucy, para passar para o ecrã a estória de Verna e Lucy, 
em Train Choir, obra que, de resto, serve de referência à redacção 
deste artigo. A terceira colaboração surge em forma de registo 
histórico, tratando um acontecimento importante da história da 
América e dos caminhos efectuados para Este em busca de outras 
vidas e outros territórios. O acontecimento específico, ocorrido 
num dos três históricos Emigrant Trails, o Oregon Trail, ganhou 
contornos de tragédia e ficou conhecido como Meek Cutoff.  

	 Em comum, todas estas estórias encontram no estado do 
Oregon o local físico para poderem existir, e que vai do território 
a oeste das Cascade Mountains, casos de Old Joy e Wendy and 
Lucy, ao território árido na zona este do mesmo estado, em 
Meek’s Cutoff (REICHARDT, 2010). Em comum também, todas 
estas estórias parecem seguir uma espécie de visão humanista 
da América, contada pelos dois autores (Jon Raymond nos livros 
e Kelly Reichardt no cinema), tratando estórias de desespero 
e decadência, solidão, desemprego, precariedade e vidas 
suspensas. Até mesmo Old Joy, cuja essência está fortemente 
relacionada com a simbologia das Bagby Hot Springs, parece 
passar a imagem de dois jovens adultos, amigos de infância, 
bloqueados numa espécie de marasmo emocional trazido por 
uma certa forma de adultez quase dissemelhante, ou, por outras 
palavras, duas formas de crescimento distinto: o crescimento 
normalizante e cheio de dúvidas de Mark, e o crescimento numa 
espécie de regime pária e profundamente itinerante de Kurt, 
num cenário de amizade quase ínvia que o tempo em ausência 
acabou por proporcionar.

1. O presente artigo se 
encontra grafado em 
português de Portugal.
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	 A minha escolha por Wendy and Lucy é aqui óbvia, uma 
vez que é em Wendy que este cenário de solidão e decadência é 
agudizado. É em Wendy que, de uma certa forma, vejo o retrato 
de Tommaso de Pasolini, numa vida violenta e em crise. É em 
Wendy que podemos revisitar aquela realidade social degradada 
do proletariado da periferia romana, profundamente pauperizada, 
e do universo contado pelo neo-realismo no cinema. Na Itália de 
Tommaso era o pós-guerra, a delinquência e pobreza, condições 
de uma época e de uma sociedade quase imorais. Na América 
de Wendy e Verna é a crise global, ou o resultado de um sistema 
económico selvagem, que desprotege e condena numa lógica de 
darwinismo económico e social. 

1) O novo cinema americano

	 Queria começar este ponto por contrariar a ideia de 
que é correcto falar-se numa dicotomia entre cinema americano 
e cinema europeu, como se estivéssemos em presença de dois 
conceitos ad-hoc diametralmente opostos. É sabido que esta 
ideia sustenta o discurso de muitos autores que, em vez de 
desmitificarem este pensamento, atentam em códigos e ideias 
hegemónicos para separar o cinema americano, muitas vezes 
apelidado de cinema blockbuster ou de actividade profundamente 
lucrativa e de baixo risco (MOUL, 2005: 17), do cinema europeu, 
“com uma forte componente artística, concedendo um ênfase 
especial ao actor enquanto personagem e essência da própria 
produção” (QUINTANILHA et al, 2013: 82). É provável que, a 
dada altura do percurso histórico do cinema, tenhamos assistido 
a crises de talento (TAPLIN, 2007: 171) no cinema que tornaram 
inviável uma aproximação de géneros e estilos já por si separados 
geograficamente. Com efeito, se nas décadas de 50, 60 e 70, o 
cinema europeu crescia a contar estórias <do mundo real> com 
“uma sofisticação que não era aceite pelo código de conduta de 
Hollywood” (QUINTANILHA et al, 2013: 81), o cinema americano 
reinventava-se tirando partido de estratégias de marketing 
fortíssimas que começavam a fazer de Hollywood o centro da 
produção em massa de filmes comerciais, focados na avaliação 
da potencialidade do produto em termos de merchandising. Por 
outro lado, “o cinema europeu tem a reputação de ser mais liberal 
no que se refere às representações do corpo e nudez (ELSAESSER, 
2005: 563). 
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Esta é, aliás, uma característica que o diferencia muito dos 
primórdios de Hollywood, onde existia um grande receio 
da potencial influência do cinema europeu nas normas 
morais da sociedade mais conservadora dos EUA (…) o 
cinema europeu sempre procurou reflectir o mundo real, 
enquanto o filme clássico de Hollywood se centra em torno 
de um protagonista activo que enfrenta vários obstáculos para 
alcançar determinados objectivos (…) não menos importante 
é o facto de o cinema europeu nunca ter atribuído uma 
grande prioridade à necessidade de atrair grandes audiências. 
(QUINTANILHA et al,  2013: 89)

	 Por outras palavras, esta ideia quase ontológica que 
reforça esta separação de estilos no cinema, podia ser entendida 
na altura como uma verdade tida como inequívoca. Parafraseando 
Godard, “tenho pena do cinema francês porque não tem dinheiro. 
Tenho pena do cinema americano porque não tem ideias”. 

	 Contudo, importa destacar que esta é hoje uma versão 
redutora dos acontecimentos. Na verdade, não temos hoje sinais 
que apontem para um estilo de cinema americano, e duvido 
mesmo que possamos dizer que tal se tenha passado em décadas 
anteriores. No fundo, não há um cinema americano no sentido 
monolítico e homogéneo do termo. Como acontece no cinema 
europeu, também existem formas distintas de olhar para e 
produzir cinema americano. Não podemos assumir com rigor 
que “os EUA estão para o entretenimento de cariz popular como 
a Europa está para o cinema artístico” (DYER e VINCENDEAU, 
1992: 2). Por outro lado, da mesma forma que não podemos 
garantir que as produções europeias contemporâneas, como as 
clássicas, “seguem uma linha que foi sempre considerada como 
sendo estética e culturalmente importante” (VINCENDEAU, 
1998: 31), também não temos forma de assumir com precisão 
que o cinema americano segue hoje, como no passado, apenas e 
só a lógica pura do lucro e da produção em massa, não havendo 
lugar a outras vias de produção de filmes. 

	 Hollywood é parte integrante do cinema que se produz 
nos EUA, e aqui estaremos todos de acordo, mas Hollywood não 
é o cinema americano ipsis verbis. O cinema americano existe 
para além de Hollywood e Hollywood já não esgota e limita as 
fronteiras do cinema que se produz naquele país. Hoje, mais do 
que nunca, podemos falar de um novo cinema americano. Um 
novo cinema americano que suporta cada vez mais festivais de 
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cinema do chamado novo circuito e um novo cinema americano 
que cresce, ele próprio, em estilos e temas. Mais revelador 
desta espécie de contraciclo na indústria americana de cinema 
é o aparecimento sustentado de alguns subgéneros na chamada 
indústria independente2 de cinema americano. Um caso muito 
particular, que pode ser entendido numa espécie de lógica nemesis 
com toda esta ideia concebida de cinema americano monolítico, é 
o caso do Mumblecore, que reforça fortemente, à boa maneira do 
cinema europeu, o papel dos actores e seus diálogos, em produções 
de baixo custo. Um bom exemplo do real impacto deste género na 
indústria de cinema americano tem sido a cada vez maior aposta 
dos chamados actores amadores do Mumblecore, em grandes 
produções. O caso mais óbvio desta aposta é talvez a actriz Greta 
Gerwig, que começou a trabalhar com um dos signatários do 
movimento, Joe Swanberg, em Hannah takes the Stairs (Swanberg, 
2007) ou Nights and Weekends (Swanberg, 2008). Outros casos de 
sucesso, em termos de impacto transversal na indústria, são o de 
Amy Seimetz ou Mark Duplass, que começou, em parceria com o 
irmão, no filme The Puffy Chair (Mark e Jay Duplass, 2005), e é hoje 
um dos principais rostos da série The League (Jackie e Jeff Schaffer, 
2009). Seja como for, mesmo que grande parte destes actores 
optem por fazer incursões em áreas tidas como mais comerciais, 
acabam por não abandonar, de uma certa forma, as respectivas 
raízes que estabeleceram na representação. Greta Gerwig continua 
a trabalhar com produtores do chamado cinema menos comercial, 
como é o caso de Noah Baumbach (Greenberg, 2010 e Frances Ha, 
2012), ou em filmes como The Dish and The Spoon (Alison Bagnall, 
2011), ao passo que Mark Duplass, no mesmo ano que trabalha 
na série The League (Jackie e Jeff Schaffer, 2009), participa nos 
filmes Humpday (Lynn Shelton, 2009) ou True Adolescents (Craig 
Johnson, 2009), só para citar alguns. 

	 O movimento independente de cinema nos EUA é forte 
e os seus intervenientes multiplicam-se: Aaron Katz, Kentucker 
Audley, Kate Lyn Sheil, Alex Karpovsky, Andrew Bujalski, Ry 
Russo-Young (numa primeira fase, com You wont miss me – Ry 
Russo-Young, 2009), etc. Além do mais, o assunto não fica 
arrumado ou não se resume ao Mumblecore. Os irmãos Safdie, por 
exemplo, conhecidos pelos filmes Go Get Some Rosemary (Joshua 
e Ben Safdie, 2009) e The pleasure of Being Robbed (Joshua Safdie, 
2008), este último premiado em Cannes, recuperam uma certa 

2. “A definição ideal de um 
filme independente é a de 

um filme de baixo orçamento 
sobre um tema que reflecte 

a visão pessoal do seu 
realizador” (LEVY, 1999: 2). 

“O cinema independente 
representa sobretudo 

liberdade de produção” 
(SANTOS, 1994: 70). “O 

cinema independente é livre 
por natureza e esta liberdade 

é basicamente intelectual 
(ROCHA, 2003: 118). 
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lógica de atribuir a um actor/actriz a centralidade dos papéis 
criados nos vários filmes, neste caso Eléonore Hendricks. Juntos, 
criaram o colectivo Red Bucket Films. 

	 Importante é também recordar que todo este apoio 
em exemplos do chamado novo cinema americano serve para 
legitimar a ideia de que esta abordagem mais autónoma de alguns 
produtores e dos seus filmes, fora dos grandes estúdios, não é uma 
exclusividade do cinema de Kelly Reichardt (fio condutor deste 
artigo), no sentido de uma certa emancipação às lógicas vigentes 
da produção de cinema que tem como fim último a questão do 
lucro e da mais-valia. A referência aos exemplos atrás descritos é, 
isso sim, uma forma de sustentar o argumento de que o cinema 
americano existe e cresce para além da lógica do potencial do 
mercado, e o cinema de Kelly Reichardt é, indubitavelmente, 
parte integrante deste tipo de cinema, com uma individualidade e 
um estilo mais vincados e bastante mais próximo do vulgo cinema 
de autor europeu ou asiático, como acontecia, por exemplo, no 
período do neo-realismo no cinema italiano.

2) Uma retrospectiva do tema. O contributo europeu. 

	 O Neo-realismo é “considerado praticamente por 
unanimidade por estudiosos de diferentes tendências, como A. 
Bazin (1985), Lino Miccichè (1999), Deleuze (1995) ou Henebelle 
(1978), como a última revolução do cinema mundial, que inaugura 
a própria modernidade na sétima arte” (AUGUSTO, 2008: 141).

	 Os estudos sobre neo-realismo no cinema deixam 
antever algumas condições que devem ser satisfeitas no início 
da abordagem ao tema. Em todo o caso, estas condições gerais 
não podem ser entendidas como uma inevitabilidade. Como 
nos lembra Lino Micchiché (2002), “foram tantos neo-realismos 
quanto foram os autores neo-realistas”, “dada a diversidade de 
estilos dos seus directores” (CHIARETI, 1975: 284). À partida, 
se analisarmos alguns contributos de autores que estudaram o 
neo-realismo no cinema, podemos garantir que, por natureza, 
há condições que se podem designar como primárias e num 
certo sentido mais transversais a um grande número de obras. 
A narrativa de uma realidade social e económica própria, 
característica de uma época, é, para muitos, a condição base e 
como que uma visão canónica do próprio movimento. Muitas 
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são as obras que exploram estórias protagonizadas por pessoas 
hostilizadas e ostracizadas por regimes que sentenciavam os seus 
cidadãos a ambientes de injustiça, fatalismo e pessimismo. Roma, 
Cidade Aberta (1945), de Rosselini, é o mais claro exemplo de 
um movimento no cinema que começava a contar histórias de 
ambientes de injustiça e guerra, tentando recriar a realidade 
do momento, durante a ocupação nazi e a declaração de Roma 
como cidade aberta. Stefania Parigi (2005, 87) defende que o 
“neo-realismo se apresenta como um novo humanismo, uma 
exploração da pessoa oprimida pelas ditaduras”. 

O próprio Fellini, “que trabalhou num grande número de 
produções neo-realistas antes de começar a sua própria 
carreira como director, em 1950, declarou que o neo-realismo 
é a forma de ver a realidade sem preconceito (…) olhando 
para a mesma de uma forma honesta, seja qual for a realidade, 
não apenas a realidade social, mas tudo o que dela resulte”. 
(BONDANELLA, 2007: 32)

	 Rossellini, por seu turno, entendia que “o neo-realismo 
era simplesmente a forma artística de contar a verdade, ligando 
o neo-realismo mais habitualmente a uma certa posição moral” 
(BONDANELLA, 2007: 32). 

	 Um outro aspecto muito considerado tem que ver com a 
aproximação ao cinema documental, na mesma exacta medida 
em que é este o método que melhor aproxima a capacidade de 
contar uma realidade, sem grandes elaborações, tirando partido 
de cenários naturais e reais, e refugiando-se numa espécie de 
dogmatismo perante a possibilidade de edição de imagens e 
conteúdos. É, no fundo, recuperar a máxima de Godard, quando 
diz que “o cinema é verdade 24 vezes por segundo”, ou “cada acto 
de editar é uma mentira”.

	 Depois temos outras características se calhar mais 
diferenciadoras dentro do próprio movimento, como a questão do 
moralismo, num certo sentido definido como uma atitude ética 
(AUGUSTO, 2008: 158), que é muitas vezes percebido nestas obras 
como uma abordagem à condição humana associada a uma vertente 
de injustiça, como se resultasse de uma abordagem teorética em 
que a análise dessa injustiça é feita a partir do que a fere, isto é, 
a ganância e a intolerância. É assim por exemplo em Uma Vida 
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Violenta (1962) de Pasolini, autor que derivou um pouco da matriz 
estabelecida quando do primeiro neo-realismo no país, filmando 
muitas vezes de forma quase hiper-realista, mas que não deixou de 
relatar as condições deploráveis do pós-guerra e o surgimento de 
uma condição de subproletariado, com um realismo tal, que chegou 
a indignar dois lados distintos, católicos e comunistas. Esta questão 
da moralidade aparece-nos também muitas vezes associada a uma 
certa condição de esquerda e até como uma tomada de decisão no 
plano cultural dos valores de luta de classes do marxismo, passando 
a mensagem de uma classe oprimida de pessoas como o resultado 
da tal transgressão do princípio da igualdade, numa lógica de 
ontologia organicista a partir da qual um indivíduo em condição de 
precariedade, é-o em resultado da sua situação perante os outros e 
perante a sociedade. Basicamente, a mensagem de cariz marxista, se 
assim quisermos entender, resulta nestes filmes na ideia subliminar de 
um equilíbrio por atingir e de flutuações que devem ser eliminadas. 

	 Curioso ou não, a primeira pessoa a instituir a palavra 
neo-realismo no cinema italiano foi Ugo Barbaro, marxista, assim 
como as primeiras críticas a estes filmes estiveram também a cargo 
de críticos muito próximos da corrente marxista (BAZIN, 1971: 
14). O epíteto neo-realismo resulta de uma crítica de Barbaro ao 
filme Quais de Brumes (1938), de Marcel Carné, na revista film, 
a 5 de Junho de 1943, dois anos antes de Roma, Cidade Aberta 
(FABRIS, 1996: 33).

	 Em Roma, Cidade Aberta, a abordagem a uma época de 
coacção política era de tal forma um aspecto central do método de 
contar a realidade, que Rossellini optou mesmo por filmar o filme 
nesta cidade que era ainda ocupada pelos nazis. A aproximação 
ao filme documental e, num certo sentido, ao cinema-verdade 
– que tem origem no conceito Kino-Pravda, de Dziga Vertov 
(MICHELSON, 1984: 19) – resulta disso mesmo, isto é, do facto 
do realizador ter evitado utilizar equipamento de som e, entre 
outros, ter optado por recrutar actores amadores que eram, antes 
disso, elementos da própria resistência italiana, um movimento 
de oposição à ocupação de Itália pela Alemanha Nazi. “Rossellini, 
com sua invenção da verdade, com sua ficção que nascia da 
observação das coisas” (FABRIS, 1996: 78).

	 O movimento neo-realista em Rossellini é atingido 
durante os anos em que filma Roma, Cidade Aberta (1945); 
Libertação (1946); e Alemanha, Ano Zero (1948), numa trilogia 
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sobre a guerra, onde o primeiro filme marca a estreia de uma 
nova era no cinema, num drama sobre a ocupação nazi em Roma; 
o segundo que lida com a libertação do país em seis episódios 
que têm lugar de sul a norte do país; e um terceiro, talvez o mais 
poderoso e devastador dos três, que conta a história de uma 
cidade, Berlim, bombardeada, aos olhos de uma criança de 12 
anos, numa abordagem ousada que nos desafia a perceber as 
consequências do fascismo e nazismo na Europa, para a sociedade 
e para os indivíduos. 

	 O mesmo aconteceu com Sica, em Ladrões de Bicicletas 
(1948), tendo o realizador, um dos precursores do movimento 
neo-realista em Itália, optado por escolher actores amadores, 
em certo sentido mais próximos de uma realidade pauperizada 
do pós-guerra, mesmo tendo sido este um dos filmes que, até 
essa data, acabaram por beneficiar de um dos orçamentos mais 
generosos. Mais uma vez, o filme (um dos principais títulos do 
neo-realismo italiano) foi baseado em torno de pessoas pobres e 
da classe operária da cidade romana. 

	 Bazin sistematiza o argumento do real, dizendo que há 
no cinema neo-realista “uma tremenda necessidade de contar a 
verdade e uma posição moral que se sobrepõe ao próprio estilo” 
(BAZIN,  1971: 24). Como resultado, “o cinema italiano tinha uma 
qualidade documental excepcional que não podia ser dissociada 
do guião, sem que daí resultasse a óbvia eliminação de todo o 
conteúdo e de toda a substância do filme” (BAZIN, 1971: 24). Em 
duas palavras, realidade documentada.  

3) A realidade de Wendy ou os jovens e a crise na América

	 Como já vimos, há duas condições gerais maioritariamente 
aceites pelos estudos em neo-realismo no cinema, que servem 
muitas vezes de base na abordagem ao tema: a lógica do 
documentário e a representação da realidade social e económica 
de uma época.

	 Em relação ao carácter documental de um filme, a 
aproximação em Wendy and Lucy é mais ou menos óbvia, resultando 
do exercício que cada um de nós poderá fazer na substituição da 
actriz Michelle Williams por alguém que, como conta a estória 
Train Choir, tenha vivido em Muncie, Indiana, e abandonado a 



137DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 11, N. 1, P. 126-153, JAN/JUN 2014

cidade à procura de uma vida melhor, a milhares de quilómetros de 
distância. Na verdade, a estória, tal como nos é contada no filme, 
praticamente dispensa grandes e trabalhados processos de edição, 
não sendo, por exemplo, acompanhada por uma banda sonora 
(apenas o som de comboios e o sussurrar de Wendy). 

	 O filme é, todo ele, Wendy e Lucy, apenas e só, e 
Wendy pode na verdade ser qualquer pessoa, assim como a sua 
situação é a situação de muitas individualidades que sofrem 
mais fortemente o resultado de uma depauperização de todo um 
sistema económico. Wendy procura trabalho e uma condição que 
lhe permita ir vivendo longe do processo traumático de um dia-a-
dia sem tecto e de uma figura em colapso permanente. Wendy é, 
basicamente, o retrato de um ambiente injusto e fatalista que se 
agudiza e multiplica nos últimos anos.

	 Já o segundo aspecto está muito ligado à essência do 
cinema-verdade do filme documental (do conceito Kino-Pravda), 
na medida em que reporta às condições de uma época e respectiva 
repercussão nas várias dimensões da vida dos cidadãos. O filme, 
lançado em 2008, é a imagem do retrocesso de décadas, ou um 
reviver de uma crise sistémica que lança, entre outros, os jovens 
no desemprego e os força a ajustar e a aproximar por defeito as 
expectativas construídas no caminho para a adultez. É importante 
reparar, até por uma questão de lógica do artigo, que o filme 
surge no mesmo ano em que ocorre o maior boom de desemprego 
jovem nos EUA, no espaço de duas décadas, característica bem 
demonstrativa da realidade de um país em crise.

Fonte: WORSTALL, 2011
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	 Na verdade, e na actual conjuntura de ciclo económico de 
crise do capitalismo, o poder do emprego, ou, neste caso, a ausência 
do mesmo, é transversal em várias zonas do globo. Seja como for, 
e porque o filme se reporta a uma realidade muito própria dos 
EUA, interessa considerar que o mesmo surge num momento de 
forte aumento do desemprego neste país e, em particular, um forte 
aumento do desemprego jovem, no rescaldo da crise do subprime 
que levou à crise económica de 2008. Confrontada com a questão 
em inúmeras entrevistas, Kelly Reichardt ajuda-nos a compreender 
que o filme acontece num período crítico. 

As raízes de Wendy and Lucy surgiram logo após o furacão 
Katrina, à medida que ouvíamos dizer que as pessoas tentavam 
manter-se à tona pelos seus próprios esforços, mas também 
ouvindo a ideia presunçosa de que a vida das pessoas era 
precária devido a alguma preguiça da sua parte. (BOMB, 2008) 

O declínio de tudo, durante toda a administração Bush, como 
o fosso entre ricos e pobres, que tem aumentado (...) todos 
têm dito que a <bolha tem de rebentar> e é claro que vai 
acontecer. (WINTER, 2008)

	 Os números divulgados pelo gabinete de estatísticas do 
trabalho (Bureau of Labor Statistics – Us Department of Labour) 
reforçam a ideia de que o desemprego jovem disparou nos EUA 
a partir de 2008, precisamente o ano de entrada do filme em 
distribuição, ultrapassando os 16%. Alguns autores falaram, à 
data, de uma aproximação ao estado de euroesclerosis, conceito 
atribuído a períodos de retracção económica na União Europeia, 
com elevadas taxas de desemprego e fraca criação de emprego 
contrários a um período de expansão económica. O conceito, que 
significa basicamente uma situação de estagnação económica, 
ou imobilismo económico, tem sido utilizado para identificar 
condições de aproximação da situação nos EUA àquela que se 
verifica do outro lado do Atlântico, na União Europeia. “A taxa 
vai-se aproximando da taxa média de desemprego jovem na 
Europa, que está perto dos 24%” (CHAFUEN, 2013).

	 Portanto, em última análise, se uma das condições 
para enquadrar um filme na óptica do neo-realismo no cinema, 
é a aproximação que este estabelece com a realidade social e 
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económica do momento, então Wendy and Lucy, pelas razões 
atrás evidenciadas, posiciona-se claramente neste tipo de 
abordagem. 

4) Wendy and Lucy, por Kelly Reichardt e Jon Raymond

	 Chegámos ao ponto crucial deste artigo, e reparamos que, 
tal como nos primeiros filmes italianos de Rossellini e Sica, Wendy 
and Lucy aproxima-se muito de uma certa forma de ideal-tipo de 
cinema neo-realista. No fundo, este é também um filme sobre a 
realidade de um país, tal como os seus antecessores o eram sobre a 
realidade da Europa da guerra e dos pós-guerra, e uma espécie de 
espelho de decadência da civilização humana, resultante de uma 
crise económica profunda e de elevadíssimas taxas de desemprego, 
nomeadamente o desemprego jovem. Wendy é neste filme 
retratada como só mais um rosto da miséria humana, carregando 
em si a imagem de uma rapariga vulnerável e ao mesmo tempo 
lutadora, profundamente disciplinada e com uma candura quase 
contrária à situação, aproximando-se, num certo sentido, da ideia 
de Rousseau (O contrato social) e do humano que é por natureza 
bom e que é a sociedade a verdadeira culpada pela degeneração do 
mesmo. Wendy and Lucy é, na maior parte do tempo, um filme sobre 
sobrevivência, um solilóquio profundo, e um filme sobre a quase 
indiferença que recebemos de uma vida em comunidade, que na 
verdade não chega exactamente a sê-lo, na medida em que, para o 
ser, necessita de referenciais de participação, institucionalização e 
organização, tudo condições deficitárias na vida de Wendy. Este é 
um filme sobre a aproximação do momento de derrocada final, ou, 
se quisermos ser justos e precisos, é sobre uma espécie de fronteira 
entre decadência e colapso, e uma vida melhor. 

	 Interessa agora pegar nas condições descritas 
anteriormente como fazendo parte do conceito geral de neo-
realismo no cinema, integrando-as e relacionando-as com pontos-
chave do filme. 

	 Uma vez que a análise do filme não deve dispensar 
aquilo que na verdade lhe deu origem, importa recuperar 
também algumas partes da história Train Choir, para identificar 
o significado de alguns silêncios no contexto geral da estória e 
da passagem para a discussão da integração na lógica do neo-
realismo. 
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a) Retrato do Mundo real, a condição perante o desemprego e o 
ajustar forçado de expectativas de vida. 

	 Há uma série de cenas no filme e trechos no livro que 
deixam perceber a situação de Wendy e a real situação de uma 
região onde é escassa a possibilidade de encontrar trabalho, como 
as primeiras páginas de Train Choir, que fazem um resumo da 
viagem de Verna (Wendy), e uma das frequentes conversas que 
Wendy (Verna) teve com o guarda de um Wallgreens. 

Página 207 (Train Choir):

Por um momento, debaixo das estrelas, praticamente a meio 
caminho entre Muncie, Indiana, e o dinheiro fácil na pesca do 
Alasca, Verna permitiu-se pensar em tempos melhores que estariam 
por chegar (...) Em quatro dias, tinham conduzido quase duas 
mil milhas (...) tinham sobrevivido a uma tempestade torrencial 
nocturna no Iowa, com um céu fracturado por relâmpagos, e uma 
escalada perigosa através das montanhas rochosas quando parecia 
que o carro podia falhar e colapsar (...) em mais quatro dias 
estariam no Alasca. Alasca. Só a palavra soava forte e pura. Pelo 
que Verna tinha ouvido falar, um trabalhador nas fábricas de pesca 
e conserva ganhava pelo menos oitocentos dólares por semana, 
habitação prevista, e sem nada para gastar o dinheiro (...) tudo 
o que ela queria era terra firme para os seus pés. O sonho de uma 
casa com uma cerca e um quintal iria esperar por outro momento.

Minuto 47:45 (Wendy and Lucy):

Wendy: Não há muito trabalho por aqui, hunh? 

Jack (guarda): Não sei o que as pessoas fazem todo o dia. 
Costumava haver uma fábrica, mas já se foi há muito tempo. Não 
sei o que fazem. 
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Wendy: Não se consegue um trabalho sem ter um endereço, de 
qualquer forma… ou um telefone. 

Jack (guarda): Não consegues um endereço se não tiveres um 
endereço. Não consegues um trabalho se não tiveres um trabalho. 
Está tudo feito assim. 

Wendy: É por isso que vou para o Alasca… ouvi dizer que precisam 
de pessoas.

b) Explorar histórias de pessoas marginalizadas. Fatalismo. 

Minuto 5:10 (Wendy and Lucy):

	 Nos primeiros cinco minutos de filme, Wendy encontra 
um grupo de jovens-adultos, hobos, no verdadeiro sentido do 
termo, que percorrem o país à procura de trabalho e de sítio para 
ficar. Este encontro não é da iniciativa de Wendy, que apenas 
segue Lucy e o resultado da sua curiosidade. Wendy, por algum 
motivo, sente a necessidade de estabelecer uma certa forma de 
distanciamento, dizendo que está de passagem e que segue para 
norte, para ir trabalhar. Ao ouvir isto, a rapariga que se afeiçoou 
a Lucy, chama um outro amigo, que terá trabalhado no mesmo 
local para onde se dirige Wendy, no Alasca. 

Rapariga: Qual é o supermercado mais perto? 

Wendy: Não sei, não sou daqui. Só estou de passagem. 

Rapariga: Para onde?

Wendy: Vou para o Alasca.

Rapariga: Oh, eu vou para sul. O Icky trabalhou nas fábricas de 
conserva o ano passado. Hey, Icky, esta rapariga vai para o Alasca. 

Icky: Whooo, o Salmão Rei! Vais para trabalhar? Para onde vais? 

Wendy: Ketchikan. 

Icky: Ketchikan (pausa) é bom para principiantes. Copper River 
também é bom. Mais a norte, mas com muito trabalho (…) devias 
procurar a indústria de pesca no noroeste, porque as casas são 
espantosas (…) Diz ao Myke Murphy que me conheceste. Ele é 
porreiro. 

Wendy: Talvez diga, obrigado. 

Icky: O dinheiro também é melhor lá. Sem despesas, sabes, sais 
de lá com tudo.
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Minutos 16:46 (Wendy and Lucy):

	 Depois de, na noite anterior, ter feito contas e reparado 
na pouca margem que tinha para chegar ao Alasca, e já depois 
de saber que o seu carro, um Toyota Camry de 1996, estaria 
avariado, Wendy decide correr a cidade à procura de garrafas, 
para poder trocá-las por algum dinheiro. Chegada ao ponto de 
troca automática de garrafas por moedas, Wendy encontra uma 
fila de pessoas. Desanimada, e sem tempo a perder, decide dar 
tudo o que apanhara à primeira pessoa que a aborda. 

Homem em cadeira-de-rodas: Hey, há uma longa fila. Acho 
que algumas destas máquinas estão avariadas. Vai demorar um 
bocado. Mas olha, proponho o seguinte: eu fico com essas… olá 
cão… fico-te com essas e dou-te o dinheiro mais tarde. Quero 
dizer, tens apenas…não vale a espera. Eu procuro-te depois. 

Wendy: Fique com elas, está bem. 

Homem em cadeira-de-rodas: Tens a certeza? 

Wendy: Sim, sim. 

Homem em cadeira-de-rodas: Hey obrigado, muito obrigado.

c) Retratos de solidão e de uma sociedade pouco solidária.

Minuto 19:40 (Wendy and Lucy):

	 Wendy saiu de Muncie, Indiana, com um plano bem 
estruturado e pensado para chegar a Ketchikan em uma semana. 
A meio do percurso, em Provo, no estado do Utah, deparou-se com 
as primeiras avarias no seu carro. Perdeu algum dinheiro com o 
arranjo, mas voltou a ter problemas no Oregon, no exacto ponto 
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onde decorre o filme, entre as zonas de Wilsonville e Portland. 
Wendy dorme no carro e acorda um dia sem comida para o cão, 
depois de passar parte do tempo da noite anterior a contar dinheiro 
e a apontar despesas no seu caderno. Wendy decide entrar num 
supermercado e tentar arranjar comida para si e para Lucy. É aqui 
que decorre uma das cenas mais perturbadoras do filme. Um dos 
empregados, depois de descobrir que Wendy roubara alguma coisa, 
decide enfrentá-la à saída do supermercado. Agarra-a e leva-a ao 
gerente de loja, que assume uma postura mais cordial e pensa deixar 
Wendy seguir, com a condição de devolver tudo o que tirara à loja. 
No entanto, o empregado, que já entrara em modo conflito, decide 
contrariar o chefe, dizendo que não é política da empresa deixar 
as coisas acontecer daquela forma e que terá de haver sanção. O 
gerente de loja é assim, de uma certa forma, manipulado, e optam 
por chamar a polícia. Wendy é presa. Depois de horas nas instalações 
da polícia local, e mediante pagamento de 50 dólares de fiança, 
Wendy regressa à loja para recuperar Lucy, que entretanto teria 
sido levada sem que alguém desse conta. Wendy volta a encontrar o 
empregado da loja e pergunta-lhe se tudo aquilo o fez feliz, ao que o 
rapaz reage com indiferença e desprezo. 

Andy (empregado da loja): Senhora, acho que se está a esquecer 
de alguma coisa. 

Wendy: Largue-me. 

Andy: Ok, vou ter de lhe pedir que entre novamente na loja, ok? 

(Dirigem-se para o gabinete do gestor da loja.)

Andy: Sente-se aqui, por favor. 

Gerente de loja: O que é que se passa, Andy? 

Andy: Esta cliente recusou pagar alguns produtos. Eu assisti a 
tudo. 

Wendy: Não, desculpe, isso não é verdade. 

Gerente de loja: Espera, estamos a falar de quê? 

Andy: Perdão… 

(Andy agarra a mala de Wendy e começa a tirar alguns produtos 
da mala, como comida para cão.)

Wendy: Senhor, eu ainda não tinha terminado as minhas compras. 
Fui até à porta por acidente, sem pagar estas latas, porque queria 
ver como estava o meu cão… o meu cão está preso do lado de 
fora da loja. 
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Andy interrompe Wendy.

Andy: Senhor, acho que é óbvio aquilo que se passa aqui.

Wendy: Senhor, o seu empregado ficou com a ideia errada. 

Andy: As regras aplicam-se da mesma forma, a toda a gente. 

(Wendy olha durante alguns segundos para Andy.) 

Andy: Se uma pessoa não pode comprar comida para cão, então 
não devia ter um cão.  

Wendy: Senhor, eu cometi um erro e foi só isso. Peço muitas 
desculpas e não volta a acontecer. Peço mesmo muitas desculpas. 

Andy: Senhor, esta não é a questão. Tem tudo a ver com estabelecer 
o exemplo. 

Wendy: Eu não sou daqui, senhor, não posso ser o exemplo. 

Gerente de loja: Hmm, nós temos uma política, senhora. 

(Gerente de loja olha para Andy. Andy indica ao gerente de loja 
que deve pegar no telefone. O gerente de loja fica apreensivo e 
constrangido com a situação, mas acaba por indicar a Andy que 
faça o telefonema)

(Wendy vai presa.) 

Train Choir, página 221:

“Senhor,”, diz Verna, “isto não é mesmo o que o seu empregado 
julga”. 

“Pensa que é especial,” diz Andy, interrompendo-a. “Pensa que as 
regras não se aplicam a si, é isso?”

“Não”, diz Verna calmamente, dirigindo-se ao senhor Hunt. 
“Cometi um erro e é só isso. Peço desculpa por isso. Compreendo 
que foi um erro”. 

“Qual foi o erro?”, pergunta Andy em tom jocoso. “Ser apanhada?”

“Andy”, diz o senhor Hunt. “Por favor”. 

“Senhor Hunt,” diz Andy, “Isto é exactamente sobre aquilo 
que temos falado. O senhor disse que precisamos de ser mais 
proactivos…”

“Eu sei, Andy,” diz o senhor Hunt. “Por favor, deixa-me pensar”. 

Continuou a trincar a unha, olhando para as latas de comida para 
cão, incapaz de olhar para Verna. Verna estava em silêncio.  

(…)

Enquanto esperavam, Andy tirou uma polaroid de Verna. Antes da 
imagem se tornar nítida, adicionou-a à parte dos retratos expostos 
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na parede, numa grelha de larápios anteriormente repreendidos. 

(…)

“Jamie”, diz o senhor Hunt. “Obrigado por passar por cá”. 

“Sem problema, senhor Hunt.”

(…) 

“Foi isto que roubou?” perguntou Jamie. Verna sentiu-se 
encorajada pelo seu tom desinteressado e a sua leve aversão por 
Andy. Imaginou uma série de histórias de má relação entre eles, 
que pudesse levar a uma divisão final de julgamentos neste dia. 

Minuto 32:00 (Wendy and Lucy):

	 Wendy, depois de perder Lucy e de passar um dia difícil, 
decide telefonar para casa, no Indiana. Mais indiferença. 

Pessoa a quem liga Wendy: Sim? 

Wendy: Olá Dan. 

Dan: Wendy? Espera um momento, deixa-me baixar a televisão. 
(pausa) Onde estás?

Wendy: Oregon. 

Dan: Então, o que se passa? 

Wendy: Nada, só decidi ligar. Só estou…

Dan: Nada?  

Wendy: O carro avariou-se. Não sei, é grave, acho. A Lucy está 
perdida. 

Mulher do outro lado da linha: Quem é? 

Dan: É a tua irmã. Parou com avaria no Oregon. 

Wendy: Olá Deb. 

Deb: Oregon? O que é que ela quer que se faça? 

Wendy: Não… nada, nada, só estou a ligar. 

Dan: Ela só queria ligar. 

Deb: Bem, não podemos fazer nada. Estamos amarrados. Não sei 
o que é que ela quer. 

Wendy: Eu não quero nada, só estou a ligar. 

Deb: Não posso estar ao telefone. Adeus, querida. 

Dan: Está tudo bem? 

Wendy: Está tudo óptimo. Parece que estás ocupado aí, por isso… 
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acho que te ligo depois. 

Dan. Ok. Está tudo bem. Até breve. 

Wendy: Sim, até breve. Adeus. 

Dan: Adeus. 

Minuto 74:00 (Wendy and Lucy):

	 Wendy, depois de perder o carro (recuperá-lo significava 
ter de pagar mais de 2000 dólares por um motor novo), e depois de 
decidir que o melhor para Lucy seria ficar na casa de acolhimento 
da pessoa que a encontrara no supermercado, dirige-se, mais 
sozinha do que nunca, para uma zona onde circulam comboios 
de mercadorias. Wendy entra no primeiro comboio que passa por 
ela, um comboio lento, um hobo train. É neste cenário que o filme 
termina, com Wendy a dirigir-se para norte e com o futuro em 
aberto, mas uma vida já hipotecada. 

Train Choir, página 259:

Verna deu a volta à casa e desceu o pedaço de terra inclinada até 
ao quintal. A cerca estava aberta e ela entrou. (…) Do outro lado 
do pátio, um motor puxava uma cadeia de vagões e carruagens. 
Verna aproximou-se e ficou parada, enquanto o comboio ganhava 
velocidade. A luz do sol que atravessava as portas abertas dos 
vagões batia no rosto de Verna, uma e outra vez. 

Uma plataforma vazia. (…) Verna esvaziou o pensamento e atirou 
as mochilas para a plataforma em movimento, subindo-a logo 
em seguida. (...) Verna arrumou as mochilas e posicionou-se ao 
canto da porta do vagão, segurando um objecto ruidoso. A casa 
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de acolhimento de Lucy ficava cada vez mais distante. (…) Verna 
viajava mais do que nunca para um território estéril, um planeta 
seco de rocha e céu. 

Verna sentou-se e colou os joelhos ao peito. Lá longe, o apito 
do motor fez-se ouvir bruscamente. E apitou novamente. Verna 
observou a bola de Sol em oscilação no céu. Ela sabia que ia ouvir 
este som por muito tempo. 

5) Aproximação ao filme documentário e os cenários naturais. 

	 Relativamente a este ponto, é importante considerar, 
desde logo, que este filme dispôs de um orçamento relativamente 
pequeno, que terá rondado os duzentos mil dólares (IMDb, 
2008). O filme não dispõe de banda sonora e os únicos sons 
esgotam-se no cantar em surdina de Wendy, nos sons dos 
comboios a passar e nas conversas de Wendy com terceiros. 
É, também aqui, uma tentativa de aproximação à realidade. O 
filme passa-se, todo ele, num cenário real, um pedaço de terra 
que fica algures entre Portland e Wilsonville, no Oregon. Como 
em Roma, Cidade Aberta, todo o filme é rodado num pedaço 
de cidade, onde, pela conversa de Wendy e Jack, não há muito 
para fazer. O emprego é escasso e os personagens interrogam-
se sobre a forma como os habitantes da cidade passam o tempo 
e fazem dinheiro. A imagem do filme é muitas vezes crua, sem 
qualquer efeito, e realça o retrato de uma terra estéril, no 
sentido em que não gera trabalho, movimento, e onde pouco 
se passa. 

	 Tal como nos clássicos do neo-realismo, também aqui 
temos alguns actores amadores, como é o caso das pessoas que 
compõem o grupo de Icky (Will Oldham, Bonnie Prince Billy). 
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	 O papel de Wendy é desempenhado por Michelle 
Williams, que não é propriamente uma actriz desconhecida do 
grande público, mas a forma como a personagem é trabalhada faz-
nos pensar que podíamos facilmente estar perante uma imagem 
real. “Não mais se aceita a simplista e reducionista definição de 
realista como ‘um cinema feito nas ruas’, sem atores profissionais, 
de parcos recursos e criatividade” (AUGUSTO, 2008: 143). 

	 Todas as cenas que destaquei anteriormente, particularmente 
aquelas que incluí na vertente das estórias de pessoas marginalizadas, 
podiam facilmente ter acontecido no formato documentário, sem 
que, na verdade, a diferença fosse grande. A aproximação a relatos 
reais, quase como se de entrevistas se tratasse, é muito grande e fácil 
de conceber. Em todo o caso, toda esta abordagem não é imutável. 
Há, e haverá sempre, segundo alguns críticos do neo-realismo, a 
possibilidade de uma certa relativização da norma, uma vez que o 
critério não é estanque. Para alguns críticos de cinema, como André 
Bazin, há até a possibilidade de que um certo dogma associado à 
decisão de olhar para o neo-realismo como algo homogéneo, possa 
pôr em causa a própria essência do movimento. 

Mas o realismo na arte só pode ser alcançado de uma única 
maneira – através de artifícios. Mas como esta estética visa, 
na sua essência, criar ilusão da realidade, como acontece 
no cinema, essa escolha cria uma contradição fundamental, 
que é ao mesmo tempo inaceitável e necessária: necessária 
porque a arte só existe quando essa escolha é feita. Sem 
isso (…) voltaríamos directamente para a realidade (…) é 
por isso que seria absurdo resistir a cada nova técnica e a 
cada novo desenvolvimento com o objectivo de acrescentar 
realismo ao cinema, nomeadamente em questões de som, cor, 
e estereoscopia. (BAZIN, 1971: 26)

6) Notas conclusivas

	 A ideia para este artigo partiu de uma lógica de tributo 
que fazemos a um filme preferido. A ideia com que fiquei, assim 
que vi o filme, foi a de uma certa aproximação aos filmes sobre 
a guerra e o pós-guerra na Europa. Essa aproximação começou 
a desenhar-se no primeiro contacto que tive com o filme e com 
as condições de vida de Wendy: o desemprego, a solidão, a 
vulnerabilidade, a escassez e o colapso permanente. De algum 
modo, revisitei as grandes personagens do cinema de Rossellini e 
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Sica, percebendo à partida que esta comparação é a mais óbvia que 
alguma vez atribuíra entre filmes gravados com tantas décadas de 
diferença. Durante a década forte do neo-realismo, a realidade 
social difícil da guerra e do pós-guerra era o foco da análise: “um 
ciclo que abrange dez anos da produção cinematográfica italiana 
no período bélico e pós-bélico” (FABRIS, 1996: 23). Em Wendy 
and Lucy, o retrato é o de uma recessão e uma crise de impacto 
global que afectam vidas de pessoas que não são propriamente 
a imagem e o resultado de uma desintegração progressiva ou de 
escolhas menos boas. Wendy é um retrato e o símbolo de uma 
depressão social que é transversal e que arrasta também pessoas 
mais organizadas e profundamente disciplinadas. No fundo, 
é um regresso ao fatalismo de períodos de guerra e retracção 
económica na Europa do pós-guerra e é o retrato de uma sociedade 
profundamente desequilibrada e cheia de flutuações. 

	 O passo seguinte foi compreender de que forma poderia 
eu começar por abordar a questão do neo-realismo em Wendy 
and Lucy, a partir do cinema de Kelly Reichardt e estória de Jon 
Raymond. A primeira medida foi tentar entender de que forma 
podemos desmitificar a ideia de que o cinema americano é uno 
e voltado para o marketing e lucro. Wendy and Lucy enquadra-
se nesta lógica de contra-argumentação, bem como um grande 
número de filmes que fazem crescer nos Estados Unidos o peso 
que festivais do circuito independente vêm assumindo ao longo 
dos últimos anos. Porque, convenhamos, o cinema americano 
não é, apenas e só, o cinema blockbuster. O cinema americano 
é também uma enormíssima quantidade de filmes realizados a 
baixo-custo, dos quais Wendy and Lucy é apenas um exemplo. 

	 O segundo passo foi tentar perceber que tipo de 
condições temos quando falamos em neo-realismo, ou, por 
outras palavras, que factores permitem enquadrar um filme na 
lógica do neo-realismo no cinema. Wendy and Lucy enquadra-
se nesse espectro de análise: a realidade social e económica de 
uma época; a abordagem de estórias de pessoas marginalizadas, 
geralmente de uma classe operária desfavorecida, imersas em 
ambientes de injustiça e fatalismo; o enquadramento em cenários 
reais a partir de imagens quase cruas e com pouco recurso a 
trabalhos de edição complementar; a questão da moralidade e 
muitas vezes o carácter ideológico com que essa representação 
moral da sociedade é feita. 
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	 É certo que nenhum destes aspectos resulta numa espécie 
de doutrina ou paradigma do neo-realismo. O que para alguns 
autores é condição indispensável ao neo-realismo, para outros 
não é. Se para alguns autores, como Fellini, a condição primária 
de representação social redunda numa lógica de propaganda, 
descurando por isso a posição moral associada à lógica do 
movimento, para outros, como Bazin, a realidade, ou a forma 
como é representada, é a forma crucial e o fundamento primário 
do processo histórico em que se desenrolou este movimento no 
cinema. “Definimos como ‘realista’, assim, toda a narrativa que 
pretende trazer realidade ao ecrã” (BAZIN, 1971: 27). O que 
para alguns é a soma de um conjunto de aspectos invioláveis na 
prossecução da representação da realidade no cinema, através 
da completa ausência de intervenções, para outros, como Bazin, 
a forma de representar essa realidade no cinema só pode ser 
atingida com o recurso a uma certa forma de ilusão, porque, de 
outro modo, temos a realidade propriamente dita e não a sua 
representação (BAZIN, 1971: 26). Ou, como refere Augusto 
(2008: 144), “a realidade no cinema é sempre um efeito da 
representação da realidade, a consequência de uma estratégia de 
mise-en-scène, o resultado de um aparato de mediações e ficções”. 

	 Para concluir, importa referir que a realidade de Wendy 
é tão verdadeira quanto mais se considerar que, no plano 
actual, a fronteira entre o que controlamos e aquilo que nos 
pode ser prejudicial e lançar na miséria, sem que tenhamos uma 
relação óbvia entre resultado das nossas acções e o seu efeito, 
é uma fronteira ténue. É a realidade de um país (EUA) que 
sofre as consequências de uma crise económica e a ideia quase 
existencialista de que os projectos de vida são determinados pelo 
curso da história e de que é ilusório o plano estritamente pessoal 
da busca e da realização. No fundo, é o mesmo que dizer que o 
heroísmo de Wendy não resulta de uma espécie de realização, 
mas da resignação e combate a uma certa forma de destino.
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Resumo: O artigo pretende articular um modo possível de pensar a estética como 
disciplina nas suas profundas relações com a ontologia. Tomando como ponto de 
partida o Pequeno Manual de Inestética, de Alain Badiou, bem como seu trabalho 
sobre as “verdades eternas”, o objetivo é introduzir os prolegômenos de uma 
filosofia dos objetos estéticos baseada numa análise das pesquisas de Warburg 
sobre a memória e as emoções, dos desenvolvimentos de Aristóteles sobre o tempo 
e da teoria de Meinong sobre os objetos inexistentes. Na última seção, o texto 
propõe uma concepção da estética como uma ontologia transobjetual.

Palavras-chave: Badiou. Warburg. Meinong. Estética. Ontologia. 

Abstract: This article intends to articulate a possible way of thinking aesthetics as 
a discipline in its deep relations with ontology. Taking as a point of departure Alain 
Badiou’s Petit manuel d’inesthétique and his work on “eternal truths”, the aim is 
to introduce the prolegomena of a philosophy of aesthetic objects built upon an 
analyze of Warburg’s researches on memory and emotions, Aristotle’s developments 
about time and Meinong’s theory of inexistent objects. In the last section, the text 
proposes a conception of aesthetics as a “trans-objectual” ontology. 

Keywords: Badiou. Warburg. Meinong. Aesthetics. Ontology.

 
Résumé: L’article essaie d’articuler une manière possible de penser l’esthétique 
comme discipline dans ses relations profondes avec l’ontologie. En prenant comme 
point de départ le Petit manuel d’inesthétique d’Alain Badiou et son travail sur les 
“vérités éternelles”, on introduit les prolégomènes d’une philosophie des objets 
esthétiques qui s’appuie sur une analyse des recherches de Warburg sur la mémoire 
et les émotions, les développements d’Aristote à propos du temps et la théorie de 
Meinong sur les objets inexistants. Dans sa dernière partie, le texte propose une 
conception de l’esthétique comme une ontologie trans-objectuel. 

Mots-clés: Badiou. Warburg. Meinong. Esthétique. Ontologie.
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A arte figurativa, a literatura, a música [...] consistem, antes 
de tudo, em atividades de produção de formas sensíveis.

Emanuele Coccia

1. Estética/Inestética

	 O Pequeno manual de inestética é um dos manifestos 
mais enérgicos que Alain Badiou já escreveu contra o relativismo 
em todas as suas formas.* No entanto, este ensaio não buscará 
traçar um quadro sistemático que explicite, passo a passo, o 
desenvolvimento argumentativo do filósofo francês. Em vez 
disso, tentaremos assinalar apenas algumas das proposições 
mais importantes desse grande platônico da era pós-metafísica, 
através do diálogo – muitas vezes crítico – com tais postulados, 
convencidos, como estamos, de que o comentário filosófico só 
pode ser praticado de modo genuíno tomando como ponto de 
partida determinada proposição central de um autor para, em 
seguida, deslocá-la, reconfigurá-la e, finalmente, reconduzi-la a 
novos horizontes e enunciados possíveis.

	 É desnecessário dizer que tal procedimento só é possível 
graças às virtudes do texto comentado e às potências nele 
presentes. Dito de outro modo, o comentador não pode senão 
agarrar o fio de ouro oculto numa formulação para, com ele, se 
guiar por novos territórios.

	 À primeira vista, pode parecer surpreendente que um 
manifesto contra o relativismo – enquanto reflexo filosófico do 
“materialismo democrático” – se faça sob a rubrica de um texto 
sobre estética. Esse paradoxo é apenas aparente pois, para Badiou, 
a estética é um dos domínios privilegiados (junto à matemática, 
à política e ao amor) em que a “dialética materialista”, que é o 
“subtracionismo” que caracteriza seu método filosófico, encontra 
seu lugar mais adequado.

	 Esse gesto de Badiou nos leva à nossa primeira pergunta: 
o que é a estética, essa disciplina filosófica aparentemente 
bastante nova, que se desenvolve como domínio autônomo há 
quase dois séculos e meio? Evidentemente, este não é o lugar 
para desenvolver uma resposta cabal a tal questão. Entretanto, 
devemos escolher outro caminho possível, que consiste em indagar 
sobre aquilo que Badiou deixa em silêncio: por que inscrever a 

* O tradutor expressa, aqui, 
a sua gratidão para com 
o autor deste artigo, pela 
importante correspondência 
estabelecida com o mesmo 
durante o processo de 
tradução. Agradece ainda a 
Carla Maia, pela interlocução 
fundamental em vários 
momentos desta tarefa, 
a César Guimarães, pela 
generosa revisão que muito 
contribuiu para a qualidade 
do texto, e a Mateus Araújo 
Silva, pelo valioso diálogo a 
respeito de certas escolhas 
metodológicas. Além disso, 
para minimizar nossas 
intervenções ao longo da 
leitura, acrescentamos duas 
pequenas considerações 
sobre o nosso trabalho. No 
texto original em castelhano 
a palavra utilizada no título 
é “transobjetualidad”, em 
claro diálogo com os filósofos 
Antonio Millán-Puelles e 
Alexius Meinong. Tendo 
em vista a centralidade do 
conceito para o argumento 
do texto, optamos pela 
tradução mais literal 
possível, a fim de não recair 
em certos termos evitados ou 
questionados pelo próprio 
autor. Evidentemente, essa 
decisão encontra ecos em 
termos análogos ao longo do 
texto. Em relação às citações 
dos trechos de Aristóteles, 
optamos por traduzir a 
partir da versão castelhana 
utilizada por Ludueña, devido 
às importantes modificações 
realizadas por este nessas 
passagens.
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estética numa região da dialética materialista, subtraindo-lhe, no 
mesmo ato, sua autoproclamada autonomia (inclusive quando 
esta é considerada, em muitos casos, relativa)?

	 Não há dúvidas de que, com esse gesto, Badiou nos faz 
compreender as consequências não necessariamente benéficas 
para a estética que significou sua lenta constituição como campo 
autônomo do conhecimento. Nada pode nos afastar mais da 
correta compreensão do fenômeno estético do que sua inclusão 
na disciplina que estuda, exclusivamente, o belo artístico. Nesse 
sentido, o gesto de Badiou se mostra, no mínimo, essencial e 
decisivo. No entanto, podemos realmente aceitar que a estética 
encontre seu verdadeiro locus primordial na dialética materialista 
do subtracionismo matemático?

	 Com efeito, a própria denominação de “estética” sempre 
constituiu para os filósofos uma fonte de mal-estar e equívocos 
constantes. De um modo não de todo justo, costuma-se atribuir 
esse começo infrutífero a Alexander Baumgarten, que teria 
cunhado um nome impróprio para uma ciência do belo. Porém, 
como tentaremos demonstrar a seguir, o equívoco não foi de 
Baumgarten, mas dos filósofos que o sucederam e não souberam 
compreender a intuição fundamental que guiava seu projeto 
filosófico.

	 Assim é possível constatar que, para Baumgarten – como 
hoje para Badiou –, a estética não é mais que uma região de uma 
ciência superior ou mais abrangente constituída, no caso, pela 
gnosiologia. Desse modo, diferentemente da alta gnosiologia, 
que se ocupa do conhecimento intelectual, a estética ou baixa 
gnosiologia é convocada a tomar o conhecimento sensível como 
seu objeto mais próprio. Com grande clareza, Baumgarten 
escreve que a estética busca a “perfectio cognitionis sensitivae qua 
talis” (Aesthetica, 14). Quer dizer que antes de ser uma ciência 
do sensível enquanto belo, a estética é a ciência primordial da 
sensação e do sensível, permanecendo fiel, desse modo, ao seu 
desígnio etimológico: aisthesis, sensação.

	 Não pode nos surpreender, portanto, que ao definir a 
ciência dos princípios da sensibilidade a priori na sua Crítica da 
razão pura Immanuel Kant a chame de “estética transcendental”. 
No entanto, já na época em que o filósofo escreve sua primeira 
Crítica, esse sentido original do termo começa a se tornar obscuro 
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e, por isso, ele recorda numa nota de rodapé que “são os alemães 
os únicos que empregam a palavra ‘estética’ para designar o 
que outros denominam crítica do gosto” (KANT, 2001: A21 / 
B36). É sabido o quanto Kant admirava Baumgarten, apesar do 
que não pôde evitar o gesto de impor sobre este o equívoco do 
nome, pois desejava fundar uma ciência crítica do belo a partir 
de fontes meramente empíricas, que desconheciam as condições 
transcendentais da possibilidade do juízo do gosto.

	 Porém, essa ressalva (que só tem sentido nos termos 
do idealismo transcendental) é totalmente injusta se temos em 
mente a ideia original de Baumgarten, ou seja, que o gosto, como 
tal, é uma região ontológica do sensível.

	 Mais do que Kant, contudo, foi Hegel quem produziu o 
divórcio irremediável entre a estética e a ciência do sensível que 
resultou na autonomização da ciência do belo em elucubrações de 
espectadores museológicos. No início de seus Cursos de estética, 
Hegel define o objeto da estética como o “reino do belo e, mais 
precisamente, da bela arte”. Imediatamente, Hegel manifesta 
seu incômodo com o fato da bela arte ser tratada pela estética, 
quer dizer, por uma ciência do sentir, e propõe caliologia como 
um nome mais adequado, embora reconheça, logo a seguir, que 
essa substituição nominal é contrária ao uso corrente e, portanto, 
propõe conservar a denominação de “estética” toda vez que sua 
significação for devidamente corrigida e limitada para separá-la, 
em boa medida, do sensível.1 O radical gesto hegeliano de separar 
a ciência do belo e a ciência do estritamente sensível permanece, 
até hoje, como ato inaugural e decisivo do qual nenhuma estética 
anti-hegeliana foi capaz de se livrar completamente.

	 Agora temos condições de medir o alcance profundo do 
movimento badiouniano que, mais uma vez, tenta reposicionar 
a estética em um domínio distinto daquele no qual Hegel a 
confinou de modo duradouro. Mas não acreditamos que a estética 
possa ser nem o que queria Hegel, simples ciência da bela arte, 
nem o que propõe Badiou, uma região da dialética materialista. 
O gesto de reposicionamento no sistema do conhecimento 
culmina, em Badiou, na adoção do próprio termo de in-estética. 
Porém, achamos que esse neologismo evidencia uma espécie de 
radicalização paradoxal daquele gesto hegeliano que isolou a 
estética da sua fonte primeira, ou seja, da região ontológica das 
imagens sensíveis.

1. Como se sabe, em Hegel, 
o aspecto sensível da obra 
de arte é consequentemente 
deslocado e limitado 
pelo pensamento que, 
em última instância, 
determina a essência 
daquele. Na Encyclopädie 
der philosphischen 
Wissenschaften im 
Grundrisse, a arte não entra 
nas considerações sobra a 
Filosofia da Natureza, mas 
apenas no saber absoluto da 
Filosofia do Espírito. A arte 
é representação do Ideal: 
“isto é, da figura concreta, 
nascida do espírito subjetivo, 
na qual a imediatez natural 
é apenas signo da ideia, e 
para cuja expressão aquela 
imediatez foi de tal maneira 
transfigurada pelo espírito 
imaginativo, que a figura já 
não mostra em si nada mais 
[do que a ideia]: é a figura 
da beleza” (HEGEL, 1989: § 
556).
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	 De fato, devemos considerar o belo artístico, em primeiro 
lugar, como uma manifestação do próprio sensível, e apenas 
compreendendo os traços comuns que aquele partilha com toda 
imagem sensorial em geral será possível, algum dia, esclarecer o 
mistério da produção humana de imagens.

	 É preciso observar, no entanto, que numerosos ensaios e 
tratados consagrados ao fenômeno do belo compreenderam esse 
ponto em algum momento, mas deixaram escapar tal intuição 
fundamental sem poder desenvolvê-la.

	 Assim, por exemplo, Heinrich Wölfflin, normalmente 
considerado um “formalista” totalmente alheio aos problemas 
derivados da percepção, escreveu:

A ação de traçar uma figura com linha uniforme e precisa 
conserva em si, todavia, algo da captação física. A operação 
que a vista executa se assemelha à operação da mão que 
desliza apalpando a superfície do corpo, e a modelagem, 
que com a gradação luminosa evoca o real, também alude ao 
sentido do tato. (WÖLFFLIN, 1997: 59)

	 O historiador da arte escreveu essas linhas em meio a 
uma ampla investigação – de resto, pouco frutífera – sobre a 
representação pictórica e a linear. Porém, podemos apreciar o 
modo como mesmo no interior de um formalismo como o de 
Wölfflin se reconhece explicitamente que toda imagem implica 
não apenas uma captação física que, além do mais, envolve a 
percepção visual, mas ao mesmo tempo mobiliza todo o sistema 
perceptivo em seu conjunto, no caso, o tato.

	 Assim também Theodor W. Adorno escreve, em sua 
Teoria estética, que “tal como a experiência artística, a experiência 
estética da natureza é uma experiência de imagens” (ADORNO, 
2013: 81). Originariamente concebida no contexto de uma crítica 
da distinção hegeliana entre o belo natural e o belo artístico, a 
proposição de Adorno conserva uma força inusitada que devemos 
desenvolver a seguir, a saber, que se a experiência artística e a 
experiência da natureza podem ser aproximadas de algum modo, 
isso é possível porque ambas partilham um substrato comum, 
ou seja, nascem e existem de uma maneira comum a todas as 
imagens sensíveis.
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	 Os filólogos clássicos e os historiadores da arte sempre 
mostraram sua perplexidade pelo fato de Plinio o Velho incluir 
seus textos de história da arte em sua História Natural, chegando 
ao ponto de certa crítica textual acreditar que podia editar os seus 
textos sobre arte de modo independente do resto de seu corpus 
naturalista, dando a impressão de que era possível criar um canon 
textual autônomo para a história da arte.

	 No entanto, como em todo processo de canonização 
textual, a separação realizada sobre os textos de Plinio em relação 
ao seu fundo naturalista levou à perda de qualquer compreensão 
filosófica possível do fenômeno estético.

	 Já no prefácio de sua obra, Plinio reconhece que seu 
trabalho discorre sobre a physis, ou seja, sobre a vida. E ainda que, 
para os gregos, o termo techné fosse usado para designar toda arte 
que supera a natureza, a intuição contrária de Plinio conserva a 
ideia de que, nas bases do fenômeno, a arte enquanto poiesis e 
a natureza (o belo natural de que fala Hegel) compartilham um 
mesmo ponto de partida na vida, e esse ponto é dado pelo fato de 
serem imagens e, como tais, participarem da sensação.

	 Só se pode compreender adequadamente o que é uma 
imagem artística quando se consegue restituí-la à sua região 
ontológica original enquanto ciência do devir do sensível. Nesse 
ponto, uma imagem natural (como o reflexo de uma árvore sobre 
um lago), uma imagem pictórica ou uma imagem cinematográfica 
possuem um parentesco ontológico comum, cujo esquecimento 
prejudicou a filosofia da arte desde o seu início, ao ponto de hoje 
ser possível falar em algo como o “fim da arte” sem entender 
as aporias que tal formulação apresenta para uma ciência do 
sensível.

2. A(s) “ciência(s) sem nome”

	 Num momento fulgurante do segundo volume de sua 
obra capital, L’être et le événement, Badiou coloca em relação 
quatro imagens cujo motivo central é a mise-en-scène de cavalos. 
Nesse gesto, que ignora conscientemente todas as regras do 
método iconológico tradicional, os dois pares de figuras estão 
separados por um intervalo cronológico de aproximadamente 
trinta mil anos. O primeiro grupo de imagens é constituído por 
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pinturas rupestres da caverna de Chauvet-Pont-d’Arc em Ardèche, 
e o segundo por dois quadros de Pablo Picasso: Deux chevaux 
traînant un cheval tué, de 1929 e Homme tenant deux chevaux, de 
1939. Como bem assinala Badiou, Picasso jamais poderia ter se 
inspirado no executor das imagens na caverna Chauvet, pois na sua 
época essas imagens rupestres não eram conhecidas. Porém, para 
Badiou, é a própria história do desenvolvimento da comunidade 
humana desde Chauvet ou, ao menos, desde Altamira ou Lascaux, 
que converge e está em jogo no ateliê de Picasso.

	 O iconólogo moderno, uma figura proeminente do 
relativismo, segundo Badiou, diria que a “objetividade do animal 
significa muito pouco frente à completa modificação do contexto” 
e que 

é impossível comparar a atividade mimética quase 
inexplicável desses pequenos grupos de caçadores, totalmente 
desprotegidos aos nossos olhos, que devem ser imaginados 
cobrindo ferozmente as paredes de sua caverna com imagens 
intensas, à luz oscilante do fogo ou das tochas, com o artista 
herdeiro de uma imensa história explícita, célebre entre 
todos, que inventa formas, ou retrabalha as que existem para 
o prazer do pensamento-pintura, num ateliê onde todas as 
perfeições da química e da técnica estão a serviço do seu 
trabalho. (BADIOU, 2006: 26)

	 No entanto, diz Badiou, a comparação não é apenas 
possível, mas também necessária e legítima, já que em todas as 
imagens se manifesta um “motivo invariável”. É claro que essa 
invariância não torna menos legítimas as análises sincrônicas 
do iconólogo, pois Badiou admite a existência de uma 
multiplicidade de mundos articulados em seus registros históricos 
correspondentes. Mas tais análises se mostram totalmente 
insuficientes se não podem ir além do seu particularismo 
histórico, rumo “à invariância das verdades que aparecem nos 
pontos distintos dessa multiplicidade”. Pois bem, a invariância 
aqui em questão é o tipo de animal, o paradigma inteligível 
do animal sensível ou, dito em outros termos (platônicos), a 
Forma do cavalo. Contudo, nesse ponto a operação badiouniana 
consiste, essencialmente, em ler a filosofia platônico-hegeliana 
através de novos prismas: assim, para o filósofo francês, o cavalo 
da caverna de Chauvet não é a degradação sensível de uma ideia 
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suprassensível, nem sequer a redução da Ideia ao sensível, mas sim 
a “criação sensível da Ideia”. A filosofia badiouniana não exclui 
mas, pelo contrário, tenta alcançar uma articulação possível entre 
criação e eternidade, entre sensibilidade e Ideia. Desse ponto de 
vista, ambos os grupos de figuras participam da Verdade e, como 
tal, o homem das cavernas de Chauvet e Picasso pintam o mesmo 
animal.2

	 Nessa altura, é singular que Badiou não faça nenhuma 
menção a quem, no domínio das imagens, foi o mestre das longas 
durações: Aby Warburg. Com efeito, Warburg fez desse tipo de 
comparação entre imagens milenares o próprio objeto de seus 
desvelos. O Atlas Mnemosyne é a forma extrema e mais complexa 
já concebida desse tipo de história do devir humano através de 
sua dimensão imaginária. Contudo, sempre foi muito difícil para 
o próprio Warburg compreender em que consistia a sua tarefa, 
qual era o objeto mesmo cuja perseguição obstinada o levou às 
portas da loucura: iconologia, Kulturwissenschaft, Mnemosyne 
foram todos nomes que nunca o satisfizeram plenamente, ao 
ponto de Robert Klein poder escrever que Warburg “criou uma 
disciplina que, ao contrário de tantas outras, existe, mas não tem 
nome” (KLEIN, 1970: 224).3

	 A introdução preparada por Warburg para o seu 
Bilderatlas Mnemosyne é um texto cujos densíssimos propósitos 
contêm alguns dos elementos que guiam as ambições teóricas 
mais amplas do autor (WARBURG, 2009). De fato, ali fica 
evidente que a memória para Warburg atua, a princípio, a partir 
de um conjunto de polaridades psíquicas (entre a contemplação 
e o abandono orgíaco) que correspondem a um “patrimônio 
hereditário inalienável” (unverlierbare Erbmasse), isto é, ao 
próprio desenvolvimento da espécie humana. Trata-se de uma 
“ciência” (Wissenschaft) que se ocupa da estrutura rítmica 
(rhythmische Gefüge) através da qual os “monstros da Fantasia” 
(die Monstra der Phantasie) se apoderam do perceptor para se 
transformarem em “mestres da vida” (Lebensführern).

	 Neste sentido, todas as experiências humanas inquietantes 
(unheimlichen Erlebens), “lutar, caminhar, correr, dançar, agarrar” 
(kämpfen, gehen, laufen, tanzen, greifen) fazem parte do repertório 
gestual das Pathosformeln, “fórmulas de pathos” que cristalizam 
essas experiências polares do habitus emocional.

2. “Os cavalos do ateliê de 
Chauvet e os cavalos de 
Picasso são também os 
mesmos” (BADIOU, 2006: 
28).

3. Sobre a 
Kulturwissenschaft, cf. 
Edgard Wind (1983), que 
retoma com acréscimos uma 
conferência apresentada 
em outubro de 1930 (WIND, 
1931). Também é preciso 
assinalar o penetrante artigo 
de Giorgio Agamben (2009), 
“Aby Warburg e a ciência 
sem nome”. É notável que à 
intuição básica de Agamben 
não falta um importante 
precedente, a saber, Carlo 
Ginzburg (1966). Aqui, 
Ginzburg já apresenta a tese 
fundamental segundo a qual 
os interesses de Warburg 
superavam a “estética” 
para se aventurar em uma 
história da civilização 
que colocasse em relação 
“a expressão figurativa 
e a linguagem falada”. 
Dois anos antes, Arnaldo 
Momigliano (1964) explicita 
as diferenças que separam 
o legado warburguiano do 
perfil tomado pelo Instituto 
logo após a morte de seu 
fundador. Contudo, em seu 
brilhante artigo, Agamben 
também não pode evitar a 
redução do objeto da busca 
warburguiana a uma “ciência 
libertadora do humano” sob 
o nome de Mnemosyne. 
De fato, esses artigos 
representam uma ampla 
corrente de pensamento 
que, tentando resgatar 
Warburg do reducionismo 
iconológico a que fora 
confinado por Saxl, Panofsky 
e Gombrich, fizeram daquele 
o principal exponente de 
uma antropologia histórica 
do humano, uma perspectiva 
sem dúvidas correta, mas 
também amplamente 
insuficiente.
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	 Esses “engramas da experiência emotiva” (Engramme 
leidenschaftlicher Erfahrung) têm uma vida póstuma (überleben) que 
atravessa todo o desenvolvimento evolutivo do homem, e constituem 
a própria matéria de toda história autêntica do humano. Não se trata, 
porém, de nenhuma teoria unilinear da evolução (Evolutionslehre) 
mas, ao contrário, de apagar aquela fronteira tão obstinadamente 
estabelecida que separa a história humana da “matéria estratificada 
acronologicamente” (achronologisch geschichteten Materie). Portanto, 
como se pode entender semelhante experiência? E em que sentido se 
pode chamar de “histórica” a ciência que se ocupa daquela?

	 O próprio Warburg não esclareceu esses pontos o 
suficiente, e não foram poucos os mal-entendidos desencadeados 
sobre como entender seu projeto. A primeira evidência a não se 
perder de vista é a própria estrutura do Atlas. É certo que a tentativa 
de Warburg não é desprovida de antecedentes como, por exemplo, 
as Ethnologisches Bilderbuch. Die Welt in ihren Spiegelungen unter 
dem Wandel des Völkergedankens (1887), do etnólogo Adolf 
Bastian, uma fonte essencial já indicada, por sua vez, por Ernst 
Gombrich (1986, 1970a: 265). Contudo, os diagramas de Bastian 
estão muito distantes dos experimentos warburguianos, pois não 
se trata, nestes, de moldar “concepções de mundo” próprias aos 
povos humanos mais distantes entre si no tempo e no espaço. A 
matéria com que trabalha Warburg é inteiramente diferente: trata-
se do mundo das emoções fundamentais. Por isso, também não 
é suficiente a concepção que busca a especificidade do Atlas na 
medida em que este contém uma espécie de história da arte própria 
da imagem-movimento da era cinematográfica. Embora isso seja 
verdade, uma constatação se impõe: Warburg não realiza tanto a 
história das imagens (fotogramas ou assinaturas) contidas no Atlas, 
quanto das emoções que estas acumulam e deslocam. Isso explica, 
em primeiro lugar, a disparidade dos materiais entesourados,4 
que vão desde baixos-relevos funerários até fotografias de 
jornais e revistas, passando por quadros pictóricos de épocas 
variadas e diagramas desenhados pelo próprio Warburg. Esse 
ponto fundamental foi amplamente ignorado pelos historiadores 
encarregados de continuar o legado do mestre, dado que, num 
gesto decisivo, deslocaram o interesse warburguiano por uma 
pathologia ultra-histórica da qual as imagens são apenas os signos 
exteriores de uma “sismografia” das emoções, para uma mera 
ciência do conteúdo iconológico das imagens e suas migrações.

4. O primeiro a assinalar a 
referida heterogeneidade 

que diferencia tão 
fundamentalmente o trabalho 

de Bastian do de Warburg 
foi Georges Didi-Huberman 

(2002: 477).
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	 Com efeito, se existe uma intuição obsessiva que atravessa 
toda a estrutura do Atlas, ela consiste no fato de que as emoções 
invadem, atormentam e enlouquecem o homem, deixando-o 
fora de si. O lugar das emoções enquanto forças cósmicas 
fundamentais é, a princípio, um lugar inumano (entrelaçado 
aos “estratos materiais acronológicos”) ao qual o aparelho de 
percepção humano tem acesso graças à sua condição sensível, 
isto é, animal. Por isso, antes de ser antropológica, a ciência 
de Warburg é ciência do vivente enquanto ser sensível.5 Mas 
o que distingue o homem dos demais viventes é precisamente 
o processo biológico-histórico conhecido como humanização, e 
que poderia ser descrito como o acesso ao controle multipolar 
das emoções cósmicas por parte do homem vivente. Desse 
ponto de vista, o interesse warburguiano pela antropogênese se 
dá na medida em que são as emoções que fabricam o humano 
mas, justamente por isso, elas não dependem estritamente do 
humano para subsistir no mundo.

	 Uma correta compreensão da desmedida ambição 
do projeto warburguiano (ambição que desembocaria na 
loucura e na internação na clínica de Binswanger) deve 
partir da constatação de que, na verdade, são as pedras dos 
baixos-relevos antigos que contêm, transmitem e veiculam 
as emoções que o artista do Renascimento ou o homem 
moderno perceberão passivamente a partir delas. Mais ainda, 
as Pathosformeln implicam que, de algum modo, as emoções 
habitam e são “sentidas” em primeira instância por seus 
próprios objetos transmissores, e só depois são transferidas 
simpaticamente ao homem. Se as emoções não fossem um 
mundo basicamente a-subjetivo, não poderia haver algo como 
uma transmissão histórica das mesmas, e o recurso a qualquer 
forma de psicologia da memória é de todo insuficiente, pois 
nunca se trata apenas de uma memória meramente humana: 
são as imagens materiais (esculpidas, pintadas, fotografadas, 
filmadas) e, a fortiriori, os próprios elementos cósmicos e 
naturais que garantem que tal processo de transmissão tenha 
lugar também fora toda psique humana ou sobre-humana.6 Não 
é outra a lição transmitida pelos tratados de magia natural do 
Renascimento que tanto desvelaram as noites de Warburg, 
desde o De Vita Triplici, de Ficino, até o De Occulta Philosopia, 
de Agrippa von Nettensheim.7 Mas Warburg, ainda impregnado 

5. Nesse sentido, trata-se 
de superar uma concepção 
meramente psicológico-
cultural das emoções. Martha 
Nussbaum (2001) oferece 
uma versão contemporânea 
sofisticada desta última 
posição.

6. No caso da força amorosa, 
cf. as palavras de Marsilio 
Ficino nos Commentarium 
in Convivium Platonis De 
Amore, I, 3: “Quis igitur 
dubitabit quin amor statim 
chaos sequatur precedatque 
mundum et deos omnes 
qui mundi partibus | 
distributisunt?”

7. A utilização da noção de 
“simpatia” não implica de 
modo algum supor, como 
faziam Ficino ou Agrippa, a 
existência de “qualidades 
ocultas”. Nesse sentido, 
cf. Spinoza, Ethica Ordine 
Geometrico demonstrata, III, 
prop. XV, schol., pp. 26-30: 
“Scio equidem Auctores 
qui primi hæc nomina 
Sympathiæ, & Antipathiæ 
introduxerunt, significare 
iisdem voluisse rerum 
occultas quasdam qualitates; 
sed nihilominus credo nobis 
licere, per eadem notas, vel 
manifestas etiam qualitates 
intelligere”.
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pelo vocabulário da psicologia de seu tempo, como o Engramm 
ou os abgeschnürte Dynamogramme de Richard Semon, não 
conseguiu elaborar uma conceituação totalmente apropriada 
para descrever sua descoberta.

	 Isso não quer dizer que não exista um componente 
subjetivo e histórico na emoção animal e humana: as emoções 
enquanto “estados de espírito” supõem uma variação cultural 
das forças físicas, naturais e cósmicas que são “modalizadas” 
na panóplia histórica das paixões. Contudo, a principal força de 
qualquer emoção é resultado de uma afecção passiva do indivíduo 
perceptor humano cuja origem é eminentemente físico-natural.8

	 No entanto, Warburg poderia ter encontrado 
um inesperado apoio epistemológico em alguns de seus 
contemporâneos cujas teorias proporcionam, em muitos 
pontos, uma valiosa contribuição ao estudo das emoções e 
seu valor antropogênico. Sem dúvidas devemos evocar nessa 
linhagem os trabalhos de Ernst Mach, que defendeu, como 
Aristóteles, a ideia de uma física como ciência do sensível 
(e, por conseguinte, das emoções). Se a pathologia do Atlas 
Mnemosyne implicava a abolição da distinção tradicional entre 
sujeito e objeto, transferida para o campo das polaridades 
emocionais, também Mach defendia a instauração de uma 
Física que reconhecesse que 

as supostas unidades denominadas “corpos” são somente 
conotações auxiliares para a orientação temporal e para 
determinados fins práticos (para pegar as coisas e para prevenir 
a dor, etc.) [...] A oposição entre “eu” e “mundo”, sensação 
ou aparência e coisa, desvanece, restando simplesmente a 
relação dos elementos [...] A missão da ciência é simplesmente 
reconhecer isso e se orientar em tais relações, em vez de 
querer explicar forçosamente a sua existência. (MACH, 1987: 
12)9

	 À maneira de Warburg, Mach – e, em certo sentido, 
também seu mestre Avenarius (1888-1990) – se dá conta 
perfeitamente de que o mundo dos complexos sensíveis (cores, 
cheiros, sons) é completamente independente do perceptor 
e que, portanto, na verdade não existe uma “psicologia” da 
percepção. Em todo caso, 

8. Nesse sentido, uma das 
teorias mais interessantes e 

complexas das paixões, como 
a do estóico Crisipo, que une 

razão e emoção sob uma 
mesma unidade diretora, só 

pode ser mantida caso se 
admita uma completa des-

individualização da razão. Em 
meio à enorme bibliografia 
sobre a fundamental teoria 

estóica, cf. L. M. Ioppolo 
(1972) e K. Abel (1983).

9. Uma das mais lúcidas 
análises da obra de Mach é a 

tese de doutorado do escritor 
Robert Musil (1907). Sobre 

a importância da obra de 
Mach na elaboração desse 

monumento literário do 
século XX que é O homem 

sem qualidades, ver Manfred 
Frank (1985) e o belo livro 
de Laurence Dahan-Gaida 

(1994).
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a Psicologia é ciência auxiliar da Física. Ambas se servem 
mutuamente e formam, ao se unirem, uma ciência completa. 
Do nosso ponto de vista, a oposição entre sujeito e objeto 
(no sentido habitual) não se mantém. A questão da maior ou 
menor reprodução dos fatos pela representação é uma questão 
da ciência natural como qualquer outra. (MACH, 1987: 301)

	 Com efeito, a Física de Mach é uma ciência “inconciliável” 
com a de Kant (MACH, 1987: 322), e o mesmo pode ser dito da 
warburguiana,10 pois em ambos os casos não existe algo como uma 
determinação subjetiva a priori que constitui o fenômeno sobre 
der Dinge an sich mas, ao contrário, o “eu” resulta unicamente de 
um complexo sensível e emocional totalmente independente do 
sujeito, que não é mais do que uma unidade efêmera de percepção 
e catalisação dos estímulos sensíveis externos a ele.11

	 Ao mesmo tempo, o fato de que toda estética deve se 
fundar primeiramente sobre uma ciência do sensível também 
foi demonstrado por outro contemporâneo de Warburg, Alexius 
Meinong, de quem também se pode muito bem dizer que fundou 
algo como uma “ciência sem nome”, que ele chamava, geralmente, 
de “teoria do objeto” (Gesenstandstheorie). Com efeito, para 
Meinong, toda sensação é parte das “vivências emocionais 
elementares” (emotionalen Elementarerlebnissen), e somente uma 
ordenação objetual posterior permite distinguir entre as sensações 
sensoriais, as estéticas, as lógicas e as timológicas ou axiológicas 
(MEINONG, 2008: 134-136).12

	 Nesse sentido, uma Física como a de Mach ou uma 
pathologia como a de Warburg se distinguem radicalmente de 
uma aproximação fenomenológica ao problema da percepção do 
sensível, pois estabelecem uma autonomia do percebido sobre o 
perceptor que é negada pelos fenomenólogos.13 Husserl assinalou 
sua posição com clareza:

A fenomenologia pura das vivências em geral se refere 
exclusivamente às vivências apreensíveis e analisáveis na 
intuição, com pura universalidade de essência, e não às 
vivências perceptíveis empiricamente como fatos reais, como 
vivências de homens ou animais viventes no mundo aparente 
e dado como fato da experiência. (HUSSERL, 2006: 216)

10. Daí que as tentativas de 
fazer uma leitura neo-
kantiana de Warburg, cujo 
exemplo mais brilhante foi o 
de Ernst Cassirer, ignoraram 
completamente as próprias 
bases epistemológicas 
das quais partia o próprio 
Warburg, e que implicavam 
uma densa confrontação com 
a filosofia de Kant.

11. Naturalmente, a Física 
de Mach, embora não 
seja jamais uma forma de 
idealismo fenomênico, 
é menos ainda um 
materialismo, pois “a 
estabilidade incondicionada” 
da matéria não existe; a 
própria noção de “matéria” 
não é mais do que uma forma 
de imprimir uma unidade a 
um mundo que dela carece, 
e que só se constitui por 
um complexo infinito de 
sensíveis (CF. MACH, 1987: 
274s).

12. A tradução espanhola 
(MEINONG, 2008) conta 
com um importante estudo 
preliminar de Emanuele 
Coccia.

13. Emanuele Coccia é o 
maior exponente na filosofia 
contemporânea de uma 
ciência do sensível que 
se distancia ao mesmo 
tempo da antropologia e 
da fenomenologia, através 
de uma complexíssima 
“fenomenotécnica” do 
metaxú (Cf. COCCIA, 2010). 
É impossível fazer justiça, 
aqui, à nossa dívida com os 
pensamento expostos em 
seu livro.
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	 No entanto, nem toda superação do subjetivismo idealista 
supõe o acesso a uma pathologia filosófica propriamente dita. 
Com efeito, a teologia constitui talvez o modo mais refinado de 
buscar a superação do a priori subjetivo. Assim, o próprio Maurice 
Merleau-Ponty pode apresentar sua análise da percepção como 
um ir além das teses intelectualistas, pois nelas

o estado de consciência torna-se consciência de um estado, 
a passividade torna-se posição de uma passividade, o mundo 
torna-se o correlativo de um pensamento do mundo e só existe 
para um constituinte. E todavia permanece verdadeiro que o 
próprio intelectualismo se dá o mundo inteiramente pronto. 
(MERLEAU-PONTY, 1999: 280)

	 A fenomenologia de Merleau-Ponty constitui, talvez, uma 
teologia levada ao mais alto grau de tensão conceitual. Tentando 
superar a oposição entre intelectualismo e objetivismo, ele faz 
da coincidência entre sensação e perceptor o compromisso das 
duas perspectivas aparentemente antagônicas. Mas essa solução é 
própria de um milagre teológico que o próprio Merleau-Ponty não 
tarda em confessar:

Assim como o sacramento não apenas simboliza uma operação 
da Graça sob espécies sensíveis, mas é ainda a presença real de 
Deus, faz com que ela resida em um fragmento de espaço e a 
comunica àqueles que comem o pão consagrado, se eles estão 
interiormente preparados, do mesmo modo o sensível não 
apenas tem uma significação motora e vital, mas é uma certa 
maneira de ser no mundo que se propõe a nós de um ponto 
do espaço, que nosso corpo retoma e assume se for capaz, e a 
sensação é literalmente uma comunhão. (MERLEAU-PONTY, 
1999: 286)

	 No termos de Merleau-Ponty, a coincidência entre o 
sensível e o perceptor só é possível por um “valor sacramental” 
(MERLEAU-PONTY, 1999: 288), que é a única via que permite 
reunir o intelectualismo e o empirismo.

	 A pathologia warburguiana, contudo, escapa por inteiro 
dessas configurações teológicas, pois não se trata de uma convergência 
de objetos e sujeitos em uma comunhão sacramental, mas de uma 
superação da distinção mesma entre sujeito e objeto da percepção, 
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já que a ontologia e a própria circulação da emoção borram os 
contornos de ambos. Nesse sentido, um espectador do mármore de 
Laocoonte e seus filhos enfrenta o problema das “vivências fóbicas” 
de um modo muito particular, pois, no ato contemplativo, não 
existe algo como uma “vivência interior” da fobia ou uma captação 
da essência eidética da fobia primordial: pelo contrário, a fobia é 
vivida no e pelo próprio Laocoonte, e não pelo sujeito perceptor que, 
inversamente, como diria Warburg, estabelece um “Denkraum”, 
um espaço de pensamento que o mantém afastado da vivência em 
questão (que, não obstante, tinha sido “moldada” na pedra pelo 
escultor original). Mas ao mesmo tempo, quando esse espaço de 
pensamento é anulado pelas sismografias civilizacionais, a fobia 
elementar do objeto se transforma novamente em vivência do 
perceptor. Como se pode ver, em ambos os casos existe uma forma 
de interpassividade que anula a distinção habitual entre sujeito e 
objeto da percepção. Simultaneamente, toda vivência é sempre, e 
em primeiro lugar, uma força primordial externa a qualquer sujeito, 
que não precisa de um perceptor para se manifestar e, por isso 
mesmo, pode se transmitir e circular de maneira intercivilizacional 
e ser, posteriormente, declinada como “emoção” em cada complexo 
cultural específico.14

	 Como podemos ver, a aproximação que Badiou realiza 
entre o cavalo da caverna de Chauvet e as imagens de Picasso – 
separadas entre si por um abismo de trinta mil anos – poderiam 
perfeitamente ser acrescentadas como mais uma tábua no 
Atlas warburguiano, exceto pelo fato de que nessa adição 
se manifestariam duas aproximações inversas ao fenômeno 
estético, pois para Badiou o que conecta as imagens é a Ideia 
invariável que elas significam, enquanto para um pensador 
como Warburg essa Ideia passa ao segundo plano diante do 
valor primordial das emoções antropogênicas fundamentais 
que as imagens transmitem. Um realismo da Ideia se opõe, 
aqui, a uma pathologia física dos devires civilizacionais. Nesse 
ponto, como assinalamos, a historicidade para Badiou é sem 
dúvidas um componente existente, porém acidental em relação 
à invariabilidade da Ideia. Do ponto de vista warburguiano, o 
que Badiou chama de Ideia poderia ser visto como um processo 
de “aculturamento” das forças inumanas que determinam 
o processo antropogênico. Para a física das emoções que 
perseguimos aqui, no entanto, a temporalidade se manifesta 

14. Assim, por exemplo, para 
Thomas Hobbes o medo 
responde, nos primórdios da 
civilização, à conversão de 
uma força natural exterior 
ao indivíduo – no caso, 
o frio – em uma imagem 
de espanto. Inicialmente 
a-subjetiva, uma vez que 
as forças externas não se 
tornam parte do sujeito, não 
duram tempo o bastante 
como paixão individual, dado 
que é também o medo que se 
constitui como paixão política 
essencial e, novamente, 
supra-individual. Cf. De 
corpore, pp. 387-388 e, para 
uma análise do texto e sua 
tradição, Remo Bodei (1995: 
85).
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como terceiro elemento mediador entre sujeito e objeto da 
percepção. Com efeito, a percepção da emoção e do sensível só é 
possível como fundamento do fenômeno estético num horizonte 
de temporalidade absoluta.

3. Tempo

	 Toda a reflexão ocidental sobre a temporalidade, 
tomada no sentido mais estrito, isto é, originalmente como uma 
física relacionada aos fenômenos da sensibilidade e, como tal, 
intimamente ligada a toda imagem, encontra seu locus classicus 
num texto aristotélico que, pela densidade de suas formulações, 
não cessou de deixar os seus intérpretes perplexos:

Por outro lado, pode-se perguntar se, no caso de não existir 
alma [mè oúses psychês], haveria ou não tempo [chrónos]. Pois 
se é impossível que exista aquilo que vai executar a enumeração 
[toû arithmésontos], também será impossível que exista algo 
enumerável [arithmetón ti], de modo que tampouco existirá o 
número, pois o número ou é o enumerado ou é o enumerável. 
E se nada mais é, por natureza, capaz de enumerar, senão a 
alma e o intelecto da alma, <então> é impossível que haja 
tempo no caso de não haver alma, mas isso não impede que 
o tempo exista como substrato [hó pote ón],15 assim como o 
movimento pode existir sem alma. Pois o antes e o depois estão 
no movimento, e tempo são estas <determinações> enquanto 
enumeráveis. (ARISTÓTELES, Física: 223a)16

	 Desde a Antiguidade, essa passagem deu lugar a 
inúmeros conflitos interpretativos. Contudo, a primeira coisa a ser 
descartada é uma leitura idealista da mesma, apesar desta contar 
com numerosos expoentes. Aristóteles não diz, em absoluto, 
que o tempo se encontra na alma ou no sujeito perceptor, o que 
entraria em evidente contradição com sua teoria das sensações 
(e o tempo é uma das sensações comuns), as quais não precisam 
da existência de um perceptor para existir no mundo. Não se 
trata, então, de uma subjetivação do tempo como condição da 
possibilidade de sua existência enquanto vivência interna.17

	 Aristóteles sustenta, com toda clareza, que o tempo como 
movimento existe independente de qualquer sujeito perceptor e, 
nesse sentido, é um fluxo que tem lugar no mundo a partir do 
movimento.

15. A tradução da difícil 
expressão “hó pote ón” 

não é, aqui, literal, e segue 
a proposta de Goldschmidt 

remontando, por sua vez, 
a uma tradição que, desde 

Simplicio, faz coincidir 
esse sintagma com “tó 

hypokeímenon”.

16. Seguimos a tradução 
de Alejando Vigo (1995), 

com algumas modificações 
sugeridas pela versão 

de Goldschmidt. Para os 
problemas que esse texto 
coloca, são fundamentais 
as leituras de W. Wieland 

(1970) e, sobretudo, Victor 
Goldschmidt (1982).

17. Uma opinião defendida 
também por Pierre Duhem 

(1913: 182).
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	 Existe uma passagem dos Tópicos que pode permitir 
lançar luz sobre esse problema. Com efeito, em determinado 
momento Aristóteles considera o exemplo do ar:

Se, ao dizer que o próprio do ar é o ser respirável, foi dada 
uma propriedade em potência, já que uma coisa que é 
suscetível de ser respirada é respirável, foi dada também uma 
propriedade em relação ao que não existe; porque, mesmo 
se falta o animal que foi feito naturalmente para respirar o 
ar, ainda pode haver ar [kaì gàr mè óntos zóou oîon anapneîn 
péphuke tòn aéra endéchetai aéra eînai]. Porém, se não existe 
animal, o ar não pode ser respirado. Logo, o próprio do ar 
não será o ser tal qual possa ser respirado, sempre que não 
houver animal que possa respirá-lo: logo, respirável não será 
o próprio do ar [ouk àn oûn eín aéros ídion tò anapneustón]. 
(ARISTÓTELES, Tópicos: V.v 9, 138b)

	 Podemos, então, estabelecer uma analogia entre o 
problema do ar e o enigma do tempo. Assim como aquilo que é 
mais próprio do ar não é ser respirado, tampouco o mais próprio 
do tempo é ser objeto de enumeração. No entanto, trata-se das 
possíveis relações que um sujeito pode ter a respeito de um sensível 
extracorpóreo: assim como o sujeito respira o ar e tem, com isso, 
uma experiência própria do mesmo, também o perceptor pode 
enumerar o tempo e, posteriormente, construir uma cronologia 
com ele. Porém, qualquer cronologia de todo arbitrária construída 
por um sujeito nunca pode ser, evidentemente, a essência do 
tempo em si. Desse modo, a enumeração é uma forma de cortar 
o tempo segundo a cronologia para apreendê-lo de um ponto 
de vista que permita a orientação do sujeito, mas tal cronologia 
não implica de modo algum o alcance de uma compreensão 
do fenômeno temporal. Sem dúvida, a historiografia jogou seu 
destino científico, desde a primeira modernidade, sobre a base 
desse equívoco fundamental que possibilitou, muitas vezes, a 
confusão mais ou menos consciente entre uma potência (de ser 
enumerável) e a própria essência de um acontecimento. Assim, o 
paradigma da história dividida em idades – constituídas, de sua 
parte, por unidades de medida denominadas séculos – relegou à 
história o papel de mera escrutinadora da potência enumeradora, 
ocultando-lhe seu destino primordial enquanto ciência do tempo 
objetivo em relação ao vivente (e, talvez, nem sequer o vivente 
humano constitua o limite e correlato necessário da história, 
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que espera todavia sua total reformulação, como a história dos 
ecossistemas – animais e subanimais – da vida cujas relações 
com uma história cósmica do Universo, anterior a todo substrato 
biológico, não poderá ser desprezada por muito mais tempo, se 
em algum momento devemos aspirar a uma verdadeira ciência 
do tempo digna desse nome).18 Dando agora um passo além de 
Aristóteles, podemos dizer que a característica suprema do tempo 
é a impureza, e isso só é possível porque sempre se trata de um 
substrato não-humano sobre o qual tem lugar a manifestação das 
imagens. As imagens estéticas são imagens-movimento e imagens-
tempo precisamente porque o tempo enquanto movimento 
cósmico e a-subjetivo atua como pano de fundo que permite 
a elas adquirirem tais características. Sem movimento e sem 
tempo não haveria possibilidades de manifestação da imagem 
propriamente ditas, e o mesmo vale para as imagens da fantasia 
que, sendo a essência do pensamento, também se dão em um 
espaço principalmente a-subjetivo. A questão fundamental, no 
entanto, não é se o tempo deve ser medido em função do espaço 
ou o inverso, mas compreender de que modo o tempo atua como 
mediador entre o vivente e a matéria onde as imagens sensíveis 
podem circular e adquirir determinada forma de vida (Leben), 
como dizia Warburg.

	 Tome-se, por exemplo, um dos mais célebres estudos de 
Aby Warburg, cujas consequências radicais para a disciplina da 
história ainda estão longe de ter sido extraídas: sua conferência 
de 1912 sobre as figuras astrológicas do Palácio Schiffanoiua de 
Ferrara (WARBURG, 1912: 173-198).19 O propósito de Warburg 
não era, como pretendem com frequência alguns historiadores, a 
fim de “civilizar” o pensamento do mestre, descobrir as “fontes” 
das figuras astrológicas do Palácio mostrando como, no desenho 
de determinada imagem, pode ser encontrada a influência direta 
do Introductorius de Albumasar, da Sphaera Barbarica de Teucro 
ou do Liber astrologie de Georgius Zothorus Zaparus Fendulus. 
Pelo contrário, a intenção de Warburg era mostrar que em cada 
imagem astrológica de Ferrara tinha lugar um Nachbelen, uma 
sobrevivência temporal que habitava o presente. Diversas séries 
temporais, entrelaçadas de forma independente até mesmo de 
qualquer vontade humana específica, constituem a essência do 
presente. Não existe nem um instante que não contenha em 
si mesmo uma pluralidade de tempos passados objetivamente 

18. Sobre as origens 
histórico-culturais da 

“enumeração” do substrato 
temporal, cf. Usener (1878: 

59-62). Usener demonstrou 
que a palavra templum – 
que, em grego, tem seu 

equivalente em témenos 
– deriva da raíz grega 

tem- que significa cortar e 
dividir. Segundo Usener, 

a própria noção do tempo 
como tempus deriva dessa 
concepção espacial; assim, 

o tempo pôde ser concebido 
como um espaço dividido e 
ordenado, uma delimitação 

particular do acontecimento.

19. Sobre essas figuras, 
conferir também Saxl 

(1934), com um apêndice de 
Arthur Beer sobre o sentido 
astronômico e as datas das 

pinturas.

174 ETERNIDADE, ESPECTRALIDADE, ONTOLOGIA / FABIÁN LUDUEÑA ROMANDINI



presentes. Os intérpretes debateram durante décadas sobre 
como entender essa concepção warburguiana do Nachleben e 
não chegaram a uma conclusão totalmente satisfatória, pois na 
maioria dos casos acreditava-se que esse problema podia ser 
resolvido sem se interrogar, no mesmo gesto, sobre a própria 
natureza do tempo. No entanto, foi um filósofo altamente 
controverso quem definiu, numa obra quase secreta, a metáfora 
do tempo que corresponde à concepção warburguiana da 
história. Mesmo sem conhecer Warburg, esse filósofo escreveu 
que “[n]a existência do presente” existe sempre uma “persistência 
do histórico e como que uma instância em direção ao futuro” 
(MILLAN PUELES, 1951: 38).20 O Nachleben é, pois, a própria 
essência de todo o tempo, e a sobrevivência pode ser definida 
como “um não-ser-já que, no entanto, de algum modo é, 
todavia” (MILLAN PUELES, 1951: 38). Nesse sentido, não existe 
algo como a pureza do instante enquanto unidade do tempo 
pois, em si mesmo, todo instante é habitado, a uma só vez, pelo 
passado e pelo futuro. O Nachleben é a categoria que define a 
existência de tempos passados que estão presentes, mas não são 
atuais, no próprio seio de todo instante; quer dizer, é a categoria 
que define a espectralidade consubstancial a todo intervalo 
temporal. O ser do passado no presente não existe nele de modo 
atual, mas possui um tipo de ser que convém chamar, junto a 
Meinong, de subsistência, outro termo que talvez traduza muito 
bem o sentido das especulações warburguianas. Dito isso, que 
consequências tem para a metafísica a introdução do ser do 
Nachleben como categoria ontológica?

4. Verdade

	 Ao lado da passagem de Aristóteles citada anteriormente, 
existe outra, também contida na Física, que deu lugar a 
uma vertente filosófica da qual Badiou é, hoje, um dos mais 
importantes representantes. O texto em questão, extremamente 
breve e controverso, observa que:

É claro, então, que todo não-ser não está no tempo [phaneròn 
oûn hóti oudè tò mè òn éstai pân en chróno], por exemplo, as 
coisas que não podem ser de outro modo <do que como não-
ser>, como por exemplo a comensurabilidade da diagonal em 
relação ao lado. (ARISTÓTELES, Física: 221b)21

20. Esse livro é uma das 
raríssimas obras que aborda 
o problema da história sobre 
suas bases ontológicas, 
evitando sua redução 
fenomenológica a um “tempo 
vivido” ou subordinando-a 
a um sentido “originário 
do ser”. Nosso caminho 
neste ensaio é, justamente, 
o oposto daquele seguido 
pelo primeiro Heidegger, 
que, agudamente, percebeu 
a importância da Física 
aristotélica em toda reflexão 
ocidental sobre o tempo 
para, em seguida, reduzi-la a 
uma “representação vulgar” 
(vulgäre Zeitvorstelung) 
do tempo (Cf. HEIDEGGER, 
1927: 432-433, §72, nota 
5). Ao contrário de toda 
sobredeterminação do 
tempo e da história pela 
finitude do Dasein que 
opera como derradeira 
figura de uma subjetividade 
destinada à morte, nosso 
objetivo é pensar um Tempo 
livre de toda finitude. No 
entanto, diferentemente 
do projeto, por sua vez 
fundamental, do “realismo 
especulativo”, que guarda 
estreitíssimas relações com 
a filosofia badiouniana, 
não pretendemos que o 
tempo seja unicamente 
descritível sob as categorias 
matemáticas de uma matéria 
sem pensamento.

21. Düring (1963) interpreta 
essa passagem como um 
empréstimo tomado do 
platonismo. Essa perspectiva 
também está presente, 
com algumas matizes, em 
Goldschmidt (1982: 86).
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	 Nessas brevíssimas linhas, Aristóteles parece aludir aos 
“seres eternos”, como as verdades matemáticas ou as substâncias 
incorruptíveis isoladas.22 Desse ponto de vista, existiriam alguns 
tipos de seres que escapam ao tempo, e as verdades matemáticas 
seriam testemunho disso. Nessa vertente, estritamente realista 
e platonizante, se inscreve o maior e mais ambicioso projeto 
de Badiou: demonstrar que existem Verdades Eternas. Badiou 
escreve, explicitamente, que é necessário, a fim de combater 
o materialismo democrático, realizar “um gesto platônico: 
relevar a sofística democrática pela localização de todo Sujeito 
no processo excepcional de uma verdade” (BADIOU, 2006: 
18).23 Nesse sentido, trata-se da localização de universais ou 
transmundanos dos quais as verdades matemáticas – e também 
os objetos da estética – constituem exemplos privilegiados. 
Nesse ponto é, sem dúvida, a própria noção de filosofia que é 
colocada em jogo.

	 Em um texto que, com justiça, pode ser considerado 
sua obra-prima, Alexandre Kojève demonstrou como todo gesto 
teórico que subtrai o Conceito ao Tempo constitui, essencialmente, 
uma declinação teológica do pensar. É justamente Platão 
quem representa, para Kojève, o exemplo por excelência desse 
movimento que abandona a filosofia para recair numa dimensão 
religiosa. 

Creio que Platão não quis abandonar o discurso ‘teológico’ 
sobre o Uno transcendente em relação ao Ser-dado, ainda 
que tenha visto e mostrado que esse Uno era rigorosamente 
inefável [...] Enquanto Teólogo ou ‘Filósofo religioso’, Platão 
acreditava que devia falar ‘a todo preço’ do Uno transcendente 
[em relação a tudo o que é e de que se fala] e [logo] inefável, 
inclusive se o preço desse discurso teológico é a Contradição 
[preço que devia ter se recusado a pagar se tivesse sido somente 
Filósofo]. É esse pré-juízo ‘teológico’ [‘justificável’ unicamente 
por um ‘motivo’ religioso] que, na minha opinião, ‘obrigou’ 
Platão a se desviar do caminho correto da sua razão e, no 
lugar de continuá-lo, voltou por um ‘atalho’ contraditório ao 
ponto de partida parmenidiano. (KOJÈVE, 1990: 218-219)

	 Embora o pensamento badiouniano se ocupe dos múltiplos 
sem Uno e possa inclusive ler na ontologia platônica a antessala 
de uma teoria das multiplicidades inconsistentes (BADIOU, 2006: 
43-49), é legítimo perguntar se, na busca das Verdades Eternas e 

22. Para um exemplo similar 
sobre os “seres eternos” 

que volta a levantar a 
questão do exemplo 

da comensurabilidade 
da diagonal, conferir 

Aristóteles, De Caelo I, 11, 
281a, 3-7. Conferir também 

o comentário de Tomás 
de Aquino, In octo libros 

Physicorum Aristotelis (ed. 
Maggiolo), Marietti, 1954, 

livro IV, I, 20 n. 11: “ Quinto 
ibi: quare quaecumque 

neque moventur etc., inducit 
quoddam corollarium ex 
praemissis. Si enim nihil 
mensuratur tempore nisi 
secundum quod movetur 

et quiescit, sequitur quod 
quaecumque non moventur 

neque quiescunt, ut 
substantiae separatae, non 

sunt in tempore: quia hoc est 
esse in tempore, mensurari 

a tempore. Deinde cum dicit: 
manifestum igitur quoniam 

etc., ostendit quod non 
omnia non entia sunt in 

tempore. Et dicit manifestum 
esse ex praemissis, quod 

neque etiam omne non ens 
est in tempore, sicut ea 

quae non contingit aliter 
esse, ut diametrum esse 
commensurabilem lateri 

quadrati: hoc enim est 
impossibile, quia nunquam 

contingit esse verum”.

23. O texto faz referência 
a seu Manifeste pour 

la philosophie de 1989. 
Também, como escreve 

o autor no texto aqui 
traduzido, “[a filosofia] 

reorienta o tempo para a 
eternidade, pois qualquer 

verdade, enquanto infinidade 
genérica, é eterna” (BADIOU, 

2009: 27).
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na emergência do Acontecimento (um conceito com não poucas 
conotações cristológicas), não se encontra ainda aquele “atalho” 
teológico de que falava Kojève.

	 Mesmo assim, sob o signo lógico-ontológico da verdade, 
Badiou reconduz a estética à via do verdadeiro e do falso e, 
desse modo, pareceria impossível poder libertá-la de todas as 
determinações teológicas que influenciaram essa disciplina ao 
longo de sua história.24

5. Objeto

	 Diferentemente de Platão, Badiou outorga um direito 
de cidadania na polis – que “é o nome da humanidade em sua 
concentração” (BADIOU, 2002: 30) – e na filosofia à forma estética 
do poema que foi rejeitada no livro X da República. A proibição de 
Platão para a cidade antiga é levantada por esse grande platônico do 
século XX que é Badiou na medida em que este reconhece que na sua 
concepção do Uno Platão já reflete sobre os limites da dianoia, pois o 
Bem é definido como epékeina tês ousías, “para além da substância” 
e, em consequência, apreendido através das metáforas poéticas 
correspondentes ao inominável. Do mesmo modo, os grandes 
teoremas de Cantor, Gödel e Cohen encontram, segundo Badiou, 
algo como o próprio inominável do pensamento matemático-
filosófico, que consiste na incapacidade de estabelecer como verídico 
o enunciado de sua própria consistência. “O inominável é aquilo cuja 
nomeação uma verdade não pode forçar” (BADIOU, 2002: 38).

	 Assim, o poema seria uma “transposição dialética do 
sensível em Ideia” com o objetivo de “fazer existir intemporalmente 
o desaparecimento temporal do sensível” (BADIOU, 2002: 36). 
Poema e matema são os dois perfis complementares de uma 
filosofia que quer “admitir a coextensão do sensível e da Ideia, mas 
nada conceder à transcendência do Uno” (BADIOU, 2002: 63), e 
tampouco ao empirismo. Também a dança “transmite visualmente 
a Ideia do pensamento como intensificação imanente” (BADIOU, 
2002: 81) através de um corpo superficial, sem interioridade. 
A dança “vem precisamente [...] manifestar que o pensamento, 
o verdadeiro pensamento, suspenso ao desaparecimento do 
acontecimento, é a indução de um sujeito impessoal” (BADIOU, 
2002: 87-88). Desse ponto de vista, a dança é como um “poema 
des-inscrito” e “metáfora do pensamento precisamente porque 

24. Ainda assim, o próprio 
autor sustenta que a obra de 
arte não é uma verdade em 
si mesma, mas “a instância 
local, o ponto diferencial 
de uma verdade” (BADIOU, 
2009: 24).
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indica por meio do corpo que um pensamento, na forma de sua 
aparição como acontecimento, é subtraído a toda preexistência 
do saber” (BADIOU, 2002: 90).

	 Da mesma forma, se todo teatro “pensa” (BADIOU, 
2002: 97), o cinema, mais ainda, “trata a Ideia à maneira de uma 
visitação ou de uma passagem [...]. As considerações formais, de 
corte, plano, movimento global ou local, de cor, atuantes corporais, 
som, etc., só devem ser citadas na medida em que contribuem 
para o ‘toque’ da Ideia e para a captura de sua impureza nata” 
(BADIOU, 2002: 111).

	 Como vimos no começo deste ensaio, a estética como 
disciplina esteve ligada, desde suas origens modernas, a um 
paradigma eidético e, nesse ponto, Badiou parece se inscrever 
claramente dentro da herança hegeliana. Quer dizer, a Ideia 
é, principalmente para Badiou, o objeto de toda estética e, em 
consonância com isso, também a multiplicidade de verdades 
eternas que surgem com ela. Os conceitos de “coextensividade” 
e “participação” parecem ser apenas meios de deslocar a 
atenção, outra vez, para uma esfera inteligível do belo estético, 
em detrimento da existência primária sensível de todo objeto 
estético. Ainda que Badiou não queira produzir uma fratura entre 
o quantitativo e o qualitativo, a primazia ontológica da Ideia 
subtraída ao tempo deixa um lugar significativamente menor, ou 
secundário, para os substratos sensíveis dos fenômenos estéticos. 
No entanto, são esses sensíveis que formam a substância 
primeira de qualquer estética possível. E embora Badiou defenda 
uma postura teórica que desenha os contornos de um “sujeito 
impessoal”, não é completamente seguro que sua teoria estética 
esteja verdadeiramente construída fora do círculo antropológico.

	 Certamente podemos seguir os desígnios do autor quando 
ele assinala, com total precisão, que nos filmes conhecemos 
algo mais do que uma montagem de imagens, ou que um ator 
interpreta um “papel” que parece escapar das determinações 
sensíveis. Contudo, essas constatações não autorizam de modo 
algum um salto para a esfera das Ideias. Com efeito, podemos 
dizer que um fenômeno estético se faz de uma dupla articulação 
teoricamente pensável, embora empiricamente indistinguível, 
entre um sensível, um objeto e um devir temporal que o torna 
passível de manifestação.
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	 Pensemos, por exemplo, na imagem de um quadro. Sem 
dúvidas, como mostra Warburg, toda imagem veicula emoções 
primordiais e sensações a-subjetivas porém capazes de produzir o 
humano: desse ponto de vista, são objetos sensíveis que podemos 
chamar – de um modo classificatório, mas não hierárquico – de 
inferiora, seguindo a terminologia de Alexius Meinong. Pois bem, 
no conjunto das emoções sensíveis que transparecem sobre o meio 
temporal existe, com certeza, um objeto cognoscível. Como se pode 
conhecer a Ninfa warburguiana? Qual é seu estatuto ontológico?

	 Nesse ponto é importante notar algo que Badiou parece 
ignorar, o fato de que, embora muitos objetos estéticos tenham 
apenas estatuto sensível, outros, por sua vez, têm somente uma 
existência que não é nem propriamente sensível nem propriamente 
eidética. Tomemos o caso de um ator: que existência tem o 
Coriolano representado no palco? O que o ator representa não 
é, de modo algum, o que se chama de “ficção”. A prova disso é 
que o personagem se impõe ao ator independentemente de toda 
consciência intencional e, assim, toda a atuação cênica é uma 
forma de conhecimento: um processo de ensaio não é mais do que 
uma detalhada gnosiologia do personagem. Se um personagem 
fosse mera “invenção” do ator – ou mesmo do autor – não 
haveria possibilidade de se avaliar objetivamente quão próximo ou 
distante ele está de alcançar seu objeto. Mas, ao mesmo tempo, o 
personagem tem uma forma de existência independente do real 
sem deixar, com isso, de ser um superius do sensível. Pensemos 
também no próprio poema que, antes mesmo de se construir 
sobre o inominável que seria sua impossibilidade de acessar o 
devir linguagem da linguagem, se aproxima de uma dimensão 
completamente alheia ao mundo eidético. Pois é correto chamar de 
Ideia ao Empédocles versificado por Hölderlin? Em todos esses casos, 
estamos diante do que Meinong chamava de “objeto” e, como tal, 
todos eles possuem a característica da “objetidade”.25 Quer dizer, se 
impõem a um sujeito como existências que se encontram além de 
qualquer consciência intencional e, ao mesmo tempo, não possuem 
existência verdadeira, mas subsistem (sobrevivem, estaríamos 
tentados a dizer com um vocabulário warburguiano).

	 Porém, como observa Meinong, seria mais correto qualificar 
sua existência como aussersein, “além do ser” (MEINONG, 1988: 
54-58). Quer dizer, são objetos que estão – de um ponto de vista 
a priori – além de qualquer determinação metafísica própria do 

25. É importante sublinhar 
que a noção de “objeto” que 
propomos aqui, na esteira 
de Alexius Meinong, é muito 
distinta da badiouniana. De 
fato, a noção de objeto é um 
conceito fundamental da 
“lógica atômica” de Badiou: 
“chamamos de objeto do 
mundo ao par formado 
por um múltiplo e uma 
indexação transcendental 
desse múltiplo, com a 
condição de que todos os 
átomos do aparecimento 
cujo referencial é o 
múltiplo considerado sejam 
átomos reais do múltiplo 
referencial” (BADIOU, 
2006: 233-234). Sem ser 
substancial nem ficcional, 
o objeto badiouniano está 
ligado, por fim, com um 
real que prescreve o efeito 
do aparecimento. Aqui se 
trata, pelo contrário, de 
pensar um objeto totalmente 
independente do real, mas 
absolutamente existente.
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ser ou do não-ser e, em consequência, da verdade ou da falsidade, 
cujos valores só são determináveis, por assim dizer, a posteriori 
e de acordo com as variações dos diferentes mundos históricos 
que possam atravessar, embora nenhum juízo de valor possa 
transcender as ditas esferas mundanas particulares para se tornar 
eterno. São existências que Meinong qualificou como “fantasmais” 
(MEINONG, 1988: 130-132) (schattenhaft). A natureza fantasmal 
(schattenhafte Natur) dos objetos estéticos é sua segunda 
característica ontológica. Em certa medida, todo objeto estético 
poderia ser qualificado, paradoxalmente, como um “sensível 
espectral”, pois embora sejam claramente captados pelos sentidos, 
parte de sua existência se encontra fora da metafísica do ser, o 
que não impede de maneira alguma a sua percepção. Assim como 
todo instante tem uma multiplicidade de passados e futuros que o 
habitam, todo objeto estético é um componente indistinguível de 
espectralidades e sensíveis.

	 Badiou tem muita razão em pensar que, nos objetos 
estéticos, não apenas existe um sensível empírico, mas 
talvez a solução do problema não consista em propor uma 
sobredeterminação do sensível por um Inteligível eterno. O que 
propomos aqui, em diálogo com Badiou, é pensar a possibilidade 
de tornar ainda mais complexo o estatuto ontológico dos sensíveis 
dos mundos estéticos. Nesse sentido, a noção de Ideia resulta, 
talvez, inapropriada, pois se liga a uma metafísica do matema e a 
uma certa ruptura do ser em duas dimensões irredutíveis.

	 Portanto, propomos aqui considerar, no lugar de uma 
Ideia eterna que “participa” dos sensíveis mundanos, a noção 
de “transobjetualidade”, entendida como a concepção segundo 
a qual todo objeto estético é imanente e indistinguivelmente 
delimitado por uma multiplicidade sensível e uma multiplicidade 
espectral que se desenvolvem, em conjunto, ao longo de um 
rastro temporal indefinido. Nesse sentido, a própria noção de 
matéria deixa de ser empiricamente unitária e sólida, passando a 
ser habitada por componentes fantasmáticos, e a espectralidade 
também adquire uma forma de impureza sensível que a afasta 
da inteligibilidade pura.

	 Pensemos no exemplo do cinema. Se pegamos ao acaso 
um quadro de qualquer filme e nos detemos sobre ele, podemos 
apreciar imediatamente essa combinação objetual característica 
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do fenômeno estético. Com efeito, o quadro nunca esgota o que o 
espectador percebe, é mais, na maioria dos casos, o sentido de um 
quadro que se constrói inteiramente a partir do que está fora dele, 
mas que o espectador, sem ter diante de si no próprio quadro, 
percebe sensivelmente como objetualidade que se encontra fora 
do mesmo. Desse ponto de vista, a única coisa que distingue 
ontologicamente o sensível imaginário do quadro e o sensível 
espectral (mas não eidético) é a intensidade e a forma de sua 
existência, seu pertencimento à esfera do ser ou sua indiferença 
em relação à mesma.

	 A estética, nesse ponto, seria uma verdadeira 
espectrologia sensível de objetos menonguianos, cuja 
cartografia ainda está por construir. Portanto, devemos 
compreender o objeto estético de um modo anti-parmenidiano, 
mas certamente não como uma mistura de ser e de não-ser, e 
sim de ser e de espectro (entendendo este como indiferente 
ao ser). Em todo caso, isso só quer dizer que a espectralidade 
própria a todo objeto estético é aprioristicamente indiferente 
ao ser, mas enquanto participante de um mundo histórico 
concreto adquire uma forma de presença a posteriori que 
condiciona, por assim dizer, toda a significação de uma obra 
de arte. Nossa diferença em relação a Badiou consiste, então, 
em considerar que não há eternidade para os espectros, mas 
somente temporalidade de manifestação e que, mesmo assim, 
nenhum espectro é uma Forma do sensível, e sim um elemento 
imanente integrante do mesmo.

	 Desse modo, cada uma das Ninfas das tábuas do Atlas 
de Warburg é verdadeiramente uma entidade transobjetual, 
pois cada uma das formas sensíveis que a representam está 
permanentemente habitada pelos espectros milenares de 
suas fugas históricas. No caso do teatro, a espectralidade do 
personagem existe junto ao sensível corporal do ator que o 
representa, ao ponto deles se tornarem indiscerníveis. Isso não 
quer dizer que não existam espectralidades puras, por assim 
dizer, e o poema seria um bom exemplo dessa possibilidade. 
Nesse sentido, algumas teorias estéticas contemporâneas 
tentaram diminuir a potência do legado meinonguiano, do 
mesmo modo que os iconólogos tentaram apaziguar a força 
indomável dos textos warburguianos. Isso foi possível com 
a redução dos objetos meinonguianos a simples “mundos 
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ficcionais” ou  “games of make-believe” que interagem com 
a psicologia das pseudo-vivências que seriam as emoções 
estéticas dos sujeitos.26

	 Todas essas estéticas contemporâneas aspiram a muito 
menos do que ambiciona a filosofia do matema defendida por 
Badiou, ou a transobjetualidade aqui proposta em diálogo com 
o filósofo francês.

	 Seja como for, quer pensemos nela, junto a Badiou, como 
“inestética da eternidade”, quer como “espectrologia temporal da 
objetividade sensível”, a estética é convocada talvez a se tornar o 
novo território privilegiado para toda reflexão ontológica. O precioso 
legado badiouniano à reflexão estética consiste em afirmar, por 
um lado, que não existe algo como um “território autônomo” da 
ciência do belo: toda estética deve ser reconduzida ao seu âmbito 
ontológico mais próprio caso se pretenda refletir verdadeiramente 
sobre o que pode ser a arte. Por outro lado, e como corolário do 
anterior, a expulsão dos poetas da cidade ideal pregada por Platão, e 
a repatriação proposta por Badiou num gesto simetricamente oposto, 
mostra que na ontologia estética do porvir se joga com o destino 
político daquilo que, talvez por costume, chamamos de homem.

Tradução de Luís Felipe Flores
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