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Apresentação

 Ao migrar para o Sistema Eletrônico de Editoração de 
Revistas (SEER), a Devires – Cinema e Humanidades inicia uma 
nova fase, tendo também renovado seu Conselho Editorial, que 
passou a contar com a participação ampliada e diversificada de 
pesquisadores do campo do cinema e da fotografia de diferentes 
universidades do país. Esse processo nos tomou tempo, mas 
também ensejou outras mudanças. Aproveitamos assim para  
variar a estratégia editorial que vínhamos adotando desde então 
– ao organizar dossiês em torno de questões específicas ou de 
autores escolhidos – e lançamos uma chamada para artigos de 
temática livre. Recebemos uma quantidade significativa de 
trabalhos que nos permitiu organizar dois números, um dedicado 
ao documentário, outro à ficção. 

 O vol. 10, n. 2, ao tratar de filmes orientados por 
diferentes preocupações e estilísticas, abordados também sob 
perspectivas variadas, demonstra o quanto o documentário se 
assume cada vez como forma aberta  e mutante, que se vale de 
uma multiplicidade de recursos expressivos – em franco diálogo 
com a ficção – e pronto a enfrentar as forças com  que o real o 
interpela e fustiga, seja no âmbito das existências subjetivas, seja 
na escala dos processos históricos e coletivos. 

 No artigo que abre esse número, “Sobreviver com as 
imagens: o documentário, a vida e os modos de vida em risco”,  
Amaranta César analisa dois filmes que, ao confrontarem as 
ameaças que atingem os  sujeitos filmados –  caso de Corumbiara 
(Vincent Carelli) e de Pi’õnhitsi, Mulheres Xavante sem nome 
(Divino Tserewahú e Tiago Campos Tôrres) – instituem gestos 
de resistência e salvam modos de vida indígena, fazendo valer a 
dimensão performativa das imagens e a sua potência em suscitar 
acontecimentos no mundo. 

 Em “Três suposições sobre a adversidade no 
documentário”, Marcelo Pedroso  distingue três princípios  que 
sustentam os filmes que se põem numa relação de conflito entre 
o realizador e os sujeitos filmados. Tomando como exemplo 
principal a obra de Michael Moore, Pedroso explana sobre a 
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conciliação entre cumplicidade e adversidade, a dimensão ética 
daí derivada e a necessidade do reconhecimento mútuo do 
realizador e do sujeito filmado  como adversários. 

 Fábio Ramalho, em “A apropriação de repertórios como 
operação amorosa”, detalha em filigrana o universo de citações e 
referências das canções interpretadas pela cantora e atriz Jeanne 
Balibar  no documentário Ne change rien, de Pedro Costa. Ao se 
deter especialmente nas reverberações  do verso de Gertrude 
Stein – “Rose is a rose is a rose is a rose”– , refrão de uma das 
canções, o autor mostra como a evocação da figura da amante 
traduz igualmente uma relação amorosa com o repertório das 
formas cinematográficas. 

 Victor Guimarães, em “O desvio pela ficção: contaminações 
no cinema brasileiro contemporâneo” extrai os traços mais 
significativos de um diversificado conjunto de filmes em um arco 
de experimentação e inventividade que inclui desde Jogo de cena, 
de Eduardo Coutinho, até A cidade é uma só?, de Adirley Queirós. 
Atento à diversidade estilística do conjunto, o autor sublinha as 
muitas maneiras de se promover o trânsito entre os regimes da 
ficção e do documentário. 

 A seção Fotograma Comentado é assinada por Glaura 
Cardoso. Em “Escrita e leitura do movimento no cinema de 
Aloysio Raulino”, a autora  se detém  em um plano de Inventário 
da rapina  no qual o cineasta narra um episódio que, ao  evocar o 
universo de Jorge Luis Borges,  traduz , à maneira de um enigma, 
a relação entre a escrita do filme e seu atravessamento pelos 
personagens e espaços urbanos. 

 Maria Augusta Ramos, a cineasta que deixou seus estudos 
de música eletroacústica para se dedicar ao documentário, é 
entrevistada por Andrea França e José Carlos Avellar. Em uma 
conversa guiada pela atenção à especificidade dos recursos 
expressivos acionados pelo  seu método de criação  a realizadora 
fala, dentre outros assuntos, da importância de Bresson e Ozu em 
sua formação (dos quais herdou o rigor na composição dos plano 
e a economia narrativa), das passagens entre ator e personagem 
e da cumplicidade que mantém com os sujeitos filmados. 

 A seção Fora-de-campo, que fecha essa edição,  traz um 
texto de Serge Cardinal, estudioso do som no cinema, traduzido 
por Cristiane da Silveira Lima. Em “Ouvir o lugar, compreender 
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o espaço, escutar a cena”, o autor descreve como as ocorrências 
sonoras (tanto na qualidade acústica quanto na identidade da fonte 
sonora) conduzem à criação do espaço fílmico pelo espectador, 
que divide sua escuta entre a apreciação da dimensão qualitativa 
da matéria sonora e atividade cognitiva que lhe permite construir 
o quadro situacional da narrativa.

 Enfim, sem perder o foco de suas preocupações teóricas e 
críticas, este número de temática livre permitiu à revista reunir um 
grupo de artigos que primam pela diversidade de suas abordagens 
e pela consistência de seus argumentos, o que vem inteiramente 
ao encontro do modo com que o cinema tanto guarda e reproduz 
suas formas estabelecidas, quanto as lança em movimentos de 
deslocamento e mudança. 

César Guimarães
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AmArAntA CesAr

Sobreviver com as imagens:
o documentário, a vida e os 
modos de vida em risco
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Professora adjunta da UFRB, onde coordena o Grupo de Estudos e Práticas em 
Documentário e o Festival de Documentários de Cachoeira – CachoeiraDoc
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Resumo: Através da análise de Corumbiara (Vincent Carelli, 2009) e de Pi’õnhitsi, 
Mulheres Xavante sem nome (Divino Tserewahú e Tiago Campos Tôrres, 2009), o 
presente artigo pretende refletir sobre o que acontece com o documentário quando 
ele nasce de um confronto com a vida ou um modo de vida em risco. À pergunta 
formulada por Marie-José Mondzain – “pode a imagem matar?” – sobrepõe-se outra: 
“o que e em que medida pode a imagem salvar”?  

Palavras-chave: Documentário. Vídeo nas Aldeias. Cultura.

Abstract: By analyzing the documentaries Corumbiara (Vincent Carelli, 2009) and 
Pi’õnhitsi, Mulheres Xavante sem nome (Divino Tserewahú e Tiago Campos Tôrres, 
2009), this study intends to examine what happens to documentary film when it is 
confronted with a threatened life or culture. If Marie-José Mondzain asks “can the 
image kill?”, this paper aims to pose the opposite question: “what – and in which 
extent – can the image save”?

Keywords: Documentary film. Vídeo nas Aldeias. Culture.

Resumé: À travers l’analyse de Corumbiara (Vincent Carelli, 2009) and Pi’õnhitsi, 
Mulheres Xavante sem nome (Divino Tserewahú e Tiago Campos Tôrres, 2009), cet 
article met en place une réflexion sur la façon dont le documentaire se confronte à la 
vie ou  à un mode de vie menacés. À la question formulée par Marie-José Mondzain 
– “l’image peut-elle tuer?” – on juxtapose une autre: “qu’est-ce que, et dans quelle 
mesure, l’image peut-elle sauver”?

Mots-clefs: Cinéma documentaire. Vídeo nas Aldeias. Culture.
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 L’image, pas plus que l’histoire, ne ressuscite rien de 
tout. Mais elle “rédime”: elle sauve un savoir, elle récite 

malgré tout.

Georges Didi-Huberman

Porque é um registro que nunca morre. Memória viva, 
que dura para sempre. Você vai falando como se estivesse 

vivo. É isso que eles acham importante: não deixar a 
coisa acontecer na aldeia sem registro. Sempre precisam 

da presença da câmera. E isso é muito bom para mim: 
sem mim não há comunidade. Eu sou um dos principais 

da comunidade.

Divino Tserewahú

 

 Como há muito já se constatou, uma das dimensões 
fundamentais da imagem cinematográfica é o seu aspecto 
referencial, que permite sua atuação contra o desaparecimento, 
no tempo, dos gestos e movimentos do mundo. Em alguma 
medida, pode-se afirmar que a dimensão referencial das imagens 
está no cerne das ações proliferadas das câmeras no mundo 
atual. No entanto, não é possível perder de vista que, hoje, mais 
do que registrar, as câmeras passaram também a constituir os 
acontecimentos. Uma imagem, enquanto ação, parece atuar no 
mundo contemporâneo não apenas para salvaguardar os seus 
movimentos, fazendo-os resistir ao tempo, mas para garantir-lhes 
mesmo a existência ou a sobrevivência. Neste artigo, através da 
análise de dois filmes produzidos no contexto do Projeto Vídeo 
nas Aldeias, pretende-se abordar a maneira como as imagens 
articulam, em si mesmas, resistências e atuam no mundo como 
um impulso de sobrevivência. Trata-se, pois, de refletir sobre o 
que acontece ao documentário quando ele nasce de um confronto 
com a vida ou um modo de vida em risco. À pergunta formulada 
por Marie-José Mondzain (2002) – “pode a imagem matar?” 
– sobrepõe-se outra: “o que e em que medida pode a imagem 
salvar?”. 

 Abordarei as considerações sobre a provocadora pergunta 
de Mondzain posteriormente. Comecemos, assim, tentando 
responder à questão inversa, analisando algumas imagens 
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produzidas para agirem como instrumento de salvamento, 
imagens feitas para funcionar como garantia de vida, a partir 
da crença na atuação jurídica de seu caráter referencial. São 
imagens de Corumbiara (2009), filme de Vincent Carelli, em que 
se expõe o confronto do documentário, e do documentarista, com 
o sobrevivente. Em 1986, mesmo ano em que fez seu primeiro 
vídeo para o projeto Vídeo nas Aldeias, Vincent Carelli recebeu 
o convite de Marcelo Santos, indigenista da Funai, para filmar 
os vestígios de um massacre de índios na gleba Corumbiara, 
no sul de Rondônia. Para Vincent, era a chance de dar ao vídeo 
uma “função de militância”, como ele afirma. E, para Marcelo, 
era “a última chance de registrar as evidências do massacre que 
iriam desaparecer a qualquer momento”, também segundo suas 
palavras. Desse primeiro impulso, evidentemente alicerçado no 
reconhecimento do valor jurídico do caráter referencial da imagem 
audiovisual, até a finalização de um documentário, passaram-se 
20 anos. O que se conta em Corumbiara é justamente a trajetória 
que vai do registro ao filme, passando pela crise da fé na imagem e 
pela consciência do fracasso judicial. No âmago do filme estão dois 
momentos em que Vincent experimenta e ao mesmo tempo registra 
o primeiro contato com índios isolados sobreviventes do massacre. 
O primeiro deles é o contato com dois reminiscentes Canoé: 
uma aproximação de dupla via, efetivada pelo toque mútuo nos 
corpos, que a câmera registra com discrição. O contato parece ser 
conduzido por ambos os lados, a equipe da Funai e os dois índios 
que visivelmente compartilham o desejo de diálogo. A mulher 
Canoé fala muito e com eloquência, o que leva Vincent a interpretar 
como uma denúncia aquilo que, tempos depois, se descobriu ser 
apenas a narração da chegada da equipe e do contato. “Assim como 
ela tinha observado nossos passos, eles estavam acompanhando o 
movimento das fazendas, pegando plásticos, sacos de estopa para 
fazerem seus colares e suas bermudas”, conta Vincent, explicando 
como, refugiados entre fazendas, espreitando os vizinhos que os 
ameaçavam, os Canoé adaptaram-se às condições dos conflitos 
territoriais, recolhendo elementos das fazendas. As imagens do 
contato com os índios isolados são divulgadas internacionalmente 
pela Reuters e ganham ampla repercussão na região quando são 
exibidas em matéria no Fantástico. Diante das imagens que provam 
a existência dos índios, a Justiça Federal decreta a demarcação da 
área, mas o advogado dos fazendeiros, Dr. Flauzino, contesta. Em 
conversa com Vincent, ignorando o fato de ser ele o autor daquelas 
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imagens, o advogado questiona a sua veracidade: “como que você 
vai acreditar que um índio daquele nunca teve contato, um índio de 
roupa, vestido de colar de plástico (...), quem vai acreditar numa 
história dessas?!” Posteriormente, os fazendeiros, deputados e seus 
advogados montam o que Vincent chama de “verdadeira operação” 
para deslegitimar a descoberta da equipe comandada por Marcelo 
Santos. Eles vestem os índios e produzem novas imagens que 
ilustram matéria difamatória publicada no jornal do O Estado de 
São Paulo. O jogo de crença, descrença e farsa que se instala em 
torno dessas imagens dos Canoé sobreviventes, além da epifania 
a respeito da historicidade do índio e da exposição do imaginário 
perverso em torno de sua autenticidade, dizem do caráter precário 
das imagens em si mesmas. Quando se espera dela a evidência, a 
prova, a imagem aparece em sua ambiguidade, necessariamente 
instalada em um campo de forças heterogêneas que ela não é capaz 
de apaziguar. Há aqui um domínio de disputas pela imagem – e pelo 
imaginário – que é extensivo ao conflito territorial. Em um primeiro 
momento, esse confronto, ocupado no seu centro pela necessidade 
de construção e reconstrução de olhares, parece ter motivado 
Vincent a abandonar o projeto de documentário e se dedicar, com 
ainda mais afinco, a evidenciar “a verdade” para punir os culpados 
pelos massacres. E ele persiste em seus registros, lançando mão de 
procedimentos diversos, até se deparar com outro sobrevivente, o 
chamado “índio do buraco”. É esse encontro e a tentativa frustrada 
de registrá-lo que determina, definitivamente, a virada reflexiva 
que, 20 anos depois, tornou possível Corumbiara, o documentário, 
afastando o filme do propósito inicial do seu diretor.

 Analisando a cena da tentativa de contato com o índio 
do buraco, tensionada, de um lado, pela câmera e, de outro, pela 
flecha, Clarisse Alvarenga observa: 

Diferentemente de todos os demais contatos com índios 
isolados que são filmados em Corumbiara (2009), o encontro 
com o índio do buraco se destaca pela radicalidade dos gestos 
de parte a parte: alguém que decide filmar a todo custo versus 
alguém que não cede ao contato. (ALVARENGA, 2013: 120)

A experiência de filmar o índio do buraco coloca o realizador 
em risco e instala a crise. Diante do incômodo sentido pela sua 
insistência e agressividade em garantir uma imagem do “índio 



18 SOBREVIVER COM AS IMAGENS / AMARANTA CESAR

do buraco”, Vincent diz ter pensado: “que filhos de uma puta 
a gente é”, tentando elaborar a complexidade das contradições 
das posições em jogo. Enquanto o índio do buraco se esmera em 
apagar seus rastros, inventando artifícios que camuflam seu corpo 
no espaço, a equipe da Funai e Vincent perseguem “evidências” 
e “vestígios”, perturbando-o na sua tarefa de existir. Para o índio, 
sobreviver significa permanecer invisível; para Vincent, para a 
Justiça, para a Funai, ao contrário, sua existência depende da 
visibilidade. “O índio só passará a existir se conseguirmos uma 
imagem dele: índio que ninguém viu é boato”, afirma Vincent. O 
“índio do buraco” está lá, existe, mas continua sendo um mistério. 
O filme é obrigado a lidar com a invisibilidade e a opacidade do 
índio, entendidas como gesto de resistência (resistência também 
ao filme), e com o fracasso do registro como produtor de evidências 
e reparador social. Da tensão que preenche o espaço entre a 
câmera e a flecha emerge, então, a atitude reflexiva que termina 
sendo a forma encontrada para que o filme exista. Para Clarisse 
Alvarenga, Vincent Carelli cria, com sua narração, “um fato para a 
câmera ao dizer que o índio reagiu mais fortemente a ele pelo fato 
dele estar com a câmera” (ALVARENGA, 2013: 125), e parece, 
assim, querer “garantir à câmera o lugar que lhe foi tirado”. É 
provável que ela tenha razão. Efetivamente, a narração auto-
reflexiva assume no filme a função de tentar encontrar um lugar 
para a câmera, um sentido para a experiência de filmar os índios 
sobreviventes e para as imagens produzidas. O que nos interessa 
observar, no entanto, não é a justeza desses sentidos e do lugar 
que Vincent encontrou para si mesmo, mas o modo como esse 
gesto explicita a ambivalência fundadora de qualquer imagem, da 
qual depende o entendimento de sua atuação política. A narração 
dá às imagens o acompanhamento de um primeiro texto, para 
que elas possam ser compreendidas, menos pelos significados 
produzidos em relação a um referente do que pelo ato mesmo que 
as tornou possíveis. Trata-se, pois, de um gesto de montagem, na 
acepção de Georges Didi-Huberman (2003). Em um determinado 
momento do filme, Vincent reconhece que a questão deixa de ser 
“provar ou não provar” e passa a ser, em suas palavras, “contar a 
história”. A possibilidade de transformar essa experiência de mais 
de uma década em história parece estar vinculada à possibilidade 
de, pela montagem, retirar a imagem de um impasse entre o 
simulacro e a prova: ou ela não mostra nada ou ela mostra tudo. 
Como afirma Georges Didi-Huberman, “as imagens não oferecem 
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nunca tudo à vista; melhor, elas sabem mostrar a ausência a 
partir do nem-tudo à vista que elas nos propõem constantemente” 
(2003: 156). Assim, o lugar da imagem na (H)história – e sua 
capacidade de salvamento – parece se articular com o fora de 
campo das vozes, textos e falas do qual depende sua visibilidade. 
É o que, de algum modo, defende também Marie-José Mondzain 
(2012), para quem a imagem, enquanto tal, não mostra nada; sua 
natureza é constituída pela espera do olhar. A imagem, ela afirma, 
só atinge sua visibilidade na relação que se instaura entre quem a 
produz e quem a vê; seus sentidos são tecidos, portanto, no lugar 
invisível da alteridade dos olhares. Por isso, para Mondzain, se há 
no regime das visualidades algo que mata ou violenta, isto seria o 
apagamento da ausência, da distância, do lugar da alteridade do 
olhar e do sujeito de fala, que é invisível mas inerente à imagem. 
Segundo ela, a história de Narciso “nos fala de um reflexo que 
mata”. A história de Medusa e Teseu nos dizem a mesma coisa: 
“a imagem nos olha e pode nos engolir”. A violência está, assim, 
nos dispositivos de crença e fabricação que são fundados na 
identificação. O que salva é sempre a produção de uma diferença, 
de um afastamento libertador: “viver, curar é afastar-se de toda 
fusão” (MONDZAIN, 2012: 29).

 Para Mondzain, perguntar se uma imagem pode matar 
diz respeito a uma interrogação sobre “o elo entre o que vemos e o 
que fazemos” e, de certa maneira, “sobre o carácter performativo 
da imagem, com a diferença de peso que não perguntamos o que 
a imagem faz mas o que ela faz fazer” (MONDZAIN, 2012: 20). 
Quando nos perguntamos, em relação aos filmes do Vídeo nas 
Aldeias, em que medida uma imagem pode salvar, salvar pelo 
menos um saber, indagamos também a força performativa da 
imagem e sua capacidade de fazer acontecer – nesse caso, fazer 
ressurgir uma festa, um ritual. No cerne do dispositivo audiovisual 
construído pelo projeto coordenado por Vincent Carelli está 
não apenas a produção de imagens de registro mas também o 
visionamento dessas imagens, que provocam outras imagens e, 
simultaneamente, as ações a serem por elas registradas – como 
podemos observar na sequência inicial de Corumbiara, em que  
o cineasta conta a primeira experiência do projeto com os índios 
Nambiquara que deu origem ao filme Festa da moça (1987): “Esse 
jogo de espelho ia gerando um entusiasmo e, com a possibilidade 
de se ver na telinha, os Nambiquara começam a delirar e a 
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gente com eles. Eles, então, (...) furam o nariz de trinta jovens 
numa cerimônia que não se realizava há vinte anos”. A força 
do dispositivo criado – filmar, mostrar, filmar novamente – e do 
que Vincent chama de “jogo de espelho” está, pois, na origem do 
projeto.

 Como poderia uma imagem salvar, sendo ela baseada no 
que Vincent chama de “jogo de espelho”? Estaria aqui em causa 
um princípio de identificação, que é, para Mondzain, justamente 
onde pode residir a violência do regime das visualidades? A 
análise de uma das raras produções do Vídeo nas Aldeias que 
fracassa na sua proposição de retomar e registrar o ritual pode nos 
ajudar a enfrentar essas questões. Trata-se de Pi’õnhitsi, Mulheres 
Xavante sem nome (2009), filme realizado em colaboração entre 
o cineasta Xavante Divino Tserewahú, que tem no seu currículo 
alguns filmes premiados sobre rituais tradicionais Xavante, e 
Tiago Campos Tôrres, que dirige filmes e ministra oficinas no 
Projeto Vídeo nas Aldeias. Pi’õnhitsi, Mulheres Xavante sem nome 
narra o caminho tortuoso trilhado por Divino, durante oito anos, 
para fazer o filme sobre o ritual de nomeação das mulheres 
Xavante, praticado unicamente em Sangradouro, uma das 
centenas de aldeias Xavante do Brasil. Desde que resolveu fazer 
um filme sobre o tema, em 2001, todas as tentativas de realização 
da festa foram interrompidas graças a uma sucessão de acidentes, 
envolvendo doenças e óbitos, conforme nos conta Divino no filme. 
Mas o percurso da narrativa revela também outro impedimento: 
são as relações sexuais que acontecem fora do casamento durante 
os quatro meses de ritual que suscitam a resistência dos jovens e 
parecem atravancar a realização da festa. Diante da dificuldade, 
o filme passa a incorporar este debate, que tem como pano de 
fundo a história de evangelização da aldeia situada numa missão 
salesiana. A montagem nos conduz alternando os debates em 
que se negocia a realização do ritual às entrevistas com jovens e 
velhos da comunidade e às conversas entre Divino e Tiago na ilha 
de edição. Ao passo que vamos compreendendo as dificuldades 
dos jovens em realizar a festa nem sempre condizente com 
a perspectiva tradicional dos mais velhos, vamos também 
acompanhando o processo de elaboração da relação do próprio 
Divino com o ritual. Na frente do computador, na sequência que 
figura como o ato reflexivo de montar o filme, Divino revela 
para Tiago que ele mesmo foi concebido numa relação entre seu 
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tio e sua mãe durante o ritual que lhe deu um nome Xavante. 
A maneira como Divino vai tecendo uma compreensão da sua 
própria história, revelando as complexidades dos sentimentos que 
nutre em relação a ela, é exemplar dos dilemas enfrentados pelos 
Xavante de Sangradouro, situados entre a defesa da tradição e a 
evangelização que, contraditoriamente, os salvou do extermínio. 
São esses dados que tornam também complexa a produção de 
filmes nesse contexto, como se pode perceber pelas declarações 
de Vincent Carelli, que assina o roteiro do filme, em parceria com 
Divino e Tiago: 

O nosso desafio era conseguir mostrar as transformações e 
contradições geradas na comunidade a partir do contato. 
Uma coisa é o segredo do ritual, outra é o segredo do mundo 
cotidiano, da realidade contemporânea. Porque existe um 
conflito entre aquilo que se vive e o que se deseja mostrar nos 
filmes. Embora isso ocorra também em outras comunidades, 
nos Xavantes isso é latente. A câmera é vista como um 
instrumento de registro da “cultura”, capaz de trazer de volta 
o mundo idealizado da tradição. Desde o início, o interesse 
dos Xavante voltou-se para a documentação de suas festas de 
iniciação, rituais estruturantes de sua sociedade. (CARELLI, 
2010: 65)

 Nesse sentido, é interessante notar em uma sequência 
fundamental do filme a maneira como os registros feitos em 
1967, pelo missionário Adalbert Heide, são exibidos na praça e 
os efeitos que eles têm sobre os índios. Sentados no centro da 
aldeia, em cadeiras reunidas sobre o chão de terra e em frente 
à tela improvisada, homens mais velhos assistem às imagens 
realizadas há 40 anos pelo missionário alemão, que guarda vasto 
acervo de imagens dos Xavante de Sangradouro e que divide 
com Divino o protagonismo do filme mais recente realizado na 
região, o premiado documentário dirigido por Tiago Campos, 
O mestre e o Divino (2013). As imagens, filmadas em película, 
mostram em planos abertos longas sequências do ritual. Os velhos 
se reconhecem, reconhecem os parentes, avaliam os gestos, 
examinam a tradição e ensaiam com os olhos a sua retomada.  
A exibição das imagens de arquivo constituem o processo do 
filme e são exibidas para provocar um tipo de engajamento muito 
particular, capaz de gerar matéria para o filme que se realiza: 
a imagem de arquivo deve engendrar uma ação, e é para isso 
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que ela é mostrada no centro da aldeia. Se a imagem parece ser 
convocada pelo seu caráter referencial – filma-se para guardar 
e lembrar –, não se pode deixar de considerar o seu caráter 
performativo; trata-se de uma imagem que atua como força ativa 
no mundo – filma-se para fazer, faz-se para filmar. Conforme o 
esperado, as imagens do missionário agem no desejo de atuação 
dos mais velhos. A imagem do passado deve, assim, articular-se 
com o presente na materialidade dos corpos: ela não simplesmente 
aciona uma memória, ela precisa operar uma passagem corporal 
entre os tempos. Acontece que essa passagem não se realiza 
aqui, ao contrário do que acontece em muitos filmes produzidos 
pelo Vídeo nas Aldeais, a exemplo de Festa da moça (Vincent 
Carelli, 1987) e Hiper mulheres (Takumã Kuikuro, Carlos Fausto 
e Leonardo Sette, 2011). Mulheres Xavante sem nome parece 
explicitar que entre a imagem e a retomada do gesto registrado 
nela há um espaço de negociação, de mediação, que é um espaço 
de fala. É nesse sentido que é possível falar aqui de salvamento 
e não de violência, porque, como afirma Marie-José Mondzain 
(MONDZAIN, 2002: 56), “o visível não mata no campo de uma 
fala sempre ativa. (...) O que é violento é a manipulação dos corpos 
reduzidos ao silêncio do pensamento fora de toda alteridade”. 
A possibilidade de atuação política da imagem sustenta-se pela 
palavra dada pelo prazer de ver que é ofertado nela – na imagem.

 Mas o que exatamente está em jogo em Pi’õnhitsi, 
Mulheres Xavante sem nome se o ritual não ressurge, não volta 
do passado? O que acontece quando, diferentemente do que se 
vê em um filme como Hiper Mulheres, a tradição não é, digamos 
assim, salva? A retomada e a reencenação da tradição, pelo e com 
o documentário, parecem estar vinculadas a uma atitude reflexiva 
diante da cultura que corresponde ao que Manuela Carneiro da 
Cunha chama de “cultura com aspas”. Segundo ela, “vários povos 
estão mais do que nunca celebrando sua ‘cultura’ e utilizando-a 
com sucesso para obter reparação por danos políticos” (CUNHA, 
2009: 313). Um filme como Mulheres Xavante sem nome 
explicita outra dimensão dessa dinâmica, menos explorada e 
talvez até menos desejada pelos próprios cineastas. Não se trata 
de salvar um saber tradicional e celebrar a “cultura”, mas de 
ativar a percepção histórica, fazer vibrar uma história. Interessa 
mostrar que a diferença, que demarca o território, é negociada 
permanentemente e é atravessada por forças antagônicas e 
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heterogêneas. O que se pode notar em Mulheres Xavante sem nome 
é o documentário atuando como força catalizadora da História, 
e não somente da memória. E isto se dá não apenas quando a 
demanda referencial não pode ser satisfeita, porque o ritual já não 
acontece mais, mas também quando a dimensão performativa da 
imagem falha, ou seja, quando o documentário enquanto ação 
na comunidade não é capaz de provocar a retomada do ritual. 
Mas não é só isso: por um lado, o filme torna muito claro que o 
documentário na aldeia engaja e é resultado do destino político 
que se dá, na comunidade, à paixão ofertada pelas imagens; por 
outro lado, a presença do documentário, enquanto prática, na 
aldeia, instala a imagem num lugar essencialmente político. Se a 
imagem salva é porque, no fora de campo da fala, ela passa a ser 
um dos elementos articuladores da comunidade em si mesma. 

 

REFERÊNCIAS

ALVARENGA, Clarisse. A câmera e a flecha em Corumbiara. 
Devires, Belo Horizonte,  v. 9, n. 1, p. 118-127, Jan/Jun 2012.

CARVALHO, Ana; CARVALHO, Ernesto de; e CARELLI, Vincent 
(Org). Vídeo nas aldeias: 25 anos. Olinda: Editora Vídeo nas 
Aldeias, 2010.

CESAR, Amaranta. Tradição (re)encenada: o documentário e o 
chamado da diferença. Devires, Belo Horizonte, v. 9, n. 1, p. 
86-97, Jan/Jun 2012.

CUNHA, Manuela Carneiro. Cultura com aspas. São Paulo: Cosac 
Naify, 2009.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Images malgré tout. Paris: Les 
Editions de Minuit, 2003.

MONDZAIN, Marie-José. L’image, peut-elle tuer?. Paris: Bayard 
Éditions, 2002.

Data do recebimento:
26 de março de 2014

Data da aceitação:
24 de junho de 2014





Marcelo Pedroso

Três suposições sobre a 
adversidade no documentário

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 10, N. 2, P. 24-41, JUL/DEZ 2013

Documentarista e mestre em Comunicação Social pela Universidade Federal de 
Pernambuco (UFPE)



26 TRÊS SUPOSIÇÕES SOBRE A ADVERSIDADE NO DOCUMENTÁRIO / MARCELO PEDROSO

Resumo: O artigo levanta três suposições em torno de um tipo específico de 
documentário, aquele em que o realizador se coloca no que passo a chamar de um 
regime de adversidade em relação aos sujeitos filmados. Com isso, o texto propõe 
parâmetros para a observação analítica de um modo de produção que acompanha 
o documentário ao longo de sua evolução histórica, mas que ainda carece de uma 
bibliografia mais extensa para seu exame.

Palavras-chave: Documentário. Adversidade. Conformidade. Cumplicidade.

Abstract: The article poses three assumptions around a particular type of 
documentary, one in which the director is placed on a regimen of adversity in relation 
to the filmed persons. Thus, we propose parameters for the analytical observation 
of a mode of production that accompanies the documentary along its historical 
development, but still lacks a more extensive bibliography for examination.

Keywords: Documentary. Adversity. Conformity. Complicity.

Resumé: L’ article pose trois hypothèses autour d’ un type particulier de 
documentaire, celui dans lequel le réalisateur se place dans un régime d’ adversité 
par rapport aux personnes qu’ il filme. Ainsi, je propose les paramètres pour l’ 
observation analytique d’ un mode de production qui accompagne le documentaire 
au long de son développement historique, mais qui manque encore d’ une 
bibliographie plus étendue pour l’ examen.

Mots-clés: Documentaire. Adversité. Conformité. Complicité.
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 Proponho-me neste artigo a desenvolver três suposições 
em torno do tipo particular de documentário em que o diretor 
se coloca em situação de conflito com relação às pessoas que 
filma. Esse campo específico de práticas, que acompanha o 
documentário ao longo de sua evolução histórica, encontra ainda 
pouca bibliografia voltada para seu exame. Um dos autores que se 
dedicaram a debater a questão foi o francês Jean-Louis Comolli, 
através da publicação, em 1995, do artigo “Mon ennemi préféré?”, 
posteriormente reescrito e publicado no Brasil em 2008 com o 
nome de “Como filmar o inimigo?”. Em suas duas versões, o texto 
se volta para o debate de aspectos estéticos e políticos com os quais 
o autor se deparou ao filmar, em diferentes ocasiões, militantes 
do Front National (FN), partido francês de extrema direita e 
orientação xenófoba, frente ao qual o autor-documentarista guarda 
divergências. O inimigo, no caso de Comolli, ganha corpo na figura 
de Jean-Marie Le Pen, antigo líder do FN que foi filmado pelo autor 
francês durante campanhas presidenciais.

 As reflexões elaboradas a seguir dialogam com os 
textos de Comolli, mas se fundam também em minha própria 
experiência pessoal enquanto documentarista. É a partir delas 
que tento circunscrever o horizonte contido nas três suposições. 
Embora eu recorra a exemplos para ilustrar algumas situações, 
meu esforço na formulação das suposições está ligado a uma 
tentativa de delimitar pontos que se apliquem a uma observação 
geral dos documentários em que o conflito ou a divergência são 
cultivados como elementos impulsionadores do fazer-filme. Para 
isso, recorro a um vocabulário específico a fim de designar o 
campo de práticas que pretendo abordar.

 É assim que chego ao horizonte em que sugiro um recorte 
sobre a natureza das relações que um documentarista pode 
desenvolver com as pessoas que filma a partir de dois polos, em 
princípio distintos, que se assentam sobre a órbita de regimes de 
conformidade ou de adversidade. Proponho que, em se tratando de 
documentários, não importa qual seja o outro com quem o diretor 
vai se relacionar, ao iniciar o filme, ele pode ser movido por 
uma inclinação de conformidade ou de adversidade em relação 
ao mesmo. Trata-se de uma espécie de propensão do ânimo do 
realizador, que pode ter efeito momentâneo ou duradouro, mas 
que o guia em geral no gesto fundador do filme, podendo ou não 
sofrer modificações ou atenuações ao longo de seu processo.
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 Por conformidade ou adversidade, eu não entendo uma 
disposição de simpatia ou antipatia do documentarista em relação 
aos sujeitos filmados. Não se trata de gostar ou não gostar da pessoa 
com a qual o realizador vai se relacionar. É preciso olhar para os 
conceitos a partir da proposição de uma zona de convergência ou 
divergência que envolveria a subjetividade das pessoas ligadas pela 
realização do filme. Essa zona de convergência ou divergência 
cria um campo de identificação entre as partes que se inscreve 
dentro de uma racionalidade de ordem política.

 A compreensão do termo “político” aqui evocada diz 
respeito a uma divisão social baseada na disputa ou no conflito 
entre partes com visão de mundo ou interesses antagônicos. A fim 
de localizar o conceito, recorro à distinção proposta por Chantal 
Mouffe entre as categorias de “político” e “política”.

Por “o político” refiro-me à dimensão do antagonismo inerente 
às relações humanas, um antagonismo que pode tomar muitas 
formas e emergir em diferentes tipos de relações sociais. A 
“política”, por outro lado, indica o conjunto de práticas, 
discursos e instituições que procuram estabelecer uma certa 
ordem e organizar a coexistência humana em condições 
que são sempre conflituais porque são sempre afetadas pela 
dimensão do “político”. (MOUFFE, 2005: 20)

 Entendendo por política a busca de “criação de uma 
unidade em um contexto de conflitos e diversidade”, o político, 
de seu lado, liga-se ao estabelecimento de dois campos, onde um 
“nós” se opõe a um “eles” (MOOUFFE, 2005: 20). É nessa oposição 
que eu localizo a natureza da relação que une o documentarista ao 
sujeito filmado em regime de adversidade, sendo que a oposição 
pode encontrar razões ideológicas, morais ou sociais, entre outras.

 No documentário, portanto, os ânimos de conformidade 
ou adversidade dizem respeito à disposição observada estritamente 
no âmbito do espírito do documentarista – pois é dele, em geral, 
que parte o desejo de realizar o filme. Trata-se de uma propensão 
dele em relação aos sujeitos filmados, de como ele é inicialmente 
movido a se relacionar com o outro – e não de como o outro se 
entende em relação a ele. Ao estado de conformidade, ligam-se 
sentimentos de afinidade referencial: embora o realizador possa 
se localizar num contexto completamente adverso ao do sujeito 
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filmado, ele nutre em relação ao outro um sentimento afim, de 
alinhamento; eles pertencem a uma racionalidade de ordem 
política de natureza convergente. Já no regime de adversidade, 
instituem-se sentimentos contrários, de não afinidade, de 
discordância: o documentarista se situa, com relação àquele que 
vai filmar, numa racionalidade de ordem política de natureza 
divergente. Trata-se de um tipo de relação que não está ligada 
a uma comunhão ou um alinhamento entre as partes, mas 
essencialmente a um conflito ou uma divergência.

 Não se pode, no entanto, confundir conformidade 
com cumplicidade. Entendo que cumplicidade se refira a um 
estado de colaboração que se institui entre documentarista e 
sujeitos filmados e que é imprescindível à maioria dos filmes. A 
cumplicidade entre as partes, em menor ou maior grau, é condição 
para a realização de praticamente todo documentário. Na maioria 
deles, o desejo do diretor de fazer um filme precisa encontrar o 
desejo dos futuros personagens de se tornarem parte do mesmo. 
Esse princípio é responsável pelo surgimento de um pacto entre as 
partes, que institui um terreno de cumplicidade entre elas.

 A cumplicidade é um regime de estar-junto para fazer o 
filme. Trata-se de um envolvimento de natureza intersubjetiva 
que se manifesta afetivamente e que é posto em prática, 
voluntária e reciprocamente, entre as partes durante a produção 
do documentário (podendo ou não se estender para além dela). 
A cumplicidade se constrói processualmente. Ela vai se afirmando, 
em geral, ao longo de um convívio que se inicia na pré-
produção (pesquisa) e se intensifica na produção propriamente 
dita (filmagem). Em algumas concepções de documentário, o 
sucesso da filmagem é aferido pelo grau de cumplicidade que ela 
consegue instalar entre o documentarista e as pessoas filmadas: 
tanto maior for a cumplicidade, maior será a naturalidade da cena 
e, logo, melhor resultado terá o filme (segundo esse pensamento, 
a cumplicidade atuaria na redução da distância entre sujeito e 
objeto, suposição típica do regime representativo). 

 Curiosamente, a cumplicidade – ao menos em sua dimensão 
presencial – não costuma ser cultivada na etapa de finalização 
(montagem) dos documentários. Esse é um espaço, segundo 
entendimento majoritário, reservado ao diretor e seu colaborador 
imediato, o montador. Logo, a colaboração (ou cooperação), 
instituída e desejada ao longo da pesquisa e da filmagem, sofre uma 
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breve interrupção no período da montagem e volta a ser alimentada 
(quando o é) na ocasião do lançamento do filme, momento em 
que as pessoas que geraram os personagens do documentário são 
normalmente convidadas a ver o resultado no cinema.

 Mas, se a cumplicidade é condição para a realização da 
maioria dos documentários, ela não deve ser confundida com 
um regime de conformidade entre o documentarista e os sujeitos 
filmados. Conformidade e cumplicidade não são a mesma coisa: 
o diretor pode estabelecer uma relação de cumplicidade com os 
sujeitos filmados sem estar necessariamente associado a uma 
racionalidade de ordem política de natureza convergente para com 
eles. Isso leva à natureza paradoxal do documentário que tento 
definir, aquele em que o diretor cultiva uma relação de adversidade 
com as pessoas que filma. O paradoxo desse tipo de filme consiste 
exatamente na necessidade de encontrar um arranjo conciliável 
entre duas forças em princípio opostas: de um lado, a propensão 
do realizador à adversidade para com os sujeitos filmados e, de 
outro, o imperativo da cumplicidade entre as partes que se impõe à 
realização da maioria dos filmes documentais. 

 O que me leva a uma primeira suposição: a de que o 
documentário realizado a partir de uma inclinação adversativa do 
diretor para com os sujeitos que vai filmar opera necessariamente 
dentro de um regime de excepcionalidade, porque o imperativo da 
cumplicidade implica numa determinação conformativa do ânimo 
do documentarista em relação à racionalidade de ordem política 
do sujeito filmado. Em outras palavras, havendo uma inclinação 
manifestamente adversativa do documentarista para com os sujeitos 
que pretende filmar, o princípio da cumplicidade, normalmente 
fundador do pacto documental, é posto em xeque, podendo passar a 
ser cultivado em condições excepcionais ou simplesmente abolido. 
A fim de ilustrar uma situação em que a adversidade manifesta 
resulta num terreno de não cumplicidade entre as partes, evoco o 
exemplo do documentarista norte-americano Michael Moore.

Um polo de poder antagônico aos sujeitos em adversidade

 Consagrado pela obtenção de prêmios como Oscar de 
Melhor Documentário (Tiros em Columbine, 2002) e Palma de 
Ouro no Festival de Cannes (Fahrenheit 11 de Setembro, 2004), 
Michael Moore aparece comumente como protagonista de seus 
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próprios filmes, nos quais levanta a agenda de grandes temas da 
sociedade americana: o funcionamento do sistema de saúde, a 
cultura disseminada do porte doméstico de armas, os atentados 
do 11 de Setembro, etc.

 Os filmes tomam partido em causas coletivas, 
posicionando-se contra o que consideram injustiças atribuídas a 
grandes corporações, grupos econômicos ou governos. Enquanto 
tal, são documentários que elaboram hipóteses para servir de mote 
a uma filmagem que se lança no mundo histórico a fim de realizar 
uma investigação sobre os temas escolhidos – mas que acaba 
obtendo como resultado investigativo, quase invariavelmente, a 
confirmação da suspeita inicialmente estabelecida. Essa suspeita 
se funda usualmente sobre um funcionamento inadequado 
das instituições, públicas ou privadas, causadas por desvios de 
conduta de seus controladores, sejam dirigentes de empresas, 
líderes partidários ou políticos. São essas, afinal, as pessoas que 
Michael Moore situa numa zona de adversidade.

 Uma estratégia performativa muito comum ao diretor 
consiste em criar situações de humor a partir da recusa em 
participar do documentário das pessoas que ele localiza na 
área de adversidade. Se elas se recusam a participar, é porque 
reconhecem a predisposição adversativa que o documentarista 
alimenta em relação a elas próprias, o que as leva a não aderir ao 
território de cumplicidade. O reconhecimento que essas pessoas 
são capazes de realizar da inclinação adversativa do realizador se 
deve ao fato de ele assumir, no momento da inscrição verdadeira1 
ou em circunstâncias que lhes são anteriores, uma postura de 
hostilidade em relação às mesmas – mas uma hostilidade cínica, 
travestida de polidez.

 Para ilustrar, cito dois exemplos tirados do documentário 
Fahrenheit 11 de Setembro. No primeiro deles, Michael Moore 
persegue insistentemente o então presidente americano George 
W. Bush para tentar conversar com ele. Claramente localizado 
na área de adversidade, o ex-chefe de Estado é tido no filme 
como despreparado e irresponsável, alguém que se deixa levar 
por interesses particulares na hora de tomar decisões que dizem 
respeito à vida de milhões de pessoas – como ao declarar guerra 
ao Iraque. Numa cena em que Moore tenta a todo custo, e 
em meio a uma multidão de jornalistas, aproximar-se do ex-
presidente, o mesmo se esquiva, recusando-se a colaborar 

1. Definida como o momento 
específico em que câmera e 
corpo filmado dividem uma 
mesma duração (COMOLLI, 
2008: 224-230).
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com o filme e aconselhando o documentarista a conseguir um 
“emprego decente”. Trata-se de um caso evidente em que o 
pacto documental não se estabelece porque o desejo do cineasta 
de realizar o documentário esbarra na indisposição do sujeito 
filmado em fazer parte dele. 

 Em outra cena, Moore se posta em frente ao Congresso 
americano com um alto-falante em mãos e passa a convidar os 
congressistas a ler a Lei Patriótica, responsável pela limitação 
dos direitos civis em função do combate ao terrorismo. Movido 
pela hipótese de que os parlamentares haviam assinado a lei 
sem sequer conhecê-la direito, o documentarista aborda os 
congressistas indagando-lhes: “Por que tão poucos membros do 
Congresso – na realidade apenas um – têm seus filhos no Iraque? 
O senhor enviaria os seus para combater?”. Como resposta, os 
congressistas abordados apenas se afastam sem sequer falar com 
o cineasta.

 A recusa das pessoas localizadas na área de adversidade 
em participar de seus filmes é registrada e capitalizada por 
Michael Moore como uma confirmação de sua hipótese – a de 
que suas atitudes são inadequadas às funções que desempenham 
ou de que suas posições são nocivas ao interesse coletivo –, e não 
vista como resultante da inclinação adversativa que ele deposita 
sobre elas. No caso do diretor norte-americano, a adversidade é 
intransigente, não se deixa transformar durante o processo do 
filme porque o diretor se coloca como enunciador esclarecido: 
embora assuma a aparência de uma investigação, a filmagem 
não passa, na verdade, de um processo em que o cineasta vai 
confirmar o saber que acredita deter sobre aqueles que deseja 
filmar. A recusa a participar do filme daqueles cuja racionalidade 
de ordem política é divergente da dele torna-se então uma 
condição para que o filme exista – e que só pode ser alcançada a 
partir do cultivo da postura adversativa.

 O caráter declaradamente militante de Michael Moore em 
seus filmes, cujo horizonte político se configura pelo confronto a 
personagens que ocupam espaços referendados de poder através 
de uma inclinação adversativa, conduz justamente ao conceito 
de poder tal como pretendo abordá-lo neste estudo. Partindo de 
um ideário que institui a divisão do social como “constitutiva 
do próprio político, o poder surge como um polo simbólico que 
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transcende a sociedade e no qual ela não aparece como unificada 
nem como indivisa, mas como resolvendo suas divisões” (CHAUÍ, 
2010: 170; grifo meu).

O poder seria esse polo no qual a sociedade simboliza 
para si mesma o modo como trabalha com suas divisões 
internas. Ora, esse caráter transcendente do poder vai 
ser representado imaginariamente: em vez de aparecer 
como transcendente e como campo simbólico (no qual a 
sociedade mostra para si mesma sua maneira de trabalhar 
com os conflitos internos) o poder vai aparecer como um 
polo (externo e não transcendente). O lugar da exterioridade 
aparece, então, como o lugar do poder. Por quê? Se o poder 
se confundir com a sociedade, se fizer parte dela, não poderá 
realizar a tarefa que lhe incumbe, isto é, oferecer à sociedade 
uma visão unificada de si mesma. (CHAUÍ, 2010: 170)

 Para que o poder possa dar à sociedade essa visão de si 
unificada, prossegue Marilena Chauí, ele aparecerá identificado 
com certas imagens encarregadas de produzir a unificação do 
social a despeito da sua divisão real: formam-se, então, as imagens 
do Estado, dos governantes, dos dirigentes como um polo exterior 
à sociedade e que, pela virtude dessa exterioridade, podem 
dominá-la inteiramente e unificá-la (CHAUÍ, 2010: 170, grifos 
meus). É por isso que, ainda de acordo com a autora, quando o 
sujeito de conhecimento, inserido no regime da representação, 
pretende que, para conhecer o objeto, ele precisa estar separado 
deste, ser-lhe externo, o que está pretendendo não é uma posição 
de conhecimento, mas uma posição de poder (CHAUÍ, 2010: 170, 
grifo meu).

 Em seus filmes, Michael Moore se coloca como sujeito 
externo e separado daqueles que elege para seu regime de 
adversidade: não por acaso, trata-se de pessoas que coincidem 
com as imagens que encarnam o poder na sociedade moderna: os 
governantes, dirigentes, lobistas. Em suas investidas sobre o mundo, 
o documentarista apenas pretende se relacionar com essas pessoas, 
mas não busca fazê-lo de fato: ele não opera em termos reflexivos 
ou dialógicos com as figuras de alteridade em zona adversativa. 
Mas, pelo contrário, cultiva a não cumplicidade delas a partir de 
sua própria propensão adversativa como forma de instituir para si 
mesmo um lugar de poder – um poder que se constitui pela mesma 
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natureza estrutural daquele que deseja combater. Trata-se de um 
poder paralelo e autoproclamado, que se subleva contra o poder 
instituído – mas dentro de sua mesma lógica. 

 Sem operar deslocamentos efetivos, o documentário 
agencia sujeitos em adversidade que se agridem na mesma 
medida em que se repelem. Michael Moore responde ao poder 
socialmente atribuído aos governantes e dirigentes empresariais 
a partir de um poder que ele investe em seu próprio cinema, 
localizando-se enquanto polo externo e esclarecido sobre a 
alteridade em zona adversativa. Não há relações dialógicas, 
o conhecimento é da ordem da representação. A ausência de 
cumplicidade em decorrência da adversidade, no lugar de 
inviabilizar o documentário, torna-se-lhe fundadora.

A adversidade em face da ética

 No caso de Michael Moore, a adversidade é cultivada de 
forma manifesta, seja na tomada ou em circunstâncias que lhes são 
anteriores – o que resulta num quadro de não cumplicidade dos 
sujeitos filmados. Em outras situações, porém, o documentarista 
pode tentar desenvolver uma relação de maior proximidade 
com relação aos sujeitos que localiza em área de adversidade. 
Essa opção se estabelece a partir da coabitação de dois desejos 
aparentemente contraditórios, que Comolli situa em torno das 
disposições a combater e ao mesmo tempo compreender aquele 
que filma (2008: 126). Na primeira versão do texto, de 1995, o 
autor afirma que o risco de filmar o inimigo estaria justamente 
nesse pêndulo que oscila entre a hostilidade e a conivência ou 
complacência (1995: 46). Para Comolli, filmar o inimigo refere-se 
fundamentalmente a esse gesto de natureza ambígua em que dois 
sentimentos se misturam: de um lado, o desejo de compreender e, 
de outro, o de combater. Significaria então dar corpo ao inimigo 
talvez não exatamente para lhe dar vida, mas fazê-lo para criar 
condições de melhor enfrentá-lo em seguida. 

 Ora, se a adversidade manifesta tende a resultar num 
quadro que inviabiliza a cumplicidade, uma das soluções a que 
o documentarista inserido nesse contexto pode recorrer a fim de 
estabelecer um território de maior proximidade com as pessoas 
que deseja filmar consiste na ocultação de seu ânimo adversativo 
– o que conduz ao quadro de cumplicidade excepcional e o 
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coloca necessariamente em face de questões éticas complexas. 
Para muitos autores, a ética se constitui enquanto elemento 
determinante e mesmo fundador do documentário (NICHOLS, 
2005; SALLES, 2005; RAMOS, 2004). Por ética, Ramos entende 
um conjunto de valores, coerentes entre si, que fornece a visão 
de mundo que sustenta a valoração da intervenção do sujeito 
nesse mundo. Segundo o autor, a ética compõe “o horizonte a 
partir do qual o cineasta e espectador debatem-se e estabelecem 
sua interação, na experiência da imagem-câmera/som conforme 
constituída no corpo a corpo com o mundo, na circunstância da 
tomada” (RAMOS, 2008: 33).

 A ética do documentário, afirma Ramos, não é algo 
estático, que pode ser definido dentro de um panorama 
valorativo, mas se estabelece a partir de um modo de enunciar 
que varia em pelo menos quatro grandes formações do século 
20. São elas: a ética educativa (ligada à voz do saber), a ética 
da imparcialidade (associada ao cinema direto americano e seu 
princípio observacional), a ética interativa (que admite e assume 
a intervenção do documentarista e da sua equipe no mundo) e, 
finalmente, a ética modesta (fundada numa retração do campo do 
saber à própria experiência do documentarista, como nos filmes 
em primeira pessoa) (RAMOS, 2008: 35 a 39). 

 Ramos insiste na necessidade de frisar a dimensão 
histórica que incide sobre a própria posição do sujeito que 
enuncia, afirmando que, por exemplo, a ética que norteou Robert 
Flaherty a realizar Man of Aran (1934) poderia entrar em conflito 
com pressupostos éticos hoje dominantes.

A definição do campo do documentário deve extrapolar o 
horizonte do eticamente correto, aprofundando e valorando 
sua dimensão histórica. Ao distanciarmos a definição de 
documentário do campo monolítico da verdade, criamos um 
espaço onde podemos discutir a distância de nossa crença 
em relação à voz que enuncia as asserções sobre o mundo, 
sem que tenhamos necessariamente de questionar o estatuto 
documentário do discurso narrativo. (RAMOS, 2008: 34; 
grifos do autor)

 De seu lado, Nichols estima que a ética existe para regular 
a conduta dos grupos nos assuntos em que regras inflexíveis ou 
leis não bastam. Como exemplo, ele se pergunta se deveria Jean 
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Rouch ter advertido os membros da tribo Hausa, filmados durante 
cerimônia de possessão em Os mestres loucos (1955),  de que suas 
atitudes poderiam parecer bizarras, senão bárbaras, àqueles que 
não estivessem familiarizados com seus costumes e suas práticas, 
a despeito da interpretação que a voice-over proporciona. Ou 
ainda se deveria Michael Moore ter dito aos habitantes de Flint, 
em Michigan, entrevistados por ele em Roger e eu (1989), que 
talvez os fizesse parecer tolos, no intuito de que a General Motors 
aparentasse ser ainda pior (NICHOLS, 2008: 35).

 O autor é particularmente sensível aos “efeitos 
imprevisíveis que um documentário pode ter sobre os que 
estão representados nele” e afirma que as questões éticas se 
impõem justamente para tentar minimizar esses efeitos. “A ética 
torna-se uma medida de como as negociações sobre a natureza 
da relação entre o cineasta e seu tema têm consequências 
tanto para os que estão representados no filme como para 
os espectadores” (NICHOLS, 2008: 36). Nichols propõe o 
princípio do “consentimento informado” como forma de o 
cineasta lidar com essas questões. Embasado na antropologia, 
na sociologia, na experimentação médica e em outros campos, 
o “consentimento informado” sugere que “se deve falar aos 
participantes de um estudo das possíveis consequências de sua 
participação”, mas o próprio autor admite que há casos em que 
esse pacto se torna insuficiente. “Até que ponto o cineasta pode 
revelar honestamente suas intenções ou prever os efeitos reais 
de um filme?” ou “Que obrigação têm os documentaristas com 
as pessoas que são tema de seus filmes, no que diz respeito ao 
público ou à própria concepção de verdade?” são questões que 
Nichols coloca (2008: 37).

 A preocupação ética circunscrita pelo autor se define 
portanto como uma tentativa de proteger o sujeito filmado de 
possíveis efeitos negativos que a exposição de sua imagem 
e sua fala possam vir a ter depois do filme pronto. Em face a 
essa perspectiva, eu gostaria de abordar o problema a partir 
da questão da montagem. Trata-se de uma etapa da realização 
do filme em que, conforme dito antes, é suspenso, ao menos 
em sua dimensão presencial, o processo de cumplicidade entre 
documentarista e sujeito filmado. Ficando o documentarista a sós 
com o material filmado, instala-se um distanciamento dele com 
aquele com quem vinha firmando um pacto de cumplicidade: o 
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diretor passa a gozar de soberania para organizar as imagens e os 
sons da maneira como bem entender, restando ao sujeito filmado 
apenas a confiança que deposita sobre o realizador e raramente 
algum espaço de decisão sobre como será construída a narrativa 
do filme ou como esse sujeito será inserido no mesmo.

 Essa separação se opera a partir da mesma lógica de 
poder definida por Marilena Chauí e aqui aplicada por analogia 
ao funcionamento do documentário. O poder exercido pelo 
realizador na montagem, momento em que deliberadamente 
se separa do sujeito filmado para organizar narrativamente o 
filme, estabelece-se como uma dimensão exterior à tomada – 
instância constituidora das imagens e dos próprios personagens 
que protagonizam o documentário – e enquanto um recurso que 
promove a unificação da obra a despeito da própria fragmentação 
do processo de sua realização, submetendo-a à ilusão da 
continuidade espaço-temporal através do fluxo narrativo. Pelo 
poder de que se investe na montagem, o documentarista se 
coloca como um polo exterior ao filme, passando, através da 
própria separação, a dominar inteiramente sua narrativa e 
unificar seus fragmentos.2

 É, portanto, sobre o diretor e nesse momento específico 
da realização do documentário que mais deve pesar o senso 
de responsabilidade e cuidado em relação aos personagens. 
Gozando do poder trazido pela separação, o realizador precisa 
manter-se fiel àqueles (sujeitos filmados) que não estão mais 
ao seu lado e lhe creditaram confiança num regime que poderia 
ser visto como uma estranha manifestação de democracia 
representativa, em que os representados não elegeram seu 
representante, mas foram eleitos por ele – e agora precisam 
acreditar que ele lhes retribuirá a confiança e dedicação com 
lealdade na organização narrativa do filme. O princípio ético 
de um documentário poderia então ser mensurado pelo grau 
de restrição que consegue impor ao poder do diretor durante 
a montagem: a ética atuaria, segundo esses termos, como um 
mecanismo invisível de preservação da cumplicidade estabelecida 
entre o realizador e os sujeitos filmados durante a tomada, 
tentando eliminar ou diminuir a separação que se determina 
entre eles durante a etapa de montagem – que se configura 
como um dos campos de poder do cineasta.3

2. Assim como ao diretor 
é demandado que se 
aproxime ao máximo dos 
sujeitos filmados durante a 
produção a fim de estreitar 
a cumplicidade e diminuir 
sua distância em relação 
a eles, naturalizando o 
quanto possível a relação, 
ao montador é prescrito 
exatamente o contrário: que 
não participe das filmagens, 
que não conheça as pessoas, 
que não visite as locações, 
que permaneça o mais 
distante possível do processo 
do documentário, pois sua 
“não contaminação” contribui 
para que o realizador volte 
a assumir uma posição de 
exterioridade em relação 
às experiências vividas na 
filmagem.

3.  A separação ocorre 
(também) porque vinculada 
ao modelo industrial de 
compreensão da autoria 
que estabelece que os 
méritos artísticos do filme, 
assim como o seu sucesso 
ou fracasso comercial 
são atributos do diretor: 
ele pode fazer um filme 
com (e não sobre) os 
moradores de determinada 
comunidade, mas a autoria 
do documentário e logo 
seus direitos comerciais 
continuam sendo dele, em 
partilha com a instituição 
produtora ou financiadora, 
e raramente são divididos 
com as pessoas filmadas. E, 
quando o são, correspondem 
a percentuais minoritários.



38 TRÊS SUPOSIÇÕES SOBRE A ADVERSIDADE NO DOCUMENTÁRIO / MARCELO PEDROSO

 E aqui consigo chegar ao ponto em que a ética toca a 
adversidade. Ora, se agir eticamente com relação aos personagens 
se baseia no quanto o realizador é capaz de, embora numa posição 
de poder, restituir uma dimensão de cumplicidade com aqueles 
com quem interagiu durante a filmagem, a configuração de um 
campo ético no regime adversativo vai sempre estar condicionada 
ao paradoxo da própria definição desse tipo de documentário, 
que reside, conforme exposto anteriormente, na busca de uma 
conciliação entre duas forças em princípio opostas: a propensão 
mesma do realizador à adversidade para com os sujeitos filmados 
e o imperativo da cumplicidade enquanto constituidor do mote 
relacional que origina o filme. 

 O que nos leva à segunda suposição em torno da 
adversidade: os filmes realizados nesse regime não são, como 
poderia parecer, antiéticos em princípio, mas a ética em que 
são produzidos deve ser observada em função não apenas da 
normatividade ética que se impõe em cada contexto histórico aos 
documentários realizados em conformidade, mas também a partir 
dos termos do arranjo que o diretor deve executar para superar o 
paradoxo da natureza constitutiva do próprio filme e que reside 
na necessidade de conciliar sua inclinação mesma à adversidade 
com o imperativo da cumplicidade enquanto agenciadora das 
relações no documentário.

Entre a hostilidade e a conivência: terceira e última suposição

 Se cada filme convoca a um exame específico dos arranjos 
postos em prática para superar o paradoxo da adversidade, é, 
no entanto, necessário traçar dois pressupostos que acredito 
determinarem a forma como o realizador concebe sua relação 
com os sujeitos que coloca em regime adversativo. Num primeiro 
cenário, típico da episteme representativa, o documentarista 
é movido por um desejo apenas de combater o adversário: ele 
se assume enquanto polo positivo e coloca o outro como polo 
negativo da relação. Embora possam se atrair, os dois polos – um 
positivo e outro negativo – são constituídos, segundo a concepção 
do documentarista, a partir de naturezas essencialmente 
diferentes, não havendo qualquer indício de semelhança ou 
igualdade entre eles. O cineasta não se interessa em estabelecer 
relações dialógicas com o sujeito que coloca em adversidade, 
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porque não abre mão de seu próprio saber a respeito do mesmo. 
Não há intercessão entre as partes, pois o realizador concebe o 
outro em termos objetificantes: o que prevalece é sua ideia sobre 
o outro, e não a possível constituição que o outro assumiria numa 
relação dialógica. 

 Os filmes de Michael Moore foram evocados acima na 
qualidade de obras orientadas por esses pressupostos. Cabe aqui, 
no entanto, outro exemplo, que vem de um período em que os 
ânimos adversativos – não apenas no documentário – chegaram 
a termos destrutivos. Durante a Segunda Guerra Mundial (1939-
1945), aliás como em qualquer outra guerra, as partes beligerantes 
se empenharam em transformar o cinema em grandes máquinas 
propagandísticas que defendessem sua causa – e, naturalmente, 
desqualificassem a causa inimiga. Nesse cenário, a série Why we 
fight é encerrada com o episódio Know your enemy: Japan (Capra, 
Ivens, 1945), exemplo “canônico” de um método “xenófobo” e 
“catártico” de apresentar a alteridade em adversidade como um 
“inimigo desumanizado” (NINEY, 1995: 28), tentando, portanto, 
incitar no público o ódio e desejo de destruição.

 Um segundo cenário que proponho para o entendimento 
da adversidade se estabelece a partir da episteme reflexiva e se 
baseia na reciprocidade da condição adversativa. Significa que o 
sujeito a ser filmado só pode ser visto pelo cineasta na qualidade 
de adversário se o próprio cineasta reconhecer-se enquanto 
adversário daquele que coloca nessa condição. O postulado da 
adversidade, nesse caso, torna-se reverso e comum aos dois. O 
documentarista precisa partir do princípio de que o oponente lhe 
é, em alguma medida, semelhante, e de que ambos se constituem 
a partir de uma natureza que lhes é comum. Somente assim, pode 
se estabelecer uma relação de reciprocidade ou intercessão entre 
eles. O adversário, segundo esses termos, não é objetificado como 
algo a se combater, mas passa a ser humanizado ou subjetivizado 
como alguém que se deseja também conhecer – o que não elimina 
necessariamente, como veremos adiante, o princípio do desejo 
combativo.

 Para ilustrar essa segunda condição, cito o documentário 
Sob a névoa da guerra (MORRIS, 2003) como exemplo. Nele, o 
diretor Errol Morris, que tem um passado de militância pacifista, 
apresenta um retrato do ex-secretário de Defesa dos EUA, Robert 
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McNamara, responsável pela condução da guerra do Vietnã e 
pela administração de outros momentos delicados da história 
americana, como a crise dos mísseis em Cuba. O documentário se 
estrutura a partir de um equilíbrio delicado em que o entrevistado 
é confrontado com escolhas que teve que fazer no exercício de 
sua função, muitas das quais resultando em milhões de mortes, e 
há um esforço em compreender os motivos e sentimentos ligados 
a cada uma dessas decisões. O antigo secretário de Defesa norte-
americano, ao ser posto em adversidade, não é embrutecido 
como os japoneses no filme da guerra, mas complexificado 
dentro de uma abordagem multitudinária que tenta dar conta 
dos sentimentos ou das razões que o moveram nas decisões mais 
passíveis de crítica.

 Para concluir, possivelmente movido pelo exemplo acima, 
proponho uma terceira suposição em torno do documentário em 
regime adversativo, que eu gostaria de abordar sob os termos 
do princípio da polarização homogênea. Esse princípio propõe 
que: ao colocar-se, num regime de interação reflexiva, enquanto 
polo positivo da relação com aquele que localiza em situação de 
adversidade, o documentarista deve necessariamente supor a 
também positividade do outro polo, pois ambos se fundam sobre 
a premissa da reciprocidade da condição adversativa, de onde 
decorre que os dois se constituem num patamar de igualdade. 
Logo, é justamente por funcionarem a partir de uma polarização 
homogênea que eles continuam a se repelir exatamente na mesma 
medida em que se admitem iguais – o que, portanto, não exclui 
a natureza adversativa do documentário em questão. Em outras 
palavras, segundo o princípio da polarização homogênea, admitir-
se em alguma medida igual não elimina as diferenças ou o conflito.
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Resumo: A última canção interpretada pela atriz e cantora francesa Jeanne Balibar 
no documentário Ne change rien (Pedro Costa, 2009) retoma em seu refrão uma 
conhecida sentença de Gertrude Stein: “Rose is a rose is a rose is a rose”. No 
processo criativo filmado por Costa, a referência a Stein nos permite pensar uma 
dobra mediante a qual a figura da amante e suas evocações se conjugam com a 
exacerbação de um investimento afetivo nos repertórios do cinema.

Palavras-chave: Cinema. Afeto. Repertório. Amor.

Abstract: The last song performed by French actress and singer Jeanne Balibar in 
Pedro Costa’s documentary Ne change rien (2009) quotes Gertrude Stein’s well-
known line: “Rose is a rose is a rose is a rose”. In the creative process filmed by 
Costa, the reference to the Steinian sentence constitutes a fold by which the figure 
of the lover and her evocations articulate with the affective investment in the 
repertoires of cinema.

Keywords: Cinema. Affect. Repertoire. Love.

Resumé: La dernière chanson interprétée par l’actrice et chanteuse française Jeanne 
Balibar dans le documentaire Ne change rien (2009), realisé par Pedro Costa, prends 
dans le refrain un vers bien connu de Gertrude Stein: “Rose is a rose is a rose is a 
rose”. Dans le processus créatif filmé par Costa, la référence à Stein donne à voir 
une articulation entre la figure de l’amante, ses évocations et l’exacerbation d’un 
investissement affectif sur les répertoires du cinéma.

Mots-clés: Cinéma. Affect. Repertoire. Amour.
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Remember lovers never lose

 Em Ne change rien (2009), o cineasta português Pedro 
Costa acompanha a cantora e atriz francesa Jeanne Balibar em 
shows e ensaios, nas sessões para a gravação de um disco e na 
preparação para estrelar uma ópera de Jacques Offenbach. O 
documentário sustenta um especial interesse pelas propriedades 
mais evidentemente físicas do processo de criação: o trabalho 
árduo da cantora, a precisão metódica com que ela ensaia as 
variações possíveis de uma melodia, as inflexões da voz, a 
busca da correta entonação, a atenção aos modos pelos quais o 
corpo, em suas mais ínfimas afecções, constitui o locus de um 
investimento obsessivo sobre as minúcias de uma performance 
musical. O que é dado a ver pelas imagens é, em primeiro lugar, 
o movimento apaixonado que marca o trabalho sobre a forma, 
carregado de disciplina e de entrega. Há, porém, outros níveis 
em que o documentário e as interpretações nele registradas 
podem ser pensadas. Neste artigo, buscamos argumentar que a 
ênfase atribuída às vicissitudes do sentimento amoroso – tanto 
nas composições de Balibar quanto nas canções antigas que a 
cantora reinterpreta – aponta para a inscrição do lugar da amante 
e os modos de evocar a figura amada como eixos de seu trabalho 
musical. Partindo desse ponto, propomos uma leitura que traz 
para primeiro plano a relação com repertórios do audiovisual 
como marca que caracteriza o encontro entre Balibar e Costa.

 O último registro que vemos em Ne change rien consiste 
em uma canção interpretada pela cantora não mais no contexto 
ritualístico do palco, nem na disciplina dos ensaios e gravações, 
mas durante um momento despojado no backstage, espécie de 
improvisação/recapitulação de um número em processo. Balibar 
começa a entoar a letra de Rose, uma composição sua com o 
colaborador Rodolphe Burger: Rose rose est amoureuse/ Une 
archichanson d’amour joyeuse/ Heureuse et rose et rose et rose/ 
Efface tous les jours moroses. Mais que uma canção que fala de 
um sujeito enamorado e desse estado, temos aí um modo de 
apresentar a relação muito especial daquela que ama com as 
formas que expressam esse amor.

 A música de Balibar elabora de maneira muito efetiva 
o deslizamento pelo qual um afeto deriva nas suas formas de 
codificação e ritualização.1 O sentimento implica uma relação 

1. O afeto desponta 
frequentemente nas teorias 
em coexistência com outros 
termos, sendo a emoção 
e o sentimento aqueles 
que suscitam algumas das 
maiores controvérsias no que 
diz respeito às articulações 
e diferenças necessárias 
para estabelecer as bases 
do conceito. Para Elena del 
Río (2008: 10), o afeto nos 
remete a uma dimensão 
sensorial, não-formada e 
assubjetiva – um campo de 
intensidades – enquanto a 
emoção e o sentimento já 
implicam uma elaboração 
consciente e um maior grau 
de formalização, sendo assim 
uma forma “culturalmente 
codificada” do afeto.
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de segunda ordem, uma queda no artificio e no requinte de 
elegê-lo como operação organizadora da experiência. Amar o 
amor (ou melhor, aquilo que entendemos por amor, e que pode 
variar imensamente) e, como num movimento suplementar, 
manifestar uma especial adoração pelas formas que expressam 
esse amor; celebrar o prazer de consumir as imagens e sons 
melosos [sirupeuses] e deleitar-se naquilo que esse prazer tem 
de reiterativo, reafirmador, mas que nem por isso deixa de ser 
articulado como momento de suspensão. A canção de amor é, 
nesse caso em especial, uma exaltação ao repertório amoroso que 
resulta do acúmulo de todas as canções que ouvimos e, como 
tal, constitui o veículo privilegiado para expressar a paixão pela 
música, pela sua capacidade de nos afetar.2

 A celebração de todo um repertório do amor é sugerida 
também pela alternância, na canção, do francês com os versos em 
inglês – um idioma que, segundo a letra da música, “diz as coisas 
melhor”. É difícil não pensar aqui na longa associação entre o amor 
e Hollywood, e em como a materialidade de uma língua não se 
desprende das formas culturais que a veiculam. O inglês seria o 
idioma privilegiado para expressar um certo tipo de fulguração 
amorosa; a língua do amor em sua inflexão mais espetacular, 
pop e pervasiva, vinculada aos arrebatamentos das estrelas, das 
suas declarações apaixonadas, afetadas e, por isso mesmo, não 
raramente over the top. O inglês seria, em suma, a língua associada 
ao senso comum do amor midiático, cuja repetição exaustiva não 
deixou de consolidar todo um repertório de frases feitas e platitudes 
que podemos acessar com os fins mais diversos. Há, com isso, uma 
ideia de que certas sensações só podem ser formuladas em certas 
línguas. À medida que a cultura midiática consolida a circulação dos 
repertórios como fenômeno global, os estrangeirismos assumem 
novas e interessantes posições dentro da fala amorosa, como para 
demarcar mais eloquentemente que é um outro que fala por nós, ou 
como a evocação de sentidos que atendem mais ao prazer da forma 
e da citação do que ao critério de sua adequação para expressar a 
verdade de um estado emocional. O afeto desprendido por certas 
expressões desemboca assim na afetação autoconsciente de citar 
toda uma imagética erótica e amorosa.

 Um terceiro aspecto em que essa canção pode ser pensada 
surge da clara relação intertextual que ela postula, em seu refrão, 
com o verso de Gertrude Stein: “Rose is a rose is a rose is a rose”. 

2. Ao estabelecer a distinção 
entre afetos e pulsões, Eve 
Kosofsky Sedgwick (2003) 

observa que ambos diferem 
em relação aos seus objetos, 
à duração e também ao foco 

(sendo as pulsões mais 
específicas e também mais 

imediatas). A teórica afirma: 
“afetos podem ser, e são, 

atrelados a objetos, pessoas, 
ideias, sensações, relações, 

atividades, ambições, 
instituições, e um sem-

número de outras coisas, 
incluindo outros afetos” 
(2003: 19). Nessa ampla 

gama de objetos, as formas 
expressivas estão presentes, 
e é justamente a música que 

desponta na argumentação 
de Sedgwick para demarcar 

tal ponto: “meu prazer em 
ouvir uma peça de música 

pode me levar a querer 
ouvi-la repetidamente, ouvir 

outras músicas ou estudar 
para me tornar eu mesma 

uma compositora” (2003: 19).
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Se a poética de Stein desencadeia um tipo de discussão cujos 
alcances fogem bastante aos limites desse texto, ela pode, não 
obstante, suscitar reflexões produtivas acerca das articulações 
entre as propriedades sensoriais de uma obra e seus atributos 
formais – ou, formulando em outros termos, sobre as passagens 
entre o afeto e suas formas de codificação. Sob essa perspectiva, 
o nome aparece como importante elemento de convergência.

 Uma das leituras possíveis para a poética de Stein consiste 
em percebê-la a partir de um esforço para afastar qualquer 
tentativa de simbolização. Pela reiteração de uma estrutura 
tautológica, a escritora reafirmaria o caráter irredutível das 
palavras, evitando que estas sejam assimiladas por procedimentos 
tais como a analogia, a metáfora ou a metonímia. Seu trabalho 
buscaria, ainda de acordo com essa perspectiva, demarcar as 
qualidades propriamente materiais do texto: as marcas gráficas 
e sua disposição sobre a página, bem como a sonoridade das 
sentenças, com suas propriedades rítmicas que se deixam perceber 
sobretudo quando lidas em voz alta; enfim, uma sensualidade/
sensorialidade da escrita.

 Seguindo esse viés de apreciação crítica, Rebecca Scherr 
(2007) busca elaborar a ideia de uma “estética do toque”, 
argumentando que na obra de Stein a predominância do visual 
que marca tanto o ato da leitura quanto as formas tradicionais 
do erotismo – sintetizadas na figura do voyeur –, cede lugar a 
uma “erótica táctil”. Para Scherr (2007: 194-5), Gertrude Stein 
compreende que a percepção não é um fenômeno puro, mas, 
pelo contrário, é “mediada por complexos códigos culturais” 
que, não obstante, sempre preservam traços irredutíveis à 
significação. O seu trabalho estético estaria voltado para a 
exploração de vias que escapam aos hábitos representacionais 
(Idem: 195). É esse projeto que leva Stein (1998) a afirmar, em 
uma de suas conferências publicadas na compilação Lectures in 
América, que sua resposta à saturação dos nomes não consiste 
em evitá-los, mas em ir precisamente ao encontro deles para 
refutá-los através do uso.

 Para Jennifer Ashton (2005), por sua vez, o que a poética 
de Stein postula é a possibilidade de uma correspondência entre 
os nomes e seus referentes, ou seja, o que Stein buscaria levar a 
cabo é a “tarefa de eliminar a ambiguidade e a indeterminação”. 
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Como tal, seu gesto estaria amparado na distinção entre, por um 
lado, a relação significante-significado, e, por outro, a relação 
signo-referente, com vistas a fortalecer esta última. Frente ao 
desgaste do nome pelo uso e à consequente perda de interesse 
neles, o projeto estético de Stein consistiria em reabilitá-los 
através da poesia:

Se aceitamos a noção, em Stein, de que a poesia tem sido 
tradicionalmente um meio para expressar o amor por um 
objeto, e se o que fazemos comumente ao expressar amor 
por uma coisa é chamar o seu nome, a poesia poderia ser 
entendida, conforme Stein argumenta, como “o estado em 
que conhecemos e sentimos um nome”. (...) Mas os nomes 
aparentemente se tornam muito menos amáveis à medida 
que são usados para outros propósitos que não os puramente 
batismais ou encantatórios; quando eles passam a ter sentidos 
além de referências; em suma, quando eles se tornam nomes 
comuns. (ASHTON, 2005: 86)

É essa dobra reflexiva operada pela arte – “amar o nome de 
alguma coisa” – que pretendemos ressaltar. Porém, enquanto o 
viés crítico que enfatiza a questão da materialidade das obras 
estéticas na poesia de Stein se volta para a diferença entre um 
sentido semântico e um sentido experiencial, a fim de sublinhar 
este último – que, como tal, estaria vinculado mais estreitamente 
a uma dimensão sensória –, segundo a perspectiva de Jennifer 
Ashton essas duas instâncias seriam igualmente refutadas pelas 
invenções poéticas da escritora.3

 O breve esboço sobre os termos desse debate nos indica 
algumas correspondências possíveis com as discussões sobre afeto 
e imagem, em especial no que diz respeito à ênfase no toque, 
no sensório e na materialidade, bem como no engajamento 
que se funda na insistência em uma repetição que termina por 
enfraquecer os vínculos que enredam certas formas expressivas 
em cadeias de sentido pré-estabelecidas.4 Se tais questões são 
relevantes para o propósito que aqui nos interessa é porque 
existe a possibilidade, na apropriação do verso mencionado, 
de uma articulação entre posições que inicialmente aparecem 
como conflitantes. De fato, Elisabeth Frost (2003) sugere essa 
articulação ainda no contexto específico da poética de Stein 
ao argumentar que, em seus textos, a escritora manifesta uma 

3. Para Ashton (2005: 94), 
quando Stein afirma que no 

verso em questão – Rose is a 
rose is a rose is a rose – ela 

foi capaz de “acariciar” a 
rosa, a escritora não se 

refere à forma material do 
objeto-flor, com suas pétalas 

e espinhos, nem à forma 
material da palavra que 

denota esse objeto: “o que 
Stein acaricia quando está 

acariciando a ‘rosa’ é a forma 
imaterial – a própria função 

de referência – que pertence 
ao nome em si”.

4. Não por acaso, então, 
Rebecca Scherr conecta 

sua análise a teorizações 
sobre as imagens hápticas, 

remetendo a trabalhos como 
o de Laura U. Marks (2002).
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dupla consciência da linguagem como símbolo e como objeto, 
explorando a possibilidade de “experienciar as palavras a um 
só tempo como signos e como coisas materiais” (FROST, 2003: 
14). Tal articulação, ainda segundo Frost, encontra seu substrato 
na compreensão de que “saber e sentir envolvem não apenas o 
intelecto, que responde ao simbólico, mas também o corpo e suas 
paixões” (FROST, 2003: 12). 

 Com o deslocamento do verso de Stein para a música de 
Balibar e para o filme que registra sua execução, salta aos olhos 
a ideia de que amar um nome implica repeti-lo, e que o gesto 
da repetição busca livrá-lo da cadeia de usos em que este se vê 
enredado e que tende a esmaecer o seu poder de afetar-nos. A 
esse respeito, Jennifer Ashton (2005: 86) observa: “o problema de 
revitalizar a poesia se torna uma questão de revitalizar o nome, de 
lograr que o nome seja novo a cada nova incidência”. Nesse caso, 
especificamente, desvincular a rosa dos significados que sobre 
ela foram depositados ao longo do tempo, livrando-a do fardo 
de servir sempre como metáfora ou símbolo para representar 
algo para além dela mesma, torna-se o protótipo de um tipo de 
operação cuja incidência se encontra disseminada por diferentes 
artes, linguagens e suportes.

 O que se coloca em jogo é, então, o gesto de negar 
qualquer pureza originária do nome e ao mesmo tempo reafirmar 
suas propriedades evocativas. Não obstante, à medida que nos 
afastamos da seara dos projetos de vanguarda e percorremos o fio 
das diversas apropriações em que a rosa steiniana desembocou, a 
questão parece tornar-se menos a de eliminar a indeterminação e 
a ambiguidade dos nomes e mais a de realçar suas potencialidades 
expressivas, levando em conta a própria história do seu uso. O 
que implica dizer que não se trata de negar esse histórico, mas de 
revertê-lo, desdobrá-lo por meio de uma inventividade que seria 
alcançada mediante procedimentos estéticos tais como a repetição, 
a reinserção em novas cadeias, séries de descontextualizações e 
recontextualizações que desnaturalizariam as formas expressivas.

 “Tornar a rosa vermelha”, não mediante o recurso a 
qualquer suposta correspondência natural intrínseca ao nome, 
mas a partir de um jogo que envolve invenção e artifício: é também 
nesse sentido que poderíamos dizer que “a rose is a pose”. Alyson 
Tischler (2003) remonta essa frase aos anos 1930, quando o selo 
steiniano composto a partir da repetição, em forma circular, da 
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estrutura do verso “a rose is a rose is a rose is...” é parodiado 
em uma peça publicitária em que se lia “a rose is a pose is a rose 
is a pose is...”. Tischler, aliás, dedica-se em seu artigo a traçar 
uma extensa relação de diálogo e contaminação entre a poética 
vanguardista de Gertrude Stein e a cultura de massa, catalogando 
diversas paródias ao estilo steiniano que proliferaram em jornais 
impressos durante as décadas de 1910-1920, bem como uma 
grande quantidade de publicidades realizadas durante a década 
seguinte.5 O artigo de Tyschler permite vislumbrar alguns dos 
modos pelos quais as questões específicas suscitadas pela poética 
de Stein resvalaram para outros campos, como a moda e a 
publicidade, passando assim de um meio estrito, o da escrita, para 
campos mais amplos que implicam toda uma imagética midiática 
e mesmo a corporalidade, mediante a ênfase na noção de pose.

Álbum de música

 Muitas outras referências são costuradas na composição do 
encontro Costa-Balibar: a música que abre o filme, Torture, compõe 
a trilha sonora do filme Scorpio rising (Kenneth Anger, 1964). Por 
sua vez, Johnny Guitar, interpretada em uma das apresentações 
ao vivo vistas ao longo do documentário, é a música tocada por 
Joan Crawford ao piano no filme homônimo de Nicholas Ray, de 
1954. Por fim, durante os créditos finais ouvimos a voz de Balibar 
entoando Weeping willows, música-tema de A king in New York 
(Charles Chaplin, 1957). Uma mesma posição amorosa perpassa 
tais canções, unidas num só movimento ambivalente que responde 
às “tiranias do amor” suplicando por um veredito cujo adiamento 
é, porém, intensamente desejado. É notório que Balibar por vezes 
encontre o seu repertório em obras nas quais não parece haver muito 
espaço para a reafirmação dos motivos românticos. Tal seleção torna 
mais eloquente o fato de que sua carreira musical gira em torno das 
baladas de amor, mapeando-as nos filmes mais diversos, ao mesmo 
tempo em que nos fala da ubiquidade desse tipo de canção.

 O caráter pervasivo das canções de amor permite 
justamente ressaltar a propriedade maleável, flutuante e 
potencialmente citável que decorre da elaboração do sentimento 
amoroso e da exploração de suas afecções como recursos 
expressivos para a composição de imagens cinematográficas. É 
essa maleabilidade que permite a apropriação e, mais do que isso, 

5. Nesse caso, então, temos 
uma paródia em duas vias: 
a publicidade parodiando o 

estilo de uma escritora de 
“alta literatura”, mas com 
o caminho inverso tendo 

sido também advogado 
por críticos que buscam 

sublinhar as maneiras 
pelas quais as expressões 

modernistas se alimentaram 
das culturas de massa 
(TYSCHLER, 2003: 13).
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a torção desse universo, deslocando-o para contextos insuspeitos 
a fim de compor novas combinações. O filme de Anger é 
exemplar, uma vez que extrai muito do seu potencial provocativo 
da conjunção entre a trilha sonora convencionalmente amorosa 
e toda uma imagética que a princípio pareceria alheia aos temas 
românticos: a estética dos motociclistas, as roupas de couro, as 
correntes e suásticas.

 É importante considerar que a incidência das operações 
de apropriação e citação, se constitui acima de tudo uma das 
bases do trabalho musical de Balibar, não exclui o diretor e, 
mais diretamente, o ato de filmar como partícipes nesse mesmo 
modo de engajamento. Como a cantora astutamente observa, 
em entrevista a Vasco Câmara (2009), “talvez este filme seja 
o álbum que ele [Pedro Costa] tivesse querido fazer se fosse 
músico...”. Assim, se a assinatura de Costa como autor já pode 
ser definida como emaranhado de referências que forma um 
palimpsesto, um “nó górdio” que cabe ao espectador e ao crítico 
deslindar (MARTIN, 2010: 49), nesse filme de Costa, em especial, 
poderíamos dizer que muitas das citações se dão em segundo grau: 
através dele acessamos um trabalho criativo que coloca o jogo 
de referências numa posição privilegiada para sua composição e 
execução. O modo de composição do documentário se caracteriza 
pela colocação em cena de uma relação fundada no engajamento 
com os repertórios do cinema. Com isso, o filme nos concede uma 
perspectiva privilegiada sobre as particularidades dessa relação.

 Na medida em que tomamos o filme de Costa como 
instância a partir da qual travarmos contato com as melodias 
cantadas por Jeanne Balibar, não podemos desvencilhá-las 
de tudo aquilo que as circunda: os modos de composição da 
imagem, com suas propriedades sensíveis, ângulos e texturas; 
a figura da cantora, sua paixão criativa; o encadeamento que 
une as referências em torno de um motivo estético recorrente e 
afirmativo, que é o da música como meio para a criação de um 
mundo. A música suscita um modo de apreender a qualidade de 
um instante, e a sua conjunção com as imagens, bem como sua 
integração a um repertório – que implica ele mesmo passagens, 
variações, um certo movimento interno de coesão, mas também 
de composição de nuances – move-nos potencializando 
tonalidades afetivas que não seriam absolutamente as mesmas, 
caso as tomássemos separadamente ou a partir de outras redes de 
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associações. A cadeia de referências não se detém, ela continua a 
desdobrar-se, com o documentário integrando o corpo de sons e 
imagens disponíveis e lançadas ao mundo, ofertando-se para que 
seja, ele também, incorporado afetivamente.

 É importante lembrar que Pedro Costa foi um dos 
diretores evocados por Nicole Brenez (2010) em sua proposta 
de um reinvestimento no amor como campo de interesse e 
criação cinematográfica. Brenez encontra o amor no cinema de 
Costa sobretudo a partir da presença filmada de Danièle Huillet 
e Jean-Marie Straub em Où gît votre sourire enfoui? (Onde jaz 
o teu sorriso?, 2001). Nesse caso, o registro documental de 
Costa se volta para a relação composta por esses dois cineastas, 
constituindo um olhar sobre as conexões entre o vínculo 
estabelecido na intimidade de ambos e o trabalho sobre as 
imagens, entre a cumplicidade amorosa e a paixão pelo cinema 
em sua meticulosa realização. É curioso notar, no entanto, que 
Brenez, sublinhando esta colocação em cena do casal Straub-
Huillet, busca rearticular o amor como elemento para uma 
política do cinema mediante a oposição deste a uma faceta 
mais comercial, hollywoodiana, pela qual o amor teria sido 
exaustivamente explorado no cinema:

O único traço de composição clássica que percorre Onde 
jaz o teu sorriso? concerne ao amor. Uma evolução afetiva 
subterrânea porém linear nos conduz das reprovações 
violentas dirigidas por Huillet contra Straub a uma série de 
compromissos práticos cumpridos em favor da obra, depois 
a uma rede de signos de empatia frequentemente vinculados 
a jogos de citações cinéfilas, e termina com uma declaração 
de amor louco de Straub a Huillet. Subitamente, um fim de 
filme explodindo de amor, que remete de volta a seu caráter 
fútil e alienante todos os happy ends adulterados do cinema 
da dominação. Onde jaz o teu sorriso? purga de sua beleza 
as falsificações sentimentais de que o cinema industrial nos 
intoxica. (BRENEZ, 2010: 188)

Ne change rien confirma o amor como inusitada recorrência nos 
filmes de Costa,6 mas não apenas isso: a presença exuberante 
de Jeanne Balibar e de sua arte aporta ao subtom amoroso 
presente na filmografia de Costa uma tonalidade menos austera, 
mais romântica e mesmo, como sugeri há pouco, em certa 
medida celebratória. Tal abertura pode ser vislumbrada desde 

6. Lembremos da reiterada 
declamação da carta em 

Juventude em marcha (2006) 
aparecendo como um tipo de 

leit motif que pontua todo o 
filme.
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a rápida alusão a uma dimensão de entretenimento do cinema 
– divertir-nos como nos filmes, sugere Balibar em certo ponto – 
até o caráter fortemente impuro do trabalho da cantora e atriz 
que, sem abandonar os rigores de uma arte mais, digamos, 
erudita, estende-se aos domínios muito mais heterogêneos do 
pop, chegando a tocar os limites do easy listening. Um tipo de 
transversalidade que, aliás, Adrian Martin (2010: 55) encontra 
de maneira mais ampla na filmografia de Costa, quando observa 
que seu trabalho se constitui “incorporando na cadeia de alusões 
conscientes e inconscientes a ligação crucial entre a alta cultura e 
os gêneros populares”.

 Algumas das composições e interpretações de Balibar 
assumem a conhecida feição de baladas radiofônicas, com versos 
arrebatados, excessivos, apaixonados. Em These days a cantora 
sustenta uma posição contida, no centro do palco, e balança 
ritmadamente o corpo enquanto dedilha um sintetizador que é 
aqui uma espécie de apoio ou ancoragem: ela canta inclinando-se 
sobre ele, olhando para baixo, manifestando uma introspecção que 
é acentuada pelo tom de voz. Esse número musical, em particular, 
parece sugerir um ponto de indiscernibilidade entre a performer 
que interpreta a música e a ouvinte que a acompanha e canta 
junto. Ela canta num tom relaxado, discreto, quase displicente, 
característica que se torna ainda mais notável pelo contraste 
com a distensão das notas, a preocupação com a demonstração 
de excelência e a exploração da potência vocal que sobressaem 
durante o tour de force que é a aula de canto para La Périchole, 
vista pouco antes no documentário.

 A eficácia da performance de Balibar reside na sua 
capacidade de sublinhar uma dimensão de prazer existente na 
postura de quem destila as passagens entre diferentes estados 
e humores comumente vinculados à experiência amorosa. Ela 
elabora a contradição dos amantes levemente desesperados que, 
em vez de buscarem remediar os sobressaltos e inquietações que 
os atormentam, alimentam-nos. Isso que aprendemos a identificar 
como um temperamento recorrente a permear as experiências 
dos amantes aparece aqui revestido de uma outra camada, que 
é justamente a mediação operada pela imagem cinematográfica. 
A arte de Balibar se instaura nessa dobra a partir da qual tudo 
é percebido desde uma perspectiva explicitamente contaminada 
pelo cinema.
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 Temos, então, uma arte que se alimenta de repertórios, 
como evidencia o uso do sample feito a partir da frase de Jean-
Luc Godard que inicia as suas Histoire(s) du cinéma (1988-1998). 
Que esta obra de Godard encontre sua operação fundante na 
colagem de fragmentos, na remixagem de arquivos de imagens e 
sons das mais distintas fontes, não é a menor das convergências 
entre as duas obras. A própria frase “ne change rien” se torna um 
elemento articulador: é o fragmento que serve de recurso sonoro 
para compor a atmosfera de uma música, é também o título dessa 
mesma música e ainda a expressão que dá nome ao filme de 
Costa, estabelecendo com isso uma evidente consciência acerca 
da natureza citacional que funda a música de Balibar e que o 
filme replica, adensando.

Um inventário desejante

 Dentre as leituras sobre a obra de Stein a que recorri 
anteriormente, sobressai a questão de, nas palavras de Elisabeth 
Frost (2003: 10), amar o “status de objeto da linguagem e sua 
relação com o ato de nomear aquilo que amamos”. A fusão 
entre linguagem, amor e objeto (2003: 26) marcaria uma parte 
considerável do trabalho da escritora, sendo o amor o elemento 
que articula os outros dois. Na música de Balibar, é relevante 
que Rose designe o nome da ouvinte que consome canções 
de amor açucaradas e que oscila entre línguas, procurando 
as palavras para nomear as partes do corpo amado. Desejar 
a pessoa amada, amar os nomes, nomear o corpo (como num 
inventário desejante) e deleitar-se com as canções amorosas são 
diferentes relações que ocorrem mediante deslizamentos que 
as conectam sem hierarquia clara, uma remetendo à outra. A 
passagem do verso de Stein para o contexto do filme sugere, em 
primeiro lugar, que o amor pela música suscita o engajamento 
na repetição de todo um repertório sentimental de canções e, em 
segundo lugar, que pelo fato de guardarem um estreito vínculo 
com diferentes obras cinematográficas, tais canções remetem 
a um repertório imagético composto de filmes aos quais se 
pretende aludir mediante um jogo de citações.

 Ne change rien é, assim, uma obra valiosa para pensar 
em que medida uma proposta como aquela postulada por Nicole 
Brenez, ou seja, que pretenda reabilitar “um amor insubordinado, 
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insurrecional, que recuse tanto as perversões e as regressões 
quanto o abandono dos territórios do sentimento e da paixão” 
(BRENEZ, 2010: 173), pode traçar linhas de convergência, 
mapear pontos de contato que permitam superar as oposições 
entre, por um lado, um projeto de elaboração do amor em 
outras bases, como alternativa ou recusa às investidas do amor 
explorado como espetáculo e, por outro lado, o repertório das 
formas expressivas que povoam a imaginação cinematográfica e 
privilegiam o amor como matéria do trabalho estético. A música 
de Balibar, a sua imagem e o seu canto indicam um caminho a 
partir do qual a revisitação dessas referências pode mobilizar 
uma sensibilidade que não se funda na exploração meramente 
laudatória e apaziguadora daquilo que já foi feito, mas na sua 
rearticulação inventiva. Tal sensibilidade nos convida a tomar 
parte em um processo cumulativo de criação e fruição daquilo 
que podemos reconhecer no nosso repertório como insígnias de 
uma fulguração amorosa, a fim de encontrar as formas renovadas 
de uma relação com a arte, na medida em que esta atua mais 
fortemente sobre um componente amoroso para dotá-lo de outras 
renovadas tonalidades.
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Resumo: A tarefa deste texto é a de lançar um olhar crítico sobre um dos traços 
estéticos mais vigorosos do cinema brasileiro recente: as crescentes contaminações 
entre estratégias documentais e ficcionais em filmes como Jogo de Cena (Eduardo 
Coutinho, 2007), Juízo (Maria Augusta Ramos, 2007), O Céu Sobre Os Ombros (Sergio 
Borges, 2010) e A Cidade É Uma Só? (Adirley Queirós, 2011), entre muitos outros. 
Buscamos analisar, nas distintas modalidades de trânsito – personagens burlescos 
que irrompem em meio ao relato documental, histórias vividas que se misturam às 
imaginadas, trajetórias cotidianas que se tornam ficção –, como os regimes narrativos 
são colocados em contato, produzindo novas maneiras de olhar para o presente do 
país no mesmo movimento em que abrem horizontes inesperados para o espectador. 

Palavras-chave: Cinema Brasileiro. Documentário. Ficção. Estética. Política. 

Abstract: The task of this paper is to cast a critical eye on one of the most vigorous 
aesthetic traits of the recent Brazilian cinema: the increasing contamination between 
documentary and fictional strategies in films like Jogo de Cena (Eduardo Coutinho, 
2007), Juízo (Maria Ramos, 2007), O Céu Sobre os Ombros (Sergio Borges, 2010) and 
A Cidade é uma Só? (Adirley Queirós, 2011), among many others. We analyze in the 
different modes of transit – burlesque characters that erupt amid the documentary 
narrative, vivid stories that blend with the imaginary, daily trajectories that become 
fiction – how the narrative schemes are put in contact, producing new ways of 
looking at this country in the same movement in which the viewer is invited to open 
unexpected horizons.

Keywords: Brazilian Cinema. Documentary. Fiction. Aesthetics. Politics. 

Résumé: La tâche de cet article est de jeter un regard critique sur l’un des plus 
vigoureux traits esthétiques du cinéma brésilien contemporaine: la contamination 
croissante entre documentaire et fiction dans des films comme Jogo de Cena (Eduardo 
Coutinho, 2007), Juízo (Maria Augusta Ramos, 2007), O Céu Sobre os Ombros (Sergio 
Borges, 2010) et A Cidade é uma Só ? (Adirley Queirós, 2011), parmi beaucoup 
d’autres. Nous analysons dans les différents modes de transit – personnages 
burlesques qui éclatent au milieu du récit documentaire, trajectoires de vie qui 
mélange avec des histoires imaginaires, rapports quotidiens qui deviennent fiction 
– comme les régimes narratifs sont mis en contact, produisant de nouvelles façons 
de regarder ce pays dans le même mouvement dans lequel le spectateur est invité à 
ouvrir des horizons insoupçonnés.

Mots-clés: Cinéma Brésilien. Documentaire. Fiction. Esthétique. Politique. 
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Acreditar, não em um outro mundo, mas no liame entre 
o homem e o mundo, no amor ou na vida, acreditar 

nisso como no impossível, no impensável, que, no 
entanto, só pode ser pensado: um pouco de possível, 

senão sufoco.

Gilles Deleuze 

 No início de “O desvio pelo direto” – um par de textos 
publicado em 1969 nos Cahiers du Cinéma – Jean-Louis Comolli 
identificava como uma das forças mais significativas dos filmes 
de ficção daquela década – de Godard a Jancsó, de Bertolucci a 
Garrel, de Cassavetes a Straub-Huillet – o acionamento recorrente 
de estratégias fílmicas advindas do cinema direto. Ao aproximar-se 
da encenação de um Pierre Perrault ou de um Jean Rouch, a ficção 
desses realizadores se contaminava pelo gesto documentário e 
abria uma “zona franca de experimentação e invenção” (COMOLLI, 
1969: 53), que reconfigurava as fronteiras entre os dois domínios e 
redefinia os rumos da modernidade cinematográfica. 

 Quarenta e poucos anos depois, no cinema brasileiro 
deste início de século, um conjunto significativo de filmes 
parece apontar para um movimento inverso, mas que guarda, 
igualmente, um potencial transformador: em uma série de filmes 
contemporâneos próximos do documentário, emergem múltiplas 
estratégias ficcionais, que relançam o cinema em direção a um 
território de invenção. Em obras recentes como Jogo de Cena 
(2007), de Eduardo Coutinho, Juízo (2007) e Morro dos Prazeres 
(2013), de Maria Augusta Ramos, Morro do céu (2009), de Gustavo 
Spolidoro, Viajo Porque Preciso Volto Porque Te Amo (2009), de 
Karim Aïnouz e Marcelo Gomes, Avenida Brasília Formosa (2010) 
e A Onda Traz, O Vento Leva (2012), de Gabriel Mascaro, Terra 
Deu Terra Come (2010), de Rodrigo Siqueira, O Céu Sobre Os 
Ombros (2010), de Sergio Borges, As Hiper Mulheres (2011), 
de Carlos Fausto, Leonardo Sette e Takumã Kuikuro, A Cidade 
É Uma Só? (2012) e Branco Sai, Preto Fica (2014), de Adirley 
Queirós, A Vizinhança do Tigre (2014), de Affonso Uchôa, Mauro 
em Caiena (2012), de Leonardo Mouramateus, Esse Amor Que Nos 
Consome (2012), de Allan Ribeiro ou Retrato de uma Paisagem 
(2012), de Pedro Diógenes, entre muitas outras, parece estar em 
jogo uma sorte de desvio pela ficção, que reorganiza as relações 
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entre os modos de engajamento do espectador e sinaliza novas 
possibilidades de compreensão dessas fronteiras. Partilhando de 
uma tendência bastante expressiva do cinema contemporâneo – 
que vai da China de Jia Zhang-ke ao Portugal de Pedro Costa e 
Miguel Gomes, passando pela Argentina de Lisandro Alonso e o 
Camboja de Rithy Panh –, esses filmes fazem da contaminação 
entre táticas documentais e ficcionais um poderoso lugar de 
investigação cinematográfica, que encontra na cinematografia 
brasileira uma inflexão singular.

 A tarefa deste texto1 consiste em lançar um olhar crítico-
comparativo sobre esse amplo conjunto de filmes, tendo em vista a 
identificação de linhas de força comuns e a análise da singularidade 
de alguns desses gestos desviantes no contexto brasileiro. Nas 
distintas modalidades de contaminação – personagens burlescos 
que irrompem em meio ao relato documental, performances que 
desafiam os limites entre vida e atuação, arquivos do passado 
que se ficcionalizam no presente, cosmologias indígenas que se 
reinventam no espaço da ficção, trajetórias cotidianas que se tornam 
romanescas –, abrem-se horizontes inesperados para o espectador, 
no mesmo movimento em que se inventam maneiras singulares de 
encarar politicamente o presente (do cinema e do país).

 Em um esforço de caráter panorâmico, nosso objetivo 
aqui é, a um só tempo, aventar razões para a emergência 
dessas novas modalidades – certo esgotamento de estratégias 
documentais clássicas e modernas, intensificação do diálogo 
com outras cinematografias ao redor do mundo, um desejo de 
intervenção política mais pronunciado – e perscrutar a escritura 
de alguns desses filmes, no sentido de identificar regularidades 
e, principalmente, de analisar a produtividade estética e política 
desses gestos. 

Histórias do trânsito

 De saída, é preciso enfrentar um paradoxo: o trânsito 
entre estratégias ficcionais e documentais no cinema é 
anterior à própria instituição desses dois estatutos da escritura 
cinematográfica como entidades separadas. Em uma análise 
provocativa, Pedro Costa encontrava nos trabalhadores que 
deixavam a fábrica – filmados duas vezes pelos irmãos Lumière – 
a origem simultânea do documentário e da ficção. Se o primeiro 

1. Uma versão bastante 
preliminar deste ensaio foi 

apresentada no XVII Encontro 
da Sociedade Brasileira 
de Estudos de Cinema e 

Audiovisual (SOCINE), na 
UNISUL, em outubro de 2013.
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La sortie des usines Lumière (1895) fundava o gesto documental, 
a refilmagem do mesmo evento – praticamente idêntico, mas 
com o dado fundamental da mise-en-scène dos sujeitos filmados – 
principia a atitude ficcional. “A ficção nasceu quando um senhor 
deu ordens aos seus empregados”, sentencia provocativamente 
Costa (2010: 148).

 Para o espectador das vistas Lumière, no entanto, os 
gestos convivem, ainda indissociáveis: por um lado, o evento 
é preparado, a composição é rigorosa, a cena se constrói para 
condensar não apenas a dispersão de um acontecimento real, mas 
um sentido dramático próprio aos mundos ficcionais; por outro, 
uma mulher adentra o enquadramento e não é possível dizer que 
se trata, ainda, de uma personagem de ficção. As estratégias se 
misturam, os campos estão longe de começarem a se separar. 

 Do mesmo modo, é curioso perceber como aquilo que se 
convencionou chamar de cinema documentário já nasce atravessado 
por uma vontade de ficção, desde os pioneiros: em Vertov, a 
espontaneidade das tomadas na cidade convive com a intensa 
planificação das ações filmadas; em Flaherty, a reconstituição 
ficcional dos eventos é parte fundamental de seu estilo documental. 
Novamente, contágio intenso; novamente, trânsito irrefreável entre 
os domínios. A questão é inevitável: por que abordar uma vez mais 
os termos dessa oposição que, nas palavras de Guy Gauthier, detém 
inegavelmente uma espécie de “recorde” (GAUTHIER, 2011: 11) 
de persistência e amplitude nos debates que atravessam a história 
da crítica e da teoria cinematográficas? Por que insistir em tratar 
das contaminações, quando as estratégias parecem se confundir 
desde o primeiro momento? 

 Sabemos bem que a história desse trânsito é longa (do 
neorrealismo a Robert Kramer, de Rouch a Kiarostami), e afirmá-
lo como novidade seria inteiramente vão. No entanto, longe de 
advogar uma pretensa superação das fronteiras entre um estatuto 
e outro – baseada em uma crença pós-modernista tardia no fim 
das indicialidades ou na conhecida asserção de Christian Metz 
(“Todo filme é um filme de ficção”, cuja imprecisão analítica já 
foi muito bem apontada por Nöel Carroll2) –, o que nos interessa 
aqui é perceber os rumos e as potencialidades dessa nova onda de 
contágio. Se essa é uma questão que ainda nos interessa, é porque 
a história parece sugerir que, a cada vez que documentário e ficção 
encontram uma nova maneira de enlaçarem-se, as possibilidades 

2. A conhecida afirmação 
de Metz está presente em 
“O significante imaginário”. 
In: METZ, Christian et al. 
Psicanálise e Cinema (São 
Paulo, Global, 1980), p. 57. A 
refutação de Carroll pode ser 
encontrada em “Ficção, não-
ficção e o cinema da asserção 
pressuposta: uma análise 
conceitual”. In: RAMOS, 
Fernão Pessoa (Org.). Teoria 
Contemporânea do Cinema, 
vol. 2. p. 69 a 104. 
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do cinema se expandem e se aventuram por territórios inesperados. 
A cada vez que o documentário decide enveredar pelos caminhos 
da ficção – ou a cada vez que a ficção resolve traçar uma rota 
desviante pelo documentário –, é o próprio gesto cinematográfico 
que se multiplica. 

 Foi assim com o cinema italiano do pós-guerra. Uma parte 
fundamental do encanto que os primeiros neorrealistas provocaram 
em André Bazin – e em tantos outros – reside na irresistível  dimensão 
documental de filmes como A terra treme (La Terra Trema, 1948), 
Ladrões de bicicleta (Ladri di Biciclette, 1948) ou Roma, cidade aberta 
(Roma, città aperta, 1945). A atualidade dos roteiros – que encenavam 
situações contemporâneas, minimais e cotidianas, ao contrário dos 
grandes épicos hollywoodianos da época –, a escolha por filmar fora 
dos estúdios, a “negação do princípio da vedete” (BAZIN, 1991: 240) 
– que conduzia à mistura entre atores profissionais e ocasionais – e a 
força de uma mise-en-scène devotada ao improviso eram alguns dos 
métodos que se aproximavam da tradição documentária e faziam 
de diretores como Visconti, De Sica e Rossellini os artífices de uma 
revolução estética. Para o italiano Mario Verdone, o movimento do 
filme neorrealista (“nascido do documentário e vivo graças a ele”) 
consistia em transformar “em ficção, interpretação, transposição o 
que é documento, seja autêntico ou reconstituído”. Verdone enxerga 
uma contaminação tal que chega a dizer que, “sem suas intrigas, 
esses filmes seriam documentários” (VERDONE, 1954: 28), tamanha 
a proximidade entre suas estratégias. 

 O que interessava a um crítico como Bazin, no 
entanto, não era apenas identificar a medida da proximidade 
entre a ficção neorrealista e o documentário, como se o gesto 
documental pudesse ser tomado como uma escritura mimética 
ideal (em direção à qual a ficção teria de caminhar). Para Bazin, 
o neorrealismo não interessava apenas porque privilegiava a 
autenticidade do documento, mas porque sua atitude estética 
abria novas possibilidades para o cinema.  

Devemos desconfiar da oposição entre o refinamento estético 
e não sei que crueza, que eficácia imediata de um realismo 
que se contentaria em mostrar a realidade. Não será, a meu 
ver, o menor mérito do cinema italiano ter lembrado uma 
vez mais que não havia “realismo” em arte que não fosse em 
princípio profundamente “estético”. (BAZIN, 1991: 242)      
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 Desse modo, se o neorrealismo italiano se aproximava das 
estratégias documentais, não era para extrair delas uma recusa 
do artifício ou da manipulação, mas para fazer desse contágio o 
lugar de nascimento de novas possibilidades de encenação. 

 De forma ainda mais poderosa, o cinema de Jean 
Rouch parte do documentário etnográfico entre os povos 
africanos para encontrar, em suas “derivas” pela ficção – como 
nomeou Jean-André Fieschi (2009) –, um imenso território 
de potências inauditas do cinema. O lugar da célebre frase de 
Godard (“todo grande filme de ficção tende ao documentário, 
como todo grande documentário tende à ficção”) não poderia 
ser outro senão uma crítica de Moi, un noir (GODARD, 1959: 
21). Nesse e em tantos outros jogos de múltiplas inversões, 
Rouch introduzia uma linha de fratura fundamental, que 
fazia estremecer as categorias através das quais pensávamos o 
cinema até então. 

O que cai com o cinema de Rouch (levando o cinema inteiro 
a “respirar” de outra maneira, um pouco como a música com 
Debussy, segundo Boulez) é todo o jogo das oposições regradas 
(confortáveis, falsas) pelo qual, desde o eixo inaugural 
Lumière-Méliès, eram pensadas as categorias documentário, 
ficção, escrita, improvisação, naturalidade, artifício etc. 
(FIESCHI, 2009: 19-20) 

 Do mesmo modo que o abalo sísmico provocado pelo 
gesto rouchiano atingia não somente a nouvelle vague, mas 
toda a modernidade cinematográfica, o cinema contemporâneo 
não poderia ser pensado sem considerar a força de uma outra 
onda de contaminações. Se os primeiros filmes de Abbas 
Kiarostami – O viajante (Mossafer, 1974) – e Mohsen Makhmalbaf 
– O ciclista (Bicycleran, 1989) – faziam renascer a potência 
documentária da ficção neorrealista, é no ensaísmo de Close-
up (Nema-ye Nazdik, 1990) e Salve o Cinema (Salaam Cinema, 
1995) que o cinema iraniano de fim de século encontrava seus 
gestos mais perturbadores: entre o devir-outro de Sabzian e o 
dispositivo ficcionalizante do filme de Makhmalbaf, a “zona de 
experimentação e invenção” imaginada por Comolli ressurgia 
avassaladora, injetando um fôlego que não se esgotaria até o 
melhor cinema de nossos dias. 
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 Desde então, os trânsitos não pararam de se refazer, 
encontrando sempre novos caminhos de invenção. Da trilogia das 
Fontainhas de Costa – formada por Ossos (1997), No quarto da 
Vanda (2000) e Juventude em marcha (2006) –, passando por Papel 
não embrulha brasas, de Rithy Panh (Le papier ne peut pas envelopper 
la braise, 2007) e chegando a 24 City, de Jia Zhang-ke (Er Shi Si 
Cheng Ji, 2008), La Libertad (2001) e Los Muertos (2004) de Lisandro 
Alonso ou Aquele querido mês de agosto (2008), de Miguel Gomes, os 
procedimentos se adensam e se multiplicam, desmesuradamente. 

 Por outro lado, por mais que seja possível argumentar – 
como Eduardo Valente – que “já se tornou lugar comum dizer que 
a fronteira entre o documentário e a ficção é onde se dá boa parte 
do que se faz de mais interessante no cinema contemporâneo” 
(VALENTE, 2008), acreditamos que o diálogo com esses movimentos 
recentes de realizadores contemporâneos é um dado fundamental 
a se considerar. Ainda que a extensão da influência de autores como 
Costa e Jia Zhang-ke sobre o cinema brasileiro recente seja, muitas 
vezes, superdimensionada pelo discurso crítico, sua presença 
entre nós é inegável. No entanto, isso não nos leva a dizer que se 
trate de uma influência asfixiante. A particularidade histórica do 
atual momento do documentário brasileiro e a singularidade dos 
filmes que constituem nosso recorte são por demais complexas, e 
desautorizam qualquer discurso simples em torno de um possível 
“modismo”. Afirmar a vigência de uma vaga estética que excede os 
limites nacionais é só um ponto de partida. É preciso cartografar os 
caminhos singulares da onda. 

 E se insistimos ainda em falar de estratégias ficcionais e 
documentais, não é na tentativa de precisar fronteiras ou estabelecer 
distinções rígidas entre um domínio e outro. Se perseveramos 
na utilização de figuras interpretativas como trânsito, contágio, 
contaminação, é antes por entender que esse jogo complexo entre 
as formas narrativas é um dado fundamental da experiência do 
espectador diante desses filmes. Tomando de empréstimo o que 
escreveu Juliano Gomes sobre Aquele Querido Mês de Agosto, 
diríamos que para esses filmes “trata-se muito menos de borrar as 
figuras do documentário e da ficção do que de dobrar e multiplicar 
seus procedimentos a cada sequência” (GOMES, 2011). O que 
está em jogo não é uma dissolução de fronteiras, mas uma deriva 
intensamente produtiva, uma contaminação mútua da qual tanto o 
documentário quanto a ficção saem renovados. 
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Documentário brasileiro em crise

 Uma das hipóteses que postulamos neste trabalho consiste 
em identificar certa crise do documentário brasileiro como um 
antecedente decisivo das movimentações que temos em vista. Se 
é inegável que o gesto documental se multiplicou intensamente no 
cinema nacional dos últimos vinte anos – o tão falado “boom do 
documentário” já se tornou um clichê entre nós –, é igualmente 
plausível argumentar que, desde meados da década passada, os 
anúncios de crise também começaram a aparecer. Sobretudo no 
que tange a certas estratégias – como o predomínio absoluto da 
entrevista como figura narrativa –, o documentário brasileiro tem 
demonstrado, já há algum tempo, profundos sinais de esgotamento. 

 No célebre ensaio “A entrevista”, publicado na segunda 
edição de Cineastas e imagens do povo (2003), o crítico Jean-
Claude Bernardet lamentava o fato de que, após um momento 
bastante produtivo, que surgia a partir das possibilidades técnicas 
e dramatúrgicas abertas pelo cinema direto, o procedimento 
da entrevista se generalizara de tal forma no cinema brasileiro, 
que terminou por se tornar um cacoete, ou “o feijão com arroz 
do documentário cinematográfico e televisivo” (2003: 285). Para 
Bernardet, a entrevista havia se tornado um “piloto automático”, 
em que, fosse um sem-teto ou um sociólogo o entrevistado, o 
dispositivo espacial – um sujeito que fala diante de um entrevistador 
que ouve – não se alterava. Entre as consequências negativas desse 
procedimento quase exclusivo, o autor apontava não apenas a 
centralidade narcísica do cineasta-entrevistador, mas também 
a predominância da dimensão verbal – que reduz o campo de 
observação do documentarista – e a passagem para o segundo plano 
das relações entre as pessoas de que trata o filme (dificilmente se 
documentava as interações entre os diferentes sujeitos filmados).

 Embora a crítica de Bernardet tenha um caráter 
generalizante, e clame por uma revisão diante de alguns 
movimentos do cinema documentário brasileiro – só para citar 
alguns, seria preciso pensar nas possibilidades dramatúrgicas 
abertas pelos documentários de Marília Rocha, de Gabriel 
Mascaro ou de Gustavo Beck –, ela se torna bastante apropriada 
para pensar um conjunto enorme de filmes inteiramente 
baseados na fala, que percorrem os festivais e as salas de cinema 
cotidianamente. Recentemente, em um texto motivado pela 
curadoria de um dos principais festivais brasileiros dedicados ao 
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documentário, Carolina Canguçu e eu fazíamos um diagnóstico de 
grande parte das obras inscritas, que consistiam em reportagens, 
filmes institucionais ou simples exaltações de personagens 
extraordinários: 

Em todos esses casos, a montagem parece não se interessar 
por quase nada que possa vir da cena, além das melhores 
palavras de seus personagens ou das imagens mais bem 
acabadas. Tudo se passa como se o cinema fosse um conjunto 
de formas a serem preenchidas, de protocolos a serem 
seguidos. (CANGUÇU; GUIMARÃES, 2012: 75)

 Um amplo território povoado por filmes muito pouco 
inventivos, que pareciam se contentar em dar visibilidade a temas 
pouco explorados ou a acrescentar informações a um mundo já 
saturado delas, nos fazia argumentar que, em grande parte do 
documentário brasileiro contemporâneo, “não se ousa incidir sobre 
os nossos jeitos de ver e de ouvir, de pensar o mundo ou de filmá-lo” 
(CANGUÇU; GUIMARÃES, 2012: 76). Ainda que sejam vários os 
filmes cuja escritura coloca em cheque uma afirmação como essa, 
é necessário reconhecer que estes constituem não um movimento 
hegemônico, mas um pequeno conjunto de potentes exceções. 

 Em um contexto perceptível de crise, uma obra parece se 
constituir como objeto paradigmático, que atesta um profundo 
esgotamento e, ao mesmo tempo, desencadeia uma série de 
transformações sem volta no cinema nacional. Trata-se de Jogo 
de Cena (2007), filme em que Eduardo Coutinho – talvez o maior 
cineasta brasileiro do campo do documentário – desenha um 
dispositivo altamente provocador, em que histórias de vida são 
contadas por mulheres comuns e recontadas por atrizes em um 
palco, numa proliferação de deslocamentos que atinge as raias 
da indiscernibilidade. Como aponta César Guimarães, “o que 
permeia o filme inteiro é uma conjugação dos efeitos de verdade 
obtidos por meio da articulação entre semelhança, indicialidade 
e composição dramática” (GUIMARÃES, 2011: 76). 

 Entre o contar e o recontar, na intensa circulação provocada 
pelo jogo dramático entre os depoimentos das atrizes profissionais 
e os das atrizes ocasionais que interpretam a si mesmas, o filme 
de Coutinho constitui um poderoso questionamento do estatuto 
de veracidade do pacto documental, cujas consequências sobre o 
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documentário brasileiro posterior ainda precisam ser mensuradas 
com mais vagar. Em uma postagem de seu influente blog datada 
de 2009, Jean-Claude Bernardet não hesitava em afirmar: 

Penso que é necessário perceber as dimensões de JOGO DE 
CENA. Não é um filme importante e transformador no quadro 
do cinema documentário brasileiro, é um abalo sísmico de 7 
graus na escala Richter no cinema documentário em geral, ou, 
mais precisamente, no documentário baseado na fala. JOGO 
DE CENA é uma explosão transformadora da magnitude que 
tiveram no passado filmes de Eisenstein ou Godard. Talvez se 
possa dizer que JOGO DE CENA anuncia o encerramento de 
um ciclo de cinema que Jean Rouch iniciava há meio século 
com EU, UM NEGRO. 

Pode-se superar JOGO DE CENA? Sim, mas como?

 É bastante curioso que um abalo tão significativo venha 
de um cineasta como Coutinho, cuja obra é responsável por uma 
influência majoritária sobre o documentário brasileiro dos últimos 
vinte anos. Seus filmes anteriores – desde Cabra marcado para 
morrer (1984) até O fim e o princípio (2005) – haviam instituído a 
entrevista como um procedimento fundamental, no qual o encontro 
entre realizador e sujeitos filmados era o lugar da produção de 
gestos cinematográficos singulares. Em Jogo de Cena, toda uma 
tradição do documentarismo – que inclui tanto as reportagens 
convencionais quanto filmes muito potentes – era colocada em 
crise. Diante de um terremoto dessa magnitude, era inevitável 
perguntar: para onde iria o documentário brasileiro, anteriormente 
tão assentado na veracidade dos depoimentos e das entrevistas? 

 Ainda que haja pelo menos dois antecedentes fundamentais 
na cinematografia brasileira – os inescapáveis Iracema, uma transa 
amazônica, de Jorge Bodansky e Orlando Senna (1974) e Serras da 
desordem, de Andrea Tonacci (2006) –, é a partir de 2007, ano do 
lançamento de Jogo de Cena – filme cuja fortuna crítica já é bastante 
densa e numerosa –, que os trânsitos entre o documentário e a 
ficção se intensificam de uma maneira inédita no cinema nacional. 
O expressivo conjunto de filmes lançados nos últimos cinco anos cuja 
escritura se constrói nesse limiar nos faz acreditar que estamos diante 
de um momento histórico singular, em que o jogo de contaminações 
entre esses domínios constitui uma vertente poderosa, que produz 
uma virada decisiva em nosso cinema. Para além de identificar esse 
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ponto de inflexão histórico, entretanto, torna-se necessário apontar, 
ainda que de maneira preliminar, alguns dos traços que marcam 
esses filmes, no sentido de avaliar a produtividade estética e política 
dessas potências do limiar. 

 A seguir, num esforço comparativo que procura 
encontrar ressonâncias entre as diferentes obras, buscamos 
apontar três gestos que atravessam os filmes, com o objetivo 
de indicar algumas das invenções estético-políticas mais 
significativas em curso nesse cinema. Sabemos bem que 
a comparação tende a diminuir a força da singularidade de 
cada um deles (e que análises individuais e pormenorizadas 
são sempre bem-vindas),3 mas acreditamos que o cotejo entre 
diferentes filmes é mais adequado do ponto de vista de uma 
análise como a que aqui ensaiamos, interessada em situar as 
obras em uma perspectiva de história das formas. Do mesmo 
modo, as categorias que propomos não são exclusivas nem 
excludentes, e há casos em que um mesmo filme conjuga 
mais de um desses gestos (ou ainda inventa outros, não 
contemplados aqui). Se insistimos em encontrar traços comuns, 
é por acreditar que os filmes – a despeito de suas inegáveis 
idiossincrasias – não existem de forma isolada: há escolhas 
estéticas e desejos de intervenção política compartilhados, e é 
essa força coletiva que faz deste um momento tão decisivo no 
cinema brasileiro. 

Implodir o drama, reacendê-lo 

 Em um primeiro conjunto de filmes, há um interesse 
em explorar possibilidades de dramaturgia ficcional mais 
próximas de certa frequência da vida comum, entre a rarefação 
do drama (que, no entanto, continua a ser drama) e a potência 
dos gestos mínimos que se materializam a cada plano. No 
diálogo com o melodrama em Morro do Céu e O Céu Sobre os 
Ombros ou na mise-en-scène ao mesmo tempo rigorosa e aberta 
de Avenida Brasília Formosa e A Onda Traz, o Vento Leva, o 
cotidiano reaparece transfigurado pelo gesto dramatúrgico, 
que decide encontrar um traço romanesco ali onde menos se 
espera, nessas performances ordinárias que se realizam entre a 
casa e a rua. 

3. Essas análises 
individuais dos filmes 

já vêm sendo feitas por 
diversos pesquisadores 

e críticos brasileiros, em 
várias ocasiões. O esforço 

comparativo que realizamos 
aqui está inevitavelmente 

impregnado por essas outras 
intervenções.
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 É como se, para insistir na possibilidade do drama 
(e para reinventá-la), fosse preciso implodi-lo, perfurá-lo por 
dentro (sem abandonar, no entanto, a verve romanesca). Em 
uma fricção altamente produtiva com a tradição do cinema 
direto de viés observacional, o que esses filmes descobrem são 
formas renovadas de dramaturgia: na construção ficcional que 
parte dos roteiros vividos, na respiração trazida pela presença 
dos atores ocasionais, na atenção ao fluxo e à temporalidade 
intensa das vidas (diferença crucial em relação ao auge do 
cinema moderno), há um esforço de reconstruir o drama sob 
novas vestes. Em um filme como A Vizinhança do Tigre, o 
compasso do acompanhamento da rotina dos personagens – 
numa irmandade vital entre a forma e o mundo – é indissociável 
do investimento na performance e do desenho incisivo de uma 
tragédia fordiana. 

 Nesse sentido, o que singulariza esse gesto é uma aposta 
renovada na “imersão mimética” do espectador (SCHAFFER, 
1999) – aliada a um investimento na transparência da mise-en-
scène –, que surge assombrada pela performatividade do dia-
a-dia. Nessa transparência contrariada (que precisa enfrentar 
a opacidade das vidas comuns para se construir), o cinema 
procura resistir à hegemonia das ficções lisas (essas que querem 
simular tudo, dos idílios da classe média à violência nas favelas), 
programadas estilisticamente e programadoras da experiência do 
espectador, que inundam as salas a cada fim de semana. Procurar, 
desejar a vibração da vida ordinária, é resistir à voracidade do 
espetáculo, é fazer com que o cinema tenha de se embrenhar na 
espessura do mundo para encontrar uma outra ficção possível. 

 De forma complementar a essa força de resistência, a 
produtividade política dessa escolha consiste em fazer com que 
esses sujeitos comuns adquiram uma dignidade própria dos 
mundos ficcionais – nas palavras de Cézar Migliorin, “fazendo 
uma multiplicidade onde havia um problema individual” 
(MIGLIORIN, 2011: 20). Se a história de amor de Morro do 
Céu, a integridade dos personagens de O Céu Sobre os Ombros, 
a tragédia de A Vizinhança do Tigre nos tocam tão intensamente 
– e são tão importantes de um ponto de vista político –, é 
porque elas encontram na tradução ficcional uma expansão de 
sua significação restrita, uma potência de universalidade que é 
absolutamente decisiva. Lançar esses meninos e meninas, esses 
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homens e mulheres “sem qualidades” na roda gigante da ficção 
é redefinir seu lugar no território das imagens, é enfrentar com 
outras armas a divisão entre visibilidades e invisibilidades que 
constitui o comum. 

Encantar as imagens, transfigurá-las 

 Noutra porção desse cinema, é um universo imaginal 
muito próprio, presente nas cosmologias que animam os 
territórios em que se inserem os personagens, que vem fornecer os 
motivos para o devir ficcional. Na encenação dos rituais em Terra 
Deu Terra Come ou As Hiper Mulheres, a dramaturgia se constrói 
a partir de um repertório de fábulas que irriga a mise-en-scène 
com sua potência de fantasia. Como escreveu Cézar Migliorin, 
“ficção e realidade não são partes opostas de um mesmo mundo, 
mas partes de um mundo que se faz sendo imaginado, narrado, 
engajando-se no que pode o presente com as histórias, no que 
pode o cinema com o que existe hoje” (MIGLIORIN, 2011: 20). 

 Embora sejam filmes que também apostem na 
transparência em alguma medida, esta se vê confrontada com 
a necessidade de outros expedientes – seja a reflexividade 
materializada na revelação do antecampo em As Hiper Mulheres, 
seja a forte presença do testemunho em Terra Deu Terra Come. Essa 
matéria narrativa documental primeira – que tem a particularidade 
de se constituir como um documento do mito – se conjuga com o 
desejo de ficção de maneira bastante complexa, num intrincado 
jogo entre observação e reencenação, performance e narração. O 
que está em jogo nesses filmes é a alteração radical das imagens 
do cotidiano a partir do contato com algo que lhes excede, com 
uma força mítica e fantasmagórica que tudo contamina. 

 Em um filme como Mauro em Caiena, o devir ficcionalizante 
da memória também exerce essa força de irrigação, a ponto de 
contagiar não apenas a voz over – com sua tarefa constante de destilar 
encantamento em tudo o que vemos –, mas também de fazer das 
imagens uma sorte de matéria enfeitiçada, em que cabem tanto as 
brincadeiras infantis na rua de casa quanto os monstros importados 
do oriente. Essa sorte de encantamento das imagens a partir de uma 
voz epistolar também atravessa Viajo Porque Preciso Volto Porque Te 
Amo, em seu complexo jogo entre as imagens de origem documental 
e a presença ficcionalizante do protagonista na banda sonora. 
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 Nesse outro gesto, o que está em jogo é uma transfiguração 
das imagens de forte traço documental – o material etnográfico 
de As Hiper Mulheres e Terra Deu Terra Come, a rotina da família 
no bairro da Maraponga em Mauro em Caiena – a partir da 
interposição de um devir-fábula, que tanto aciona as “reservas 
de ficção” (COMOLLI, 2011) disponíveis no mundo quanto lhes 
oferece um suplemento de fabulação a partir da operação da 
montagem. Nessa outra deriva pela ficção, o diálogo com o 
cinema de gênero – o musical em As Hiper Mulheres, a ficção 
científica em Mauro em Caiena – também participa dessa 
transformação pela fantasia, ao colocar em contato territórios 
cinematográficos usualmente muito distantes. 

 Aqui, a política consiste em enfrentar a familiaridade e 
a indiferença do cotidiano (tomado pela repetição, ele não nos 
impressiona mais), em encontrar uma outra maneira de narrá-lo 
a partir da cisão provocada pela presença do fantástico. Trata-se 
de tornar estrangeiro o que nos parecia vizinho (não por acaso, 
Europa é o título do outro filme de Leonardo Mouramateus em seu 
bairro natal), de contaminar as imagens para alterar o curso de 
sua homogeneidade, de desviá-las para que elas encontrem outro 
lugar possível (no cinema e na pólis), de confrontar a banalidade 
das palavras gastas com o indizível da ficção.  

Apostar na farsa, redescobrir a utopia

 Há ainda, num terceiro conjunto de filmes, uma sorte 
de insatisfação com certos limites da escritura documental, 
que mobiliza nas obras o desejo de ficção. Nas palavras de 
César Guimarães, “o recurso aos expedientes ficcionais poderia 
ser considerado, quem sabe, um meio de alcançar dimensões 
mais complexas da experiência dos sujeitos filmados, vindo a 
reorganizar a relação entre a escritura do filme e o real que a 
constitui, perfurando-a” (GUIMARÃES, 2011: 71). No caso de 
Juízo, A Cidade é Uma Só?, Esse Amor que nos Consome ou Branco 
Sai, Preto Fica, esse recurso é acompanhado por uma vontade 
de intervenção política mais direta e frontal. Através de figuras 
dramatúrgicas entre a farsa e a performance que se imiscuem ao 
relato documental, esses filmes buscam confrontar as retóricas 
cristalizadas com uma potência sensível que é prenhe de 
ficcionalidade. 
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 Em Juízo, diante do impedimento legal de filmar os jovens 
infratores, o dispositivo ficcional criado nas cenas do tribunal exibe 
uma diferença radical entre campo e contracampo: ao passarmos 
de um plano a outro, o que se transforma não é apenas aquilo que 
vemos, mas o próprio estatuto cinematográfico das imagens. A força 
política desse procedimento consiste em fazer do olhar e da escuta 
do espectador um território em que a crença e a dúvida oscilam 
permanentemente. O corpo do intérprete nos lança em direção ao 
corpo imaginário – porém real – do réu, no mesmo movimento em 
que sua fala – que sabemos ser, na origem, a de outro – nos interpela 
diretamente, exibindo a espessura de um mundo sensível que se 
encarna no rosto e nas posturas daquele que ocupa a cena ficcional. 

 Na mesma medida em que os afetos que povoam a cena 
da ficção não advêm apenas de nosso saber sobre os personagens, 
mas da presença insubstituível dos atores, encontramos nessas 
performances um poderoso jogo de transferências (sabemos 
bem que os jovens atores não cometeram aqueles crimes, mas o 
“como se” é inevitável). Na sequência final – espécie de epílogo 
que figura os destinos dos menores infratores –, há que se criar 
um dispositivo ficcional para nos transportar a lugares aonde o 
documentário não pode ir. Confrontado com a morte daqueles 
que não pôde trazer à cena, o cinema ainda precisa filmar algo, 
interpor um corpo vivente no espaço da favela, fazer circular o 
sentido mesmo onde a vida já não existe mais.

 Retrato de uma paisagem, por sua vez, precisa instalar um 
bufão entre os transeuntes do centro de Fortaleza, pois só assim é 
possível provocar, instigar (aos modos de Tião Brasil Grande em 
Iracema), fazer perguntas que não cabem no regime da fala veraz 
ou da entrevista documental mais corriqueira. É preciso exibir 
uma fratura entre a presença do flâneur inventado e os atendentes 
de lojas, os guardas e os camelôs, pois é assim que a cidade pode 
ser, novamente, reconfigurada pelo filme. Em Esse amor que nos 
consome, é preciso não apenas filmar o cotidiano da companhia de 
dança no casarão abandonado, mas também receber os possíveis 
compradores do imóvel – com suas justificativas diversas – no 
terreno da dramaturgia. É preciso não apenas acompanhar os 
percursos de Rubens Barbot e Gatto Larsen pelo centro do Rio de 
Janeiro, mas enchê-los de poemas e povoá-los de movimentos de 
corpos que parecem empurrar a cidade para algo que ela ainda não 
é – e que só o tempo do filme pode fazer existir. 
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 Em A cidade é uma só?, a trajetória de Nancy parece não dar 
conta do gesto que o filme demanda, e que diz respeito à encenação 
do cotidiano excludente da Ceilândia e do enfrentamento do 
discurso oficial (de ontem e de hoje). É preciso que o espectador seja 
convidado a uma imersão na campanha de Dildu, mas também que 
os arquivos do discurso oficial sejam ficcionalizados e deslocados no 
espaço-tempo do filme. Pela via da reencenação do jingle perdido 
ou da campanha mambembe, A cidade é uma só? desmonta e 
intervém sobre a realidade do engodo, ao fazer da repetição diferida 
e da aventura utópica o gesto de um novo começo. De maneira 
semelhante, Branco Sai, Preto Fica parte da rememoração de um 
outro evento trágico (a intervenção monstruosa da polícia no baile 
do Quarentão nos anos 1980) para procurar suas ressonâncias na 
trajetória farsesca desses personagens amputados pela História, que 
encontram na tentativa frustrada de intervenção de um investigador 
vindo do futuro – e na fabricação de uma improvável bomba sonora 
– uma forma possível de reparação do dano. 

 Nesses e em outros filmes recentes, o desvio pela ficção é 
aliado de um desejo de materializar as utopias políticas no espaço-
tempo do filme. O casarão abandonado, o bufão de Fortaleza, os 
adolescentes vivos de Juízo, a resistência de Brulaine em Morro dos 
prazeres, a campanha quixotesca de Dildu ou a trama sci-fi de Branco 
Sai, Preto Fica constituem uma tentativa desesperada – e potente – de 
injetar virtualidade fílmica em meio à desesperança do presente real 
“Um pouco de possível, senão sufoco”, dizia Deleuze traduzindo os 
últimos anos de Foucault. Nessas múltiplas formas de atualização da 
utopia, o cinema parece dizer que o paraíso – fraturado, ameaçado, 
mas vivo na potência estética de cada imagem – é agora, e a ficção é 
o espaço onde ele pode existir (ainda que provisoriamente). 

 Quando adentra a cena do documentário, o gesto ficcional 
parece ter outros poderes para testemunhar que “o sentido não cessa 
de vir de outro lugar e de ir em direção a outro lugar” (NANCY, 
2003: 155), e de intervir frontalmente sobre os modos de sentir – 
e de viver – em comunidade. A cada gesto de cinema, repartilhar 
a cidade e fazer vibrar a significância indecidível do mundo, 
colocando novamente em jogo, a cada filme, tanto os limites entre o 
documentário e a ficção, quanto nossa existência em comum. 
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Declinaba el verano, y comprendí que el libro era monstruoso. 
De nada me sirvió considerar que no menos monstruoso era yo, 

que lo percibía con ojos y lo palpaba con diez dedos con uñas. 
Sentí que era un objeto de pesadilla, una cosa obscena que 

infamaba y corrompía la realidad.

 Jorge Luis Borges

 No cinema de Aloysio Raulino, a escrita e a leitura 
aparecem ora marcadamente encenadas (a máquina de escrever, 
os livros em punho), ora na voz (quando narra trechos de autores 
que lhe são caros ou um episódio da esfera do vivido/imaginado), 
ora nas cartelas (sejam informativas ou de livre citação), ora no 
próprio gesto de escrever com a câmera, movimento indissociável 
do seu ato de ler o mundo. O mundo em miniatura (dos pequenos 
acontecimentos no cotidiano com os quais se depara) em contraste 
e resistência ao mundo amplificado, das esferas de poder (da 
repressão, das mortes, da miséria humana, das guerras). Por 
vezes, o encontro com rostos anônimos, a maioria marginalizados, 
permite ver o abismo entre mundos, e Raulino expõe as fendas e 
rachaduras por onde a vida na cidade emerge. Já as crianças são o 
mundo como possibilidade, correndo livres, brincando, sorrindo, 
a ternura como chave para um futuro, mesmo que ainda distante. 

 Como se em duelo, o corpo/câmera1 mergulha na vida 
urbana e encontra seus personagens, logo destacados da massa 
anônima e singularizados por aquele que os acolhe e embala, 
como a nós espectadores, geralmente com uma canção, não 
necessariamente de ninar: “Já raiou a liberdade/ No horizonte 
do Brasil”. Hino de uma independência que o canto marginal 
reivindica, “me tire essas argolas do meu braço, pois sou um 
homem livre como aquele pássaro”: como o homem de boina, 
óculos escuros e seu violão entoa em Inventário da Rapina 
(1986). Interessante perceber a função de ritornelo desse hino 
ora instrumental, ao longo desse Inventário, ora entoado por uma 
voz que proclama, verso a verso, uma liberdade que sabemos ser 
inexistente, como em O tigre e a gazela (1976): 

Brava gente brasileira!

Longe vá... temor servil:

Ou ficar a pátria livre

Ou morrer pelo Brasil. 

1. Ou conforme Andréa 
Daraca diz: “Um cinema que 

experimenta, tateia, observa, 
baila. Um cinema instintivo, 

atento, feito no exato 
momento do encontro entre 
cineasta e corpo, cineasta e 
face. Sua câmera não é nem 

mais nem menos que seu 
pulmão, seu coração, seu 

fígado e, assim, ao empunhá-
la como órgão vital, completa 

sua engrenagem, apazigua 
sua inquietude. E neste 

encaixe perfeito conversa 
com o mundo a sua maneira: 

em detalhes e poesias 
talhadas em prata, em pixel, 
em movimento e espessura 

fílmica” (2013: 131).
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Essa dissonância (as incongruências dos cantos patrióticos com 
a realidade que a câmera encontra) irá pontuar sua obra e 
contrastará com as imagens, reivindicando um olhar ético para 
essas pessoas do Brasil. Nesse sentido, o espectador irá encontrar, 
desde um dos seus primeiros exercícios fílmicos, Lacrimosa 
(1970),2 uma escrita e leitura do movimento. Escrita porque a 
câmera, ligada ao corpo, transita com liberdade nos espaços, 
como esferográfica sobre a página branca, seja dentro de um 
carro,3 registrando a avenida recentemente aberta em São Paulo 
(a  Marginal Tietê), ou fora dele, na comunidade que encontra 
às margens, nas bordas da cidade, trazida agora para o centro 
do quadro, realidade que “nos obriga a ver a cidade por dentro”.4 
Leitura porque se propõe compreender, pelas imagens, no instante 
em que são filmadas, que avenida é essa de fábricas e despojos de 
lixo, que nos leva a um povo até então desconhecido, ignorado; 
e que povo é esse que confronta a câmera? – olhares que não 
são indiferentes à presença de um corpo que filma, olhares que 
evidenciam ainda mais o processo de exclusão, pois são em sua 
maioria crianças que sorriem e brincam como crianças em meio 
ao lixo da cidade. Se o cinema ainda não é capaz de imprimir o 
odor, Raulino inclui a cartela “o cheiro insuportável”, somado à 
encenação que captura do jovem que retorna, agora com uma 
máscara de gás. Sobre Lacrimosa, em “A discreta revolução 
de Aloysio Raulino”, Jean-Claude Bernardet afirma: “Tanto a  
demorada presença da câmera diante da pessoa filmada quanto o 
demorado olhar da pessoa filmada em direção à câmera esgotam 
a circunstância para deixar aflorar uma subjetividade que não se 
revela mas manifesta sua presença e sua opacidade” (2013: 130). 
E conforme nos lembra João Dumans: 

A originalidade de Raulino enquanto cineasta (e de certo 
modo, enquanto fotógrafo, se levarmos em conta os filmes 
dos quais participou) consiste em não desprezar nenhuma 
dessas contribuições, produzindo uma conjunção inesperada 
entre dois gestos a princípio contraditórios: um elogio poético 
à cidade e às suas figuras, tributário, de certo modo, das 
vanguardas dos anos 1920; e outro, absolutamente político, 
de diagnóstico da falência do projeto econômico dessa 
mesma modernidade, sobretudo em sua vertente capitalista 
e imperialista. Se é verdade que na forma seus filmes nos 
remetem ao espírito de livre invenção da primeira metade 
do século, seu conteúdo político pertence a um momento 
muito específico dos anos 1960 e 1970, aquele das guerras 

2. Filme que Jean-Claude 
Bernardet chama a atenção 
para a duração que, até 
Raulino, “era decorrente 
da informação contida 
no plano. A partir dele, o 
tempo passa a ser uma 
forma de relacionamento 
com a realidade filmada. A 
realidade precisa de tempo” 
(2013: 130).

3. Em Lacrimosa, “espécie 
de sinfonia do século XX 
ao avesso”, o carro “corta 
a autoestrada como o arco 
de instrumento”, numa 
belíssima comparação de 
João Dumans (2013: 184).

4. Lacrimosa, segundo 
Fonseca: “a tristeza pela 
miséria e pelo momento 
opressivo da ditadura se 
acentua com o cinza da 
fotografia, pela paisagem 
desolada, num tempo 
chuvoso, que justifica o título 
do filme, tirado do trecho 
homônimo do Réquiem, 
de Mozart, parte da trilha 
musical” (2013: 137).
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anticoloniais na África, das ditaduras latino-americanas, 
dos combates localizados contra o avanço do capitalismo no 
terceiro mundo, das lutas contra as segregações econômicas, 
raciais, sociais e geográficas. (2013: 180)

Esse engajamento de Raulino com o cinema, que se confunde 
com seu engajamento político, é lembrado por mais de um 
crítico, embora a literatura disponível em torno de sua obra 
ainda seja restrita.5 

***

 O fotograma escolhido para este comentário, retirado de 
O inventário da Rapina, 16 anos após Lacrimosa, é um momento 
do filme em que Raulino está implicado na cena, de frente para o 
espectador, apenas ele e a câmera fixa, no interior de um cômodo. 
Agora é ele, o cineasta, a confrontá-la, confinado, como se num 
confessionário. A estabilidade do quadro/a instabilidade da história 
narrada: o encontro com a cidade e seus personagens está apenas 
aparentemente suspenso, pois ambos são trazidos pela fala. 

 O olho que filma e o olho que nos olha. “Cineasta 
do olhar – do seu e do olhar do outro”, diria Jair Fonseca.6 
Adentrando nas imagens de Aloysio Raulino, essa passagem 
sempre me impressionou. Não apenas pelo próprio autor em 
cena, rosto conhecido e querido, mas pelo que representa esse 
confronto direto com a câmera e o espectador. Personagem de 
si, espírito inquieto. Mas o olho do cineasta se esquiva, tímido, 
e fala como se fosse para alguém atrás da câmera, talvez porque 
agora, ao olhá-lo, a câmera o deseja, como transparece nele um 
desejo de possuí-la, ao menos, possuir a imagem que narra. A 
voz é oscilante, numa quase gagueira, que acentua e dá ritmo 
ao transe da fala. O episódio descrito é uma imagem ausente 
que se faz presente nessa voz, no corpo, no olhar. Ao revivê-lo, 
funde passado e presente no ato da rememoração, sendo uma 
das possibilidades, fora a fusão, do cinema condensar no mesmo 
quadro dois tempos distintos: a cena que recorda e a cena de 
onde recorda – procedimento recorrente na literatura.7 De modo 
que tal fotograma parece ser a chave para um enigma. Aos 12’47’’ 
Aloysio Raulino nos olha para nos contar um acontecimento que 

5. Parte dela, bem como 
depoimentos e entrevistas 

com o autor, encontra-se 
no catálogo do forumdoc.

bh.2013, que realizou 
uma mostra retrospectiva 

dedicada a sua obra na 17ª 
edição.

6. Segundo Fonseca: 
“Isso, que poderia parecer 
uma platitude e um clichê 

relativos ao cinema em 
geral, é mesmo uma das 

marcas de sua fotografia de 
poesia, caracterizada pelo 

gosto do retrato – humano, 
principalmente. Nesses 

filmes, os retratados encaram 
o olhar de Raulino, ou seja, 

o olhar da câmera e o nosso 
olhar, num desafio não só 

às famosas convenções do 
cinema clássico, mesmo 

do documentário, mas ao 
próprio filme que se faz ali 

e captura olhares captores, 
os quais insistem, resistem, 

olham de volta, como se 
rimassem na luz” (2013: 133).

7. Um exemplo clássico é 
quando Proust recorda um 

momento da infância quando 
sente na boca o gosto do 

rebuçado, nesse momento o 
presente da enunciação se 

funde com o passado.  
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lhe causara espanto. Pausadamente narra a sua busca por um 
livro que queria dar à esposa. Nos diz que ouviu um som, que 
não sabia se era humano, um gruído, como se do fundo de uma 
caverna, de um poço, um som que se repetia como uma melopeia, 
trecho que reproduzo na integra: 

Então, eu ia encontrar com ela, minha mulher, quis dar 
um livro pra ela... de presente. Então, achei uma livraria. 
Aberta. Era de noite. Entrei. Comecei a procurar o livro. 
Não achava o livro que eu queria dar pra ela. Procurei mais, 
procurei mais. Tava de costas pra rua. Começou a vir um 
ruído, um som. Parecia um som de uma voz humana, mas eu 
não sabia se era uma voz humana mesmo... era, era como se 
fosse um gruído, uma coisa quase inumana, e desse gruído 
eu sentia, parecia que vinha do fundo de uma caverna, de 
um poço sem fundo. Era um gruído que se repetia, um som 
que se repetia. Eu custei a olhar pra fora, tava procurando 
o livro que eu queria dar pra ela. De repente eu me voltei 
e vi o seguinte. Uma figura humana. Um negro, como 
se tivesse chegado do inferno, alto muito magro, muito 
faminto, muito esquelético, com os olhos muito grandes, 
esbugalhados. Quase na rua, quer dizer... quase na calçada 
ali... na faixada da loja dos livros, da livraria. Tinha uma 
banca, uma banca onde tinham vários livros expostos assim, 
quase na horizontal. Esse homem estava com um terno, um 
terno com enchimento assim, um terno todo estrapilhado, 
como aqueles mendigos da televisão, é, é... que a gente 
via antigamente. Esse homem então, folheava um a um os 
livros e repetia o seguinte som: “já entendi, não entendi, já 
entendi, não entendi”. Isso vinha como uma melopeia, um 
som como se fosse um som tribal, um canto tribal. Eu achei 
o livro que eu queria, comprei o livro e saí correndo quase 
dali pra encontrar com ela. 

Imagem não filmada, mas pela decupagem da cena e seus 
detalhes, desde os espaços, os sons e as vestes do homem, 
também pela força centrípeta da ação narrada, ela compõe, 
junto às demais, a tessitura fílmica, demonstrando agora o 
poder da imagem na oralidade.  A implicação do autor na cena 
reforça ainda mais a ideia do “ao vivo”, assim todos juntos, 
em volta de uma fogueira, partilhando uma história, como os 
antigos faziam; assim quando estamos no cinema. A chama 
dessa fogueira (ou o feixe de luz a iluminar o fotograma) 
está em seus olhos. Se antes falamos de uma proximidade em 
relação à condensação de tempos distintos na narrativa, essa 
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talvez seja uma diferença significativa em relação à literatura, 
já que a implicação do autor no livro será sempre a imagem de 
um autor textual. No cinema, o autor pode virar a câmera para 
si mesmo e se fazer presente na imagem. 

 Nesse monólogo interior de Raulino, primeiro o gruído, o 
estranhamento, depois a aparição de um homem e a identificação 
de uma espécie de canto tribal que a voz vinda da “caverna” 
evoca; passagem que se localiza no centro do filme, como se 
o meio de um livro, que irá se desdobrar em outros retratos 
tantos quantos forem possíveis inventariar.8 As passagens que 
antecedem o fotograma são do interior da casa, e de um momento 
muito íntimo em que filma o próprio filho tateando a máquina de 
escrever, balançando na rede, e, num gesto inocente de criança 
que não nega a presença da câmera, reage pondo a língua para 
fora, reforçando ainda mais esse espaço da intimidade, o cotidiano 
filmado. Aqui há o indicativo de um filme que se escreve ou que 
está para ser escrito. O que vem a ser confirmado na sequencia 
posterior a do fotograma em análise, quando sua esposa, de frente 
para a câmera, diz: “o livro que ele queria me dar era este” e ergue 
O livro de areia de Jorge Luis Borges. O enigma que se mantém 
na história que Raulino narra está implicado no livro que procura, 
que agora sabemos ser O livro de areia. Apenas aqui o espectador 
pode tomar consciência de que Raulino quis nos introduzir no 
universo borgiano, igualmente fantástico e incongruente, como o 
seu Inventário. Para a compreensão dessa complexidade, recupero 
um trecho de Borges em O livro de areia, que narra a chegada de 
um homem maltrapilho à sua porta – entenda-se, do autor-textual 
– portando nas mãos uma maleta e logo se saberá que se trata de 
um vendedor de Bíblias: 

A linha consta de um número infinito de pontos, o plano, 
de um número infinito de linhas; o volume, de um número 
infinito de planos, o hipervolume, de um número infinito de 
volumes... Não, decididamente não é este, more geométrico, o 
melhor modo de iniciar meu relato.

Afirmar que é verídico é, agora, uma convenção de todo relato 
fantástico; o meu, no entanto, é verídico.

Vivo só, num quarto andar da rua Belgrano. Faz alguns 
meses, ao entardecer ouvi uma batida na porta. Abri e 
entrou um desconhecido. Era um homem alto, de traços mal 
conformados. Talvez minha miopia os visse assim. Todo seu 
aspecto era de uma pobreza decente. Estava de cinza e trazia 

8. Como aquela passagem 
em que personagens da 

indústria cultural (papai Noel, 
Emília), misturados aos da 

cultura popular (cangaceiro, 
nega maluca, personagens 

circenses), estão tocando 
e dançando no centro de 

uma roda; as cenas em que 
aparecem crianças, de uma 

menina que corre livremente 
até as que dançam com olhos 

vendados ao som de uma 
música mecânica. Sem as 

vendas, já no final do filme, 
olhando e sorrindo para a 

câmera, essas crianças nos 
remetem às de Lacrimosa, 

porém agora a margem está 
no centro da cidade.
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uma valise cinza na mão. Logo senti que era estrangeiro. A 
princípio achei-o velho; logo percebi que seu escasso cabelo 
ruivo, quase branco, à maneira escandinava, me havia 
enganado. No decorrer de nossa conversa, que não duraria 
uma hora, soube que procedia das Orcadas.

Apontei-lhe uma cadeira. O homem demorou um pouco a 
falar. Exalava melancolia, como eu agora. (BORGES, 1978: 

115)

Logo, esse homem lhe oferecerá um livro extraordinário já indicado 
no parágrafo de abertura do conto. Obviamente, o que está em 
jogo não é a “verdade” do acontecimento, mas a verdade de uma 
experiência para aquele que narra: o encontro com um livro 
surpreendente, cujo número de páginas é infinito, sem definição 
qual seja a primeira ou última, admitindo, a página, qualquer 
número. Um livro que o narrador primeiramente esconderia de 
todos, mas que depois tentaria se livrar em uma estante úmida de 
uma biblioteca. Não está em jogo também buscar marcas do autor 
empírico no autor textual, como no filme isso se dá de forma ainda 
mais complexa. Mas, sim, permitir que o ato de narrar possibilite 
o encontro com esses personagens estranhos e anônimos que 
batem à porta, numa atmosfera similar ao fantástico: adentrando 
nos cômodos mais sombrios da mente, se instalando nos porões 
da memória, se apropriando dos vazios e dos lapsos temporais. 
Eis que os personagens retornam e encontram o seu lugar no 
mundo. Seja um anônimo vendedor de bíblias portador do livro 
dos livros; seja um homem que categoriza os livros à sua frente por 
uma operação que nos parece simples: “entender, não entender”. 
O gesto da escrita, como o de quem filma, passa por esse desejo 
de partilhar com o leitor/espectador a experiência. Nesse caso, a 
invenção e o mistério como saída para a narrativa. Raulino parece 
também se apropriar do “fantástico”, sobretudo nesse filme-ensaio, 
cujas leituras e imagens de personagens que coleta, através do 
seu mergulho na cidade, coabitam um mundo particular tornado 
público. Isso porque a cena do homem que Raulino narra, bem 
como a narrada por Borges, é uma cena que se dissolve na palavra, 
cujo rastro permanece como sombra, sensação de um vulto. 

 Pode-se dizer, frente à multiplicidade dos possíveis, e 
de personagens que são infinitos e movediços como areia, seres 
que se metamorfoseiam: quem sabe o vendedor de livros, que 
pareceu assombrar Borges, não tenha adentrado nas bordas 
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de o Inventário da rapina e se presentificado na voz de Aloysio 
Raulino com feições distintas? Quem sabe não seja o próprio 
Borges metamorfoseado, em busca do livro que abandonou 
e, ao tocar todos os demais expostos, aproximando-os de seu 
olhar perquiridor, diz: “já entendi, não entendi, já entendi, 
não entendi...”. Autor de uma memória extraordinária e um 
leitor ávido: “o verão declinava e compreendi que o livro era 
monstruoso. De nada me serviu considerar que não menos 
monstruoso era eu, que o percebia com olhos e o apalpava 
com dez dedos com unhas” (BORGES, 1978: 119) – como diz a 
epígrafe deste fotograma comentado, retirada de O livro de areia. 
Se a imagem provocada pelas palavras (escritas ou orais) será 
sempre uma aparição fantasmagórica, imagem sem corpo, esse 
homem descrito por Raulino permanece para nós como figura 
literária. Não nos esquecendo de que se trata de um inventário 
de uma ave que rapta, ave carnívora, de bico curvo e afiado, de 
visão e audição altamente aguçadas. Nesse inventário, sujeitos 
filmados coexistem com personagens narrados.

 A questão da escrita e da leitura que perpassa 
especialmente O inventário da Rapina é ao mesmo tempo uma 
experiência radical9 de inscrição desse gesto, tendo em vista 
o conjunto de seu trabalho, pensando sobretudo na citação 
em vermelho  (como a tinta que sangra o título, a mesma que 
penetra o aquário) na vidraça da janela quando a voz de Raulino, 
sobreposta ao escrito, diz o que já está grafado na superfície 
do vidro: “alguns mortos incomodam demais e ninguém quer 
saber/ninguém quer ver/ninguém quer saber o que tem a ver”.10 
A câmera se aproxima ainda mais da inscrição, reenquadrando 
o dizer, apontando certa inconsistência do ato de dizer, no 
sentido da impossibilidade de se alcançar uma totalidade. Assim, 
palavras vão desaparecendo da tela. Na certeza de que se tratam 
de recortes, colagens, fragmentos, resíduos de ideias, emoções, 
denúncias ou mesmo de palavras que se dissolvem no contato 
com a água, como quando as escreve na areia com um graveto, 
“Viva o meu Brasil”, e a imagem dura o tempo necessário para que 
a espuma do mar as leve embora. Ao aproximar a imagem, a frase 
desaparece aos poucos com os prédios atrás da vidraça, até restar 
uma palavra, “quer”, e o céu. A janela como moldura também 
desaparece. Assim, a palavra flutua no azul. Aloysio Raulino faz 
da tela sua tábula rasa que, por vezes, preenche de encarnado. 

9. Segundo Dumans, nesse 
filme, “ a opção pelo ‘ensaio’ 

aparece de maneira muito 
mais radical do que em 

qualquer outro trabalho que 
realizou” (2013: 183).

10. Extraído de Claudio Willer, 
pelos 40 anos da morte de 
García Lorca (1936/1976).
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Resumo: Nesta entrevista, a documentarista Maria Augusta Ramos fala dos pontos em 
comum entre seus estudos iniciais de música eletroacústica e o trabalho com cinema 
documental. A importância dos cineastas Bresson e Ozu na sua formação e no modo 
como concebe a construção do plano, do tempo, da narrativa. O ator-personagem e a 
necessária relação de cumplicidade.

Palavras-chave: Documentário. Rigor formal. Cotidiano. Trilogia. Robert Bresson. 

Abstract: In this interview, the documentary filmmaker Maria Augusta Ramos based 
her talk on common ground between her electroacoustic music studies and the 
working with documentary films. She reaffirms the importance of filmmakers as 
Bresson and Ozu in her development as film student and in the ways she thinks the 
process of constructing the plan, the time, the narration. The actor-character and the 
need to have a relationship of complicity.

Keywords: Documentary. Formal rigor. Daily life. Trilogy. Robert Bresson.

Résumé: Dans cette entretien, la documentariste Maria Augusta Ramos parle des 
points communs entre ses études de musique electroacustique et le travail avec 
le documentaire. Elle réaffirme l’importance du cinéastes Bresson et Ozu dans sa 
formation et à la manière dont elle conçut la construction du plan, du temps, du récit. 
Le acteur-personnage et la necessité d’entretenir avec lui une relation de complicité

Mots-clés: Documentaire. Rigueur formelle. Quotidien. Trilogie. Robert Bresson.
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 Fizemos, o crítico de cinema José Carlos Avellar e eu, 
esta entrevista com Maria Augusta Ramos [Guta] na sala de seu 
agradável apartamento, em Laranjeiras, numa tarde de domingo. 
Há décadas morando na Holanda, a documentarista, nascida em 
Brasília, vem dividindo já há alguns anos o seu tempo e a sua 
vida entre as cidades de Amsterdã e Rio de Janeiro, morando um 
pouco no Brasil e um pouco na Holanda. Nossa conversa durou 
muitas horas e a tarde passou rápida. O papo rendeu várias 
questões sobre seu trabalho com o som, o cinema, a imagem e a 
prática documental. 

 Vi Desi (2000) na abertura do É Tudo Verdade - Festival 
Internacional de Documentário, em 2002, e fiquei positivamente 
surpresa com um método de filmagem e montagem austeros, com 
uma câmera que acompanha durante meses a menina Desi sem 
“cair de amores” por ela nem tampouco ficar indiferente ao que lhe 
acontece, com o rigor formal dos enquadramentos quando tudo 
na vida da personagem parece ruir, com os momentos de silêncio 
a lembrar que os maiores acontecimentos não estão nas horas 
barulhentas, de discussões calorosas, mas naquelas silenciosas 
onde o mundo gira inaudível.1 Anos depois, Guta me daria uma 
cópia de Inesperado (Unexpected, 2011), filme feito para a tv 
holandesa, onde também acompanhamos durante semanas a fio 
o cotidiano de uma solitária funcionária do metrô em Amsterdã 
que precisa decidir se fará ou não um aborto.2 Jamais vemos 
o seu rosto, ela não queria ser reconhecida e, no entanto, seus 
movimentos, suas falas e seus longos silêncios nos interpelam 
diante de uma escolha que terá que ser feita.

 De fato, as cenas de silêncio são parte da escritura dos 
filmes de Maria Augusta Ramos e constituem seus momentos 
fortes. Diante delas, o espectador se avizinha de algum modo 
da interioridade daquele que é filmado – seja ele policial, juiz, 
delinquente, traficante –, observando sua aparência, seus 
movimentos e pequenas ações quando está em silêncio. Em Morro 
dos Prazeres (2013), a jovem Brulaine, ex-chefe do tráfico no 
morro de Santa Teresa, aparece riscando a terra com um graveto 
em primeiro plano, pensativa, enquanto sua avó, ao fundo, 
caminha pela viela sob os olhares atentos da neta. Se o espectador 
estiver disposto a “entrar” no filme, são justamente essas cenas, 
com suas camadas de significado em suspenso, que o convocam 
no seu silêncio e desconforto. 

 Tais imagens, de personagens que preenchem a cena 
sozinhos, permitem que as instituições – no caso da trilogia 
Justiça (2004), Juízo (2007) e Morro dos Prazeres (2013) – 
possam então aparecer de modo não impessoal ou neutro, 
mas encarnadas em indivíduos com nome, desejos, receios, 
contradições. Assim é que as instituições da justiça e da polícia, 

1. Os grandes acontecimentos 
seriam aqueles que chegam 
silenciosamente, em pés 
de pombas. “Dos grandes 
acontecimentos”, em Assim 
falava Zaratustra, p. 162-165.

2. Exibido no 4° Festival 
Internacional de Cinema de 
Paraty, em 2011.
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através do coronel Seabra (Morro dos Prazeres), da defensora 
pública Maria Ignez (Justiça) ou dos menores Alessandro, 
Daniele, Guilherme (Juízo) têm suas dimensões humana, social 
e política deslindadas por uma câmera que não dá trégua no 
desejo de perscrutar – pelo corpo, pelos gestos, pelas falas – os 
poderes da lei e da vigilância em toda a sua ambivalência. 

 Para preparar e filmar tais cenas de silêncio, a realizadora 
diz nessa entrevista que é necessário construir uma “relação de 
intimidade” com os personagens. Diria que essa “intimidade” a 
que ela se refere é, antes de tudo, um modo de conjugar e de tornar 
a câmera cúmplice dos corpos, de seus movimentos e durações. O 
que não quer dizer uma câmera complacente ou conivente com a 
pessoa filmada. Está em jogo aqui o reconhecimento de que não 
se faz documentários sem desejo, sem inconsciente, sem cálculo, 
gostos e desgostos (COMOLLI, 2004: 394). A implicação de 
Brulaine (atriz-personagem) como corpo e como sujeito de uma 
história pessoal na experiência da filmagem (Morro dos Prazeres) 
acarreta menos uma proximidade do espectador, embora a 
câmera não arrede o pé da moça andrógina, do que uma espécie 
de distanciamento. O espectador é convidado não a se pôr no 
meio de suas conversas, mas a se pôr diante delas, convocado 
como testemunha e, quem sabe, juiz.

 Estamos no âmbito do documento e não no regime da 
representação clássica. Os filmes de Maria Augusta Ramos tornam-
se documento sobre as provas árduas vividas pelos indivíduos/
personagens durante a gravação. Em Juízo, diretora e equipe 
conseguiram permissão para, nos fins de semana, frequentarem 
o Tribunal de Justiça do Estado do Rio de Janeiro. Nesses dias, 
os menores que desempenhavam o papel dos verdadeiros réus 
eram filmados respondendo aos processos, convocados a repetir 
exatamente o que tinha sido dito pelos réus, de costas, nas 
gravações documentais dos dias anteriores. Para essas cenas 
“ficcionais”, Maria Augusta Ramos atuou como a juíza e Alice 
Lanari, sua assistente de direção, como o defensor público... Na 
época, escrevi para um pequeno catálogo de divulgação de Juízo 
que o teatro da justiça “ou o teatro das instâncias de poder é 
tão ou mais importante do que suas engrenagens” (2007: 8). Os 
atores-personagens são nesse filme duplamente convocados pelas 
instâncias de poder – do cinema e da justiça. 

 Lembro-me bem de um dos dias de gravação de Rio, um 
dia um agosto (2002), feito para a tv holandesa. Acompanhava 
a equipe e as situações de filmagem. Era um fim de tarde de 
um dia qualquer de 2002 e estávamos, equipe e personagens, 
dentro do trem da Central do Brasil abarrotado de gente 
voltando do trabalho. Mal conseguíamos nos mexer e a ideia 
era gravar algumas cenas ali. Hans Bouma, o câmera holandês, 

ENTREVISTA /ANDRÉA FRANÇA E JOSÉ CARLOS AVELLAR94



com um sorriso surpreendentemente tranquilo (talvez porque 
não entendesse nada do que era gritado e cantado ali dentro), 
respondia às solicitações precisas da diretora que, jamais esqueço, 
conseguiu “domesticar” (não encontro termo mais apropriado) 
a turba ruidosa de um vagão inteiro para fazer as cenas com os 
meninos vendedores de amendoim! 

 Essa imagem-lembrança remete a questões caras ao 
documentário. Até onde ir (ou não) com os atores-personagens, 
quais as demandas, as contrapartidas, em nome de que regras, de 
que jogo, quais as margens de manobra deles? Sim, o jogo é de 
sedução e o filme é violência, embate.

 

      

ENTREVISTA:

Andréa França [A.F.]: Você se forma em musicologia pela UnB 
e vai para a Europa, com 22 anos, fazer mestrado em música 
eletroacústica, primeiro em Paris, depois na City University em 
Londres. Estudar música eletroacústica é se ater a um estudo da 
construção de espacialidades sonoras, das composições espaciais, 
da modelação de sons. Depois você ingressa na Academia de 
Filme e Televisão em Amsterdã e estuda cinema. Diria que não se 
trata de uma ruptura com o que você vinha fazendo mas de uma 
transição: começa modelando sons e passa a modelar imagens. 
Um rigor formal permanece. Fale dessa transição – da música para 
o cinema – e desse rigor formal dos seus filmes, visível sobretudo 
no enquadramento, na montagem. 

Maria Augusta Ramos [M.A.R.]: Acho que esse rigor formal 
veio, de certa forma, dos meus estudos de música. Sempre me 
identifiquei com cineastas altamente formais como Bresson, 
Ozu, Antonioni. Quando comecei a fazer documentários, sentia 
necessidade de definir a estrutura formal do filme logo no início. 
Pensava os filmes como uma partitura. Por exemplo, uma cena 
pode funcionar como uma coda musical. O formalismo vem não 
só da música eletroacústica, mas da música clássica. A música 
tem uma construção formal, hierárquica, de estrutura clara. Da 
música eletroacústica o que herdei no meu trabalho com o cinema 
foi uma preocupação com os sons concretos, do dia a dia. Pra 
mim, 50% da realidade retratada no filme vem do som inerente 
a ela. A realidade é 50% imagem e 50% som. Se retiro o som que 
faz parte dela e adiciono um som alheio estou distorcendo essa 
realidade. Outro fator importante é que o som é extremamente 
evocativo ao contrário da imagem. Ele estimula a imaginação. 
Gosto de deixar espaços vazios para que o espectador possa 
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projetar e/ou questionar experiências e ideias preconcebidas. 
Faço um tipo de cinema documental que é altamente formal, isso 
significa que o público é consciente desse formalismo. Os filmes 
deixam claro (através da forma) que são uma “representação” da 
realidade e não a “realidade” concreta que está sendo filmada. 
Qualquer representação da realidade envolve escolhas formais e 
de conteúdo. Minha matéria-prima é o cotidiano de personagens 
reais. Minha função como diretora é filmar (e estruturar) essa 
realidade de maneira que eu consiga captá-la na sua complexidade, 
talvez mesmo revelar a sua essência. E, de preferência, com 
poesia. Concordo plenamente com Bresson quando ele diz: “o 
verdadeiro é inimitável, o falso intransformável” (2000: 73). O 
fato dos filmes serem construções formais não quer dizer que o 
que se passa neles é “falso”. 

A.F.: No início de Desi, creio que no prólogo, a gente ouve um 
acorde musical e no final também. Eles entram de forma sutil, 
pontuando dois momentos importantes do filme, criando uma 
correspondência. Não me lembro de outra intervenção musical 
como essa nos seus filmes. A música marca essa estrutura 
formal. Ela é um elemento de precisão. Entra para criar uma 
correspondência muito concreta.

M.A.R.: Na verdade, Desi é meu único filme que tem algum tipo 
de música a mais. Aparece uma pequena melodia no início, na 
cena onde aparece o título do filme, e no final. A melodia tem 
uma função formal. Ela funciona como uma pontuação, sugerindo 
a passagem de tempo (do inverno para a primavera) e apontando 
para o final do filme. A melodia aparece logo depois da cena da 
festa onde se dá o clímax do filme, quando Desi chora. Ela anuncia 
a cena que funciona como uma coda. Estamos no final do filme, é 
primavera, Desi está andando com as amigas num bosque e, então, 
falam de amor. É importante porque a música nesse momento 
enfatiza a estrutura do filme. Inclusive houve um embate com o 
produtor na época porque o compositor escreveu uns 30 minutos 
de música e usei pouquíssimo. Por exemplo, o produtor queria 
que eu colocasse música na cena em que as duas meninas estão 
deitadas, se acariciando. Ela já tem uma relação de intimidade 
enorme, usar música ali seria distorcido, melodramático e, acima 
de tudo, falso.

José Carlos Avellar [J.C.A.]: Quando você estava estudando e 
fazendo música, você acha que já existia alguma coisa de cinema? 

M.A.R.: Existem compositores de música eletroacústica, como 
Michel Chion, cujas músicas são consideradas “cinema sonoro”. 
São peças musicais construídas com ações, pessoas andando, 
vozes, ruídos concretos. Quando estudei no Groupe de Recherche 
Musicale, na Radio France, em Paris, tive a oportunidade de ouvir 
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essas peças musicais. São muito interessantes. Não são baseadas 
numa narrativa complicada, mas em sensações, expressões, gestos 
sonoros que se movimentam em espaços. Isso está muito ligado 
à tradição da música concreta francesa. Vinda desse ambiente, 
o som pra mim carrega essa espacialidade, é parte da imagem, 
tão importante quanto ela. Minha experiência com esse tipo de 
música certamente inspira meu modo de pensar o cinema e o 
“som” como parte integrante da representação do real. 

J.C.A.: Talvez a gente possa pensar em um paralelo: você e uma 
outra diretora brasileira, da sua geração e também música, ou 
formada em música mas não pela composição eletroacústica ou 
concreta, mas como instrumentista, a Lina Chamie. Ela faz um 
cinema que não tem a ver com o seu porque trabalha com ficção 
e trabalha melodramatizando as encenações, entende? Da mesma 
maneira que para você a música não funciona porque afasta do 
real, nela a música funciona justamente porque afasta do real. É 
uma maneira de não prender a atenção visual na ação, no que 
ela tem de veracidade, mas transpor aquilo para outro mundo. 
O que é curioso é que enquanto ela trabalha na melodia, você 
trabalha na estrutura da composição musical. Por isso, estava 
perguntando se você ao fazer música já pensava no cinema. Não 
na questão espacial, mas em algo meio impreciso que você viu 
num filme, uma estrutura, e isso sugerir algo de música, assim 
como um aforismo de um diretor, a referência de um livro. Porque 
é muito insistente essa sua observação de que música não serve 
ao seu cinema, a melodia, a musicalidade, a não ser que exista 
uma música circunstancial que o personagem está ouvindo. 

A.F.: Sim, porque podemos pensar em múltiplos modos de 
organizar o espaço sonoro num filme, documental ou não. O 
ruído, a narração, a música podem reforçar certos aspectos assim 
como criar um efeito de distorção ou distância. 

M.A.R.: Sim. Mas eu vejo o uso de música como um meio de gerar 
uma emoção ou um sentimento (seja ele distanciamento, tensão) 
que não vem diretamente da ação. Ela é outsider, um comentário. 
Quer dizer, eu estou agindo sobre aquela ação, ou melhor, sobre 
a percepção daquela ação. Estou alterando essa percepção. Esse 
é um tipo de manipulação que não quero fazer. É claro que 
manipulo, faço escolhas. Mas existem níveis de manipulação e a 
música me incomoda, é como se ela me tornasse desonesta. Como 
o Avellar bem disse, ela me afasta do real. Não tenho nada contra 
o uso de música em filmes, apenas não nos meus. 

A.F.: Ampliando o sentido do que você diz, poderíamos inferir que 
se trata de achar a “boa distância” entre câmera e personagem? 
Porque em Desi assim como em Inesperado você mantém a 
distância em meio à intimidade e aos episódios banais do dia 
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a dia. O espectador se envolve, se comove, mas isso se dá na 
distância com relação àqueles cotidianos que parecem a ponto de 
desabar. Como se o entendimento de tais situações exigisse uma 
distância precisa, nem o sentimentalismo nem a indiferença.

M.A.R.: Sim. O distanciamento (resultado da estrutura formal) 
é propício à reflexão. E a aproximação se dá pela autenticidade 
do que se vê, pela identificação com o que se vê. Talvez seja 
preciso se distanciar para haver aproximação. Um paradoxo: o 
distanciamento que aproxima. Desi é um filme emocional, que 
resulta de uma estrutura formal e não de uma determinada ação 
em cena. Quando se atenta para os eventos banais do cotidiano, 
com distanciamento, é que se consegue captar a essência da 
vida. Todos meus filmes são assim. Têm momentos de grande 
intimidade, como em Bresson ou Bruno Dumont. Filmes que 
levam o público a sentir através da construção formal. Não 
acredito em forma versus conteúdo, ou seja, tenho um tema e 
escolho a forma que melhor possa expressá-lo. Não. Para mim, 
forma define conteúdo. Forma é o que quero dizer. 

J.C.A.: Mas com um intento de não construir um espaço 
melodramático. Construir uma relação afetiva, uma relação 
com os personagens que ali estão, mas evitar um melodrama 
operístico, invadindo o contexto real com sentimentalismo. O que 
você trabalha mais é a estrutura da música do que sua melodia. É 
mais o ritmo do que a linha melódica. A linha melódica é muito 
mais o ato de falar de cada um dos personagens. O filme fica 
com ouvidos atentos, do ponto de vista musical, para pegar essas 
diferentes vozes. 

M.A.R.: Tenho certos preceitos, como a questão da música. 
São regras que me acompanham. Digo, quando falam em 
manipulação, que meu compromisso é ético, com a verdade. A 
questão da música está ligada a esse comprometimento. 

A.F.: Ainda dentro do aspecto do rigor formal, poderíamos dizer 
que é a construção de diferentes pontos de vista com relação à 
Lei que estrutura e aglutina Justiça, Juízo e Morro dos Prazeres? 
Porque existem diferentes experimentações da lei e da justiça 
neles: existem personagens ligados à lei, personagens em conflito 
com a lei e personagens que suplicam coisas da lei (parentes do 
réu ou moradores da comunidade). De um lado, a hierarquia da 
lei, de outro, os “contatos” com ela. Seria esse o ponto comum aos 
três filmes? Como surgiu e por quê uma trilogia?

M.A.R.: Sim, esse é um ponto comum: a percepção e vivência 
da lei do ponto de vista de diferentes personagens. Outro ponto 
comum é a estrutura formal: o trabalho de câmera cria um 
distanciamento do público com relação ao que ele está vendo, 
colocando-o na posição de observador – e não no meio da ação – 
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desses agentes. Esse distanciamento favorece uma reflexão sobre 
o que se passa diante da câmera. Outro ponto comum é que os 
filmes fogem do maniqueísmo e não apontam culpados. Eles 
tratam da questão da violência e da criminalidade entre quatro 
paredes brancas, ou seja, em um contexto que poderíamos chamar 
de frio ao invés de quente (com tiros, mortes, sangue, etc.). Mas a 
trilogia se deu por acaso, depois que terminei Justiça. O então juiz 
da I Vara da Infância e Juventude do RJ, Siro Darlan, gostou do 
filme e me perguntou se não tinha interesse em retratar a Justiça 
da Infância e Juventude. Juízo surgiu a partir do Justiça e dessa 
conversa com Siro Darlan. Nunca imaginei que fosse conseguir 
filmar audiências na Vara da Infância e Juventude. Justiça abriu 
as portas para Juízo e Morro dos Prazeres. Os dois primeiros 
ajudaram a ganhar a confiança tanto da Polícia Militar quanto da 
comunidade dos Prazeres. 

A.F.: Em Desi e Inesperado, você cola a câmera em um personagem 
e segue, durante certo tempo, o cotidiano dele. Outra coisa é 
Justiça, Juízo e Morro dos Prazeres, onde você escolhe personagens 
em função de um determinado ponto de vista com relação à 
lei e é em função desses diferentes “pontos de existência” que 
o filme se constrói. Em Desi e Inesperado não é tanto o ponto 
de vista das personagens que importa, mas dilemas interiores. 
Há uma interioridade em conflito que é exposta mas que não 
é voyeurismo. Digo isso porque frequentemente nos seus filmes 
existe um mal estar entre personagem e entorno. A câmera capta 
o que não vai bem entre ele e aquilo que o rodeia. Existe um 
desajuste ou mesmo uma sensação de confinamento. Penso nos 
filmes de Johan van der Keuken, que foi também seu professor 
de cinema, onde a sensação de desajuste, no caso entre cinema e 
mundo, aparece nos desenquadramentos. Nos seus filmes, Guta, o 
incômodo vem porque acompanhamos, por um tempo, indivíduos 
em desajuste com o entorno ou consigo mesmo. Se uma criança 
ganha a cena é porque ela vive algum tipo de desajuste, seja com 
o mundo adulto, seja com o mundo das instituições (a família, a 
escola, a polícia). 

M.A.R.: Sim, esse incômodo vem de um confinamento exterior, 
concreto (representado pela cadeia e pelas instituições) e também 
de um confinamento interior (reflexo de dilemas pessoais, da 
sensação de impotência, da família, da sociedade). Certamente a 
trilogia tem uma relação forte com a ideia de confinamento que 
dialoga com a importância dos corredores nos meus filmes. Adoro 
gente entrando e saindo de corredor... 

J.C.A.: Acho que os filmes da trilogia tratam de um desencontro 
de linguagem, talvez mais do que confinamento. Uma pessoa fala 
uma coisa e o outro não entende. O corredor é esse ponto que 
levaria ao encontro dessas conversas. Mas os seus corredores saem 
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de lugar nenhum para lugar nenhum. Quer dizer, não é ponto 
de passagem, é labirinto. Em Morro dos Prazeres, a ideia desse 
corredor como labirinto é ainda mais explícita porque os policiais 
dizem isso, a câmera vai atrás de pessoas por esses labirintos, 
passeia por eles. Um labirinto termina em outro labirinto. Se me 
lembro bem, numa das primeiras versões da montagem existia 
uma série de labirintos e passeios de pessoas ali dentro.

M.A.R.: Nas primeiras versões, tínhamos os personagens andando 
nas vielas do Morro logo após o título do filme. Acho que o 
corredor fala desse labirinto kafkiano que leva a lugar nenhum. 
Em Morro dos Prazeres, é a cidade orgânica que vai crescendo 
desordenadamente por meio das vielas. Sim, o desencontro 
de linguagem é um tema fundamental. Os personagens não 
conseguem se comunicar porque vivem realidades distintas 
e essa impossibilidade de diálogo gera, de certa maneira, uma 
impotência. É aí que surgem conflitos, contradições, esperanças. 
Por exemplo o réu: a interação entre o réu e a juíza, a relação 
do réu com a mãe, do réu com a instituição da justiça, os efeitos 
no réu das mazelas da sociedade brasileira. De certa maneira, 
passamos a conhecer os personagens pelo modo como dialogam. 
Existem diversos tipos de juízes, o mais progressista, o mais 
conservador, ou policiais. Por isso é interessante a maneira como 
a Brulaine ou o livreiro dialogam [Morro dos Prazeres]. 

J.C.A.: É essencial. A questão central nos filmes da trilogia, 
mais claro do que em Desi, é a linguagem. Cada pessoa fala 
uma língua e de modo diferente. A comunicação é inviável. Da 
mesma maneira que em Justiça, o sujeito foge da cadeia quando 
recebeu uma liberdade assistida porque não tinha a menor ideia 
do que era liberdade assistida. Ele foge quando estava livre e 
acaba sendo preso porque fugiu quando já estava libertado! Esse 
desentendimento de linguagem, em Morro dos Prazeres, acontece 
na estrutura do filme. O policial fala uma coisa e o morador da 
favela fala outra. A cena impactante é exatamente aquela do 
sujeito que diz “por que ele não vem morar aqui? Ver como é a 
coisa aqui?”. Porque só assim se pode entender, conversar. Não há 
solução possível se um não entende o que o outro diz, se um está 
falando e o outro não está entendendo. 

M.A.R.: Sim, o teatro da justiça representa isso: essa 
desigualdade que se manifesta no próprio diálogo ou na falta 
dele. Através das interações, dos encontros, testemunhamos 
como a sociedade se revela. Em Morro dos Prazeres, como é 
que o processo de conciliação vai acontecer? Como filmar esse 
passado ainda presente de brutalidade policial, de ausência de 
Estado? Como mostrar isso através da rotina? É claro que escolhi 
filmar, sobretudo no primeiro e no segundo filme da trilogia, 
de forma que o confinamento ficasse mais presente. A câmera 
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absolutamente claustrofóbica, sem movimento. Nesse sentido são 
filmes duros, que confrontam o espectador. Não tem solução, não 
tem saída, então como fazer? Em Morro dos Prazeres, diferente 
dos outros dois, existe essa dificuldade de diálogo, mas ele respira 
mais. É um filme que mostra uma tentativa de diálogo. Por mais 
difícil que seja o embate com a polícia, existe uma tentativa de 
entendimento. 

J.C.A.: O assunto do filme evidentemente permite que você veja 
essa questão. Mas acho que por cima do assunto existe uma coisa 
estrutural que é comum aos três. Tanto como existe uma diferença 
entre Justiça e Juízo, existe uma diferença entre os dois e Morro 
dos Prazeres. Mas a câmera está especialmente interessada em 
ouvir as duas partes sem se colocar partidariamente ao lado de 
um ou de outro. 

M.A.R.: Não tomar partido é uma preocupação desde sempre. 
Principalmente na trilogia. Não cair no maniqueísmo. Não acho 
que o espectador deva se identificar total e imediatamente com 
um personagem. A forma permite que o espectador descubra 
o personagem aos poucos. São personagens com os quais 
inicialmente você não se identifica e, aos poucos, vai conhecendo. 

A.F.: A gente está falando da trilogia e dessas relações dos 
indivíduos com as instituições, seja a polícia, a família, o tribunal, 
a lei, a escola (caso de Desi). Alguns críticos, justamente por 
isso, veem semelhanças entre seus filmes e a obra de Frederick 
Wiseman. Nos seus filmes porém existem indivíduos com seus 
temores e desejos; as instituições existem, mas “humanizadas” 
por personagens que sucumbem ao cansaço, à dor... Isso é visível 
nas cenas onde não existe “ação”. Desi sentada esperando o 
ônibus (Desi), Brulaine sentada observando a avó caminhar 
(Morro dos Prazeres), a garota que amamenta seu bebê (Juízo), a 
defensora pública que assiste TV em casa (Justiça). Parece residir 
aí a alma de seus filmes. Em Juízo, os réus estão numa cela do 
Instituto Padre Severino esperando o julgamento das sentenças e, 
enquanto um rabisca a parede, um outro pensa na vida, outro faz 
exercícios e outros brincam com as cabeças das escovas de dente. 
Esses momentos são cruciais porque vemos, nos personagens 
ensimesmados e “esquecidos” do cinema, algo que subjaz. Como 
você prepara os personagens para esse tipo de cena? Como é a 
direção, o que você solicita deles?

M.A.R.: Eu gosto muito desses momentos em que as pessoas estão 
mergulhadas em si mesmas, pensando, em silêncio. São momentos 
que estabelecem uma intimidade com os personagens. Existe uma 
distância, mas naquele momento o espectador se sente próximo. 
Mas tudo depende do personagem e da situação no momento da 
filmagem. Por exemplo, no caso do capitão, nós estávamos filmando 
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sua ronda pela favela. Em um determinado momento, ele parou, 
se debruçou no muro e ficou observando a comunidade. Ele era 
um personagem difícil porque não tinha tempo e não queria fazer 
take dois. Tínhamos que filmar o que era possível. Já no caso da 
Brulaine, fomos até a floresta ali do lado onde ela fumava maconha 
frequentemente. Estávamos filmando algumas situações da rotina 
dela (por exemplo, conversa com o amigo Meia-noite) e essa era 
uma delas. É importante que o personagem faça o que sempre faz, 
que aquela ação que estamos filmando faça parte do cotidiano 
dele. Se tivesse pedido para ela fumar em um lugar diferente seria 
falso. Antes de tudo, deve haver uma grande confiança entre mim 
e os personagens. No Padre Severino, eu descobri que os meninos 
brincavam daquele jeito. Como não tinham absolutamente nada, 
brincavam com as escovas de dente deixadas pelos meninos que já 
tinham ido embora. Então pedi aos personagens que fizessem essa 
brincadeira com as escovas. Foi completamente natural. Filmamos 
durante um tempo para que eles ficassem à vontade.

J.C.A.: Quando você está escolhendo os personagens, fazendo a 
pesquisa, como é que você se relaciona com eles? Na verdade, 
algumas das imagens do Morro dos Prazeres, como essa que você 
acabou de lembrar da Brulaine, são evidentemente preparadas 
e enquadradas. Mas de que modo se dá essa negociação, essa 
conversa, ou o que quer que seja antes da filmagem? 

M.A.R.: Essa relação com os personagens é íntima. Com alguns 
mais e, com outros, menos. Mas com a Brulaine certamente foi 
muito íntima. Com a Desi também. Com o réu de Justiça foi íntima, 
com a juíza do Juízo... Primeiro essas pessoas precisam confiar 
em mim. É um processo de dar e receber. Elas precisam saber de 
onde venho, o que penso e eu preciso me dedicar a essas pessoas; 
a equipe tem que ser também uma equipe que se doa. É um 
processo de amizade, praticamente. E tem as questões técnicas. 
Por exemplo, a câmera nunca está em cima das pessoas. Está 
sempre frontal e a uma certa distância, para que as pessoas não 
se sintam constrangidas. Apenas quando é realmente necessário, 
uso luz externa. Quando estamos filmando uma conversa, não 
fico interferindo. Espero até o final para pedir alguma coisa. Peço 
que contem a história outra vez ou falem algo novamente. Deixo a 
conversa fluir até o final. Interfiro quando é realmente necessário, 
porque a câmera parou ou tivemos um problema no som. 

J.C.A.: E você conheceu várias pessoas além das que estão nos 
filmes? Você conversou com várias e depois fez uma escolha? 

M.A.R.: Sim. Esse processo de amizade vem depois que escolho 
essas pessoas. Eu converso muito e escolho as pessoas que me 
inspiram. Pessoas que são autênticas, carismáticas e que mostram 
seus conflitos – internos e externos – pra câmera. Por exemplo, 
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a honestidade da Brulaine em relação ao seu passado no tráfico. 
Obviamente não podem ser pessoas que têm dificuldade com a 
câmera. Devem ser pessoas que são capazes de se abstrair da 
presença dela. A policial que fala sobre o filho e que tem orgulho 
de ser policial é fantástica. Em algumas situações, só descubro 
um personagem durante a filmagem. Foi o caso do coronel 
Rogério Seabra e da cena em que fala aos comandantes. Ele faz 
uma autocrítica. Ali, filmando aquela cena, resolvi tentar filmá-lo 
outras vezes. Ele foi permitindo e se revelou para mim da mesma 
forma que ali se revela para o espectador. Então, se dizem “isso 
foi encenado”, eu digo imagina! Aquilo nunca foi encenado. Já 
no caso da Desi, eu me apaixonei por ela. Sabia, desde o primeiro 
momento, que ela seria a personagem principal do filme. 

A.F.: Em Justiça, tem os personagens dos réus que são importantes, 
mas tem a mãe evangélica que de repente começa a ganhar força. 
É possível ver claramente que você a descobriu ao longo da 
filmagem. É uma personagem que se doa pra câmera e você vai lá 
capturar alguma coisa dela.

M.A.R.: Sim, a câmera é um catalisador. As pessoas sabem, elas 
têm noção de que aquele é o momento delas, de expressar suas 
opiniões, mágoas, sentimentos. Em Desi, a personagem pergunta 
à namorada do pai, chorando, “por que meu pai faz isso?”. Quer 
dizer, ela precisou desabafar e ela desabafa diante da câmera, 
sabendo que está sendo filmada. 

J.C.A.: Porque a questão dos filmes é a linguagem. Continua sendo 
sempre o beco sem saída de você não saber dizer o que você está 
sentindo e como dizer. É o título de um de seus filmes, Eu acho 
que o que eu quero dizer é... (1993). O cinema é uma fala muitas 
vezes de take dois, mas tem situações que é take zero, que não 
tem possibilidade. No meio de um julgamento, quando o juiz faz 
uma pergunta. Quando digo “repetição” falo de take dois, ou seja, 
o momento gerado na conversa por alguma coisa que parece ser 
especialmente significativa que se diga. Coisa que é percebida de 
maneira intuitiva. Então, nesse sentido, há uma possibilidade de 
repetir porque a questão que está sendo documentada é a questão 
da linguagem. É como você se expressa, é quando estou falando 
alguma coisa que o outro não entende. Então, nesse caso, vamos 
novamente dizer. É esse jogo de buscar ouvir um e o outro quando 
o contexto em que se encontram não permite que ambos se ouçam. 

M.A.R.: Sim, o cinema revela isso. A pessoa está falando sobre 
aquilo que ela nem entende muito bem e aquilo é revelado no 
filme. 

A.F.: Como na cena de Juízo em que perguntam ao garoto o que 
é aquela tatuagem nele e ele responde sem saber ao certo o que 
ela significa. 
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M.A.R.: Aquela tatuagem era do Marquinho. Ele não sabia que 
aquela tatuagem tinha a ver com Jesus. Quando descobri que ele 
não sabia direito o que tinha tatuado, eu pedi a outro menino 
que perguntasse pra ele. Eu certamente provoco. Porque existem 
situações que se você não provocar, elas não acontecem.

J.C.A.: E existem situações que acontecem sem nenhuma 
provocação. E isso coloca no mesmo ponto, porque a gente às 
vezes fala sobre cenas que não têm ação, mas tem um momento de 
Juízo, quando o juiz pergunta para um dos interrogados “quantos 
anos você tem?” e ele diz “não sei”, e o outro completa: “você não 
sabe quando nasceu?”, ele responde “não”. Não acontece nada aí, 
digamos que do ponto de vista de ação é só uma pergunta, mas 
do ponto de vista da linguagem é essencial, aquilo que uma parte 
da sociedade julga fundamental – “você não sabe nem o dia em 
que nasceu?” – e que não tem nenhuma importância pro menino. 
Quer dizer, a gente pensa em ação nos termos de uma cena em 
que acontece alguma coisa, mas mesmo nessa cena em que algo 
acontece, a situação dramática está além da ação visível. Não 
é simplesmente alguém chegar para o garoto e perguntar “que 
idade você tem?” e ele dizer “não sei”, é o modo de dizer. A ação 
está na linguagem e não está na resposta pura e simples ou na 
pergunta. Na cena em que o militar para, não tem ação? Mesmo 
que nada aconteça, você passa por uma montanha de lixo...

M.A.R.: No final do filme, o espectador já viu, ouviu e viveu uma 
série de coisas com ele [o capitão] e com Brulaine. Sabemos que 
ela já foi presa por tráfico, que a juíza já falou que ela não devia 
estar fumando. E ali, quando ele para e olha para a comunidade, 
imaginamos o que está passando na cabeça dele. Imagina aquela 
cena no início do filme? Seria totalmente diferente. O lugar 
dessa cena na estrutura do filme é essencial porque ela pode 
simplesmente ter outro significado, outra percepção. 

J.C.A.: É como se você estivesse num intervalo musical, não é 
um entreato como no teatro. As duas coisas que funcionam são 
a estrutura, o fato de você ter trabalhado com música eletrônica 
ajuda porque sai da melodia e vai para a estrutura musical da 
composição, a musicalidade está na estrutura, nos silêncios, nos 
sons, e isso está traduzido ali visualmente.

A.F.: Vamos falar dos métodos de filmagem. Os métodos da 
observação e da encenação do cotidiano, sem qualquer entrevista, 
narração ou indícios da presença da equipe, marcam seus 
trabalhos desde o início. Você fala, em entrevistas, de cineastas 
importantes pra você como Bresson, Dumont, Ozu. Um cinema 
de estilo austero, seco, interessado, como o seu, em embaralhar 
as fronteiras entre o teatro e a vida, os tempos fortes e os tempos 
fracos. Tem ainda o rigor formal do quadro, do corte preciso, 
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o interesse pelo cotidiano neutro, impessoal... Mas você faz 
documentários e, como diretora, faz questão de eliminar de 
seus filmes qualquer traço do cinema que está se fazendo ali. O 
encontro entre quem filma e quem é filmado nunca é mostrado, 
“quase” um cinema de ficção... 

M.A.R.: Fui muito influenciada por diretores de ficção como 
Bresson, Ozu. A questão da desdramatização que tanto Ozu 
quanto Bresson são expoentes. E, claro, o documentarista Johan 
van der Keuken, que admiro muito. Estudei bastante o cinema 
de Ozu. A fotografia, a câmera, os tipos de lente, a mise-en-scène, 
a estrutura narrativa, o tempo. Seus filmes frequentemente têm 
uma estrutura temporal baseada nas estações. Meus primeiros 
filmes foram estruturados no período de um dia. Por exemplo, 
Brasília, um dia em fevereiro (1995) e meu segundo filme, Boy 
e Aleid (1994). Eles obviamente não eram filmados em um dia, 
mas estruturados em um dia. Queria estabelecer uma estrutura 
anterior à edição. Só depois, no Desi, é que a estrutura passou a 
ser de um ano. Depois foi Rio, um dia em agosto que também é 
um dia, e Justiça que é estruturado em torno da duração de um 
processo. 

A.F.: É interessante porque, entre os cineastas que te inspiram, 
você fala do Johan van der Keuken e ele mesmo vai dizer que 
nunca fez questão de fazer uma separação entre documentário 
e ficção. Muito mais importante pra ele era pensar os filmes 
que têm improviso e os que não têm (lembrando que o jazz era 
uma de suas paixões); era encontrar a “forma” das múltiplas 
representações do mundo, a forma musical... 

M.A.R.: Como ele, acho a separação entre documentário e ficção 
uma besteira. Filmes de ficção podem ser mais verdadeiros do que 
documentários. Para van der Keuken, a forma é tão importante 
quanto o conteúdo, assim como para Bresson ou Ozu. Se você 
pensar Justiça filmado de outra maneira, com uma câmera em 
movimento, a percepção daquele Tribunal de Justiça seria outra, 
a experiência cinematográfica também. Mas ainda se pensa a 
partir dessa dicotomia. “O conteúdo do filme é X e a forma é 
Y”. Eu nunca pensei assim. Aprendi com van der Keuken que 
documentário não é feito para explicar a realidade, mas para 
revelar mistérios da vida, que ele pode e deve ser uma obra de 
arte. 

A.F.: Voltando à encenação do cotidiano nos seus filmes. Bresson, 
que é uma referência importante pra você, fala em filmar atores 
como modelos, como se o ator fosse uma máscara, um decalque 
que se manipula e conduz. Mas isso funciona até certo ponto 
porque, como ele mesmo diz, tem alguma coisa ali do ator que 
não se pode violentar senão fica falso. 
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M.A.R.: Sim. É a autenticidade do personagem que não pode se 
perder. No fundo, tento chegar a essa essência do personagem, do 
ser que está ali. E não é uma compreensão racional, é emocional. 
É o entendimento a partir do qual você não consegue dizer “essa 
pessoa é assim ou assado”. 

A.F.: Como você vê o lugar do espectador nos seus filmes? Em 
Juízo, as cartelas iniciais explicam que o filme foi feito com pessoas 
substituindo os réus, nos planos frontais, porque os verdadeiros 
interrogados são menores infratores e a lei brasileira não permite 
que se fotografe ou filme tais rostos. Mas é curioso porque me 
lembro de ver o filme no Odeon, no Festival do Rio, e ouvir o 
seguinte diálogo atrás de mim: “mas não falava que só os réus 
é que não são verdadeiros? A juíza é atriz ou não é?”. Ou seja, 
a crença do espectador no que ele vê começa a deslizar; a juíza 
parece atriz porque ela é excessiva na sua encenação enquanto 
os réus “não devem ser atores”, pois são “tão verdadeiros”. O 
espectador hesita entre o que é artifício e o que não é. 

M.A.R.: Sim, mas veja bem, é um teatro da justiça. Estão todos 
ali representando papéis, independente da presença ou não da 
câmera. A juíza representa a Lei, o promotor a sociedade, o 
defensor representa o réu, o réu representa a si mesmo. Todos 
esses papéis são verdadeiros, mesmo quando o réu mente para 
salvar a própria pele. 

A.F.: Mas tem um duplo papel aí. É o teatro da justiça e a cena do 
cinema juntos. Eles se sobrepõem e isso é crucial no filme, quer dizer, 
como a construção e o artifício podem gerar o verdadeiro. O artifício 
é explicitado no início de Juízo e, no entanto, o espectador esquece 
dessa informação. É um artifício que gera uma verdade, isso é forte. 

J.C.A.: É, isso é o que as pessoas nessa hora no cinema sentem. 
Porque a gente fica usando muito a ideia de um cinema de ficção 
de procurar ver se isso aqui está representado, se não está. Se 
está representando não é verdadeiro, se não está, é verdadeiro. 
São critérios que aqui não cabem porque os garotos que estão 
sendo julgados, os verdadeiros, mentem pro juiz, claro. A juíza 
que está interrogando os réus ali, também mente. Porque a juíza 
sabe exatamente do beco sem saída em que ficam aqueles garotos. 
Quer dizer, entra o personagem real por cima do personagem 
juíza, entende? E ela não sabe o que fazer. Uma reação explícita 
disso é a recusa da juíza em fazer perguntas para o garoto que 
matou o pai. Você vai perguntar o quê para um menino que matou 
o pai? Que vivia batendo nele e na mãe? O que você vai dizer? Era 
onde você mais esperaria a interferência da juíza... Então, todos 
estão representando. Os garotos que estão ali (os “atores”) são 
aceitos como “personagens verdadeiros” porque a circunstância 
ou o acaso fez com que outro estivesse ali no lugar...
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A.F.: Tais “atores” já passaram, poderiam passar ou até mesmo 
vão passar por aquela situação...

J.C.A.: Sim, sim. As histórias são semelhantes. À medida que 
eles não estão trabalhando com um arsenal de interpretação 
aprendido num teatro, mas com uma representação espontânea, 
eles representam na verdade o que eles são. 

A.F.: Concordo, mas o que estou colocando é como se dá a 
experiência do espectador na relação com esse filme. 

J.C.A.: Sim, claro. Quer dizer, é a cena real que encena o filme, 
uma submissão à cena real. Mas é também uma resposta à pessoa 
que está ali registrando aquelas imagens e sons. Por mais natural 
que seja uma conversa entre as pessoas, você sabe que tem uma 
câmera, e a presença da câmera pode fazer com que você procure 
melhor as palavras, que você diga as coisas de maneira mais clara. 

M.A.R.: Mas não deixa de ser quem você é... A juíza representa 
também o papel de “mãe severa”. Ou seja, aqueles meninos não 
têm mãe, nem pai, e ela tem que botar medo neles. Ela acredita 
nesse papel [de mãe, de pai], desempenha a função de agente 
social naquela audiência... 

A.F.: Mas os agentes sociais são, em seus filmes, personagens 
individualizados. Em Morro dos Prazeres, existe o livreiro que 
quer fazer o baile funk e precisa pedir autorização ao capitão. 
O policial, nesse diálogo, se mostra como “pai”, aquele que 
estabelece as regras, que faz o papel de mediador. Essa conversa 
mostra a dificuldade de estabelecer um acordo entre as partes 
porque, na verdade, só aparece uma das partes interessadas. A 
outra, a que não quer o baile e que mora na favela, não está lá 
pra discutir. O policial portanto acaba paternalizando as relações. 
Junto a isso, persiste a cultura da brutalidade nos momentos das 
abordagens. O policial é um agente social que mistura autoridade 
e paternalismo. Me lembro da abordagem da polícia, já no final 
do filme, à noite, a câmera longe... É violento o modo como o 
policial trata o menino. Se o filme desconstrói certos estereótipos, 
ele repõe alguma coisa desse “estado de coisas” no final. 

M.A.R.: Certamente. Mas tem pessoas que acham que eu escondi 
a violência... A expectativa, sobretudo do público estrangeiro, é 
que numa favela carioca exista caos e conflito o tempo todo. De 
uma certa maneira, Tropa de Elite (José Padilha, 2007) e Cidade 
de Deus (Fernando Meirelles e Kátia Lund, 2002) contribuíram 
pra isso. Em São Paulo me perguntaram se eu tive algum tipo 
de restrição, se fui proibida de filmar certas coisas. Ou seja, 
violência. Aquele momento da revista certamente é tenso, mas 
para algumas pessoas deve ser pior do que isso. Tudo depende da 
expectativa do público. 
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J.C.A.: Digamos que a média do espectador procura uma coisa 
melodramática, catártica, e que aquilo que você está propondo é 
uma reflexão. 

M.A.R.: Exatamente. Para você é algo violento, mas pra outra 
pessoa talvez não seja tão violento quanto ela esperava ou mesmo 
gostaria que fosse. 

A.F.: Mas aí as pessoas estão falando do que não está no filme. Quando 
digo que a cena é violenta é porque ela faz um deslocamento com 
relação a tudo que vinha sendo visto. É isso. Nessa revista policial, há 
uma truculência que não se tinha visto até ali. Então toda a tensão, 
atenuada até aquele momento, vem à tona. Mudando de questão, 
queria que você falasse sobre o modo de trabalhar o campo, o fora 
de campo e a fala nos seus filmes. Em Morro dos Prazeres, tem a cena 
em que os policiais estão fazendo a ronda e então um deles comenta 
“aqueles caras ali. O que está perto da cisterna está incomodado 
com nossa presença...” e a câmera permanece fixa neles. Eu, como 
espectadora, queria ver o que os policiais estão vendo mas a câmera 
se mantém imóvel. Imaginamos então qualquer coisa a partir 
daquelas falas. Também em Desi, tem uma discussão entre o pai e a 
madrasta durante a festa de aniversário da menina. O pai está fora 
de campo, só vemos a mulher. Em nenhum momento você faz um 
plano e um contraplano dessa briga. Como se o ouvido fosse muito 
mais solicitado que o olhar nesses momentos. O olhar fica impaciente 
e não se dá conta de que o significativo acontece dentro do plano. 

M.A.R.: Em Morro dos Prazeres, estou interessada no policial que 
fala “olha aquele cara ali”. Não é importante se o cara está ali, 
se está olhando, o que ele está fazendo. O importante é que o 
policial está imaginando coisas, imaginado que os caras estão 
incomodados com a presença dele. Interessa-me a maneira com 
que ele se expressa, que traz de volta a questão da linguagem da 
qual estávamos falando. 

A.F.: Sim, se você mostrasse aquilo que os policiais comentam, 
o espectador seria brindado com uma imagem “ilustrativa” do 
que se diz, destituindo o privilégio do corpo na dramaturgia do 
filme. Quer dizer, o corpo nos seus filmes é meio de expressão, 
linguagem. Para quê então deslocar a câmera pra outro lugar? 
Não me lembro qual é o cineasta que diz “uma imagem esperada 
nunca vai parecer justa, mesmo que o seja”.  

M.A.R.: Bresson diz: “não duplique a função do som e da 
imagem”. O som é muito mais evocativo que a imagem. Se 
você tem a imagem e o som reforçando aquela imagem há um 
empobrecimento da experiência. Além disso, os espaços vazios 
(por exemplo, a falta da imagem) podem sugerir e aguçar a 
imaginação do espectador. É uma escolha formal mas também 
prática. Não tenho como filmar tudo o tempo todo. Lembro que 
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quando fomos filmar, em Justiça, a POLINTER pela primeira 
vez, num dia de visita, havia uma antessala muito pequena, 
onde tinham umas cinco ações acontecendo. Do lado esquerdo, 
os homens eram revistados, do lado direito as mulheres eram 
revistadas, na nossa frente documentos eram checados. E tinha 
gente entrando e saindo o tempo todo. Conclusão, o diretor de 
fotografia, confuso, começou a filmar um pouco de tudo. Aí eu 
disse: “Para. Foca cinco minutos ali. Foca agora naquela ação da 
policial revistando as mulheres. Feito? Então vamos filmar a ação 
do policial revistando os homens. Agora vai até a porta e filma o 
corredor por uns 5 minutos. Deixa a câmera rodar naquela posição 
e vejamos o que acontece”. É uma desconstrução, entende? Eu 
precisei desconstruir o lugar para poder ver. E depois, na edição, 
reconstruí novamente. 

A.F.: O crítico francês Serge Daney dizia que um bom filme é aquele 
que encontra a “boa distância” entre a câmera e o personagem 
filmado, que enquanto Bresson se esforça para manter uma certa 
distância, Cassavetes cai de amores por seus personagens. Adoro 
essa ideia porque tudo depende então do estilo, o estilo como 
forma, seja na ficção, seja no documentário... 

M.A.R.: Achar a boa distancia é dar espaço e liberdade. Espaço 
para o personagem, espaço para o espectador inferir por si só e 
liberdade para poder observar e chegar às suas conclusões. Se a 
edição me permite ficar mais tempo olhando para uma imagem, 
para um gesto, eu vou prestar mais atenção nessa pessoa. Justiça 
lida com a questão da violência num contexto absolutamente 
brechtiano, frio. A emoção vem da forma. Não é que o cinema 
do Bresson e do Ozu seja frio. Você sente, mas de outra maneira. 
Você sai de um filme de Bresson sem saber o que o capturou. É 
forte e irreduzível. É uma experiência espiritual. 
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Resumo: Este artigo busca descrever o lugar e o papel das ocorrências sonoras e sua 
escuta na construção do espaço fílmico pelo espectador. Na medida em que o ouvido 
espectatorial se compõe a partir de duas dimensões de uma ocorrência sonora – de 
um lado, o som com sua qualidade acústica, sua plasticidade e, de outro lado, a fonte 
sonora com sua identidade, seu comportamento – o espaço fílmico se diversifica e se 
enriquece conforme essa divisão da escuta. Dividido entre a compreensão do espaço 
a partir das suas fontes e a percepção da espacialidade dos sons, o espectador 
viaja entre uma atividade cognitiva capaz de construir o quadro situacional de uma 
narrativa e uma apreciação qualitativa da matéria, da plasticidade do texto fílmico.

Palavras-chave:  Escuta. Espectador. Espaço fílmico. Matéria sonora. 

Abstract: This article attempts to describe the place and role of sound occurrences 
and listening to them in the construction of the spectator’s film space. To the extent 
that the spectator’s ear has to deal with the two sides of a sound occurrence, i.e. 
on one hand the sound with its acoustic quality and plasticity, and, on the other 
hand, the source with its identity and behavior, the film space has to be diversified 
and enrichened by following this division in listening. Thus, divided between 
understanding the space by sources and perceiving the spatiality of sounds, the 
spectator travels between a cognitive activity, capable of constructing the situational 
frame of the narrative, and a qualitative appreciation of the matter and plasticity of 
the film text.

Keywords: Listening. Spectator. Film space. Sound material.

 
Résumé: Cet article cherche à décrire la place et le rôle des occurrences sonores et de 
leur écoute dans la construction de l’espace filmique par le spectateur. Dans la mesure 
où l’oreille spectatorielle doit composer avec les deux versants d’une occurrence 
sonore – d’un côté le son avec sa qualité acoustique, sa plasticité et de l’autre côté 
la source avec son identité, son comportement – l’espace filmique va se diversifier, 
s’enrichir en suivant cette division de l’écoute. Ainsi, partagé entre la compréhension 
de l’espace par les sources et la perception de la spatialité des sons, le spectateur 
voyage entre une activité cognitive capable de dresser le cadre situationnel d’un récit 
et une appréciation qualitative penchée sur la matière, la plasticité du texte filmique.

Mots-clés: Écoute. Spectateur. Espace filmique. Matière sonore.

114 OUVIR O LUGAR, COMPREENDER O ESPAÇO, ESCUTAR A CENA /SERGE CARDINAL



 A escuta ordinária, como a escuta do espectador de cinema, 
não é uma simples atividade de absorção de um fenômeno físico 
dentro do pavilhão da orelha. Ela envolve processos perceptivos e 
cognitivos complexos e em tensionamento, que buscam alcançar 
a movência e o caráter efêmero do sonoro. Mais ainda, a escuta é 
uma atividade dupla e dividida.

 Escutar um acontecimento acústico é, por um lado, 
identificar uma fonte, delimitar e agrupar células sonoras 
espalhadas no tempo e no espaço a fim de circunscrever a 
identidade de um “objeto” produtor de som. Por outro lado, é 
experimentar uma matéria sonora, a plasticidade do som, seu 
movimento no tempo e no espaço; é estar atento às irregularidades 
de um timbre, às flutuações de um volume, às variações de uma 
altura.

 Evidentemente, essa divisão da escuta não é uma fronteira 
estanque e imóvel. Em vez de um campo de forças entre dois 
polos – o som e a fonte –, ela instala circunstâncias de difusão, o 
perfil de uma composição e as predisposições de um espectador, 
que conduzem ao movimento do espaçamento ou à calmaria 
conquistada pela unidade.

 Apreendida nessa fissura entre o som e a fonte, nesse 
intervalo que religa, a experiência espectatorial do espaço 
fílmico se desdobra. Por um lado, o espectador faz experiência da 
espacialidade dos sons. De acordo com o timbre particular de cada 
som, mas também de acordo com a ligação dos sons entre eles, 
o espectador forma um lugar plástico: um lugar feito de relações 
espaciais primitivas entre os sons – encobrimento, vizinhança, 
etc. Um lugar feito da força energética do som e das múltiplas 
formas de expressão cinematográficas. Por outro, o espectador 
induz uma série de propriedades sintéticas de cada fonte sonora 
identificada. Essas propriedades lhe permitem conceber um 
espaço analítico: um espaço mental que, em concordância com a 
lógica dos cenários convencionais da escuta, coordena, enquadra, 
completa aquilo que é dado a ouvir. 

 Não é apenas a conquista de uma unidade entre som e 
fonte que produz uma fonte sonora fílmica – um objeto que tem 
um comportamento sonoro no mundo da ficção – mas também a 
harmonização do lugar plástico sonoro e o espaço analítico dos 
sons, que colocam em jogo o trabalho de uma cena diegética. Essa 

1. Texto originalmente 
publicado na Protée, revista 
do Département des arts 
et lettres de l’Université 
du Québec à Chicoutimi. 
Pequenas alterações foram 
sugeridas pelo autor e 
incorporadas à tradução para 
o português. Cf.: CARDINAL, 
Serge. “Entendre le lieu, 
comprendre l’espace, écouter 
la scène”. Chicoutimi: Protée, 
vol. 23, n° 3 (1995), p. 94-99. 
Disponível em: http://www.
creationsonore.ca. Último 
acesso: 23/02/2014.
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área investida pela narração, ocupada pelos objetos, atravessada 
pelos corpos imaginários dos personagens, ganha forma sob os 
movimentos espaciais dos sons e encontra um enquadramento 
lógico sob a regulação do espaço analítico.

 Notamos a que ponto a escuta e a construção do 
espaço fílmico são atravessados por uma atividade cruzada pela 
percepção e pela cognição. São essas múltiplas dobras e redobras, 
esses desdobramentos da escuta e essa complexidade do espaço 
fílmico que nós gostaríamos de percorrer aqui.

A dualidade da escuta

 A escuta é dupla e dividida. Essa dualidade da escuta é o 
resultado de uma particularidade importante da recepção do som. 
Como notou Christian Metz (1975), existe o reconhecimento de 
uma entidade sonora; um certo número de “traços pertinentes” 
do “significante acústico” são agrupados para formar uma célula 
sonora: um sussurro, uma reflexão sonora, uma estridência. Essa 
célula sonora é comparada à imagem auditiva de uma fonte 
contida no saber do espectador. À escuta de uma célula sonora, o 
espectador interpela uma imagem auditiva, “(...) definida como 
uma representação psicológica de uma entidade sonora que exibe 
uma consistência interna (ou coerência) em seu comportamento 
acústico” (McADAMS, 1987: 38), permitindo-lhe dar uma 
identidade àquilo que ele ouviu.2 Assim que ele percebe uma 
célula sonora, o espectador reconhece ali um “objeto” produtor.

 Desse modo, dois gestos auditivos se intercalam: uma 
apreensão da dimensão acústica e uma identificação daquilo 
que produz os sons: “(...) o reconhecimento de um ruído conduz 
imediatamente à questão “um ruído de quê?” (METZ, 1975: 
370). A escuta leva sempre em consideração duas dimensões 
de um mesmo acontecimento sonoro. Ela apreende uma massa 
sonora que ela reenvia imediatamente a um agente produtor. O 
espectador ouve o som e escuta a fonte. A unidade conquistada 
da fonte sonora fílmica é o resultado de uma aproximação sempre 
precária entre os fenômenos divididos do som e da fonte.

 Essa primeira divisão encontra uma série de 
desdobramentos. Porque a escuta trabalha simultaneamente 
nessas duas dimensões; ela colhe assim informações sobre a 

2. As pesquisas recentes 
sobre a audição, de 

inspiração cognitivista, 
desenvolvem fortemente 

esse conceito de 
imagens auditivas. Essas 

representações mentais 
seriam as ferramentas de 

primeira ordem na partição 
do magma sonoro em 

objetos significantes e na 
edificação, quando ela exige, 
de uma cena sonora coerente 
correspondente aos padrões 

convencionais da escuta. 
Obviamente, essas imagens 

auditivas tomam diversas 
formas de acordo com os 

contextos de recepção. Se, 
no cinema, o desejo de 

ficção orienta a escuta para 
o reconhecimento das fontes 

sonoras, construindo um 
mundo possível consistente, 

a escuta musical convoca 
outros tipos de imagens 
auditivas; trata-se então 

para o ouvinte, mais do que 
reconhecer um instrumento, 

perceber as harmonias, 
os grupos rítmicos, etc. 

Sobre esse assunto, ver os 
trabalhos de I. Deliége e de 

S. McAdams.
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estrutura e a matéria do espaço fílmico a partir das duas bases 
de dados. Essas duas dimensões se cruzam e se confirmam, ou 
se afastam e se invalidam. A dimensão da fonte e a dimensão 
do som não só permitem à escuta construir um espaço fílmico e 
múltiplo, mas obrigam também o espectador a funcionar segundo 
duas ordens perceptivas diferentes.

Lugar plástico sonoro/ Espaço analítico das fontes

 O som constrói um lugar plástico – a forma concreta e 
sensível pela qual o espectador apreende o espaço – ao passo 
que a fonte permite a concepção desse espaço analítico abstrato, 
composto de um conjunto estruturado de imagens auditivas: 
essas representações mentais das fontes sonoras.

 O lugar sonoro, como forma concreta, sensível e plástica, 
é o produto de uma composição de sons (que leva em conta sua 
movência e labilidade), seguindo gestos de orientação do som 
(suspensão, interrupção, prolongamento, etc.), de estratificação 
(sobreposição parcial, pontuação, ligação, etc.), dimensionais 
(acumulação, dispersão, amplificação, etc.), rítmicos (pedal, 
aceleração, contratempo, etc.), retóricos (variação, resposta, ruptura, 
etc.).3 Essas relações espaciais primitivas, que Jean Piaget nomeia 
como relações topológicas (1948), fazem do lugar plástico uma 
atualização de uma estrutura espacial e submetem essa estrutura às 
forças do sensível, às articulações próprias das formas de expressão.4

 A fonte, por sua vez, por supor um conjunto de 
propriedades sintéticas no momento de sua identificação, parece 
favorecer primeiramente a concepção de um espaço analítico, 
quer dizer, uma estrutura espacial hierarquizada. O espaço é 
uma estrutura que organiza claramente os objetos dentro dos 
sistemas de oposição e de hierarquia  – na ocorrência aqui das 
imagens auditivas das fontes – com vistas a construir uma ordem 
da representação, ao passo que o lugar plástico, ao permitir o 
surgimento concreto dessa estrutura, torna-se o seu limite, a sua 
opacidade, a sua distorção.

 É preciso insistir aqui sobre três fatos: o espaço analítico 
organizado em torno da imagem auditiva não se opõe ao lugar 
plástico sonoro; a fonte do som não se opõe ao som em si; e a 
escuta não é uma atividade completamente dividida e paradoxal.

3. Ver ROY, Stéphane. 
“Analyse des oeuvres 
acousmatiques: quelques 
fondements et propositions 
d’une méthode”. Circuit: 
musiques contemporaines, 
vol.4, n.1-2, 1993, p.67-92.

4. J. Aumont, em seu artigo 
L’espace et la matière supõe 
esse mesmo tipo de avanço 
do lugar sobre o espaço 
regulado pela representação 
quando ele analisa as 
vibrações da luz contra a 
inércia das penumbras, 
os movimentos de câmera 
contra os movimentos diante 
da câmera em A regra do 
Jogo (Jean Renoir, 1938).
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 Inicialmente, a natureza dupla da escuta – uma escuta 
do som e uma escuta da fonte – funciona de acordo com 
um sistema de revezamento em que os dois lados da escuta 
entram em concorrência, se cruzam, mas às vezes se separam, 
se afastam (Deliège, 1987). Não há nem unidade perfeita 
nem divisão total na escuta, há mais um campo de força que 
tanto favorece a consolidação quanto a separação do som e da 
fonte. Tudo depende das condições de recepção e da escritura 
singular de um filme.

 Do mesmo modo, o lugar plástico sonoro permite a 
construção de um espaço analítico. Os gestos de orientação, 
estratificação, etc., próprios às relações do corpo com o espaço 
que ele atravessa, permitem organizar e compreender as relações 
de ordem e de hierarquia, levando à edificação do espaço 
analítico. Pela projeção latente das dimensões do próprio corpo, 
o espaço passa a existir. O lugar plástico e o espaço analítico 
não se opõem, um participa da elaboração do outro. São as 
relações topológicas entre os sons, formando um lugar plástico, 
que acompanham o espectador na sua organização lógica das 
imagens auditivas, na sua concepção de um espaço analítico 
capaz de tornar uma narrativa inteligível.

 Mas não se deve acreditar que o lugar plástico sonoro 
desaparece, que é engolido pelo espaço analítico, menos 
ainda que o som desaparece com a identificação da fonte. Ao 
contrário, ele resiste e algumas vezes se desloca e desestabiliza 
a estrutura espacial. Sob um desejo de abstração necessária 
à compreensão, há uma resistência das formas da expressão 
que obriga o espectador, quando escuta, a se deslocar de um 
espaço analítico a um lugar plástico e vice versa.5 Os estudos 
inspirados nas ciências cognitivas frequentemente esquecem 
esse deslocamento e essa resistência do som e do lugar. Num 
esforço de observar como o aparelho cognitivo organiza as 
formas do conteúdo a fim de construir uma estrutura espacial 
coerente, observa-se apenas uma dimensão da recepção; 
esquece-se aquela na qual as formas da expressão são recebidas 
em sua força de ruptura, na sua capacidade de produzir um 
lugar plástico que desloca a suposta coerência prévia do espaço 
analítico.

5. Essa dialética entre a 
construção de um espaço 

estável, transparente e 
operatório, e as forças 
espaciais que dobram 

e desdobram um lugar 
em formas e dimensões 

transitórias, é exposta por 
Sami-Ali (1982: 84-85).
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Bottom-up/Top-down6

 A essa divisão do som e da fonte, a esse deslocamento 
do lugar e do espaço, correspondem dois modos complementares 
de apreensão dos acontecimentos acústicos. Esses dois tipos de 
percepção constituem as maneiras de construir o espaço fílmico.

 O primeiro processo de percepção, nomeado bottom-up 
pelas ciências cognitivas, procede examinando diretamente os 
acontecimentos acústicos: “em pequenos períodos de tempo (com 
pouca ou nenhuma memória associada) e organizando-o segundo 
características como definição, profundidade, movimento, 
tonalidade, cor, e assim por diante” (BRANIGAN, 1989: 316).

 De imediato, mesmo que esse tipo de percepção possa 
se aplicar indiferentemente à fonte ou ao som, parece-nos que 
ela está mais próxima do som como lugar plástico, mais próxima 
de uma recepção dos fenômenos acústicos. Parece mais próxima 
de uma partição da superfície acústica. Esse tipo de percepção 
é sempre investido de processos cognitivos, mas ele se prende 
menos ao estabelecimento de um quadro situacional do que à 
avaliação de um nível mais qualitativo, mais expressivo.

 Um segundo tipo de percepção, nomeado top-down, 
se funda sob os quadros de conhecimentos que favorecem a 
apreensão dos acontecimentos acústicos fora do fluxo temporal, 
sua organização seguindo as expectativas e os objetivos do 
espectador: “(...) um objetivo proeminente, por exemplo, para se 
organizar informações em um filme, é a criação da narrativa, ou 
do mundo contado” (BRANIGAN, 1989: 317). Esse processo de 
percepção é mais orientado para a fonte e seu espaço analítico, 
já que ele parte de agrupamentos pré-determinados – a imagem 
auditiva – e de relações lógicas para organizar o fluxo sonoro. Ele 
leva menos em conta a movência do som do que a manutenção 
das propriedades constantes que servem ao reconhecimento de 
uma fonte (McAdams, 1984).

 Certamente, esses dois tipos de percepção se cruzam e se 
completam, mas eles pertencem, apesar disso, a dois processos 
diferentes de organização espacial dos acontecimentos acústicos. 
Um se situa mais próximo do lugar plástico sonoro, da sua 
movência e da sua perpétua apropriação pela escuta; a outra, 
mais próxima da fonte e do espaço analítico, da sua estabilidade 

6. N.T. As expressões 
denotam “de baixo para 
cima” e “de cima para baixo”, 
respectivamente. Optamos 
por manter a grafia em 
inglês, como fez o autor, por 
se tratar de nomes dados 
a processos específicos, 
caracterizados pelas ciências 
cognitivas.
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organizadora, da sua divisão em elementos reunidos de acordo 
com a lógica dos quadros de conhecimento; um mais próximo 
de uma evolução das formas de expressão, o outro mais próximo 
de uma compreensão das formas do conteúdo. Esses dois tipos 
de percepção se cruzam, intercambiam elementos, orientam-se 
– vimos em que a unidade prévia da imagem auditiva imposta 
pelo saber do espectador determinava a organização da superfície 
acústica. Mas em função da escritura de um filme e das situações 
de recepção, um tipo de percepção pode ser mais vantajoso do 
que o outro, ele pode abrir mais o texto à compreensão e ao 
prazer do espectador.7

A fonte sonora fílmica

 A escuta da ficção, orientada para a construção de uma 
cena diegética, coloca a fonte como elemento essencial para a 
criação e o reconhecimento dessa cena. A fonte é o elemento 
central a partir do qual o espectador constrói a cena diegética. O 
espectador trabalha justamente a partir da fonte sonora fílmica, 
aquela que a narração e o mundo desenvolvido por ela tornam 
legítima (ODIN, 1990: 251).

 Essa fonte sonora fílmica está no cruzamento do 
som e da imagem auditiva, no cruzamento de uma atividade 
perceptiva e de uma atividade cognitiva. Na medida em que a 
escuta da ficção supõe a orientação do ouvinte em direção à 
fonte sonora fílmica, os processos de organização da superfície 
acústica tendem a reunir os elementos sonoros em direção a 
uma identificação dessa fonte. Eles são auxiliados nisso pelas 
propriedades sintéticas da imagem auditiva contidas no saber 
do espectador. A fonte sonora fílmica é, então, o produto de 
uma organização do som e de um apanhado das propriedades 
da imagem auditiva sobre a fonte contida na narrativa fílmica. 
À identificação acústica vem se associar uma identificação 
categorial. A escuta da ficção se efetua em um vai-e-vem entre 
a superfície acústica e a tábua de nomeação. No cruzamento 
desse movimento emerge a fonte sonora fílmica. Ela é a unidade 
mínima onde convergem o som, o lugar plástico e os processos 
de percepção de tipo bottom-up. Ela é também a unidade onde 
convergem a imagem auditiva, o espaço analítico e a percepção 
de tipo top-down.

7. “Tanto para a audição 
quanto para a leitura de 

um texto, o indivíduo pode 
levantar os indícios que o 

remetem ao tipo de situação 
que se faz referência: ele 

então coloca em prática a 
estratégia adequada para 

definir o processo. Mas 
esses primeiros índices 

são portadores apenas de 
informação  situacional.  

Alguns índices particulares 
vão intervir, então, em 

um outro plano, mais 
qualitativo: são esses 

últimos que estabelecerão 
a representação específica 

para o texto e reterão os 
elementos próprios ao seu 

estilo, a sua organização 
semântica, expressiva, etc.” 

(DELIÈGE, 1992: 32).
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 A fonte sonora fílmica é finalmente esse “objeto” que 
ocupa uma cena diegética com sua presença imaginária e com 
seu comportamento acústico. Se a imagem auditiva está mais 
próxima do espaço analítico e o som mais perto do lugar plástico, 
a fonte sonora fílmica, ela mesma, ocupa uma cena de maneira a 
favorecer a coordenação do lugar plástico pelo espaço analítico. 
E se a parte sonora está mais livre em relação a sua identidade 
como fonte, ela participa mais da resistência de um lugar do que 
da concepção de um espaço.

As relações topológicas entre os sons

 A partir de um magma sonoro, o espectador organiza, em 
“operações concretas de caráter infralógico ou espaço-temporal” 
(PIAGET, 1948: 534), um lugar plástico que extrai sua estrutura 
não apenas da banda imagem,8 mas também da interação entre 
processos elementares de organização auditiva.

 Essas operações de organização auditiva “substituem 
a noção de semelhança por aquela de vizinhança, a noção de 
diferença em geral por aquela da diferença de ordem ou de 
posicionamento” (PIAGET, 1948: 534). Todas as formas de intuição 
primitiva do espaço repousam sobre gestos do corpo: mover-se 
pouco a pouco, encobrir, aproximar, etc. Essas relações topológicas 
permitem a construção ulterior de um espaço euclidiano, sem no 
entanto, desaparecer completamente, pois elas persistem sob a 
forma de resíduos, sob a forma de uma presença do corpo e de 
sua opacidade (SAMI-ALI, 1982: 98).

 Essas relações topológicas sonoras representam as 
ações interiorizadas do corpo que o espectador coloca, de início, 
a serviço da organização de um lugar, e mais tarde, a serviço 
da constituição de um espaço ilusoriamente em profundidade. 
O desejo profundo da mise-en-scène clássica é de “superar 
a incapacidade do visual em tratar o espaço re-injetando 
ali fantasmaticamente a presença de um corpo”, como bem 
sublinhou Jacques Aumont (1989: 163). Mas o corpo, antes 
mesmo de ser figurado, age já como polo de estruturação 
inconsciente do espaço fílmico. É também a partir de gestos 
interiorizados do corpo que o espectador desdobra o espaço 
fílmico, e não unicamente a partir de operações lógicas.

8. Trata-se aqui de nuançar, 
de passagem, uma posição 
ao sabor polêmico de Michel 
Chion que, com o objetivo 
de bater de frente com 
o discurso exclusivo dos 
defensores da autonomia 
da banda sonora face a 
imagem, sustenta que não 
existe, para dizer de forma 
precisa, ligações entre os 
sons que não sejam aquelas 
provocadas pelo poder de 
imantação da imagem (1990: 
60). Nós acreditamos mais 
no fato de que o trabalho da 
escuta do espectador exige 
que as ligações entre os sons 
sejam construídas, mesmo 
se em uma etapa superior 
da recepção aconteça 
frequentemente (mas não 
sempre) de essas ligações 
serem atenuadas sob o 
imperativo da compreensão 
narrativa.
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A cena diegética

 O lugar plástico sonoro se constrói de acordo com 
as relações que se estabelecem entre os sons. Essas relações 
plásticas, ao mesmo tempo horizontais e verticais, produzem uma 
espacialidade própria ao fluxo sonoro; elas induzem, de acordo 
com os efeitos de orientação, de estratificação, etc., as figuras 
espaciais primitivas moventes de acordo com a transformação 
contínua dos sons e a vagabundagem da escuta. Esse lugar sonoro, 
na escuta da ficção mais tradicional, participa da construção de 
uma cena diegética. Essa construção, entretanto, não obriga ao 
assujeitamento total, pois as relações topológicas sonoras também 
modelam essa cena com sua resistência.

 O espaço analítico se define como esse espaço utópico 
que o espectador reconstrói mentalmente a partir das informações 
que o filme lhe oferece. Esse espaço permite-lhe assegurar a 
coordenação e a orientação da cena, escamotear as desaparições 
e preencher as incompletudes. Seu aparelho cognitivo, de acordo 
com uma série de procedimentos organizacionais – generalização, 
supressão, integração, construção – e de retornos frequentes a um 
saber estruturado, estabelece o esquema, a cartografia global da 
cena parcial oferecida pelo filme.

 São então as relações supralógicas entre as fontes 
dispersas ao longo do filme que permitem ao espectador conceder 
uma coerência e uma coordenação àquilo que, em suma, resta 
sempre fragmentado: a cena diegética. Essa organização espacial 
pode, obviamente, ser encorajada pela montagem do filme 
na medida em que ela multiplica os indícios de orientação, de 
recobrimento e de interpelação entre os fragmentos.

 No cruzamento do lugar plástico sonoro e do espaço 
analítico surge a cena diegética. A convergência das relações entre 
os sons e as relações entre as fontes dá, em parte, sua existência a 
essa cena. A cena diegética é um espaço vetorizado, estruturado, 
organizado em função da ficção que ali se desenrola, investida 
afetivamente e cognitivamente pelo espectador. A cena diegética 
atualiza uma parte dos componentes  do espaço e incorpora uma 
parte do lugar à sua emergência e à sua eficácia.

 Mas essa cena diegética existe primeiramente pela 
imagem. Ela tem lugar no cinema como imagem narrativizada, 
uma imagem constituída como um espaço diegético unificado 
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pela ação dramática. É apenas na ligação com essa imagem 
narrativizada que as relações topológicas sonoras se traduzem 
em distância e em dimensão de uma cena, é apenas em relação 
com essa imagem narrativizada que as fontes coordenadas 
encontram uma cena onde se situar. Reencontramos aqui, sob um 
outro ângulo, “a imantação do som pela imagem” apontada por 
Chion (1990). A imagem imanta um acontecimento acústico com 
a condição de que ela seja investida de um processo narrativo 
mínimo, com a condição de que seja uma cena: o teatro dos 
acontecimentos. Mas, justamente, em quais condições uma 
imagem se torna uma cena?

 “A concepção do sistema Quatrocentro é a do espaço 
cenográfico, espaço onde se passa o espetáculo para o olho do 
espectador” (HEATH, 1976: 77). A escavação da imagem pela 
perspectiva e sua organização sistemática em torno de um olho 
transformam um espaço plástico em uma cena imaginária onde 
se estabelece, graças a essa sistematização, uma unidade de 
lugar e de ação que espera tão somente a unidade da ação de 
uma narração.9 A organização das imagens chama a cena e atrai, 
assim, para ela a flutuação dos acontecimentos acústicos que ali 
encontram uma função narrativa.

 Essa cena toma forma em seguida pela ocupação de um 
corpo imaginário: aquele do personagem. A suposta unidade deste 
corpo se torna tão mais importante no cinema que a multiplicação 
dos planos e a ruptura sempre presente entre eles demandam ser 
“suturadas”. É assim que, por seus deslocamentos, seus olhares e 
sua dimensão própria, um corpo imaginário instaura uma cena 
diegética: ele se torna um polo de identificação e de transferência, 
ele engaja a possibilidade de uma apropriação simulada do espaço 
para o espectador.

 Essa cena diegética, traçada pela organização visual 
e pelo corpo do personagem não é, entretanto, marcada pela 
plenitude: os investimentos espaciais não recobrem jamais a 
totalidade da cena. Sua unidade – unidade de lugar, de tempo 
e de ação – não é igual a sua plenitude, sua saturação; é igual 
à coerência dos fragmentos. Coerência garantida pela ação do 
personagem; coerência confirmada também pela capacidade do 
espaço analítico de preencher as omissões e de coordenar os restos: 
coerência mantida, finalmente, pela capacidade de um processo 
narrativo fornecer uma função narrativa ao lugar plástico sonoro. 

9. “É que antes de ser 
povoado de papéis, [o 
espaço cênico] fala por si e 
se encontra mobilizado pelo 
‘jogo’ de um só ator: é um 
espaço inteiramente definido 
por um sistema ocular que 
o constrange” (SCHEFER, 
1969: 83).
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A coerência do cinema dominante vem da capacidade do texto 
fílmico e do trabalho do espectador de assegurar a unidade, e não 
a totalidade da cena (COLIN, 1992: 37).

 Essa unidade da cena é, então, uma unidade da visão em 
torno da perspectiva e do ponto de vista: uma unidade de lugar, 
de tempo e de ação em torno do corpo do personagem e de seu 
movimento.

 As relações topológicas sonoras selam esta unidade da 
cena diegética quando elas podem ser espacializadas sobre os 
movimentos dos objetos, dos personagens e sobre os olhares destes 
últimos. As relações horizontais e verticais entre os sons tornam-
se, então, movimentos e distâncias sobre uma cena. As qualidades 
espaciais atribuíveis à composição dos sons são reportadas em 
parte à cena diegética, conferindo-lhe dimensões imaginárias que 
ela não tem. Mas somente em parte, pois o lugar sonoro, como 
já foi sublinhado, resiste a seu completo aniquilamento. De outro 
lado, a organização sistemática das fontes, de acordo com um 
espaço analítico, participará da coordenação, da orientação e da 
nomeação da cena.

 Essas relações supralógicas entre as fontes, mesmo se 
elas chegam a completar as lacunas, a induzir prolongamentos, 
elas não preenchem tudo o que é a cena. Elas permitem apenas 
assegurar a coerência, supor suas aberturas e seus encerramentos, 
inscrever a cena lacunar em um quadro de compreensão maior. 
Ela não preenche as ausências, ela as articula. De toda maneira, 
o preenchimento total não seria nem econômico nem eficaz, na 
medida em que a compreensão de uma ação de um personagem 
sobre uma cena não demanda atualizar todo o espaço.10

As relações supralógicas entre as fontes

 Passemos precisamente ao trabalho que o espectador 
efetua quando ele combina as fontes sonoras fílmicas entre si a fim 
de estabelecer a identidade e os contornos da cena diegética. Para 
assegurar a coerência espacial na narrativa, o espectador organiza 
o espaço analítico no tempo, coloca o quadro de interpretação 
da cena, reencontra os quadros de conhecimento que reúnem 
as imagens auditivas correspondentes às fontes sonoras fílmicas 
(BREGMAN, 1990). Ele o faz a partir de quatro operações: a 

10. E além disso, mais 
profundamente, a articulação 

da falta, mais do que o seu 
preenchimento, determina e 
alimenta a pulsão perceptiva 

(tanto o olhar como a escuta). 
Nisso, a construção do 

espaço fílmico pelo som e 
pela escuta não faz mais 
do que redobrar a parte 

imaginária do significante.
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generalização, a supressão, a integração e a construção. São 
essas quatro macrorregras que Van Dijk (1984) apontou como 
necessárias para a compreensão de um discurso.

 A fim de garantir a identidade e a unidade da cena, o 
espectador deve poder reunir o conjunto das fontes sob um 
denominador comum compatível com aquilo que a imagem do 
filme lhe propõe. O espectador aplica aqui a regra da generalização, 
que permite conduzir o múltiplo a uma só proposição sintética. É 
assim que os ruídos de louça, os pedaços de conversações ou uma 
música em surdina tornam os indícios de um só espaço analítico (o 
restaurante), que a cena diegética vai desvelar de forma parcial.

 Essa primeira regra não ocorre sem evocar uma outra que 
é seu corolário: a regra da supressão. Como a compreensão da 
narrativa pelo espectador se funda, de início, sobre a clareza e a 
economia da informação, é imperativo que seja eliminado aquilo 
que aparece como supérfluo. Para isso ser feito, assim como a 
regra da generalização, a regra da supressão se apoia sobre aquilo 
que propõe a narração, quer dizer, a estratégia essencial da cena 
e da ação que ali se desenrola. É então em torno desse núcleo 
dramático que a regra da generalização “abstrai as propriedades 
essenciais de objetos, propriedades ou relações (...)” e que a regra 
da supressão “(...) extrai proposições inteiras de uma base de 
texto dado” (VAN DIJK, 1984: 58).

 Quanto à regra da integração, ela consiste em integrar a 
uma proposição prévia detalhada e exaustiva do texto fílmico uma 
outra proposição subsequente, que ali se encaixa perfeitamente. 
Assim, o espectador retoma e reúne as informações dispersas em 
torno de um núcleo dado pelo texto fílmico. Quando, ao longo 
do texto, um espaço analítico tem lugar, todas as informações 
anteriores são reportadas e integradas a esse espaço. Desse modo, 
toda nova atualização do espaço por uma disposição inédita da 
cena não leva automaticamente a uma reformulação completa 
do esquema parcial. Assim, as informações já conhecidas 
se encontram confirmadas de novo, ao passo que as novas 
informações espaciais tentam se integrar ao conjunto, desde que 
elas não perturbem a lógica essencial do espaço.

 Finalmente, a quarta regra (a da construção) permite ao 
espectador organizar a informação que o discurso fílmico lhe fornece. 
Essa regra funciona de forma particular porque ela transforma a 
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informação da base do texto introduzindo as informações que ela 
não contém. Ela constrói um espaço analítico – detentor de uma 
identidade e uma coerência da cena diegética – a partir de dados 
que não reenviam explicitamente e diretamente a esse espaço. É 
então a partir um trabalho de dedução, de preenchimento, que o 
espectador se vale, a fim de estabelecer um quadro espacial global 
da cena. A partir de indícios, de fragmentos díspares e parciais, 
o espectador constrói um espaço analítico global que permitirá a 
coerência, a unidade de uma cena diegética.

 Evidentemente, essas quatro macrorregras não tratam 
independentemente a informação sonora e a informação visual. 
Os dados visuais e sonoros se cruzam, se acumulam, se suprimem, 
se integram mutuamente. A aplicação das quatro regras, ao longo 
do texto, supõe assim uma interação variável e múltipla entre a 
cena diegética, o espaço analítico e o saber do espectador.

Conclusão

 O espectador, mergulhado no escuro, envolvido por sons 
que vêm ser absorvidos pelo seu corpo, convoca sua escuta da ficção. 
O fluxo sonoro derramado na sala é então decupado, organizado 
e estruturado pelo saber do espectador, criado pela diversidade 
de fontes sonoras fílmicas que têm um comportamento acústico 
em uma cena diegética instaurada, em parte, pela imagem. 
Entre as imagens auditivas contidas em seu saber, o espectador 
reconhece as fontes sonoras fílmicas, iniciadoras de um mundo 
fictício de dimensões espaciais imaginárias. A escuta da ficção 
consiste notadamente nisso: deslizar de um acontecimento real 
de difusão sonora dentro da sala a um universo ficcional dotado 
de dimensões espaciais em que as fontes sonoras imaginárias são 
os pontos de referência.

 Na esteira dessa transformação, por um investimento 
fantasmático e por processos cognitivos, as macrorregras servem 
para coordenar e delimitar a cena diegética. A escuta da ficção  
assegura assim a legibilidade espacial de uma narrativa, ela traça 
a cartografia estável – o espaço analítico – de uma ficção, embora 
em contínuo deslocamento em relação ao tempo da recepção. 
Mas a compreensão auditiva é somente uma parte da atividade 
espectatorial.
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 A escuta da ficção é também uma escuta espectatorial 
capaz de gerar sentido ao seguir o timbre de um som, ao estar 
atento ao volume, à altura, à situação espacial de uma ocorrência 
sonora. O espectador, tomado pelo acontecimento acústico, tem 
apenas que “dar ouvidos” para alcançar as nuances do som.

 O ouvido espectatorial trança também o perfil de 
uma composição sonora cuja forma estabelece o lugar plástico 
sonoro. Saltitando de um som a outro, amalgamando vários 
sons simultâneos, o espectador encobre, religa, desarticula para 
recompor mais tarde uma matéria sonora, desenhando de repente 
um lugar sonoro de limites móveis e dimensões variáveis.

 Esse balanceamento entre o icônico e o plástico 
multiplica as divisões e os desdobramentos polarizados, mas 
jamais dissociados: o som e a fonte, o lugar e o espaço, a escuta 
do som ou da fonte. Esses polos sob tensão inauguram campos 
de batalha: a fonte sonora fílmica, a cena diegética, a escuta da 
ficção. Zonas conflitantes onde o eu espectatorial clivado pode 
tender para a unidade circunscrita ou para o transbordamento da 
desconstrução.

Tradução de Cristiane Lima
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