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Apresentacao

Ao migrar para o Sistema Eletronico de Editoracdo de
Revistas (SEER), a Devires — Cinema e Humanidades inicia uma
nova fase, tendo também renovado seu Conselho Editorial, que
passou a contar com a participacdo ampliada e diversificada de
pesquisadores do campo do cinema e da fotografia de diferentes
universidades do pais. Esse processo nos tomou tempo, mas
também ensejou outras mudangas. Aproveitamos assim para
variar a estratégia editorial que vinhamos adotando desde entédo
— ao organizar dossiés em torno de questdes especificas ou de
autores escolhidos — e lancamos uma chamada para artigos de
tematica livre. Recebemos uma quantidade significativa de
trabalhos que nos permitiu organizar dois nimeros, um dedicado
ao documentério, outro a ficcao.

O vol. 10, n. 2, ao tratar de filmes orientados por
diferentes preocupacdes e estilisticas, abordados também sob
perspectivas variadas, demonstra o quanto o documentario se
assume cada vez como forma aberta e mutante, que se vale de
uma multiplicidade de recursos expressivos — em franco didlogo
com a ficcdo — e pronto a enfrentar as forcas com que o real o
interpela e fustiga, seja no A&mbito das existéncias subjetivas, seja
na escala dos processos histéricos e coletivos.

No artigo que abre esse numero, “Sobreviver com as
imagens: o documentario, a vida e os modos de vida em risco”,
Amaranta César analisa dois filmes que, ao confrontarem as
ameacas que atingem os sujeitos filmados — caso de Corumbiara
(Vincent Carelli) e de Pi6nhitsi, Mulheres Xavante sem nome
(Divino Tserewahu e Tiago Campos Toérres) — instituem gestos
de resisténcia e salvam modos de vida indigena, fazendo valer a
dimensao performativa das imagens e a sua poténcia em suscitar
acontecimentos no mundo.

Em “Trés suposicoes sobre a adversidade no
documentdrio”, Marcelo Pedroso distingue trés principios que
sustentam os filmes que se pdem numa relacido de conflito entre
o realizador e os sujeitos filmados. Tomando como exemplo
principal a obra de Michael Moore, Pedroso explana sobre a
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conciliacdo entre cumplicidade e adversidade, a dimens&o ética
dai derivada e a necessidade do reconhecimento mutuo do
realizador e do sujeito filmado como adversarios.

Fabio Ramalho, em “A apropriacdo de repertdrios como
operacao amorosa”, detalha em filigrana o universo de citagdes e
referéncias das cangdes interpretadas pela cantora e atriz Jeanne
Balibar no documentdrio Ne change rien, de Pedro Costa. Ao se
deter especialmente nas reverberacées do verso de Gertrude
Stein — “Rose is a rose is a rose is a rose”— , refrdo de uma das
cangbes, o autor mostra como a evocacgio da figura da amante
traduz igualmente uma relacdo amorosa com o repertério das
formas cinematograficas.

Victor Guimaraes, em “O desvio pelaficcdo: contaminagdes
no cinema brasileiro contempordneo” extrai os tragcos mais
significativos de um diversificado conjunto de filmes em um arco
de experimentacdo e inventividade que inclui desde Jogo de cena,
de Eduardo Coutinho, até A cidade ¢ uma s6?, de Adirley Queiroés.
Atento a diversidade estilistica do conjunto, o autor sublinha as
muitas maneiras de se promover o transito entre os regimes da
ficcdo e do documentério.

A secdo Fotograma Comentado é assinada por Glaura
Cardoso. Em “Escrita e leitura do movimento no cinema de
Aloysio Raulino”, a autora se detém em um plano de Inventdrio
da rapina no qual o cineasta narra um episédio que, ao evocar o
universo de Jorge Luis Borges, traduz, a maneira de um enigma,
a relacdo entre a escrita do filme e seu atravessamento pelos
personagens e espagos urbanos.

Maria Augusta Ramos, a cineasta que deixou seus estudos
de musica eletroactstica para se dedicar ao documentdrio, é
entrevistada por Andrea Franca e José Carlos Avellar. Em uma
conversa guiada pela atencdo a especificidade dos recursos
expressivos acionados pelo seu método de criacdo a realizadora
fala, dentre outros assuntos, da importancia de Bresson e Ozu em
sua formac&o (dos quais herdou o rigor na composicdo dos plano
e a economia narrativa), das passagens entre ator e personagem

e da cumplicidade que mantém com os sujeitos filmados.

A secéo Fora-de-campo, que fecha essa edigdo, traz um
texto de Serge Cardinal, estudioso do som no cinema, traduzido
por Cristiane da Silveira Lima. Em “Ouvir o lugar, compreender
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0 espaco, escutar a cena”, o autor descreve como as ocorréncias
sonoras (tanto na qualidade actstica quanto na identidade da fonte
sonora) conduzem a criagdo do espaco filmico pelo espectador,
que divide sua escuta entre a apreciacdo da dimensdo qualitativa
da matéria sonora e atividade cognitiva que lhe permite construir
o quadro situacional da narrativa.

Enfim, sem perder o foco de suas preocupacdes tedricas e
criticas, este numero de tematica livre permitiu a revista reunir um
grupo de artigos que primam pela diversidade de suas abordagens
e pela consisténcia de seus argumentos, o que vem inteiramente
ao encontro do modo com que o cinema tanto guarda e reproduz
suas formas estabelecidas, quanto as lanca em movimentos de
deslocamento e mudanca.

César Guimardes
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Sobreviver com as imagens:
o documentario, a vida e os
modos de vida em risco

AMARANTA CESAR

Professora adjunta da UFRB, onde coordena o Grupo de Estudos e Praticas em
Documentdrio e o Festival de Documentarios de Cachoeira — CachoeiraDoc
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Resumo: Através da analise de Corumbiara (Vincent Carelli, 2009) e de Pi’onhitsi,
Mulheres Xavante sem nome (Divino Tserewah e Tiago Campos T6rres, 2009), 0
presente artigo pretende refletir sobre o que acontece com o documentéario quando
ele nasce de um confronto com a vida ou um modo de vida em risco. A pergunta
formulada por Marie-José Mondzain — “pode a imagem matar?” — sobrepde-se outra:
“o que e em que medida pode a imagem salvar”?

Palavras-chave: Documentario. Video nas Aldeias. Cultura.

Abstract: By analyzing the documentaries Corumbiara (Vincent Carelli, 2009) and
Pi’onhitsi, Mulheres Xavante sem nome (Divino Tserewahd e Tiago Campos Torres,
20009), this study intends to examine what happens to documentary film when it is
confronted with a threatened life or culture. If Marie-José Mondzain asks “can the
image kill?”, this paper aims to pose the opposite question: “what —and in which
extent — can the image save”?

Keywords: Documentary film. Video nas Aldeias. Culture.

Resumé: A travers l’analyse de Corumbiara (Vincent Carelli, 2009) and Pi’6nhitsi,
Mulheres Xavante sem nome (Divino Tserewah( e Tiago Campos Térres, 2009), cet
article met en place une réflexion sur la fagon dont le documentaire se confronte a la
vie ou a un mode de vie menacés. A la question formulée par Marie-José Mondzain
- “I'image peut-elle tuer?” —on juxtapose une autre: “qu’est-ce que, et dans quelle
mesure, 'image peut-elle sauver”?

Mots-clefs: Cinéma documentaire. Video nas Aldeias. Culture.
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Limage, pas plus que Uhistoire, ne ressuscite rien de
tout. Mais elle “rédime”: elle sauve un savoir, elle récite
malgré tout.

Georges Didi-Huberman

Porque € um registro que nunca morre. Memdria viva,
que dura para sempre. Vocé vai falando como se estivesse
vivo. E isso que eles acham importante: ndo deixar a
coisa acontecer na aldeia sem registro. Sempre precisam
da presenga da cdmera. E isso € muito bom para mim:
sem mim ndo hd comunidade. Eu sou um dos principais
da comunidade.

Divino Tserewahu

Como hd muito jad se constatou, uma das dimensdes
fundamentais da imagem cinematografica é o seu aspecto
referencial, que permite sua atuacdo contra o desaparecimento,
no tempo, dos gestos e movimentos do mundo. Em alguma
medida, pode-se afirmar que a dimensao referencial das imagens
estd no cerne das acdes proliferadas das cameras no mundo
atual. No entanto, ndo é possivel perder de vista que, hoje, mais
do que registrar, as cameras passaram também a constituir os
acontecimentos. Uma imagem, enquanto acdo, parece atuar no
mundo contemporaneo ndo apenas para salvaguardar os seus
movimentos, fazendo-os resistir ao tempo, mas para garantir-lhes
mesmo a existéncia ou a sobrevivéncia. Neste artigo, através da
andlise de dois filmes produzidos no contexto do Projeto Video
nas Aldeias, pretende-se abordar a maneira como as imagens
articulam, em si mesmas, resisténcias e atuam no mundo como
um impulso de sobrevivéncia. Trata-se, pois, de refletir sobre o
que acontece ao documentdrio quando ele nasce de um confronto
com a vida ou um modo de vida em risco. A pergunta formulada
por Marie-José Mondzain (2002) — “pode a imagem matar?”
— sobrepde-se outra: “o que e em que medida pode a imagem
salvar?”.

Abordarei as consideracdes sobre a provocadora pergunta
de Mondzain posteriormente. Comecemos, assim, tentando
responder a questdo inversa, analisando algumas imagens
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produzidas para agirem como instrumento de salvamento,
imagens feitas para funcionar como garantia de vida, a partir
da crenca na atuacdo juridica de seu carater referencial. Sdo
imagens de Corumbiara (2009), filme de Vincent Carelli, em que
se expde o confronto do documentario, e do documentarista, com
o sobrevivente. Em 1986, mesmo ano em que fez seu primeiro
video para o projeto Video nas Aldeias, Vincent Carelli recebeu
o convite de Marcelo Santos, indigenista da Funai, para filmar
os vestigios de um massacre de indios na gleba Corumbiara,
no sul de Rondoénia. Para Vincent, era a chance de dar ao video
uma “funcdo de militAncia”, como ele afirma. E, para Marcelo,
era “a ultima chance de registrar as evidéncias do massacre que
iriam desaparecer a qualquer momento”, também segundo suas
palavras. Desse primeiro impulso, evidentemente alicercado no
reconhecimento do valor juridico do carater referencial da imagem
audiovisual, até a finalizacdo de um documentario, passaram-se
20 anos. O que se conta em Corumbiara é justamente a trajetoria
que vai do registro ao filme, passando pela crise da fé na imagem e
pela consciéncia do fracasso judicial. No @mago do filme estdo dois
momentos em que Vincent experimenta e a0 mesmo tempo registra
o primeiro contato com indios isolados sobreviventes do massacre.
O primeiro deles é o contato com dois reminiscentes Canoé:
uma aproximacédo de dupla via, efetivada pelo toque mutuo nos
corpos, que a camera registra com discricdo. O contato parece ser
conduzido por ambos os lados, a equipe da Funai e os dois indios
que visivelmente compartilham o desejo de didlogo. A mulher
Canoé fala muito e com eloquéncia, o que leva Vincent a interpretar
como uma dentncia aquilo que, tempos depois, se descobriu ser
apenas a narracao da chegada da equipe e do contato. “Assim como
ela tinha observado nossos passos, eles estavam acompanhando o
movimento das fazendas, pegando plésticos, sacos de estopa para
fazerem seus colares e suas bermudas”, conta Vincent, explicando
como, refugiados entre fazendas, espreitando os vizinhos que os
ameacavam, os Canoé adaptaram-se as condicdes dos conflitos
territoriais, recolhendo elementos das fazendas. As imagens do
contato com os indios isolados sdo divulgadas internacionalmente
pela Reuters e ganham ampla repercussdo na regido quando séo
exibidas em matéria no Fantdstico. Diante das imagens que provam
a existéncia dos indios, a Justica Federal decreta a demarcagao da
area, mas o advogado dos fazendeiros, Dr. Flauzino, contesta. Em
conversa com Vincent, ignorando o fato de ser ele o autor daquelas
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imagens, o advogado questiona a sua veracidade: “como que vocé
vai acreditar que um indio daquele nunca teve contato, um indio de
roupa, vestido de colar de plastico (...), quem vai acreditar numa
histdria dessas?!” Posteriormente, os fazendeiros, deputados e seus
advogados montam o que Vincent chama de “verdadeira operagdo”
para deslegitimar a descoberta da equipe comandada por Marcelo
Santos. Eles vestem os indios e produzem novas imagens que
ilustram matéria difamatéria publicada no jornal do O Estado de
Sdo Paulo. O jogo de crenca, descrenca e farsa que se instala em
torno dessas imagens dos Canoé sobreviventes, além da epifania
a respeito da historicidade do indio e da exposicdo do imaginério
perverso em torno de sua autenticidade, dizem do carater precario
das imagens em si mesmas. Quando se espera dela a evidéncia, a
prova, a imagem aparece em sua ambiguidade, necessariamente
instalada em um campo de forcas heterogéneas que ela néo é capaz
de apaziguar. Ha aqui um dominio de disputas pela imagem — e pelo
imaginario — que € extensivo ao conflito territorial. Em um primeiro
momento, esse confronto, ocupado no seu centro pela necessidade
de construcdo e reconstrucdo de olhares, parece ter motivado
Vincent a abandonar o projeto de documentdrio e se dedicar, com
ainda mais afinco, a evidenciar “a verdade” para punir os culpados
pelos massacres. E ele persiste em seus registros, lancando méo de
procedimentos diversos, até se deparar com outro sobrevivente, o
chamado “indio do buraco”. E esse encontro e a tentativa frustrada
de registra-lo que determina, definitivamente, a virada reflexiva
que, 20 anos depois, tornou possivel Corumbiara, o documentdrio,
afastando o filme do propdsito inicial do seu diretor.

Analisando a cena da tentativa de contato com o indio
do buraco, tensionada, de um lado, pela camera e, de outro, pela
flecha, Clarisse Alvarenga observa:

Diferentemente de todos os demais contatos com indios
isolados que sdo filmados em Corumbiara (2009), o encontro
com o indio do buraco se destaca pela radicalidade dos gestos
de parte a parte: alguém que decide filmar a todo custo versus
alguém que néo cede ao contato. (ALVARENGA, 2013: 120)

A experiéncia de filmar o indio do buraco coloca o realizador
em risco e instala a crise. Diante do incomodo sentido pela sua
insisténcia e agressividade em garantir uma imagem do “indio
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do buraco”, Vincent diz ter pensado: “que filhos de uma puta
a gente é”, tentando elaborar a complexidade das contradi¢bes
das posi¢des em jogo. Enquanto o indio do buraco se esmera em
apagar seus rastros, inventando artificios que camuflam seu corpo
no espacgo, a equipe da Funai e Vincent perseguem “evidéncias”
e “vestigios”, perturbando-o na sua tarefa de existir. Para o indio,
sobreviver significa permanecer invisivel; para Vincent, para a
Justica, para a Funai, ao contrdrio, sua existéncia depende da
visibilidade. “O indio sé passara a existir se conseguirmos uma
imagem dele: indio que ninguém viu é boato”, afirma Vincent. O
“indio do buraco” estd 14, existe, mas continua sendo um mistério.
O filme é obrigado a lidar com a invisibilidade e a opacidade do
indio, entendidas como gesto de resisténcia (resisténcia também
ao filme), e com o fracasso do registro como produtor de evidéncias
e reparador social. Da tensdo que preenche o espaco entre a
camera e a flecha emerge, entdo, a atitude reflexiva que termina
sendo a forma encontrada para que o filme exista. Para Clarisse
Alvarenga, Vincent Carelli cria, com sua narracao, “um fato para a
camera ao dizer que o indio reagiu mais fortemente a ele pelo fato
dele estar com a camera” (ALVARENGA, 2013: 125), e parece,
assim, querer “garantir 4 cAmera o lugar que lhe foi tirado”. E
provavel que ela tenha razdo. Efetivamente, a narracdo auto-
reflexiva assume no filme a funcéo de tentar encontrar um lugar
para a camera, um sentido para a experiéncia de filmar os indios
sobreviventes e para as imagens produzidas. O que nos interessa
observar, no entanto, ndo € a justeza desses sentidos e do lugar
que Vincent encontrou para si mesmo, mas o modo como esse
gesto explicita a ambivaléncia fundadora de qualquer imagem, da
qual depende o entendimento de sua atuacgéo politica. A narracgéo
da as imagens o acompanhamento de um primeiro texto, para
que elas possam ser compreendidas, menos pelos significados
produzidos em relacio a um referente do que pelo ato mesmo que
as tornou possiveis. Trata-se, pois, de um gesto de montagem, na
acepcdo de Georges Didi-Huberman (2003). Em um determinado
momento do filme, Vincent reconhece que a questio deixa de ser
“provar ou ndo provar” e passa a ser, em suas palavras, “contar a
histéria”. A possibilidade de transformar essa experiéncia de mais
de uma década em histdria parece estar vinculada a possibilidade
de, pela montagem, retirar a imagem de um impasse entre o
simulacro e a prova: ou ela ndo mostra nada ou ela mostra tudo.
Como afirma Georges Didi-Huberman, “as imagens néo oferecem
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nunca tudo a vista; melhor, elas sabem mostrar a auséncia a
partir do nem-tudo a vista que elas nos propdem constantemente”
(2003: 156). Assim, o lugar da imagem na (H)histéria — e sua
capacidade de salvamento — parece se articular com o fora de
campo das vozes, textos e falas do qual depende sua visibilidade.
E o que, de algum modo, defende também Marie-José Mondzain
(2012), para quem a imagem, enquanto tal, ndo mostra nada; sua
natureza € constituida pela espera do olhar. A imagem, ela afirma,
s6 atinge sua visibilidade na relacdo que se instaura entre quem a
produz e quem a vé; seus sentidos sdo tecidos, portanto, no lugar
invisivel da alteridade dos olhares. Por isso, para Mondzain, se ha
no regime das visualidades algo que mata ou violenta, isto seria o
apagamento da auséncia, da distancia, do lugar da alteridade do
olhar e do sujeito de fala, que € invisivel mas inerente a imagem.
Segundo ela, a histéria de Narciso “nos fala de um reflexo que
mata”. A histéria de Medusa e Teseu nos dizem a mesma coisa:
“a imagem nos olha e pode nos engolir”. A violéncia estd, assim,
nos dispositivos de crenca e fabricacdo que sdo fundados na
identificacdo. O que salva é sempre a produgdo de uma diferenca,
de um afastamento libertador: “viver, curar é afastar-se de toda
fusdo” (MONDZAIN, 2012: 29).

Para Mondzain, perguntar se uma imagem pode matar
diz respeito a uma interrogacao sobre “o elo entre o que vemos e o
que fazemos” e, de certa maneira, “sobre o cardcter performativo
da imagem, com a diferenca de peso que ndo perguntamos o que
a imagem faz mas o que ela faz fazer” (MONDZAIN, 2012: 20).
Quando nos perguntamos, em relacdo aos filmes do Video nas
Aldeias, em que medida uma imagem pode salvar, salvar pelo
menos um saber, indagamos também a forca performativa da
imagem e sua capacidade de fazer acontecer — nesse caso, fazer
ressurgir uma festa, um ritual. No cerne do dispositivo audiovisual
construido pelo projeto coordenado por Vincent Carelli esta
ndo apenas a producdo de imagens de registro mas também o
visionamento dessas imagens, que provocam outras imagens e,
simultaneamente, as acOes a serem por elas registradas — como
podemos observar na sequéncia inicial de Corumbiara, em que
o cineasta conta a primeira experiéncia do projeto com os indios
Nambiquara que deu origem ao filme Festa da moga (1987): “Esse
jogo de espelho ia gerando um entusiasmo e, com a possibilidade
de se ver na telinha, os Nambiquara comecam a delirar e a
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gente com eles. Eles, entdo, (...) furam o nariz de trinta jovens
numa ceriménia que ndo se realizava hd vinte anos”. A forca
do dispositivo criado — filmar, mostrar, filmar novamente — e do
que Vincent chama de “jogo de espelho” estd, pois, na origem do
projeto.

Como poderia uma imagem salvar, sendo ela baseada no
que Vincent chama de “jogo de espelho”? Estaria aqui em causa
um principio de identificacdo, que €, para Mondzain, justamente
onde pode residir a violéncia do regime das visualidades? A
andlise de uma das raras producdes do Video nas Aldeias que
fracassa na sua proposicdo de retomar e registrar o ritual pode nos
ajudar a enfrentar essas questdes. Trata-se de Pi’6nhitsi, Mulheres
Xavante sem nome (2009), filme realizado em colaboracdo entre
o cineasta Xavante Divino Tserewahu, que tem no seu curriculo
alguns filmes premiados sobre rituais tradicionais Xavante, e
Tiago Campos Toérres, que dirige filmes e ministra oficinas no
Projeto Video nas Aldeias. Pi’6nhitsi, Mulheres Xavante sem nome
narra o caminho tortuoso trilhado por Divino, durante oito anos,
para fazer o filme sobre o ritual de nomeacdo das mulheres
Xavante, praticado unicamente em Sangradouro, uma das
centenas de aldeias Xavante do Brasil. Desde que resolveu fazer
um filme sobre o tema, em 2001, todas as tentativas de realizacdo
da festa foram interrompidas gragas a uma sucessdo de acidentes,
envolvendo doencas e 6bitos, conforme nos conta Divino no filme.
Mas o percurso da narrativa revela também outro impedimento:
sdo as relacbes sexuais que acontecem fora do casamento durante
os quatro meses de ritual que suscitam a resisténcia dos jovens e
parecem atravancar a realizacdo da festa. Diante da dificuldade,
o filme passa a incorporar este debate, que tem como pano de
fundo a histdria de evangelizagdo da aldeia situada numa misséo
salesiana. A montagem nos conduz alternando os debates em
que se negocia a realizacdo do ritual as entrevistas com jovens e
velhos da comunidade e as conversas entre Divino e Tiago na ilha
de edicdo. Ao passo que vamos compreendendo as dificuldades
dos jovens em realizar a festa nem sempre condizente com
a perspectiva tradicional dos mais velhos, vamos também
acompanhando o processo de elaboracdo da relacdo do préprio
Divino com o ritual. Na frente do computador, na sequéncia que
figura como o ato reflexivo de montar o filme, Divino revela
para Tiago que ele mesmo foi concebido numa relacdo entre seu
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tio e sua mae durante o ritual que lhe deu um nome Xavante.
A maneira como Divino vai tecendo uma compreensdo da sua
propria histdria, revelando as complexidades dos sentimentos que
nutre em relagéo a ela, é exemplar dos dilemas enfrentados pelos
Xavante de Sangradouro, situados entre a defesa da tradigéo e a
evangelizacdo que, contraditoriamente, os salvou do exterminio.
Sao esses dados que tornam também complexa a producdo de
filmes nesse contexto, como se pode perceber pelas declaracoes
de Vincent Carelli, que assina o roteiro do filme, em parceria com
Divino e Tiago:

O nosso desafio era conseguir mostrar as transformacdes e
contradi¢bes geradas na comunidade a partir do contato.
Uma coisa € o segredo do ritual, outra é o segredo do mundo
cotidiano, da realidade contempordnea. Porque existe um
conflito entre aquilo que se vive e o que se deseja mostrar nos
filmes. Embora isso ocorra também em outras comunidades,
nos Xavantes isso é latente. A camera é vista como um
instrumento de registro da “cultura”, capaz de trazer de volta
o mundo idealizado da tradi¢do. Desde o inicio, o interesse
dos Xavante voltou-se para a documentacéo de suas festas de
iniciacdo, rituais estruturantes de sua sociedade. (CARELLI,
2010: 65)

Nesse sentido, é interessante notar em uma sequéncia
fundamental do filme a maneira como os registros feitos em
1967, pelo missionario Adalbert Heide, sdo exibidos na praca e
os efeitos que eles tém sobre os indios. Sentados no centro da
aldeia, em cadeiras reunidas sobre o chdo de terra e em frente
a tela improvisada, homens mais velhos assistem as imagens
realizadas hd 40 anos pelo missiondrio aleméo, que guarda vasto
acervo de imagens dos Xavante de Sangradouro e que divide
com Divino o protagonismo do filme mais recente realizado na
regido, o premiado documentdrio dirigido por Tiago Campos,
O mestre e o Divino (2013). As imagens, filmadas em pelicula,
mostram em planos abertos longas sequéncias do ritual. Os velhos
se reconhecem, reconhecem os parentes, avaliam os gestos,
examinam a tradicdo e ensaiam com os olhos a sua retomada.
A exibicdo das imagens de arquivo constituem o processo do
filme e sdo exibidas para provocar um tipo de engajamento muito
particular, capaz de gerar matéria para o filme que se realiza:
a imagem de arquivo deve engendrar uma acéo, e é para isso
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que ela é mostrada no centro da aldeia. Se a imagem parece ser
convocada pelo seu carater referencial — filma-se para guardar
e lembrar —, ndo se pode deixar de considerar o seu carater
performativo; trata-se de uma imagem que atua como forga ativa
no mundo - filma-se para fazer, faz-se para filmar. Conforme o
esperado, as imagens do missiondrio agem no desejo de atuagdo
dos mais velhos. A imagem do passado deve, assim, articular-se
com o presente na materialidade dos corpos: ela ndo simplesmente
aciona uma memdria, ela precisa operar uma passagem corporal
entre os tempos. Acontece que essa passagem ndo se realiza
aqui, ao contrario do que acontece em muitos filmes produzidos
pelo Video nas Aldeais, a exemplo de Festa da moga (Vincent
Carelli, 1987) e Hiper mulheres (Takuma Kuikuro, Carlos Fausto
e Leonardo Sette, 2011). Mulheres Xavante sem nome parece
explicitar que entre a imagem e a retomada do gesto registrado
nela ha um espago de negociacio, de mediacdo, que é um espaco
de fala. E nesse sentido que é possivel falar aqui de salvamento
e ndo de violéncia, porque, como afirma Marie-José Mondzain
(MONDZAIN, 2002: 56), “o visivel ndo mata no campo de uma
fala sempre ativa. (...) O que é violento é a manipulacio dos corpos
reduzidos ao siléncio do pensamento fora de toda alteridade”.
A possibilidade de atuacdo politica da imagem sustenta-se pela
palavra dada pelo prazer de ver que é ofertado nela — na imagem.

Mas o que exatamente estd em jogo em Pi'Onhitsi,
Mulheres Xavante sem nome se o ritual ndo ressurge, ndo volta
do passado? O que acontece quando, diferentemente do que se
vé em um filme como Hiper Mulheres, a tradi¢do ndo é, digamos
assim, salva? A retomada e a reencenacdo da tradicdo, pelo e com
o documentario, parecem estar vinculadas a uma atitude reflexiva
diante da cultura que corresponde ao que Manuela Carneiro da
Cunha chama de “cultura com aspas”. Segundo ela, “varios povos
estdo mais do que nunca celebrando sua ‘cultura’ e utilizando-a
com sucesso para obter reparacdo por danos politicos” (CUNHA,
2009: 313). Um filme como Mulheres Xavante sem nome
explicita outra dimensdo dessa dindmica, menos explorada e
talvez até menos desejada pelos proprios cineastas. Nao se trata
de salvar um saber tradicional e celebrar a “cultura”, mas de
ativar a percepcao histdrica, fazer vibrar uma histdria. Interessa
mostrar que a diferenca, que demarca o territério, é negociada

7

permanentemente e é atravessada por forcas antagbnicas e
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heterogéneas. O que se pode notar em Mulheres Xavante sem nome
é o documentario atuando como forca catalizadora da Historia,
e ndo somente da memoria. E isto se d4 ndo apenas quando a
demanda referencial ndo pode ser satisfeita, porque o ritual ja ndo
acontece mais, mas também quando a dimensio performativa da
imagem falha, ou seja, quando o documentdrio enquanto acdo
na comunidade ndo é capaz de provocar a retomada do ritual.
Mas néo € sé isso: por um lado, o filme torna muito claro que o
documentdrio na aldeia engaja e é resultado do destino politico
que se d4, na comunidade, a paixdo ofertada pelas imagens; por
outro lado, a presenca do documentdrio, enquanto pratica, na
aldeia, instala a imagem num lugar essencialmente politico. Se a
imagem salva é porque, no fora de campo da fala, ela passa a ser
um dos elementos articuladores da comunidade em si mesma.
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Resumo: O artigo levanta trés suposi¢des em torno de um tipo especifico de
documentario, aquele em que o realizador se coloca no que passo a chamar de um
regime de adversidade em relacdo aos sujeitos filmados. Com isso, o texto propoe
parametros para a observacao analitica de um modo de producao que acompanha
o documentério ao longo de sua evolugao histérica, mas que ainda carece de uma
bibliografia mais extensa para seu exame.

Palavras-chave: Documentario. Adversidade. Conformidade. Cumplicidade.

Abstract: The article poses three assumptions around a particular type of
documentary, one in which the director is placed on a regimen of adversity in relation
to the filmed persons. Thus, we propose parameters for the analytical observation
of a mode of production that accompanies the documentary along its historical
development, but still lacks a more extensive bibliography for examination.

Keywords: Documentary. Adversity. Conformity. Complicity.

Resumé: L’ article pose trois hypothéses autour d’ un type particulier de
documentaire, celui dans lequel le réalisateur se place dans un régime d’ adversité
par rapport aux personnes qu’ il filme. Ainsi, je propose les paramétres pour I’
observation analytique d” un mode de production qui accompagne le documentaire
au long de son développement historique, mais qui manque encore d’ une
bibliographie plus étendue pour I’ examen.

Mots-clés: Documentaire. Adversité. Conformité. Complicité.
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Proponho-me neste artigo a desenvolver trés suposi¢des
em torno do tipo particular de documentdrio em que o diretor
se coloca em situacdo de conflito com relacdo as pessoas que
filma. Esse campo especifico de praticas, que acompanha o
documentdrio ao longo de sua evolucao histdrica, encontra ainda
pouca bibliografia voltada para seu exame. Um dos autores que se
dedicaram a debater a questdo foi o francés Jean-Louis Comolli,
através da publicacdo, em 1995, do artigo “Mon ennemi préféré?”,
posteriormente reescrito e publicado no Brasil em 2008 com o
nome de “Como filmar o inimigo?”. Em suas duas versoes, o texto
se volta para o debate de aspectos estéticos e politicos com os quais
o autor se deparou ao filmar, em diferentes ocasides, militantes
do Front National (FN), partido francés de extrema direita e
orientacdo xendfoba, frente ao qual o autor-documentarista guarda
divergéncias. O inimigo, no caso de Comolli, ganha corpo na figura
de Jean-Marie Le Pen, antigo lider do FN que foi filmado pelo autor
francés durante campanhas presidenciais.

As reflexdes elaboradas a seguir dialogam com os
textos de Comolli, mas se fundam também em minha prépria
experiéncia pessoal enquanto documentarista. E a partir delas
que tento circunscrever o horizonte contido nas trés suposicoes.
Embora eu recorra a exemplos para ilustrar algumas situacdes,
meu esforco na formulacdo das suposi¢coes esta ligado a uma
tentativa de delimitar pontos que se apliquem a uma observacao
geral dos documentarios em que o conflito ou a divergéncia sdo
cultivados como elementos impulsionadores do fazer-filme. Para
isso, recorro a um vocabuldrio especifico a fim de designar o
campo de praticas que pretendo abordar.

E assim que chego ao horizonte em que sugiro um recorte
sobre a natureza das relagbes que um documentarista pode
desenvolver com as pessoas que filma a partir de dois polos, em
principio distintos, que se assentam sobre a érbita de regimes de
conformidade ou de adversidade. Proponho que, em se tratando de
documentarios, ndo importa qual seja o outro com quem o diretor
vai se relacionar, ao iniciar o filme, ele pode ser movido por
uma inclinagdo de conformidade ou de adversidade em relagdo
ao mesmo. Trata-se de uma espécie de propensdo do animo do
realizador, que pode ter efeito momentaneo ou duradouro, mas
que o guia em geral no gesto fundador do filme, podendo ou nao
sofrer modificagbes ou atenuacdes ao longo de seu processo.
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Por conformidade ou adversidade, eu ndo entendo uma
disposicdo de simpatia ou antipatia do documentarista em relacéo
aos sujeitos filmados. Néao se trata de gostar ou ndo gostar da pessoa
com a qual o realizador vai se relacionar. E preciso olhar para os
conceitos a partir da proposicdo de uma zona de convergéncia ou
divergéncia que envolveria a subjetividade das pessoas ligadas pela
realizacdo do filme. Essa zona de convergéncia ou divergéncia
cria um campo de identificacdo entre as partes que se inscreve
dentro de uma racionalidade de ordem politica.

A compreensdo do termo “politico” aqui evocada diz
respeito a uma divisdo social baseada na disputa ou no conflito
entre partes com visdo de mundo ou interesses antagonicos. A fim
de localizar o conceito, recorro a distincdo proposta por Chantal
Mouffe entre as categorias de “politico” e “politica”.

Por “o politico” refiro-me a dimensao do antagonismo inerente
as relacdes humanas, um antagonismo que pode tomar muitas
formas e emergir em diferentes tipos de relacoes sociais. A
“politica”, por outro lado, indica o conjunto de praticas,
discursos e instituicdes que procuram estabelecer uma certa
ordem e organizar a coexisténcia humana em condigdes
que sdo sempre conflituais porque sdo sempre afetadas pela
dimensao do “politico”. (MOUFFE, 2005: 20)

Entendendo por politica a busca de “criacio de uma
unidade em um contexto de conflitos e diversidade”, o politico,
de seu lado, liga-se ao estabelecimento de dois campos, onde um
“nés” se opoe a um “eles” (MOOUFFE, 2005: 20). E nessa oposicio
que eu localizo a natureza da relagdo que une o documentarista ao
sujeito filmado em regime de adversidade, sendo que a oposicéo
pode encontrar razdes ideoldgicas, morais ou sociais, entre outras.

No documentario, portanto, os 4nimos de conformidade
ouadversidade dizem respeito a disposi¢do observada estritamente
no ambito do espirito do documentarista — pois é dele, em geral,
que parte o desejo de realizar o filme. Trata-se de uma propensio
dele em relacdo aos sujeitos filmados, de como ele € inicialmente
movido a se relacionar com o outro — e ndo de como o outro se
entende em relacio a ele. Ao estado de conformidade, ligam-se
sentimentos de afinidade referencial: embora o realizador possa
se localizar num contexto completamente adverso ao do sujeito

28 TRES SUPOSICOES SOBRE A ADVERSIDADE NO DOCUMENTARIO / MARCELO PEDROSO



filmado, ele nutre em relagdo ao outro um sentimento afim, de
alinhamento; eles pertencem a uma racionalidade de ordem
politica de natureza convergente. Ja no regime de adversidade,
instituem-se sentimentos contrarios, de ndo afinidade, de
discordancia: o documentarista se situa, com relacdo aquele que
vai filmar, numa racionalidade de ordem politica de natureza
divergente. Trata-se de um tipo de relacdo que ndo esta ligada
a uma comunhdo ou um alinhamento entre as partes, mas
essencialmente a um conflito ou uma divergéncia.

Ndo se pode, no entanto, confundir conformidade
com cumplicidade. Entendo que cumplicidade se refira a um
estado de colaboragcdo que se institui entre documentarista e
sujeitos filmados e que é imprescindivel a maioria dos filmes. A
cumplicidade entre as partes, em menor ou maior grau, é condigao
para a realizacdo de praticamente todo documentdrio. Na maioria
deles, o desejo do diretor de fazer um filme precisa encontrar o
desejo dos futuros personagens de se tornarem parte do mesmo.
Esse principio é responsavel pelo surgimento de um pacto entre as
partes, que institui um terreno de cumplicidade entre elas.

A cumplicidade é um regime de estar-junto para fazer o
filme. Trata-se de um envolvimento de natureza intersubjetiva
que se manifesta afetivamente e que € posto em pratica,
voluntdria e reciprocamente, entre as partes durante a producédo
do documentario (podendo ou néo se estender para além dela).
A cumplicidade se constrdi processualmente. Ela vai se afirmando,
em geral, ao longo de um convivio que se inicia na pré-
producdo (pesquisa) e se intensifica na producdo propriamente
dita (filmagem). Em algumas concepcdes de documentério, o
sucesso da filmagem ¢é aferido pelo grau de cumplicidade que ela
consegue instalar entre o documentarista e as pessoas filmadas:
tanto maior for a cumplicidade, maior sera a naturalidade da cena
e, logo, melhor resultado tera o filme (segundo esse pensamento,
a cumplicidade atuaria na reducdo da distancia entre sujeito e
objeto, suposicio tipica do regime representativo).

Curiosamente, a cumplicidade — ao menos em sua dimensao
presencial — ndo costuma ser cultivada na etapa de finalizacdo
(montagem) dos documentarios. Esse é um espaco, segundo
entendimento majoritdrio, reservado ao diretor e seu colaborador
imediato, o montador. Logo, a colaboracdo (ou cooperacdo),
instituida e desejada ao longo da pesquisa e da filmagem, sofre uma
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breve interrupc¢éo no periodo da montagem e volta a ser alimentada
(quando o é) na ocasido do lancamento do filme, momento em
que as pessoas que geraram os personagens do documentario sdo
normalmente convidadas a ver o resultado no cinema.

Mas, se a cumplicidade € condicdo para a realizacdo da
maioria dos documentdrios, ela ndo deve ser confundida com
um regime de conformidade entre o documentarista e os sujeitos
filmados. Conformidade e cumplicidade nio sdo a mesma coisa:
o diretor pode estabelecer uma relacdo de cumplicidade com os
sujeitos filmados sem estar necessariamente associado a uma
racionalidade de ordem politica de natureza convergente para com
eles. Isso leva a natureza paradoxal do documentdrio que tento
definir, aquele em que o diretor cultiva uma relacéo de adversidade
com as pessoas que filma. O paradoxo desse tipo de filme consiste
exatamente na necessidade de encontrar um arranjo concilidvel
entre duas forcas em principio opostas: de um lado, a propenséo
do realizador a adversidade para com os sujeitos filmados e, de
outro, o imperativo da cumplicidade entre as partes que se impoe a
realizacdo da maioria dos filmes documentais.

O que me leva a uma primeira suposicdo: a de que o
documentario realizado a partir de uma inclinagédo adversativa do
diretor para com os sujeitos que vai filmar opera necessariamente
dentro de um regime de excepcionalidade, porque o imperativo da
cumplicidade implica numa determinacdo conformativa do animo
do documentarista em relacdo a racionalidade de ordem politica
do sujeito filmado. Em outras palavras, havendo uma inclinacéo
manifestamente adversativa do documentarista para com os sujeitos
que pretende filmar, o principio da cumplicidade, normalmente
fundador do pacto documental, é posto em xeque, podendo passar a
ser cultivado em condicOes excepcionais ou simplesmente abolido.
A fim de ilustrar uma situacdo em que a adversidade manifesta
resulta num terreno de ndo cumplicidade entre as partes, evoco o
exemplo do documentarista norte-americano Michael Moore.

Um polo de poder antagbnico aos sujeitos em adversidade

Consagrado pela obtencdo de prémios como Oscar de
Melhor Documentdario (Tiros em Columbine, 2002) e Palma de
Ouro no Festival de Cannes (Fahrenheit 11 de Setembro, 2004),
Michael Moore aparece comumente como protagonista de seus
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proprios filmes, nos quais levanta a agenda de grandes temas da
sociedade americana: o funcionamento do sistema de saude, a
cultura disseminada do porte doméstico de armas, os atentados
do 11 de Setembro, etc.

Os filmes tomam partido em causas coletivas,
posicionando-se contra o que consideram injusticas atribuidas a
grandes corporaces, grupos econdmicos ou governos. Enquanto
tal, sdo documentdrios que elaboram hipdteses para servir de mote
a uma filmagem que se lanca no mundo histérico a fim de realizar
uma investigacdo sobre os temas escolhidos — mas que acaba
obtendo como resultado investigativo, quase invariavelmente, a
confirmacdo da suspeita inicialmente estabelecida. Essa suspeita
se funda usualmente sobre um funcionamento inadequado
das instituicoes, publicas ou privadas, causadas por desvios de
conduta de seus controladores, sejam dirigentes de empresas,
lideres partiddrios ou politicos. Sdo essas, afinal, as pessoas que
Michael Moore situa numa zona de adversidade.

Uma estratégia performativa muito comum ao diretor
consiste em criar situacées de humor a partir da recusa em
participar do documentdrio das pessoas que ele localiza na
area de adversidade. Se elas se recusam a participar, é porque
reconhecem a predisposicdo adversativa que o documentarista
alimenta em relacdo a elas préprias, o que as leva a ndo aderir ao
territério de cumplicidade. O reconhecimento que essas pessoas
sdo capazes de realizar da inclinacdo adversativa do realizador se
deve ao fato de ele assumir, no momento da inscri¢do verdadeira*
ou em circunstancias que lhes sdo anteriores, uma postura de
hostilidade em relacdo as mesmas — mas uma hostilidade cinica,
travestida de polidez.

Para ilustrar, cito dois exemplos tirados do documentério
Fahrenheit 11 de Setembro. No primeiro deles, Michael Moore
persegue insistentemente o entdo presidente americano George
W. Bush para tentar conversar com ele. Claramente localizado
na area de adversidade, o ex-chefe de Estado é tido no filme
como despreparado e irresponsavel, alguém que se deixa levar
por interesses particulares na hora de tomar decisdes que dizem
respeito a vida de milhdes de pessoas — como ao declarar guerra
ao Iraque. Numa cena em que Moore tenta a todo custo, e
em meio a uma multiddo de jornalistas, aproximar-se do ex-
presidente, o mesmo se esquiva, recusando-se a colaborar
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com o filme e aconselhando o documentarista a conseguir um
“emprego decente”. Trata-se de um caso evidente em que o
pacto documental ndo se estabelece porque o desejo do cineasta
de realizar o documentdrio esbarra na indisposicdo do sujeito
filmado em fazer parte dele.

Em outra cena, Moore se posta em frente ao Congresso
americano com um alto-falante em maos e passa a convidar os
congressistas a ler a Lei Patridtica, responsavel pela limitagéo
dos direitos civis em fungdo do combate ao terrorismo. Movido
pela hipétese de que os parlamentares haviam assinado a lei
sem sequer conhecé-la direito, o documentarista aborda os
congressistas indagando-lhes: “Por que tdo poucos membros do
Congresso — na realidade apenas um — tém seus filhos no Iraque?
O senhor enviaria os seus para combater?”. Como resposta, 0s
congressistas abordados apenas se afastam sem sequer falar com
o cineasta.

A recusa das pessoas localizadas na area de adversidade
em participar de seus filmes € registrada e capitalizada por
Michael Moore como uma confirmacdo de sua hipdtese — a de
que suas atitudes sdo inadequadas as funcoes que desempenham
ou de que suas posicoes sdo nocivas ao interesse coletivo —, e néo
vista como resultante da inclinacdo adversativa que ele deposita
sobre elas. No caso do diretor norte-americano, a adversidade é
intransigente, ndo se deixa transformar durante o processo do
filme porque o diretor se coloca como enunciador esclarecido:
embora assuma a aparéncia de uma investigacdo, a filmagem
ndo passa, na verdade, de um processo em que o cineasta vai
confirmar o saber que acredita deter sobre aqueles que deseja
filmar. A recusa a participar do filme daqueles cuja racionalidade
de ordem politica é divergente da dele torna-se entdo uma
condicdo para que o filme exista — e que sé pode ser alcancada a
partir do cultivo da postura adversativa.

O caréter declaradamente militante de Michael Moore em
seus filmes, cujo horizonte politico se configura pelo confronto a
personagens que ocupam espacos referendados de poder através
de uma inclinacdo adversativa, conduz justamente ao conceito
de poder tal como pretendo aborda-lo neste estudo. Partindo de
um idedrio que institui a divisdo do social como “constitutiva
do préprio politico, o poder surge como um polo simbdlico que
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transcende a sociedade e no qual ela ndo aparece como unificada
nem como indivisa, mas como resolvendo suas divisdes” (CHAUI,
2010: 170; grifo meu).

O poder seria esse polo no qual a sociedade simboliza
para si mesma o modo como trabalha com suas divisGes
internas. Ora, esse carater transcendente do poder vai
ser representado imaginariamente: em vez de aparecer
como transcendente e como campo simbodlico (no qual a
sociedade mostra para si mesma sua maneira de trabalhar
com os conflitos internos) o poder vai aparecer como um
polo (externo e ndo transcendente). O lugar da exterioridade
aparece, entdo, como o lugar do poder. Por qué? Se o poder
se confundir com a sociedade, se fizer parte dela, ndo podera
realizar a tarefa que lhe incumbe, isto é, oferecer a sociedade
uma visdo unificada de si mesma. (CHAUT, 2010: 170)

Para que o poder possa dar a sociedade essa visdo de si
unificada, prossegue Marilena Chaui, ele aparecerd identificado
com certas imagens encarregadas de produzir a unificacdo do
social a despeito da sua divisdo real: formam-se, entio, as imagens
do Estado, dos governantes, dos dirigentes como um polo exterior
a sociedade e que, pela virtude dessa exterioridade, podem
domin4-la inteiramente e unifici-la (CHAUI, 2010: 170, grifos
meus). E por isso que, ainda de acordo com a autora, quando o
sujeito de conhecimento, inserido no regime da representacao,
pretende que, para conhecer o objeto, ele precisa estar separado
deste, ser-lhe externo, o que estd pretendendo ndo é uma posicao
de conhecimento, mas uma posiciio de poder (CHAUI, 2010: 170,
grifo meu).

Em seus filmes, Michael Moore se coloca como sujeito
externo e separado daqueles que elege para seu regime de
adversidade: ndo por acaso, trata-se de pessoas que coincidem
com as imagens que encarnam o poder na sociedade moderna: os
governantes, dirigentes, lobistas. Em suas investidas sobre o mundo,
o documentarista apenas pretende se relacionar com essas pessoas,
mas ndo busca fazé-lo de fato: ele ndo opera em termos reflexivos
ou dialégicos com as figuras de alteridade em zona adversativa.
Mas, pelo contrario, cultiva a ndo cumplicidade delas a partir de
sua propria propensio adversativa como forma de instituir para si
mesmo um lugar de poder — um poder que se constitui pela mesma
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natureza estrutural daquele que deseja combater. Trata-se de um
poder paralelo e autoproclamado, que se subleva contra o poder
instituido — mas dentro de sua mesma légica.

Sem operar deslocamentos efetivos, o documentario
agencia sujeitos em adversidade que se agridem na mesma
medida em que se repelem. Michael Moore responde ao poder
socialmente atribuido aos governantes e dirigentes empresariais
a partir de um poder que ele investe em seu proprio cinema,
localizando-se enquanto polo externo e esclarecido sobre a
alteridade em zona adversativa. Nao ha relacoes dialdgicas,
o conhecimento é da ordem da representacdo. A auséncia de
cumplicidade em decorréncia da adversidade, no lugar de
inviabilizar o documentario, torna-se-lhe fundadora.

A adversidade em face da ética

No caso de Michael Moore, a adversidade é cultivada de
forma manifesta, seja na tomada ou em circunstancias que lhes sdo
anteriores — o que resulta num quadro de ndo cumplicidade dos
sujeitos filmados. Em outras situacoes, porém, o documentarista
pode tentar desenvolver uma relacdo de maior proximidade
com relacdo aos sujeitos que localiza em area de adversidade.
Essa opcéo se estabelece a partir da coabitacdo de dois desejos
aparentemente contraditorios, que Comolli situa em torno das
disposicOes a combater e ao mesmo tempo compreender aquele
que filma (2008: 126). Na primeira versdo do texto, de 1995, o
autor afirma que o risco de filmar o inimigo estaria justamente
nesse péndulo que oscila entre a hostilidade e a conivéncia ou
complacéncia (1995: 46). Para Comolli, filmar o inimigo refere-se
fundamentalmente a esse gesto de natureza ambigua em que dois
sentimentos se misturam: de um lado, o desejo de compreender e,
de outro, o de combater. Significaria entdo dar corpo ao inimigo
talvez ndo exatamente para lhe dar vida, mas fazé-lo para criar
condi¢des de melhor enfrentd-lo em seguida.

Ora, se a adversidade manifesta tende a resultar num
quadro que inviabiliza a cumplicidade, uma das solu¢des a que
o documentarista inserido nesse contexto pode recorrer a fim de
estabelecer um territério de maior proximidade com as pessoas
que deseja filmar consiste na ocultagdo de seu dnimo adversativo
— o que conduz ao quadro de cumplicidade excepcional e o
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coloca necessariamente em face de questdes éticas complexas.
Para muitos autores, a ética se constitui enquanto elemento
determinante e mesmo fundador do documentario (NICHOLS,
2005; SALLES, 2005; RAMOS, 2004). Por ética, Ramos entende
um conjunto de valores, coerentes entre si, que fornece a visao
de mundo que sustenta a valoracdo da intervencdo do sujeito
nesse mundo. Segundo o autor, a ética compde “o horizonte a
partir do qual o cineasta e espectador debatem-se e estabelecem
sua interacdo, na experiéncia da imagem-camera/som conforme
constituida no corpo a corpo com o mundo, na circunstancia da
tomada” (RAMOS, 2008: 33).

A ética do documentdrio, afirma Ramos, ndo €é algo
estatico, que pode ser definido dentro de um panorama
valorativo, mas se estabelece a partir de um modo de enunciar
que varia em pelo menos quatro grandes formacdes do século
20. Sao elas: a ética educativa (ligada a voz do saber), a ética
da imparcialidade (associada ao cinema direto americano e seu
principio observacional), a ética interativa (que admite e assume
a intervencdo do documentarista e da sua equipe no mundo) e,
finalmente, a ética modesta (fundada numa retragdo do campo do
saber a prépria experiéncia do documentarista, como nos filmes
em primeira pessoa) (RAMOS, 2008: 35 a 39).

Ramos insiste na necessidade de frisar a dimensdo
histérica que incide sobre a prépria posicdo do sujeito que
enuncia, afirmando que, por exemplo, a ética que norteou Robert
Flaherty a realizar Man of Aran (1934) poderia entrar em conflito
com pressupostos éticos hoje dominantes.

A definicdo do campo do documentario deve extrapolar o
horizonte do eticamente correto, aprofundando e valorando
sua dimensdo histérica. Ao distanciarmos a definicdo de
documentario do campo monolitico da verdade, criamos um
espaco onde podemos discutir a distancia de nossa crenga
em relacdo a voz que enuncia as assercdes sobre o mundo,
sem que tenhamos necessariamente de questionar o estatuto
documentario do discurso narrativo. (RAMOS, 2008: 34;
grifos do autor)

De seu lado, Nichols estima que a ética existe para regular
a conduta dos grupos nos assuntos em que regras inflexiveis ou
leis ndo bastam. Como exemplo, ele se pergunta se deveria Jean
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Rouch ter advertido os membros da tribo Hausa, filmados durante
cerimoénia de possessdo em Os mestres loucos (1955), de que suas
atitudes poderiam parecer bizarras, sendo bdrbaras, aqueles que
néo estivessem familiarizados com seus costumes e suas praticas,
a despeito da interpretacdo que a voice-over proporciona. Ou
ainda se deveria Michael Moore ter dito aos habitantes de Flint,
em Michigan, entrevistados por ele em Roger e eu (1989), que
talvez os fizesse parecer tolos, no intuito de que a General Motors
aparentasse ser ainda pior (NICHOLS, 2008: 35).

O autor é particularmente sensivel aos “efeitos
imprevisiveis que um documentdrio pode ter sobre os que
estdo representados nele” e afirma que as questdes éticas se
impdem justamente para tentar minimizar esses efeitos. “A ética
torna-se uma medida de como as negociacoes sobre a natureza
da relacdo entre o cineasta e seu tema tém consequéncias
tanto para os que estdo representados no filme como para
os espectadores” (NICHOLS, 2008: 36). Nichols propde o
principio do “consentimento informado” como forma de o
cineasta lidar com essas questdes. Embasado na antropologia,
na sociologia, na experimentacdo médica e em outros campos,
o “consentimento informado” sugere que “se deve falar aos
participantes de um estudo das possiveis consequéncias de sua
participa¢do”, mas o proprio autor admite que hd casos em que
esse pacto se torna insuficiente. “Até que ponto o cineasta pode
revelar honestamente suas intencdes ou prever os efeitos reais
de um filme?” ou “Que obrigacdo tém os documentaristas com
as pessoas que sio tema de seus filmes, no que diz respeito ao
publico ou a prépria concepcdo de verdade?” sdo questdes que
Nichols coloca (2008: 37).

A preocupacdo ética circunscrita pelo autor se define
portanto como uma tentativa de proteger o sujeito filmado de
possiveis efeitos negativos que a exposicdo de sua imagem
e sua fala possam vir a ter depois do filme pronto. Em face a
essa perspectiva, eu gostaria de abordar o problema a partir
da questdo da montagem. Trata-se de uma etapa da realizacdo
do filme em que, conforme dito antes, é suspenso, ao menos
em sua dimensdo presencial, o processo de cumplicidade entre
documentarista e sujeito filmado. Ficando o documentarista a so6s
com o material filmado, instala-se um distanciamento dele com
aquele com quem vinha firmando um pacto de cumplicidade: o
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diretor passa a gozar de soberania para organizar as imagens e os
sons da maneira como bem entender, restando ao sujeito filmado
apenas a confianca que deposita sobre o realizador e raramente
algum espago de decisdo sobre como sera construida a narrativa
do filme ou como esse sujeito serd inserido no mesmo.

Essa separacdo se opera a partir da mesma légica de
poder definida por Marilena Chaui e aqui aplicada por analogia
ao funcionamento do documentdrio. O poder exercido pelo
realizador na montagem, momento em que deliberadamente
se separa do sujeito filmado para organizar narrativamente o
filme, estabelece-se como uma dimensdo exterior a tomada —
instancia constituidora das imagens e dos préprios personagens
que protagonizam o documentdrio — e enquanto um recurso que
promove a unificacdo da obra a despeito da propria fragmentacao
do processo de sua realizacdo, submetendo-a a
continuidade espaco-temporal através do fluxo narrativo. Pelo
poder de que se investe na montagem, o documentarista se
coloca como um polo exterior ao filme, passando, através da
propria separacdo, a dominar inteiramente sua narrativa e
unificar seus fragmentos.?

ilusdo da

E, portanto, sobre o diretor e nesse momento especifico
da realizacdo do documentdrio que mais deve pesar o senso
de responsabilidade e cuidado em relagdo aos personagens.
Gozando do poder trazido pela separacdo, o realizador precisa
manter-se fiel aqueles (sujeitos filmados) que ndo estio mais
ao seu lado e lhe creditaram confianca num regime que poderia
ser visto como uma estranha manifestacdo de democracia
representativa, em que os representados ndo elegeram seu
representante, mas foram eleitos por ele — e agora precisam
acreditar que ele lhes retribuird a confianca e dedicacdo com
lealdade na organizacdo narrativa do filme. O principio ético
de um documentdrio poderia entdo ser mensurado pelo grau
de restricdo que consegue impor ao poder do diretor durante
a montagem: a ética atuaria, segundo esses termos, como um
mecanismo invisivel de preservacdo da cumplicidade estabelecida
entre o realizador e os sujeitos filmados durante a tomada,
tentando eliminar ou diminuir a separacdo que se determina
entre eles durante a etapa de montagem — que se configura
como um dos campos de poder do cineasta.®
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2. Assim como ao diretor

é demandado que se
aproxime ao maximo dos
sujeitos filmados durante a
producao a fim de estreitar

a cumplicidade e diminuir
sua distancia em relagdo

a eles, naturalizando o
quanto possivel a relagdo,

ao montador é prescrito
exatamente o contrario: que
nao participe das filmagens,
que nao conheca as pessoas,
que ndo visite as locagdes,
que permanega 0 mais
distante possivel do processo
do documentario, pois sua
“nao contaminagao” contribui
para que o realizador volte

a assumir uma posi¢ao de
exterioridade em relagao

as experiéncias vividas na
filmagem.

3. A separagdo ocorre
(também) porque vinculada
ao modelo industrial de
compreensao da autoria
que estabelece que os
méritos artisticos do filme,
assim como 0 Seu sucesso
ou fracasso comercial

sao atributos do diretor:
ele pode fazer um filme
com (e ndo sobre) os
moradores de determinada
comunidade, mas a autoria
do documentario e logo
seus direitos comerciais
continuam sendo dele, em
partilha com a instituicao
produtora ou financiadora,
e raramente sdo divididos
com as pessoas filmadas. E,
quando o sao, correspondem
a percentuais minoritarios.



E aqui consigo chegar ao ponto em que a ética toca a
adversidade. Ora, se agir eticamente com relacdo aos personagens
se baseia no quanto o realizador é capaz de, embora numa posi¢ao
de poder, restituir uma dimensdo de cumplicidade com aqueles
com quem interagiu durante a filmagem, a configuracdo de um
campo ético no regime adversativo vai sempre estar condicionada
ao paradoxo da propria definicdo desse tipo de documentario,
que reside, conforme exposto anteriormente, na busca de uma
conciliacdo entre duas forcas em principio opostas: a propensao
mesma do realizador a adversidade para com os sujeitos filmados
e o imperativo da cumplicidade enquanto constituidor do mote
relacional que origina o filme.

by

O que nos leva a segunda suposicdo em torno da
adversidade: os filmes realizados nesse regime ndo sdo, como
poderia parecer, antiéticos em principio, mas a ética em que
sdo produzidos deve ser observada em funcdo ndo apenas da
normatividade ética que se impde em cada contexto histérico aos
documentarios realizados em conformidade, mas também a partir
dos termos do arranjo que o diretor deve executar para superar o
paradoxo da natureza constitutiva do préprio filme e que reside
na necessidade de conciliar sua inclinacdo mesma a adversidade
com o imperativo da cumplicidade enquanto agenciadora das
relacdes no documentario.

Entre a hostilidade e a conivéncia: terceira e Gltima suposicao

Se cada filme convoca a um exame especifico dos arranjos
postos em pratica para superar o paradoxo da adversidade, é,
no entanto, necessario tragar dois pressupostos que acredito
determinarem a forma como o realizador concebe sua relagdo
com os sujeitos que coloca em regime adversativo. Num primeiro
cendrio, tipico da episteme representativa, o documentarista
é movido por um desejo apenas de combater o adversdrio: ele
se assume enquanto polo positivo e coloca o outro como polo
negativo da relacdo. Embora possam se atrair, os dois polos — um
positivo e outro negativo — sdo constituidos, segundo a concepgao
do documentarista, a partir de naturezas essencialmente
diferentes, ndo havendo qualquer indicio de semelhanca ou
igualdade entre eles. O cineasta ndo se interessa em estabelecer
relacbes dialdgicas com o sujeito que coloca em adversidade,
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porque ndo abre méo de seu préprio saber a respeito do mesmo.
Néo ha intercessdo entre as partes, pois o realizador concebe o
outro em termos objetificantes: o que prevalece € sua ideia sobre
o outro, e ndo a possivel constituicdo que o outro assumiria numa
relacéo dialdgica.

Os filmes de Michael Moore foram evocados acima na
qualidade de obras orientadas por esses pressupostos. Cabe aqui,
no entanto, outro exemplo, que vem de um periodo em que os
animos adversativos — ndo apenas no documentdrio — chegaram
a termos destrutivos. Durante a Segunda Guerra Mundial (1939-
1945), alids como em qualquer outra guerra, as partes beligerantes
se empenharam em transformar o cinema em grandes maquinas
propagandisticas que defendessem sua causa — e, naturalmente,
desqualificassem a causa inimiga. Nesse cenario, a série Why we
fight é encerrada com o episddio Know your enemy: Japan (Capra,
Ivens, 1945), exemplo “canénico” de um método “xen6fobo” e
“catartico” de apresentar a alteridade em adversidade como um
“inimigo desumanizado” (NINEY, 1995: 28), tentando, portanto,
incitar no publico o ddio e desejo de destruicéo.

Um segundo cendrio que proponho para o entendimento
da adversidade se estabelece a partir da episteme reflexiva e se
baseia na reciprocidade da condicdo adversativa. Significa que o
sujeito a ser filmado sé pode ser visto pelo cineasta na qualidade
de adversdrio se o proprio cineasta reconhecer-se enquanto
adversdrio daquele que coloca nessa condicdo. O postulado da
adversidade, nesse caso, torna-se reverso e comum aos dois. O
documentarista precisa partir do principio de que o oponente lhe
é, em alguma medida, semelhante, e de que ambos se constituem
a partir de uma natureza que lhes é comum. Somente assim, pode
se estabelecer uma relacdo de reciprocidade ou intercessédo entre
eles. O adversario, segundo esses termos, ndo € objetificado como
algo a se combater, mas passa a ser humanizado ou subjetivizado
como alguém que se deseja também conhecer — 0 que néo elimina
necessariamente, como veremos adiante, o principio do desejo
combativo.

Para ilustrar essa segunda condicdo, cito o documentdrio
Sob a névoa da guerra (MORRIS, 2003) como exemplo. Nele, o
diretor Errol Morris, que tem um passado de militAncia pacifista,
apresenta um retrato do ex-secretdrio de Defesa dos EUA, Robert
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McNamara, responsavel pela conducdo da guerra do Vietnd e
pela administracdo de outros momentos delicados da histéria
americana, como a crise dos misseis em Cuba. O documentario se
estrutura a partir de um equilibrio delicado em que o entrevistado
¢é confrontado com escolhas que teve que fazer no exercicio de
sua funcdo, muitas das quais resultando em milhdes de mortes, e
hd um esfor¢o em compreender os motivos e sentimentos ligados
a cada uma dessas decisdes. O antigo secretario de Defesa norte-
americano, ao ser posto em adversidade, ndo é embrutecido
como os japoneses no filme da guerra, mas complexificado
dentro de uma abordagem multitudindria que tenta dar conta
dos sentimentos ou das razdes que o moveram nas decisdes mais
passiveis de critica.

Para concluir, possivelmente movido pelo exemplo acima,
proponho uma terceira suposicdo em torno do documentdrio em
regime adversativo, que eu gostaria de abordar sob os termos
do principio da polarizacgdo homogénea. Esse principio propoe
que: ao colocar-se, num regime de interacdo reflexiva, enquanto
polo positivo da relagdo com aquele que localiza em situacdo de
adversidade, o documentarista deve necessariamente supor a
também positividade do outro polo, pois ambos se fundam sobre
a premissa da reciprocidade da condicdo adversativa, de onde
decorre que os dois se constituem num patamar de igualdade.
Logo, é justamente por funcionarem a partir de uma polarizacéo
homogénea que eles continuam a se repelir exatamente na mesma
medida em que se admitem iguais — o que, portanto, ndo exclui
a natureza adversativa do documentdrio em questdo. Em outras
palavras, segundo o principio da polarizacdo homogénea, admitir-
se em alguma medida igual nédo elimina as diferencas ou o conflito.

REFERENCIAS

AMBLAR, Marie-Claire (Org.). Filmer I’ ennemi?. In: Images
documentaires. Paris: BPI, 1995.

CHAUI, Marilena. Em busca do espaco da reflexdo. In: NETO,
Simplicio (Org.). Cineastas e imagens do povo. Rio de Janeiro:
Jurubeba Producoes, 2010.

40 TRES SUPOSICOES SOBRE A ADVERSIDADE NO DOCUMENTARIO / MARCELO PEDROSO



COMOLLI, Jean-Louis. Ver e poder. Belo Horizonte: Editora UFMG,
2008.

MOUFFE, Chantal. Por um modelo agonistico de democracia.
Revista de Sociologia e Politica, Curitiba, p. 11-23, 2005, n. 25.
disponivel em <http://www.scielo.br/pdf/rsocp/n25/31108.
pdf>. Acesso em: 16/08/2014.

NICHOLS, Bill. Introdugdo ao documentdrio. Campinas: Papirus,
2005.

RAMOS, Ferndo Pessoa. Mas afinal... O que € mesmo documentdrio?.
Sao Paulo: Editora Senac, 2004.

SALLES, Jodo Moreira. A dificuldade do documentario. In:
MARTINS, José Souza, e ECKERT, Conerlia, e CAUIBYNOVAES,
Sylvia (Orgs.). O imagindrio e o poético nas ciéncias sociais.
Bauru: EDUSC, 2005.

SCHMITT, Carl. O conceito do politico. Petrépolis: Vozes, 1992.

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 10, N. 2, P. 24-41, JUL/DEZ 2013 41

Data do recebimento:
11 de margo de 2014

Data da aceitagao:
09 de junho de 2014






A apropriacao de repertorios
como operagao amorosa

FABIO RAMALHO

Doutor pelo Programa de Pds-graduagcao em Comunicagao da Universidade Federal de
Pernambuco

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 10, N. 2, P. 42-57, JUL/DEZ 2013



Resumo: A (iltima canc¢do interpretada pela atriz e cantora francesa Jeanne Balibar
no documentario Ne change rien (Pedro Costa, 2009) retoma em seu refrdo uma
conhecida sentenca de Gertrude Stein: “Rose is a rose is a rose is a rose”. No
processo criativo filmado por Costa, a referéncia a Stein nos permite pensar uma
dobra mediante a qual a figura da amante e suas evocagdes se conjugam com a
exacerbacdo de um investimento afetivo nos repertérios do cinema.

Palavras-chave: Cinema. Afeto. Repertério. Amor.

Abstract: The last song performed by French actress and singer Jeanne Balibar in
Pedro Costa’s documentary Ne change rien (2009) quotes Gertrude Stein’s well-
known line: “Rose is a rose is a rose is a rose”. In the creative process filmed by
Costa, the reference to the Steinian sentence constitutes a fold by which the figure
of the lover and her evocations articulate with the affective investment in the
repertoires of cinema.

Keywords: Cinema. Affect. Repertoire. Love.

Resumé: La derniére chanson interprétée par I'actrice et chanteuse francaise Jeanne
Balibar dans le documentaire Ne change rien (2009), realisé par Pedro Costa, prends
dans le refrain un vers bien connu de Gertrude Stein: “Rose is a rose is a rose is a
rose”. Dans le processus créatif filmé par Costa, la référence a Stein donne a voir
une articulation entre la figure de 'amante, ses évocations et ’exacerbation d’un
investissement affectif sur les répertoires du cinéma.

Mots-clés: Cinéma. Affect. Repertoire. Amour.

44 APROPRIACAO DE REPERTORIOS COMO OPERACAO AMOROSA / FABIO RAMALHO



Remember lovers never lose

Em Ne change rien (2009), o cineasta portugués Pedro
Costa acompanha a cantora e atriz francesa Jeanne Balibar em
shows e ensaios, nas sessdes para a gravacdo de um disco e na
preparacdo para estrelar uma épera de Jacques Offenbach. O
documentadrio sustenta um especial interesse pelas propriedades
mais evidentemente fisicas do processo de criacdo: o trabalho
arduo da cantora, a precisdo metddica com que ela ensaia as
variacOes possiveis de uma melodia, as inflexdes da voz, a
busca da correta entonacdo, a atencdo aos modos pelos quais o
corpo, em suas mais infimas afeccGes, constitui o locus de um
investimento obsessivo sobre as mintcias de uma performance
musical. O que é dado a ver pelas imagens é, em primeiro lugar,
o movimento apaixonado que marca o trabalho sobre a forma,
carregado de disciplina e de entrega. Ha, porém, outros niveis
em que o documentdrio e as interpretacdes nele registradas
podem ser pensadas. Neste artigo, buscamos argumentar que a
énfase atribuida as vicissitudes do sentimento amoroso — tanto
nas composicoes de Balibar quanto nas canc¢des antigas que a
cantora reinterpreta — aponta para a inscricao do lugar da amante
e os modos de evocar a figura amada como eixos de seu trabalho
musical. Partindo desse ponto, propomos uma leitura que traz
para primeiro plano a relacdo com repertérios do audiovisual
como marca que caracteriza o encontro entre Balibar e Costa.

O ultimo registro que vemos em Ne change rien consiste
em uma cancdo interpretada pela cantora ndo mais no contexto
ritualistico do palco, nem na disciplina dos ensaios e gravacdes,
mas durante um momento despojado no backstage, espécie de
improvisacdo/recapitulacdo de um nimero em processo. Balibar
comeca a entoar a letra de Rose, uma composicdo sua com o
colaborador Rodolphe Burger: Rose rose est amoureuse/ Une
archichanson d’amour joyeuse/ Heureuse et rose et rose et rose/
Efface tous les jours moroses. Mais que uma cancdo que fala de
um sujeito enamorado e desse estado, temos ai um modo de
apresentar a relacdo muito especial daquela que ama com as
formas que expressam esse amor.

A musica de Balibar elabora de maneira muito efetiva
o deslizamento pelo qual um afeto deriva nas suas formas de
codificacdo e ritualizacdo.! O sentimento implica uma relacio
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1. O afeto desponta
frequentemente nas teorias
em coexisténcia com outros
termos, sendo a emocao

e 0 sentimento aqueles

que suscitam algumas das
maiores controvérsias no que
diz respeito as articulagdes
e diferengas necessarias
para estabelecer as bases
do conceito. Para Elena del
Rio (2008: 10), 0 afeto nos
remete a uma dimensao
sensorial, ndo-formada e
assubjetiva — um campo de
intensidades — enquanto a
emocao e o sentimento ja
implicam uma elaboracao
consciente e um maior grau
de formalizagdo, sendo assim
uma forma “culturalmente
codificada” do afeto.



2. Ao estabelecer a distin¢ao
entre afetos e pulsdes, Eve
Kosofsky Sedgwick (2003)
observa que ambos diferem
em relagao aos seus objetos,
a duragdo e também ao foco
(sendo as pulsdes mais
especificas e também mais
imediatas). A tedrica afirma:
“afetos podem ser, e sdo,
atrelados a objetos, pessoas,
ideias, sensacdes, relagdes,
atividades, ambigdes,
instituicoes, e um sem-
ndmero de outras coisas,
incluindo outros afetos”
(2003: 19). Nessa ampla
gama de objetos, as formas
expressivas estao presentes,
e é justamente a misica que
desponta na argumentagao
de Sedgwick para demarcar
tal ponto: “meu prazer em
ouvir uma peca de mdsica
pode me levar a querer
ouvi-la repetidamente, ouvir
outras musicas ou estudar
para me tornar eu mesma
uma compositora” (2003: 19).

de segunda ordem, uma queda no artificio e no requinte de
elegé-lo como operacdo organizadora da experiéncia. Amar o
amor (ou melhor, aquilo que entendemos por amor, e que pode
variar imensamente) e, como num movimento suplementar,
manifestar uma especial adoracdo pelas formas que expressam
esse amor; celebrar o prazer de consumir as imagens e sons
melosos [sirupeuses] e deleitar-se naquilo que esse prazer tem
de reiterativo, reafirmador, mas que nem por isso deixa de ser
articulado como momento de suspensdo. A cancdo de amor é,
nesse caso em especial, uma exaltagio ao repertdrio amoroso que
resulta do acumulo de todas as can¢des que ouvimos e, como
tal, constitui o veiculo privilegiado para expressar a paixdo pela
musica, pela sua capacidade de nos afetar.?

A celebracdo de todo um repertério do amor € sugerida
também pela alternancia, na cancéo, do francés com os versos em
inglés — um idioma que, segundo a letra da musica, “diz as coisas
melhor”. E dificil ndo pensar aqui na longa associaco entre o amor
e Hollywood, e em como a materialidade de uma lingua néo se
desprende das formas culturais que a veiculam. O inglés seria o
idioma privilegiado para expressar um certo tipo de fulguragio
amorosa; a lingua do amor em sua inflexdo mais espetacular,
pop e pervasiva, vinculada aos arrebatamentos das estrelas, das
suas declaracOes apaixonadas, afetadas e, por isso mesmo, nao
raramente over the top. O inglés seria, em suma, a lingua associada
ao senso comum do amor mididtico, cuja repeticdo exaustiva ndo
deixou de consolidar todo um repertério de frases feitas e platitudes
que podemos acessar com os fins mais diversos. H4, com isso, uma
ideia de que certas sensacOes s6 podem ser formuladas em certas
linguas. A medida que a cultura midiatica consolida a circulacéio dos
repertérios como fendmeno global, os estrangeirismos assumem
novas e interessantes posicoes dentro da fala amorosa, como para
demarcar mais eloquentemente que € um outro que fala por nés, ou
como a evocacio de sentidos que atendem mais ao prazer da forma
e da citacdo do que ao critério de sua adequacdo para expressar a
verdade de um estado emocional. O afeto desprendido por certas
expressOes desemboca assim na afetacdo autoconsciente de citar
toda uma imagética erética e amorosa.

Um terceiro aspecto em que essa cancdo pode ser pensada
surge da clara relacéo intertextual que ela postula, em seu refréo,
com o verso de Gertrude Stein: “Rose is a rose is a rose is a rose”.
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Se a poética de Stein desencadeia um tipo de discussdo cujos
alcances fogem bastante aos limites desse texto, ela pode, nio
obstante, suscitar reflexdes produtivas acerca das articulagdes
entre as propriedades sensoriais de uma obra e seus atributos
formais — ou, formulando em outros termos, sobre as passagens
entre o afeto e suas formas de codificacdo. Sob essa perspectiva,
0 nome aparece como importante elemento de convergéncia.

Uma das leituras possiveis para a poética de Stein consiste
em percebé-la a partir de um esforco para afastar qualquer
tentativa de simbolizacdo. Pela reiteracdo de uma estrutura
tautoldgica, a escritora reafirmaria o carater irredutivel das
palavras, evitando que estas sejam assimiladas por procedimentos
tais como a analogia, a metafora ou a metonimia. Seu trabalho
buscaria, ainda de acordo com essa perspectiva, demarcar as
qualidades propriamente materiais do texto: as marcas graficas
e sua disposicdo sobre a pagina, bem como a sonoridade das
sentencas, com suas propriedades ritmicas que se deixam perceber
sobretudo quando lidas em voz alta; enfim, uma sensualidade/
sensorialidade da escrita.

Seguindo esse viés de apreciacgéo critica, Rebecca Scherr
(2007) busca elaborar a ideia de uma “estética do toque”,
argumentando que na obra de Stein a predominancia do visual
que marca tanto o ato da leitura quanto as formas tradicionais
do erotismo - sintetizadas na figura do voyeur —, cede lugar a
uma “erdtica tactil”. Para Scherr (2007: 194-5), Gertrude Stein
compreende que a percepcdo ndo é um fendmeno puro, mas,
pelo contrario, é “mediada por complexos cddigos culturais”
que, ndo obstante, sempre preservam tracos irredutiveis a
significacdo. O seu trabalho estético estaria voltado para a
exploracdo de vias que escapam aos habitos representacionais
(Idem: 195). E esse projeto que leva Stein (1998) a afirmar, em
uma de suas conferéncias publicadas na compilacao Lectures in
Ameérica, que sua resposta a saturacdo dos nomes ndo consiste
em evitd-los, mas em ir precisamente ao encontro deles para
refutd-los através do uso.

Para Jennifer Ashton (2005), por sua vez, o que a poética
de Stein postula é a possibilidade de uma correspondéncia entre
os nomes e seus referentes, ou seja, o que Stein buscaria levar a
cabo é a “tarefa de eliminar a ambiguidade e a indeterminacdo”.
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3. Para Ashton (2005: 94),
quando Stein afirma que no
verso em questao — Rose is a
rose is a rose is a rose —ela
foi capaz de “acariciar” a
rosa, a escritora nao se
refere a forma material do
objeto-flor, com suas pétalas
e espinhos, nem a forma
material da palavra que
denota esse objeto: “o que
Stein acaricia quando esta
acariciando a ‘rosa’ é a forma
imaterial — a prépria funcao
de referéncia — que pertence
ao nome em si”.

4. Ndo por acaso, entao,
Rebecca Scherr conecta

sua analise a teoriza¢des
sobre as imagens hapticas,
remetendo a trabalhos como
o de Laura U. Marks (2002).

Como tal, seu gesto estaria amparado na distincdo entre, por um
lado, a relacdo significante-significado, e, por outro, a relagio
signo-referente, com vistas a fortalecer esta dltima. Frente ao
desgaste do nome pelo uso e a consequente perda de interesse
neles, o projeto estético de Stein consistiria em reabilitd-los
através da poesia:

Se aceitamos a nogdo, em Stein, de que a poesia tem sido
tradicionalmente um meio para expressar 0 amor por um
objeto, e se o que fazemos comumente ao expressar amor

7

por uma coisa é chamar o seu nome, a poesia poderia ser
entendida, conforme Stein argumenta, como “o estado em
que conhecemos e sentimos um nome”. (...) Mas os nomes

\

aparentemente se tornam muito menos amdveis a medida
que sdo usados para outros propdsitos que ndo os puramente
batismais ou encantatérios; quando eles passam a ter sentidos
além de referéncias; em suma, quando eles se tornam nomes
comuns. (ASHTON, 2005: 86)

E essa dobra reflexiva operada pela arte — “amar o nome de
alguma coisa” — que pretendemos ressaltar. Porém, enquanto o
viés critico que enfatiza a questdo da materialidade das obras
estéticas na poesia de Stein se volta para a diferenca entre um
sentido semantico e um sentido experiencial, a fim de sublinhar
este ultimo — que, como tal, estaria vinculado mais estreitamente
a uma dimensdo sensdria —, segundo a perspectiva de Jennifer
Ashton essas duas instdncias seriam igualmente refutadas pelas
invengdes poéticas da escritora.®

O breve esboco sobre os termos desse debate nos indica
algumas correspondéncias possiveis com as discussoes sobre afeto
e imagem, em especial no que diz respeito a énfase no toque,
no sensorio e na materialidade, bem como no engajamento
que se funda na insisténcia em uma repeticdo que termina por
enfraquecer os vinculos que enredam certas formas expressivas
em cadeias de sentido pré-estabelecidas.* Se tais questdes sdo
relevantes para o proposito que aqui nos interessa é porque
existe a possibilidade, na apropriacdo do verso mencionado,
de uma articulacdo entre posicdes que inicialmente aparecem
como conflitantes. De fato, Elisabeth Frost (2003) sugere essa
articulacdo ainda no contexto especifico da poética de Stein
ao argumentar que, em seus textos, a escritora manifesta uma
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dupla consciéncia da linguagem como simbolo e como objeto,
explorando a possibilidade de “experienciar as palavras a um
s6 tempo como signos e como coisas materiais” (FROST, 2003:
14). Tal articulacdo, ainda segundo Frost, encontra seu substrato
na compreensdo de que “saber e sentir envolvem nio apenas o
intelecto, que responde ao simbdlico, mas também o corpo e suas
paixdes” (FROST, 2003: 12).

Com o deslocamento do verso de Stein para a musica de
Balibar e para o filme que registra sua execucio, salta aos olhos
a ideia de que amar um nome implica repeti-lo, e que o gesto
da repeticdo busca livra-lo da cadeia de usos em que este se vé
enredado e que tende a esmaecer o seu poder de afetar-nos. A
esse respeito, Jennifer Ashton (2005: 86) observa: “o problema de
revitalizar a poesia se torna uma questao de revitalizar o nome, de
lograr que o nome seja novo a cada nova incidéncia”. Nesse caso,
especificamente, desvincular a rosa dos significados que sobre
ela foram depositados ao longo do tempo, livrando-a do fardo
de servir sempre como metifora ou simbolo para representar
algo para além dela mesma, torna-se o protétipo de um tipo de
operacdo cuja incidéncia se encontra disseminada por diferentes
artes, linguagens e suportes.

7

O que se coloca em jogo é, entdo, o gesto de negar
qualquer pureza origindria do nome e ao mesmo tempo reafirmar
suas propriedades evocativas. Nao obstante, 2 medida que nos
afastamos da seara dos projetos de vanguarda e percorremos o fio
das diversas apropria¢cdes em que a rosa steiniana desembocou, a
questdo parece tornar-se menos a de eliminar a indeterminacéo e
a ambiguidade dos nomes e mais a de realcar suas potencialidades
expressivas, levando em conta a prépria histéria do seu uso. O
que implica dizer que néo se trata de negar esse histdrico, mas de
reverté-lo, desdobra-lo por meio de uma inventividade que seria
alcancada mediante procedimentos estéticos tais como a repeticao,
a reinsercdo em novas cadeias, séries de descontextualizagbes e
recontextualiza¢des que desnaturalizariam as formas expressivas.

“Tornar a rosa vermelha”, nio mediante o recurso a
qualquer suposta correspondéncia natural intrinseca ao nome,
mas a partir de um jogo que envolve invencao e artificio: é também
nesse sentido que poderiamos dizer que “a rose is a pose”. Alyson
Tischler (2003) remonta essa frase aos anos 1930, quando o selo
steiniano composto a partir da repeticdo, em forma circular, da
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5. Nesse caso, entao, temos
uma parddia em duas vias:
a publicidade parodiando o

estilo de uma escritora de
“alta literatura”, mas com

0 caminho inverso tendo
sido também advogado

por criticos que buscam
sublinhar as maneiras
pelas quais as expressdes
modernistas se alimentaram
das culturas de massa
(TYSCHLER, 2003: 13).

”

estrutura do verso “a rose is a rose is a rose is...” é parodiado
em uma peca publicitdria em que se lia “a rose is a pose is a rose
is a pose is...”. Tischler, alids, dedica-se em seu artigo a tracar
uma extensa relacdo de didlogo e contaminagdo entre a poética
vanguardista de Gertrude Stein e a cultura de massa, catalogando
diversas parddias ao estilo steiniano que proliferaram em jornais
impressos durante as décadas de 1910-1920, bem como uma
grande quantidade de publicidades realizadas durante a década
seguinte.® O artigo de Tyschler permite vislumbrar alguns dos
modos pelos quais as questdes especificas suscitadas pela poética
de Stein resvalaram para outros campos, como a moda e a
publicidade, passando assim de um meio estrito, o da escrita, para
campos mais amplos que implicam toda uma imagética midiatica
e mesmo a corporalidade, mediante a énfase na nocédo de pose.

Album de misica

Muitas outras referéncias sdo costuradas na composi¢io do
encontro Costa-Balibar: a musica que abre o filme, Torture, compoe
a trilha sonora do filme Scorpio rising (Kenneth Anger, 1964). Por
sua vez, Johnny Guitar, interpretada em uma das apresentacoes
ao vivo vistas ao longo do documentdrio, é a musica tocada por
Joan Crawford ao piano no filme homénimo de Nicholas Ray, de
1954. Por fim, durante os créditos finais ouvimos a voz de Balibar
entoando Weeping willows, musica-tema de A king in New York
(Charles Chaplin, 1957). Uma mesma posi¢do amorosa perpassa
tais cangdes, unidas num sé movimento ambivalente que responde
as “tiranias do amor” suplicando por um veredito cujo adiamento
é, porém, intensamente desejado. E notério que Balibar por vezes
encontre o seu repertorio em obras nas quais no parece haver muito
espago para a reafirmagio dos motivos romanticos. Tal selecéo torna
mais eloquente o fato de que sua carreira musical gira em torno das
baladas de amor, mapeando-as nos filmes mais diversos, ao mesmo
tempo em que nos fala da ubiquidade desse tipo de cangio.

O cardter pervasivo das cancbes de amor permite
justamente ressaltar a propriedade maleavel, flutuante e
potencialmente citavel que decorre da elaboragido do sentimento
amoroso e da exploragdo de suas afeccOes como recursos
expressivos para a composicio de imagens cinematogréficas. E
essa maleabilidade que permite a apropriacdo e, mais do que isso,
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a torcdo desse universo, deslocando-o para contextos insuspeitos
a fim de compor novas combinacdes. O filme de Anger é
exemplar, uma vez que extrai muito do seu potencial provocativo
da conjuncdo entre a trilha sonora convencionalmente amorosa
e toda uma imagética que a principio pareceria alheia aos temas
romanticos: a estética dos motociclistas, as roupas de couro, as
correntes e suasticas.

E importante considerar que a incidéncia das operacdes
de apropriacdo e citacdo, se constitui acima de tudo uma das
bases do trabalho musical de Balibar, ndo exclui o diretor e,
mais diretamente, o ato de filmar como participes nesse mesmo
modo de engajamento. Como a cantora astutamente observa,
em entrevista a Vasco Camara (2009), “talvez este filme seja
o album que ele [Pedro Costa] tivesse querido fazer se fosse
musico...”. Assim, se a assinatura de Costa como autor ja pode
ser definida como emaranhado de referéncias que forma um
palimpsesto, um “né goérdio” que cabe ao espectador e ao critico
deslindar (MARTIN, 2010: 49), nesse filme de Costa, em especial,
poderiamos dizer que muitas das citacoes se ddo em segundo grau:
através dele acessamos um trabalho criativo que coloca o jogo
de referéncias numa posicao privilegiada para sua composicio e
execucdo. O modo de composicdo do documentario se caracteriza
pela colocacdo em cena de uma relacido fundada no engajamento
com os repertorios do cinema. Com isso, o filme nos concede uma
perspectiva privilegiada sobre as particularidades dessa relacao.

Na medida em que tomamos o filme de Costa como
instancia a partir da qual travarmos contato com as melodias
cantadas por Jeanne Balibar, ndo podemos desvencilhd-las
de tudo aquilo que as circunda: os modos de composicdo da
imagem, com suas propriedades sensiveis, dngulos e texturas;
a figura da cantora, sua paixdo criativa; o encadeamento que
une as referéncias em torno de um motivo estético recorrente e
afirmativo, que é o da musica como meio para a criacdo de um
mundo. A musica suscita um modo de apreender a qualidade de
um instante, e a sua conjuncdo com as imagens, bem como sua
integracdo a um repertdrio — que implica ele mesmo passagens,
variagOes, um certo movimento interno de coesdo, mas também
de composicido de nuances - move-nos potencializando
tonalidades afetivas que ndo seriam absolutamente as mesmas,
caso as tomassemos separadamente ou a partir de outras redes de
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6. Lembremos da reiterada
declamagao da carta em
Juventude em marcha (2006)
aparecendo como um tipo de
leit motif que pontua todo o
filme.

associacbes. A cadeia de referéncias ndo se detém, ela continua a
desdobrar-se, com o documentdrio integrando o corpo de sons e
imagens disponiveis e lancadas ao mundo, ofertando-se para que
seja, ele também, incorporado afetivamente.

E importante lembrar que Pedro Costa foi um dos
diretores evocados por Nicole Brenez (2010) em sua proposta
de um reinvestimento no amor como campo de interesse e
criacdo cinematografica. Brenez encontra o amor no cinema de
Costa sobretudo a partir da presenca filmada de Daniéle Huillet
e Jean-Marie Straub em Ou git votre sourire enfoui? (Onde jaz
o teu sorriso?, 2001). Nesse caso, o registro documental de
Costa se volta para a relacdo composta por esses dois cineastas,
constituindo um olhar sobre as conexdes entre o vinculo
estabelecido na intimidade de ambos e o trabalho sobre as
imagens, entre a cumplicidade amorosa e a paixdo pelo cinema
em sua meticulosa realizacio. E curioso notar, no entanto, que
Brenez, sublinhando esta colocagdo em cena do casal Straub-
Huillet, busca rearticular o amor como elemento para uma
politica do cinema mediante a oposi¢do deste a uma faceta
mais comercial, hollywoodiana, pela qual o amor teria sido
exaustivamente explorado no cinema:

O tnico traco de composicdo classica que percorre Onde
jaz o teu sorriso? concerne ao amor. Uma evolucdo afetiva
subterrdnea porém linear nos conduz das reprovagdes
violentas dirigidas por Huillet contra Straub a uma série de
compromissos praticos cumpridos em favor da obra, depois
a uma rede de signos de empatia frequentemente vinculados
a jogos de citacOes cinéfilas, e termina com uma declaracio
de amor louco de Straub a Huillet. Subitamente, um fim de
filme explodindo de amor, que remete de volta a seu carater
futil e alienante todos os happy ends adulterados do cinema
da dominacdo. Onde jaz o teu sorriso? purga de sua beleza
as falsificacOes sentimentais de que o cinema industrial nos
intoxica. (BRENEZ, 2010: 188)

Ne change rien confirma o amor como inusitada recorréncia nos
filmes de Costa,® mas ndo apenas isso: a presenga exuberante
de Jeanne Balibar e de sua arte aporta ao subtom amoroso
presente na filmografia de Costa uma tonalidade menos austera,
mais romantica e mesmo, como sugeri hd pouco, em certa
medida celebratdria. Tal abertura pode ser vislumbrada desde
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a rapida alusdo a uma dimensdo de entretenimento do cinema
— divertir-nos como nos filmes, sugere Balibar em certo ponto —
até o carater fortemente impuro do trabalho da cantora e atriz
que, sem abandonar os rigores de uma arte mais, digamos,
erudita, estende-se aos dominios muito mais heterogéneos do
pop, chegando a tocar os limites do easy listening. Um tipo de
transversalidade que, alids, Adrian Martin (2010: 55) encontra
de maneira mais ampla na filmografia de Costa, quando observa
que seu trabalho se constitui “incorporando na cadeia de alusdes
conscientes e inconscientes a ligacéo crucial entre a alta cultura e
os géneros populares”.

Algumas das composicOes e interpretacdoes de Balibar
assumem a conhecida feicdo de baladas radiofénicas, com versos
arrebatados, excessivos, apaixonados. Em These days a cantora
sustenta uma posicdo contida, no centro do palco, e balanca
ritmadamente o corpo enquanto dedilha um sintetizador que é
aqui uma espécie de apoio ou ancoragem: ela canta inclinando-se
sobre ele, olhando para baixo, manifestando uma introspeccio que
é acentuada pelo tom de voz. Esse nimero musical, em particular,
parece sugerir um ponto de indiscernibilidade entre a performer
que interpreta a musica e a ouvinte que a acompanha e canta
junto. Ela canta num tom relaxado, discreto, quase displicente,
caracteristica que se torna ainda mais notdvel pelo contraste
com a distensdo das notas, a preocupa¢do com a demonstracio
de exceléncia e a exploracdo da poténcia vocal que sobressaem
durante o tour de force que € a aula de canto para La Périchole,
vista pouco antes no documentdrio.

A eficacia da performance de Balibar reside na sua
capacidade de sublinhar uma dimensdo de prazer existente na
postura de quem destila as passagens entre diferentes estados
e humores comumente vinculados & experiéncia amorosa. Ela
elabora a contradicdo dos amantes levemente desesperados que,
em vez de buscarem remediar os sobressaltos e inquieta¢cdes que
os atormentam, alimentam-nos. Isso que aprendemos a identificar
como um temperamento recorrente a permear as experiéncias
dos amantes aparece aqui revestido de uma outra camada, que
é justamente a mediacdo operada pela imagem cinematografica.
A arte de Balibar se instaura nessa dobra a partir da qual tudo
¢é percebido desde uma perspectiva explicitamente contaminada
pelo cinema.
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Temos, entdo, uma arte que se alimenta de repertorios,
como evidencia o uso do sample feito a partir da frase de Jean-
Luc Godard que inicia as suas Histoire(s) du cinéma (1988-1998).
Que esta obra de Godard encontre sua operacdo fundante na
colagem de fragmentos, na remixagem de arquivos de imagens e
sons das mais distintas fontes, ndo é a menor das convergéncias
entre as duas obras. A prépria frase “ne change rien” se torna um
elemento articulador: é o fragmento que serve de recurso sonoro
para compor a atmosfera de uma musica, é também o titulo dessa
mesma musica e ainda a expressio que da nome ao filme de
Costa, estabelecendo com isso uma evidente consciéncia acerca
da natureza citacional que funda a musica de Balibar e que o
filme replica, adensando.

Um inventario desejante

Dentre as leituras sobre a obra de Stein a que recorri
anteriormente, sobressai a questdo de, nas palavras de Elisabeth
Frost (2003: 10), amar o “status de objeto da linguagem e sua
relacdo com o ato de nomear aquilo que amamos”. A fusdo
entre linguagem, amor e objeto (2003: 26) marcaria uma parte
consideravel do trabalho da escritora, sendo o amor o elemento
que articula os outros dois. Na musica de Balibar, é relevante
que Rose designe o nome da ouvinte que consome cancgoes
de amor acucaradas e que oscila entre linguas, procurando
as palavras para nomear as partes do corpo amado. Desejar
a pessoa amada, amar os nomes, nomear o corpo (como num
inventdrio desejante) e deleitar-se com as can¢des amorosas sao
diferentes relagbes que ocorrem mediante deslizamentos que
as conectam sem hierarquia clara, uma remetendo a outra. A
passagem do verso de Stein para o contexto do filme sugere, em
primeiro lugar, que o amor pela musica suscita o engajamento
na repeticdo de todo um repertdrio sentimental de cancées e, em
segundo lugar, que pelo fato de guardarem um estreito vinculo
com diferentes obras cinematogréaficas, tais cances remetem
a um repertério imagético composto de filmes aos quais se
pretende aludir mediante um jogo de citacgdes.

Ne change rien é, assim, uma obra valiosa para pensar
em que medida uma proposta como aquela postulada por Nicole
Brenez, ou seja, que pretenda reabilitar “um amor insubordinado,
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insurrecional, que recuse tanto as perversdes e as regressdes
quanto o abandono dos territérios do sentimento e da paixdo”
(BRENEZ, 2010: 173), pode tracar linhas de convergéncia,
mapear pontos de contato que permitam superar as oposi¢des
entre, por um lado, um projeto de elaboracdo do amor em
outras bases, como alternativa ou recusa as investidas do amor
explorado como espetaculo e, por outro lado, o repertério das
formas expressivas que povoam a imaginacdo cinematografica e
privilegiam o amor como matéria do trabalho estético. A musica
de Balibar, a sua imagem e o seu canto indicam um caminho a
partir do qual a revisitacdo dessas referéncias pode mobilizar
uma sensibilidade que ndo se funda na exploracdo meramente
laudatoria e apaziguadora daquilo que ja foi feito, mas na sua
rearticulacdo inventiva. Tal sensibilidade nos convida a tomar
parte em um processo cumulativo de criacdo e fruicdo daquilo
que podemos reconhecer no nosso repertério como insignias de
uma fulguragdo amorosa, a fim de encontrar as formas renovadas
de uma relagdo com a arte, na medida em que esta atua mais
fortemente sobre um componente amoroso para dota-lo de outras
renovadas tonalidades.
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Resumo: A tarefa deste texto é a de langar um olhar critico sobre um dos tragos
estéticos mais vigorosos do cinema brasileiro recente: as crescentes contaminagdes
entre estratégias documentais e ficcionais em filmes como Jogo de Cena (Eduardo
Coutinho, 2007), Juizo (Maria Augusta Ramos, 2007), O Céu Sobre Os Ombros (Sergio
Borges, 2010) e A Cidade E Uma S67? (Adirley Queirds, 2011), entre muitos outros.
Buscamos analisar, nas distintas modalidades de transito — personagens burlescos
que irrompem em meio ao relato documental, histérias vividas que se misturam as
imaginadas, trajetérias cotidianas que se tornam fic¢do —, como 0s regimes narrativos
sao colocados em contato, produzindo novas maneiras de olhar para o presente do
pais no mesmo movimento em que abrem horizontes inesperados para o espectador.

Palavras-chave: Cinema Brasileiro. Documentario. Fic¢ao. Estética. Politica.

Abstract: The task of this paper is to cast a critical eye on one of the most vigorous
aesthetic traits of the recent Brazilian cinema: the increasing contamination between
documentary and fictional strategies in films like Jogo de Cena (Eduardo Coutinho,
2007), Juizo (Maria Ramos, 2007), O Céu Sobre os Ombros (Sergio Borges, 2010) and
A Cidade € uma So? (Adirley Queirds, 2011), among many others. We analyze in the
different modes of transit — burlesque characters that erupt amid the documentary
narrative, vivid stories that blend with the imaginary, daily trajectories that become
fiction — how the narrative schemes are put in contact, producing new ways of
looking at this country in the same movement in which the viewer is invited to open
unexpected horizons.

Keywords: Brazilian Cinema. Documentary. Fiction. Aesthetics. Politics.

Résumé: La tache de cet article est de jeter un regard critique sur 'un des plus
vigoureux traits esthétiques du cinéma brésilien contemporaine: la contamination
croissante entre documentaire et fiction dans des films comme Jogo de Cena (Eduardo
Coutinho, 2007), Juizo (Maria Augusta Ramos, 2007), O Céu Sobre os Ombros (Sergio
Borges, 2010) et A Cidade € uma S6 ? (Adirley Queirds, 2011), parmi beaucoup
d’autres. Nous analysons dans les différents modes de transit — personnages
burlesques qui éclatent au milieu du récit documentaire, trajectoires de vie qui
mélange avec des histoires imaginaires, rapports quotidiens qui deviennent fiction
—comme les régimes narratifs sont mis en contact, produisant de nouvelles fagons
de regarder ce pays dans le méme mouvement dans lequel le spectateur est invité a
ouvrir des horizons insoupgonnés.

Mots-clés: Cinéma Brésilien. Documentaire. Fiction. Esthétique. Politique.

60 CONTAMINAGOES NO CINEMA BRASILEIRO CONTEMPORANEO / VICTOR GUIMARAES



Acreditar, ndo em um outro mundo, mas no liame entre
o homem e o mundo, no amor ou na vida, acreditar
nisso como no impossivel, no impensdvel, que, no
entanto, so pode ser pensado: um pouco de possivel,
sendo sufoco.

Gilles Deleuze

No inicio de “O desvio pelo direto” — um par de textos
publicado em 1969 nos Cahiers du Cinéma — Jean-Louis Comolli
identificava como uma das forcas mais significativas dos filmes
de ficcdo daquela década — de Godard a Jancso, de Bertolucci a
Garrel, de Cassavetes a Straub-Huillet — o acionamento recorrente
de estratégias filmicas advindas do cinema direto. Ao aproximar-se
da encenacdo de um Pierre Perrault ou de um Jean Rouch, a ficgdo
desses realizadores se contaminava pelo gesto documentdrio e
abria uma “zona franca de experimentacéo e invencdo” (COMOLLI,
1969: 53), que reconfigurava as fronteiras entre os dois dominios e
redefinia os rumos da modernidade cinematografica.

Quarenta e poucos anos depois, no cinema brasileiro
deste inicio de século, um conjunto significativo de filmes
parece apontar para um movimento inverso, mas que guarda,
igualmente, um potencial transformador: em uma série de filmes
contemporaneos proximos do documentario, emergem multiplas
estratégias ficcionais, que relancam o cinema em dire¢do a um
territério de invencdo. Em obras recentes como Jogo de Cena
(2007), de Eduardo Coutinho, Juizo (2007) e Morro dos Prageres
(2013), de Maria Augusta Ramos, Morro do céu (2009), de Gustavo
Spolidoro, Viajo Porque Preciso Volto Porque Te Amo (2009), de
Karim Ainouz e Marcelo Gomes, Avenida Brasilia Formosa (2010)
e A Onda Traz, O Vento Leva (2012), de Gabriel Mascaro, Terra
Deu Terra Come (2010), de Rodrigo Siqueira, O Céu Sobre Os
Ombros (2010), de Sergio Borges, As Hiper Mulheres (2011),
de Carlos Fausto, Leonardo Sette e Takuméa Kuikuro, A Cidade
E Uma S6? (2012) e Branco Sai, Preto Fica (2014), de Adirley
Queirds, A Viginhanga do Tigre (2014), de Affonso Uchoa, Mauro
em Caiena (2012), de Leonardo Mouramateus, Esse Amor Que Nos
Consome (2012), de Allan Ribeiro ou Retrato de uma Paisagem
(2012), de Pedro Didgenes, entre muitas outras, parece estar em
jogo uma sorte de desvio pela ficgdo, que reorganiza as relacoes
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1. Uma versdo bastante
preliminar deste ensaio foi
apresentada no XVII Encontro
da Sociedade Brasileira

de Estudos de Cinema e
Audiovisual (SOCINE), na
UNISUL, em outubro de 2013.

entre os modos de engajamento do espectador e sinaliza novas
possibilidades de compreensdo dessas fronteiras. Partilhando de
uma tendéncia bastante expressiva do cinema contemporaneo —
que vai da China de Jia Zhang-ke ao Portugal de Pedro Costa e
Miguel Gomes, passando pela Argentina de Lisandro Alonso e o
Camboja de Rithy Panh —, esses filmes fazem da contaminacdo
entre taticas documentais e ficcionais um poderoso lugar de
investigacdo cinematografica, que encontra na cinematografia
brasileira uma inflexdo singular.

A tarefa deste texto! consiste em lancar um olhar critico-
comparativo sobre esse amplo conjunto de filmes, tendo em vista a
identificacfo de linhas de forca comuns e a anélise da singularidade
de alguns desses gestos desviantes no contexto brasileiro. Nas
distintas modalidades de contaminagdo — personagens burlescos
que irrompem em meio ao relato documental, performances que
desafiam os limites entre vida e atuacdo, arquivos do passado
que se ficcionalizam no presente, cosmologias indigenas que se
reinventam no espaco da fic¢éo, trajetdrias cotidianas que se tornam
romanescas —, abrem-se horizontes inesperados para o espectador,
Nno mesmo movimento em que se inventam maneiras singulares de
encarar politicamente o presente (do cinema e do pais).

Em um esforco de carater panoramico, nosso objetivo
aqui é, a um s6 tempo, aventar razdes para a emergéncia
dessas novas modalidades — certo esgotamento de estratégias
documentais classicas e modernas, intensificacio do didlogo
com outras cinematografias ao redor do mundo, um desejo de
intervencdo politica mais pronunciado — e perscrutar a escritura
de alguns desses filmes, no sentido de identificar regularidades
e, principalmente, de analisar a produtividade estética e politica
desses gestos.

Historias do transito

De saida, é preciso enfrentar um paradoxo: o transito
entre estratégias ficcionais e documentais no cinema ¢é
anterior a propria instituicdo desses dois estatutos da escritura
cinematografica como entidades separadas. Em uma andlise
provocativa, Pedro Costa encontrava nos trabalhadores que
deixavam a fabrica — filmados duas vezes pelos irmaos Lumiere —
a origem simultdnea do documentério e da ficcdo. Se o primeiro
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La sortie des usines Lumiére (1895) fundava o gesto documental,
a refilmagem do mesmo evento — praticamente idéntico, mas
com o dado fundamental da mise-en-scéne dos sujeitos filmados —
principia a atitude ficcional. ‘A ficgdo nasceu quando um senhor
deu ordens aos seus empregados”, sentencia provocativamente
Costa (2010: 148).

Para o espectador das vistas Lumiere, no entanto, os
gestos convivem, ainda indissociaveis: por um lado, o evento
é preparado, a composicdo é rigorosa, a cena se constréi para
condensar ndo apenas a dispersdo de um acontecimento real, mas
um sentido dramadtico préprio aos mundos ficcionais; por outro,
uma mulher adentra o enquadramento e néo é possivel dizer que
se trata, ainda, de uma personagem de ficcdo. As estratégias se
misturam, os campos estdo longe de comecarem a se separar.

Do mesmo modo, é curioso perceber como aquilo que se
convencionou chamar de cinema documentario ja nasce atravessado
por uma vontade de ficcdo, desde os pioneiros: em Vertov, a
espontaneidade das tomadas na cidade convive com a intensa
planificacdo das acbes filmadas; em Flaherty, a reconstituigdo
ficcional dos eventos é parte fundamental de seu estilo documental.
Novamente, contagio intenso; novamente, transito irrefredvel entre
os dominios. A questdo € inevitdvel: por que abordar uma vez mais
os termos dessa oposicao que, nas palavras de Guy Gauthier, detém
inegavelmente uma espécie de “recorde” (GAUTHIER, 2011: 11)
de persisténcia e amplitude nos debates que atravessam a historia
da critica e da teoria cinematograficas? Por que insistir em tratar
das contaminacOes, quando as estratégias parecem se confundir
desde o primeiro momento?

Sabemos bem que a histdria desse transito é longa (do
neorrealismo a Robert Kramer, de Rouch a Kiarostami), e afirma-
lo como novidade seria inteiramente vao. No entanto, longe de
advogar uma pretensa superacao das fronteiras entre um estatuto
e outro — baseada em uma crenca pds-modernista tardia no fim
das indicialidades ou na conhecida assercdo de Christian Metz
(“Todo filme é um filme de ficcdo”, cuja imprecisdo analitica ja
foi muito bem apontada por Noel Carroll?) —, o que nos interessa
aqui é perceber os rumos e as potencialidades dessa nova onda de
contagio. Se essa é uma questao que ainda nos interessa, € porque
a histéria parece sugerir que, a cada vez que documentdrio e ficcdo
encontram uma nova maneira de enlacarem-se, as possibilidades
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do cinema se expandem e se aventuram por territorios inesperados.
A cada vez que o documentdrio decide enveredar pelos caminhos
da ficcdo — ou a cada vez que a ficgdo resolve tracar uma rota
desviante pelo documentdrio —, é o proprio gesto cinematografico
que se multiplica.

Foi assim com o cinema italiano do pds-guerra. Uma parte
fundamental do encanto que os primeiros neorrealistas provocaram
em André Bazin — e em tantos outros — reside na irresistivel dimenséo
documental de filmes como A terra treme (La Terra Trema, 1948),
Ladroes de bicicleta (Ladri di Biciclette, 1948) ou Roma, cidade aberta
(Roma, citta aperta, 1945). A atualidade dos roteiros — que encenavam
situacOes contemporaneas, minimais e cotidianas, ao contrario dos
grandes épicos hollywoodianos da época —, a escolha por filmar fora
dos esttdios, a “negagao do principio da vedete” (BAZIN, 1991: 240)
— que conduzia & mistura entre atores profissionais e ocasionais — e a
forca de uma mise-en-scéne devotada ao improviso eram alguns dos
métodos que se aproximavam da tradicio documentdria e faziam
de diretores como Visconti, De Sica e Rossellini os artifices de uma
revolucdo estética. Para o italiano Mario Verdone, o movimento do
filme neorrealista (“nascido do documentério e vivo gracas a ele”)
consistia em transformar “em ficcdo, interpretacdo, transposicdo o
que é documento, seja auténtico ou reconstituido”. Verdone enxerga
uma contaminacdo tal que chega a dizer que, “sem suas intrigas,
esses filmes seriam documentdarios” (VERDONE, 1954: 28), tamanha
a proximidade entre suas estratégias.

O que interessava a um critico como Bazin, no
entanto, ndo era apenas identificar a medida da proximidade
entre a ficcdo neorrealista e o documentdrio, como se o gesto
documental pudesse ser tomado como uma escritura mimética
ideal (em direcdo a qual a ficcdo teria de caminhar). Para Bazin,
o neorrealismo ndo interessava apenas porque privilegiava a
autenticidade do documento, mas porque sua atitude estética
abria novas possibilidades para o cinema.

Devemos desconfiar da oposicdo entre o refinamento estético
e nédo sei que crueza, que eficacia imediata de um realismo
que se contentaria em mostrar a realidade. Ndo serd, a meu
ver, o menor mérito do cinema italiano ter lembrado uma
vez mais que ndo havia “realismo” em arte que ndo fosse em
principio profundamente “estético”. (BAZIN, 1991: 242)

64 CONTAMINAGOES NO CINEMA BRASILEIRO CONTEMPORANEO / VICTOR GUIMARAES



Desse modo, se o neorrealismo italiano se aproximava das
estratégias documentais, ndo era para extrair delas uma recusa
do artificio ou da manipulagdo, mas para fazer desse contdgio o
lugar de nascimento de novas possibilidades de encenacio.

De forma ainda mais poderosa, o cinema de Jean
Rouch parte do documentdrio etnografico entre os povos
africanos para encontrar, em suas “derivas” pela ficcdo — como
nomeou Jean-André Fieschi (2009) —, um imenso territdrio
de poténcias inauditas do cinema. O lugar da célebre frase de
Godard (“todo grande filme de ficcdo tende ao documentaério,
como todo grande documentario tende a ficcdo”) ndo poderia
ser outro sendo uma critica de Moi, un noir (GODARD, 1959:
21). Nesse e em tantos outros jogos de multiplas inversoes,
Rouch introduzia uma linha de fratura fundamental, que
fazia estremecer as categorias através das quais pensavamos o
cinema até entdo.

O que cai com o cinema de Rouch (levando o cinema inteiro
a “respirar” de outra maneira, um pouco como a musica com
Debussy, segundo Boulez) é todo o jogo das oposicoes regradas
(confortaveis, falsas) pelo qual, desde o eixo inaugural
Lumiere-Mélies, eram pensadas as categorias documentario,
ficcdo, escrita, improvisacdo, naturalidade, artificio etc.
(FIESCHI, 2009: 19-20)

Do mesmo modo que o abalo sismico provocado pelo
gesto rouchiano atingia ndo somente a nouvelle vague, mas
toda a modernidade cinematografica, o cinema contemporaneo
ndo poderia ser pensado sem considerar a forca de uma outra
onda de contaminagbes. Se os primeiros filmes de Abbas
Kiarostami — O viajante (Mossafer, 1974) — e Mohsen Makhmalbaf
— O ciclista (Bicycleran, 1989) - faziam renascer a poténcia
documentaria da ficcdo neorrealista, é no ensaismo de Close-
up (Nema-ye Nazdik, 1990) e Salve o Cinema (Salaam Cinema,
1995) que o cinema iraniano de fim de século encontrava seus
gestos mais perturbadores: entre o devir-outro de Sabzian e o
dispositivo ficcionalizante do filme de Makhmalbaf, a “zona de
experimentacdo e invencdo” imaginada por Comolli ressurgia
avassaladora, injetando um f6lego que ndo se esgotaria até o
melhor cinema de nossos dias.
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Desde entdo, os transitos ndo pararam de se refazer,
encontrando sempre novos caminhos de invencdo. Da trilogia das
Fontainhas de Costa — formada por Ossos (1997), No quarto da
Vanda (2000) e Juventude em marcha (2006) —, passando por Papel
ndo embrulha brasas, de Rithy Panh (Le papier ne peut pas envelopper
la braise, 2007) e chegando a 24 City, de Jia Zhang-ke (Er Shi Si
Cheng Ji, 2008), La Libertad (2001) e Los Muertos (2004) de Lisandro
Alonso ou Aquele querido més de agosto (2008), de Miguel Gomes, os
procedimentos se adensam e se multiplicam, desmesuradamente.

Por outro lado, por mais que seja possivel argumentar —
como Eduardo Valente — que “ja se tornou lugar comum dizer que
a fronteira entre o documentdrio e a ficcdo é onde se dé boa parte
do que se faz de mais interessante no cinema contemporaneo”
(VALENTE, 2008), acreditamos que o didlogo com esses movimentos
recentes de realizadores contemporaneos é um dado fundamental
a se considerar. Ainda que a extensdo da influéncia de autores como
Costa e Jia Zhang-ke sobre o cinema brasileiro recente seja, muitas
vezes, superdimensionada pelo discurso critico, sua presenca
entre nds é inegavel. No entanto, isso ndo nos leva a dizer que se
trate de uma influéncia asfixiante. A particularidade histérica do
atual momento do documentario brasileiro e a singularidade dos
filmes que constituem nosso recorte sdo por demais complexas, e
desautorizam qualquer discurso simples em torno de um possivel
“modismo”. Afirmar a vigéncia de uma vaga estética que excede os
limites nacionais é s6 um ponto de partida. E preciso cartografar os
caminhos singulares da onda.

E se insistimos ainda em falar de estratégias ficcionais e
documentais, ndo € na tentativa de precisar fronteiras ou estabelecer
distincOes rigidas entre um dominio e outro. Se perseveramos
na utilizacdo de figuras interpretativas como trdnsito, contdgio,
contaminagdo, é antes por entender que esse jogo complexo entre
as formas narrativas é um dado fundamental da experiéncia do
espectador diante desses filmes. Tomando de empréstimo o que
escreveu Juliano Gomes sobre Aquele Querido Més de Agosto,
dirfamos que para esses filmes “trata-se muito menos de borrar as
figuras do documentario e da ficcdo do que de dobrar e multiplicar
seus procedimentos a cada sequéncia” (GOMES, 2011). O que
estd em jogo ndo é uma dissolucdo de fronteiras, mas uma deriva
intensamente produtiva, uma contaminagdo mutua da qual tanto o
documentario quanto a ficcdo saem renovados.
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Documentario brasileiro em crise

Uma das hipéteses que postulamos neste trabalho consiste
em identificar certa crise do documentdrio brasileiro como um
antecedente decisivo das movimentacdes que temos em vista. Se
é inegavel que o gesto documental se multiplicou intensamente no
cinema nacional dos tltimos vinte anos — o tdo falado “boom do
documentdrio” ja se tornou um cliché entre nés —, é igualmente
plausivel argumentar que, desde meados da década passada, os
anuncios de crise também comecaram a aparecer. Sobretudo no
que tange a certas estratégias — como o predominio absoluto da
entrevista como figura narrativa —, o documentario brasileiro tem
demonstrado, ja ha algum tempo, profundos sinais de esgotamento.

No célebre ensaio “A entrevista”, publicado na segunda
edicdo de Cineastas e imagens do povo (2003), o critico Jean-
Claude Bernardet lamentava o fato de que, ap6s um momento
bastante produtivo, que surgia a partir das possibilidades técnicas
e dramaturgicas abertas pelo cinema direto, o procedimento
da entrevista se generalizara de tal forma no cinema brasileiro,
que terminou por se tornar um cacoete, ou “o feijdo com arroz
do documentdrio cinematogréfico e televisivo” (2003: 285). Para
Bernardet, a entrevista havia se tornado um “piloto automatico”,
em que, fosse um sem-teto ou um sociélogo o entrevistado, o
dispositivo espacial — um sujeito que fala diante de um entrevistador
que ouve — ndo se alterava. Entre as consequéncias negativas desse
procedimento quase exclusivo, o autor apontava nido apenas a
centralidade narcisica do cineasta-entrevistador, mas também
a predominancia da dimensdo verbal — que reduz o campo de
observacdo do documentarista — e a passagem para o segundo plano
das relacoes entre as pessoas de que trata o filme (dificilmente se
documentava as interacoes entre os diferentes sujeitos filmados).

Embora a critica de Bernardet tenha um cardter
generalizante, e clame por uma revisdo diante de alguns
movimentos do cinema documentdrio brasileiro — s6 para citar
alguns, seria preciso pensar nas possibilidades dramatuirgicas
abertas pelos documentdrios de Marilia Rocha, de Gabriel
Mascaro ou de Gustavo Beck —, ela se torna bastante apropriada
para pensar um conjunto enorme de filmes inteiramente
baseados na fala, que percorrem os festivais e as salas de cinema
cotidianamente. Recentemente, em um texto motivado pela
curadoria de um dos principais festivais brasileiros dedicados ao
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documentario, Carolina Cangugu e eu faziamos um diagndstico de
grande parte das obras inscritas, que consistiam em reportagens,
filmes institucionais ou simples exaltacbes de personagens
extraordinarios:

Em todos esses casos, a montagem parece ndo se interessar
por quase nada que possa vir da cena, além das melhores
palavras de seus personagens ou das imagens mais bem
acabadas. Tudo se passa como se o cinema fosse um conjunto
de formas a serem preenchidas, de protocolos a serem
seguidos. (CANGUCU; GUIMARAES, 2012: 75)

Um amplo territério povoado por filmes muito pouco
inventivos, que pareciam se contentar em dar visibilidade a temas
pouco explorados ou a acrescentar informacdes a um mundo ja
saturado delas, nos fazia argumentar que, em grande parte do
documentario brasileiro contemporaneo, “néo se ousa incidir sobre
0s nossos jeitos de ver e de ouvir, de pensar o mundo ou de filméa-lo”
(CANGUGU; GUIMARAES, 2012: 76). Ainda que sejam vérios os
filmes cuja escritura coloca em cheque uma afirmacdo como essa,
é necessario reconhecer que estes constituem ndo um movimento
hegemonico, mas um pequeno conjunto de potentes excegdes.

Em um contexto perceptivel de crise, uma obra parece se
constituir como objeto paradigmatico, que atesta um profundo
esgotamento e, ao mesmo tempo, desencadeia uma série de
transformacdes sem volta no cinema nacional. Trata-se de Jogo
de Cena (2007), filme em que Eduardo Coutinho — talvez o maior
cineasta brasileiro do campo do documentario — desenha um
dispositivo altamente provocador, em que histdrias de vida sdo
contadas por mulheres comuns e recontadas por atrizes em um
palco, numa proliferacdo de deslocamentos que atinge as raias
da indiscernibilidade. Como aponta César Guimardes, “o que
permeia o filme inteiro € uma conjugacao dos efeitos de verdade
obtidos por meio da articulacdo entre semelhanca, indicialidade
e composicao dramatica” (GUIMARAES, 2011: 76).

Entre o contar e orecontar, naintensa circulagio provocada
pelo jogo dramdtico entre os depoimentos das atrizes profissionais
e os das atrizes ocasionais que interpretam a si mesmas, o filme
de Coutinho constitui um poderoso questionamento do estatuto
de veracidade do pacto documental, cujas consequéncias sobre o
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documentario brasileiro posterior ainda precisam ser mensuradas
com mais vagar. Em uma postagem de seu influente blog datada
de 2009, Jean-Claude Bernardet ndo hesitava em afirmar:

Penso que é necessario perceber as dimensdes de JOGO DE
CENA. Néo é um filme importante e transformador no quadro
do cinema documentério brasileiro, é um abalo sismico de 7
graus na escala Richter no cinema documentdrio em geral, ou,
mais precisamente, no documentario baseado na fala. JOGO
DE CENA ¢é uma explosdo transformadora da magnitude que
tiveram no passado filmes de Eisenstein ou Godard. Talvez se
possa dizer que JOGO DE CENA anuncia o encerramento de
um ciclo de cinema que Jean Rouch iniciava hd meio século
com EU, UM NEGRO.

Pode-se superar JOGO DE CENA? Sim, mas como?

E bastante curioso que um abalo tdo significativo venha
de um cineasta como Coutinho, cuja obra é responsavel por uma
influéncia majoritdria sobre o documentério brasileiro dos tltimos
vinte anos. Seus filmes anteriores — desde Cabra marcado para
morrer (1984) até O fim e o principio (2005) — haviam instituido a
entrevista como um procedimento fundamental, no qual o encontro
entre realizador e sujeitos filmados era o lugar da producdo de
gestos cinematograficos singulares. Em Jogo de Cena, toda uma
tradicdo do documentarismo — que inclui tanto as reportagens
convencionais quanto filmes muito potentes — era colocada em
crise. Diante de um terremoto dessa magnitude, era inevitavel
perguntar: para onde iria o documentdrio brasileiro, anteriormente
tdo assentado na veracidade dos depoimentos e das entrevistas?

Ainda que haja pelo menos dois antecedentes fundamentais
na cinematografia brasileira — os inescapaveis Iracema, uma transa
amazonica, de Jorge Bodansky e Orlando Senna (1974) e Serras da
desordem, de Andrea Tonacci (2006) —, é a partir de 2007, ano do
lancamento de Jogo de Cena — filme cuja fortuna critica ja é bastante
densa e numerosa —, que os transitos entre o documentdrio e a
ficcdo se intensificam de uma maneira inédita no cinema nacional.
O expressivo conjunto de filmes lancados nos tltimos cinco anos cuja
escritura se constrdi nesse limiar nos faz acreditar que estamos diante
de um momento histdrico singular, em que o jogo de contaminacoes
entre esses dominios constitui uma vertente poderosa, que produz
uma virada decisiva em nosso cinema. Para além de identificar esse
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3. Essas analises

individuais dos filmes

ja vém sendo feitas por
diversos pesquisadores

e criticos brasileiros, em
varias ocasides. O esfor¢o
comparativo que realizamos
aqui esta inevitavelmente
impregnado por essas outras
intervencdes.

ponto de inflexdo histdrico, entretanto, torna-se necessario apontar,
ainda que de maneira preliminar, alguns dos tracos que marcam
esses filmes, no sentido de avaliar a produtividade estética e politica
dessas poténcias do limiar.

A seguir, num esforco comparativo que procura
encontrar ressonincias entre as diferentes obras, buscamos
apontar trés gestos que atravessam os filmes, com o objetivo
de indicar algumas das invengdes estético-politicas mais
significativas em curso nesse cinema. Sabemos bem que
a comparacdo tende a diminuir a forca da singularidade de
cada um deles (e que andlises individuais e pormenorizadas
sdo sempre bem-vindas),® mas acreditamos que o cotejo entre
diferentes filmes é mais adequado do ponto de vista de uma
analise como a que aqui ensaiamos, interessada em situar as
obras em uma perspectiva de histéria das formas. Do mesmo
modo, as categorias que propomos ndo sdo exclusivas nem
excludentes, e ha casos em que um mesmo filme conjuga
mais de um desses gestos (ou ainda inventa outros, nao
contemplados aqui). Se insistimos em encontrar tragos comuns,
é por acreditar que os filmes — a despeito de suas inegdveis
idiossincrasias — ndo existem de forma isolada: ha escolhas
estéticas e desejos de intervencdo politica compartilhados, e é
essa forca coletiva que faz deste um momento tdo decisivo no
cinema brasileiro.

Implodir o drama, reacendé-lo

Em um primeiro conjunto de filmes, hd um interesse
em explorar possibilidades de dramaturgia ficcional mais
proximas de certa frequéncia da vida comum, entre a rarefacio
do drama (que, no entanto, continua a ser drama) e a poténcia
dos gestos minimos que se materializam a cada plano. No
didlogo com o melodrama em Morro do Céu e O Céu Sobre os
Ombros ou na mise-en-scéne ao mesmo tempo rigorosa e aberta
de Avenida Brasilia Formosa e A Onda Tragz, o Vento Leva, o
cotidiano reaparece transfigurado pelo gesto dramaturgico,
que decide encontrar um traco romanesco ali onde menos se
espera, nessas performances ordindrias que se realizam entre a
casa e a rua.
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E como se, para insistir na possibilidade do drama
(e para reinventa-la), fosse preciso implodi-lo, perfurd-lo por
dentro (sem abandonar, no entanto, a verve romanesca). Em
uma friccdo altamente produtiva com a tradicdo do cinema
direto de viés observacional, o que esses filmes descobrem sio
formas renovadas de dramaturgia: na construcéo ficcional que
parte dos roteiros vividos, na respiragdo trazida pela presenca
dos atores ocasionais, na atencdo ao fluxo e a temporalidade
intensa das vidas (diferenca crucial em relacdo ao auge do
cinema moderno), ha um esforco de reconstruir o drama sob
novas vestes. Em um filme como A Viginhanga do Tigre, o
compasso do acompanhamento da rotina dos personagens —
numa irmandade vital entre a forma e o mundo - € indissociavel
do investimento na performance e do desenho incisivo de uma
tragédia fordiana.

Nesse sentido, o que singulariza esse gesto é uma aposta
renovada na “imersdo mimética” do espectador (SCHAFFER,
1999) — aliada a um investimento na transparéncia da mise-en-
scéne —, que surge assombrada pela performatividade do dia-
a-dia. Nessa transparéncia contrariada (que precisa enfrentar
a opacidade das vidas comuns para se construir), o cinema
procura resistir & hegemonia das ficcoes lisas (essas que querem
simular tudo, dos idilios da classe média a violéncia nas favelas),
programadas estilisticamente e programadoras da experiéncia do
espectador, que inundam as salas a cada fim de semana. Procurar,
desejar a vibracdo da vida ordindria, € resistir a voracidade do
espetaculo, é fazer com que o cinema tenha de se embrenhar na
espessura do mundo para encontrar uma outra ficcdo possivel.

De forma complementar a essa forca de resisténcia, a
produtividade politica dessa escolha consiste em fazer com que
esses sujeitos comuns adquiram uma dignidade proépria dos
mundos ficcionais — nas palavras de Cézar Migliorin, “fazendo
uma multiplicidade onde havia um problema individual”
(MIGLIORIN, 2011: 20). Se a histéoria de amor de Morro do
Céu, a integridade dos personagens de O Céu Sobre os Ombros,
a tragédia de A Vizinhanca do Tigre nos tocam tdo intensamente
— e sdo tdo importantes de um ponto de vista politico —, é
porque elas encontram na traducfo ficcional uma expansdo de
sua significagcdo restrita, uma poténcia de universalidade que é
absolutamente decisiva. Lancar esses meninos e meninas, esses
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homens e mulheres “sem qualidades” na roda gigante da ficgéo
é redefinir seu lugar no territério das imagens, é enfrentar com
outras armas a divisdo entre visibilidades e invisibilidades que
constitui o comum.

Encantar as imagens, transfigura-las

7

Noutra porcdo desse cinema, € um universo imaginal
muito proprio, presente nas cosmologias que animam o0s
territérios em que se inserem os personagens, que vem fornecer os
motivos para o devir ficcional. Na encenacdo dos rituais em Terra
Deu Terra Come ou As Hiper Mulheres, a dramaturgia se constrdi
a partir de um repertério de fabulas que irriga a mise-en-scéne
com sua poténcia de fantasia. Como escreveu Cézar Migliorin,
“ficcio e realidade ndo sdo partes opostas de um mesmo mundo,
mas partes de um mundo que se faz sendo imaginado, narrado,
engajando-se no que pode o presente com as histdrias, no que
pode o cinema com o que existe hoje” (MIGLIORIN, 2011: 20).

Embora sejam filmes que também apostem na
transparéncia em alguma medida, esta se vé confrontada com
a necessidade de outros expedientes — seja a reflexividade
materializada na revelacdo do antecampo em As Hiper Mulheres,
seja a forte presenca do testemunho em Terra Deu Terra Come. Essa
matéria narrativa documental primeira—que tem a particularidade
de se constituir como um documento do mito — se conjuga com o
desejo de ficcdo de maneira bastante complexa, num intrincado
jogo entre observacdo e reencenacdo, performance e narracio. O
que esta em jogo nesses filmes € a alteracdo radical das imagens
do cotidiano a partir do contato com algo que lhes excede, com
uma forca mitica e fantasmagdrica que tudo contamina.

Em um filme como Mauro em Caiena, o devir ficcionalizante
da memoria também exerce essa forca de irrigacdo, a ponto de
contagiar ndo apenas a voz over — com sua tarefa constante de destilar
encantamento em tudo o que vemos —, mas também de fazer das
imagens uma sorte de matéria enfeiticada, em que cabem tanto as
brincadeiras infantis na rua de casa quanto os monstros importados
do oriente. Essa sorte de encantamento das imagens a partir de uma
voz epistolar também atravessa Viajo Porque Preciso Volto Porque Te
Amo, em seu complexo jogo entre as imagens de origem documental
e a presenca ficcionalizante do protagonista na banda sonora.
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Nesse outro gesto, o que estd emjogo é umatransfiguracdo
das imagens de forte traco documental — o material etnografico
de As Hiper Mulheres e Terra Deu Terra Come, a rotina da familia
no bairro da Maraponga em Mauro em Caiena — a partir da
interposicdo de um devir-fabula, que tanto aciona as “reservas
de ficcdo” (COMOLLI, 2011) disponiveis no mundo quanto lhes
oferece um suplemento de fabulacdo a partir da operacio da
montagem. Nessa outra deriva pela ficcdo, o didlogo com o
cinema de género — o musical em As Hiper Mulheres, a ficcao
cientifica em Mauro em Caiena — também participa dessa
transformacdo pela fantasia, ao colocar em contato territérios
cinematograficos usualmente muito distantes.

Aqui, a politica consiste em enfrentar a familiaridade e
a indiferenca do cotidiano (tomado pela repeticédo, ele ndo nos
impressiona mais), em encontrar uma outra maneira de narra-lo
a partir da cisdo provocada pela presenca do fantastico. Trata-se
de tornar estrangeiro o que nos parecia vizinho (ndo por acaso,
Europa é o titulo do outro filme de Leonardo Mouramateus em seu
bairro natal), de contaminar as imagens para alterar o curso de
sua homogeneidade, de desvid-las para que elas encontrem outro
lugar possivel (no cinema e na polis), de confrontar a banalidade
das palavras gastas com o indizivel da ficcdo.

Apostar na farsa, redescobrir a utopia

H4a ainda, num terceiro conjunto de filmes, uma sorte
de insatisfacdo com certos limites da escritura documental,
que mobiliza nas obras o desejo de ficcdo. Nas palavras de
César Guimardes, “o recurso aos expedientes ficcionais poderia
ser considerado, quem sabe, um meio de alcancar dimensdes
mais complexas da experiéncia dos sujeitos filmados, vindo a
reorganizar a relacdo entre a escritura do filme e o real que a
constitui, perfurando-a” (GUIMARAES, 2011: 71). No caso de
Juizo, A Cidade ¢ Uma S6?, Esse Amor que nos Consome ou Branco
Sai, Preto Fica, esse recurso é acompanhado por uma vontade
de intervencdo politica mais direta e frontal. Através de figuras
dramattrgicas entre a farsa e a performance que se imiscuem ao
relato documental, esses filmes buscam confrontar as retdricas
cristalizadas com uma poténcia sensivel que é prenhe de
ficcionalidade.
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Em Juizo, diante do impedimento legal de filmar os jovens
infratores, o dispositivo ficcional criado nas cenas do tribunal exibe
uma diferenca radical entre campo e contracampo: ao passarmos
de um plano a outro, o que se transforma nao € apenas aquilo que
vemos, mas o proprio estatuto cinematografico das imagens. A forca
politica desse procedimento consiste em fazer do olhar e da escuta
do espectador um territério em que a crenca e a duvida oscilam
permanentemente. O corpo do intérprete nos lanca em direcéo ao
corpo imaginario — porém real — do réu, no mesmo movimento em
que sua fala — que sabemos ser, na origem, a de outro — nos interpela
diretamente, exibindo a espessura de um mundo sensivel que se
encarna no rosto e nas posturas daquele que ocupa a cena ficcional.

Na mesma medida em que os afetos que povoam a cena
da ficcdo ndo advém apenas de nosso saber sobre os personagens,
mas da presenga insubstituivel dos atores, encontramos nessas
performances um poderoso jogo de transferéncias (sabemos
bem que os jovens atores ndo cometeram aqueles crimes, mas o
“como se” é inevitavel). Na sequéncia final — espécie de epilogo
que figura os destinos dos menores infratores —, ha que se criar
um dispositivo ficcional para nos transportar a lugares aonde o
documentario ndo pode ir. Confrontado com a morte daqueles
que ndo pode trazer a cena, o cinema ainda precisa filmar algo,
interpor um corpo vivente no espaco da favela, fazer circular o
sentido mesmo onde a vida ja ndo existe mais.

Retrato de uma paisagem, por sua vez, precisa instalar um
bufdo entre os transeuntes do centro de Fortaleza, pois s6 assim é
possivel provocar, instigar (aos modos de Tido Brasil Grande em
Iracema), fazer perguntas que nio cabem no regime da fala veraz
ou da entrevista documental mais corriqueira. E preciso exibir
uma fratura entre a presenca do flaneur inventado e os atendentes
de lojas, os guardas e os camel6s, pois € assim que a cidade pode
ser, novamente, reconfigurada pelo filme. Em Esse amor que nos
consome, é preciso ndo apenas filmar o cotidiano da companhia de
danca no casardo abandonado, mas também receber os possiveis
compradores do imével — com suas justificativas diversas — no
terreno da dramaturgia. E preciso nio apenas acompanhar os
percursos de Rubens Barbot e Gatto Larsen pelo centro do Rio de
Janeiro, mas enché-los de poemas e povoa-los de movimentos de
corpos que parecem empurrar a cidade para algo que ela ainda nao
¢é — e que sé o tempo do filme pode fazer existir.
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Em A cidade € uma s6?, a trajetdria de Nancy parece ndo dar
conta do gesto que o filme demanda, e que diz respeito a encenacéo
do cotidiano excludente da Ceilandia e do enfrentamento do
discurso oficial (de ontem e de hoje). E preciso que o espectador seja
convidado a uma imersdo na campanha de Dildu, mas também que
os arquivos do discurso oficial sejam ficcionalizados e deslocados no
espaco-tempo do filme. Pela via da reencenacdo do jingle perdido
ou da campanha mambembe, A cidade é uma sé? desmonta e
intervém sobre a realidade do engodo, ao fazer da repeti¢ao diferida
e da aventura utdpica o gesto de um novo comeco. De maneira
semelhante, Branco Sai, Preto Fica parte da rememoracdo de um
outro evento tragico (a intervencdo monstruosa da policia no baile
do Quarentfo nos anos 1980) para procurar suas ressonancias na
trajetdria farsesca desses personagens amputados pela Histdria, que
encontram na tentativa frustrada de intervencdo de um investigador
vindo do futuro — e na fabricacdo de uma improvavel bomba sonora
— uma forma possivel de reparacio do dano.

Nesses e em outros filmes recentes, o desvio pela ficcdo é
aliado de um desejo de materializar as utopias politicas no espaco-
tempo do filme. O casardo abandonado, o bufdo de Fortaleza, os
adolescentes vivos de Juizo, a resisténcia de Brulaine em Morro dos
prazeres, a campanha quixotesca de Dildu ou a trama sci-fi de Branco
Sai, Preto Fica constituem uma tentativa desesperada — e potente — de
injetar virtualidade filmica em meio & desesperanga do presente real
“Um pouco de possivel, sendo sufoco”, dizia Deleuze traduzindo os
ultimos anos de Foucault. Nessas multiplas formas de atualizacdo da
utopia, o cinema parece dizer que o paraiso — fraturado, ameacado,
mas vivo na poténcia estética de cada imagem — é agora, e a ficgio é
o espaco onde ele pode existir (ainda que provisoriamente).

Quando adentra a cena do documentdrio, o gesto ficcional
parece ter outros poderes para testemunhar que “o sentido ndo cessa
de vir de outro lugar e de ir em direcdo a outro lugar” (NANCY,
2003: 155), e de intervir frontalmente sobre os modos de sentir —
e de viver — em comunidade. A cada gesto de cinema, repartilhar
a cidade e fazer vibrar a significancia indecidivel do mundo,
colocando novamente em jogo, a cada filme, tanto os limites entre o
documentario e a ficgdo, quanto nossa existéncia em comum.
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1. Ou conforme Andréa
Daraca diz: “Um cinema que
experimenta, tateia, observa,
baila. Um cinema instintivo,
atento, feito no exato
momento do encontro entre
cineasta e corpo, cineasta e
face. Sua cdmera nao é nem
mais nem menos que seu
pulmao, seu corac¢ao, seu
figado e, assim, ao empunha-
la como érgao vital, completa
sua engrenagem, apazigua
sua inquietude. E neste
encaixe perfeito conversa
com o mundo a sua maneira:
em detalhes e poesias
talhadas em prata, em pixel,
em movimento e espessura
filmica” (2013: 131).

Declinaba el verano, y comprendi que el libro era monstruoso.
De nada me sirvié considerar que no menos monstruoso era yo,
que lo percibia con ojos y lo palpaba con diez dedos con ufias.
Senti que era un objeto de pesadilla, una cosa obscena que
infamaba y corrompia la realidad.

Jorge Luis Borges

No cinema de Aloysio Raulino, a escrita e a leitura
aparecem ora marcadamente encenadas (a maquina de escrever,
os livros em punho), ora na voz (quando narra trechos de autores
que lhe sdo caros ou um episédio da esfera do vivido/imaginado),
ora nas cartelas (sejam informativas ou de livre citacdo), ora no
préprio gesto de escrever com a cimera, movimento indissocidvel
do seu ato de ler o mundo. O mundo em miniatura (dos pequenos
acontecimentos no cotidiano com os quais se depara) em contraste
e resisténcia ao mundo amplificado, das esferas de poder (da
repressdo, das mortes, da miséria humana, das guerras). Por
vezes, 0 encontro com rostos anonimos, a maioria marginalizados,
permite ver o abismo entre mundos, e Raulino expde as fendas e
rachaduras por onde a vida na cidade emerge. Ja as criangas sdo o
mundo como possibilidade, correndo livres, brincando, sorrindo,
a ternura como chave para um futuro, mesmo que ainda distante.

Como se em duelo, o corpo/camera! mergulha na vida
urbana e encontra seus personagens, logo destacados da massa
anonima e singularizados por aquele que os acolhe e embala,
como a nés espectadores, geralmente com uma cang¢io, nao
necessariamente de ninar: ‘J4 raiou a liberdade/ No horizonte
do Brasil”. Hino de uma independéncia que o canto marginal
reivindica, “me tire essas argolas do meu braco, pois sou um
homem livre como aquele péssaro”: como o homem de boina,
Oculos escuros e seu violdo entoa em Inventdrio da Rapina
(1986). Interessante perceber a funcdo de ritornelo desse hino
ora instrumental, ao longo desse Inventdrio, ora entoado por uma
voz que proclama, verso a verso, uma liberdade que sabemos ser
inexistente, como em O tigre e a gazela (1976):

Brava gente brasileira!
Longe vd... temor servil:
Ou ficar a pdtria livre

Ou morrer pelo Brasil.
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Essa dissonancia (as incongruéncias dos cantos patriéticos com
a realidade que a camera encontra) ira pontuar sua obra e
contrastard com as imagens, reivindicando um olhar ético para
essas pessoas do Brasil. Nesse sentido, o espectador ird encontrar,
desde um dos seus primeiros exercicios filmicos, Lacrimosa
(1970),2 uma escrita e leitura do movimento. Escrita porque a
camera, ligada ao corpo, transita com liberdade nos espacos,
como esferografica sobre a pagina branca, seja dentro de um
carro,® registrando a avenida recentemente aberta em Sao Paulo
(a Marginal Tieté), ou fora dele, na comunidade que encontra
as margens, nas bordas da cidade, trazida agora para o centro
do quadro, realidade que “nos obriga a ver a cidade por dentro”.*
Leitura porque se propde compreender, pelas imagens, no instante
em que sdo filmadas, que avenida € essa de fabricas e despojos de
lixo, que nos leva a um povo até entdo desconhecido, ignorado;
e que povo é esse que confronta a cAmera? — olhares que nao
sdo indiferentes a presenca de um corpo que filma, olhares que
evidenciam ainda mais o processo de exclusdo, pois sdo em sua
maioria criangas que sorriem e brincam como criancas em meio
ao lixo da cidade. Se o cinema ainda nao é capaz de imprimir o
odor, Raulino inclui a cartela “o cheiro insuportavel”, somado a
encenacdo que captura do jovem que retorna, agora com uma
mascara de gas. Sobre Lacrimosa, em “A discreta revolugdo
de Aloysio Raulino”, Jean-Claude Bernardet afirma: “Tanto a
demorada presenca da cdmera diante da pessoa filmada quanto o
demorado olhar da pessoa filmada em direcdo a camera esgotam
a circunstancia para deixar aflorar uma subjetividade que néo se
revela mas manifesta sua presenca e sua opacidade” (2013: 130).
E conforme nos lembra Jodo Dumans:

A originalidade de Raulino enquanto cineasta (e de certo
modo, enquanto fotégrafo, se levarmos em conta os filmes
dos quais participou) consiste em ndo desprezar nenhuma
dessas contribui¢des, produzindo uma conjuncédo inesperada
entre dois gestos a principio contraditérios: um elogio poético
a cidade e as suas figuras, tributdrio, de certo modo, das
vanguardas dos anos 1920; e outro, absolutamente politico,
de diagndstico da faléncia do projeto econémico dessa
mesma modernidade, sobretudo em sua vertente capitalista
e imperialista. Se é verdade que na forma seus filmes nos
remetem ao espirito de livre invencdo da primeira metade
do século, seu conteudo politico pertence a um momento
muito especifico dos anos 1960 e 1970, aquele das guerras
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2. Filme que Jean-Claude
Bernardet chama a atengao
para a duragao que, até
Raulino, “era decorrente

da informacao contida

no plano. A partir dele, o
tempo passa a ser uma
forma de relacionamento
com a realidade filmada. A
realidade precisa de tempo”
(2013: 130).

3. Em Lacrimosa, “espécie
de sinfonia do século XX
a0 avesso”, o carro “corta
a autoestrada como o arco
de instrumento”, numa
belissima comparacdo de
Jodo Dumans (2013: 184).

4. Lacrimosa, segundo
Fonseca: “a tristeza pela
miséria e pelo momento
opressivo da ditadura se
acentua com o cinza da
fotografia, pela paisagem
desolada, num tempo
chuvoso, que justifica o titulo
do filme, tirado do trecho
homdnimo do Réquiem,
de Mozart, parte da trilha
musical” (2013: 137).



5. Parte dela, bem como
depoimentos e entrevistas
com o autor, encontra-se
no catalogo do forumdoc.
bh.2013, que realizou

uma mostra retrospectiva
dedicada a sua obra na 172
edicdo.

6. Segundo Fonseca:

“Isso, que poderia parecer
uma platitude e um cliché
relativos ao cinema em
geral, € mesmo uma das
marcas de sua fotografia de
poesia, caracterizada pelo
gosto do retrato — humano,
principalmente. Nesses
filmes, os retratados encaram
o olhar de Raulino, ou seja,
o olhar da camera e 0 nosso
olhar, num desafio nao s6
as famosas convengoes do
cinema classico, mesmo

do documentario, mas ao
proprio filme que se faz ali

e captura olhares captores,
0s quais insistem, resistem,
olham de volta, como se
rimassem na luz” (2013: 133).

7. Um exemplo classico é
quando Proust recorda um
momento da infancia quando
sente na boca o gosto do
rebugado, nesse momento o
presente da enunciagao se
funde com o passado.

anticoloniais na Africa, das ditaduras latino-americanas,
dos combates localizados contra o avanco do capitalismo no
terceiro mundo, das lutas contra as segregacdes econdmicas,
raciais, sociais e geograficas. (2013: 180)

Esse engajamento de Raulino com o cinema, que se confunde
com seu engajamento politico, é lembrado por mais de um
critico, embora a literatura disponivel em torno de sua obra
ainda seja restrita.®

EE

O fotograma escolhido para este comentdrio, retirado de
O inventdrio da Rapina, 16 anos apds Lacrimosa, € um momento
do filme em que Raulino estd implicado na cena, de frente para o
espectador, apenas ele e a camera fixa, no interior de um cémodo.
Agora ¢é ele, o cineasta, a confronta-la, confinado, como se num
confessionario. A estabilidade do quadro/a instabilidade da histéria
narrada: o encontro com a cidade e seus personagens estd apenas
aparentemente suspenso, pois ambos sao trazidos pela fala.

O olho que filma e o olho que nos olha. “Cineasta
do olhar — do seu e do olhar do outro”, diria Jair Fonseca.®
Adentrando nas imagens de Aloysio Raulino, essa passagem
sempre me impressionou. Nao apenas pelo préprio autor em
cena, rosto conhecido e querido, mas pelo que representa esse
confronto direto com a camera e o espectador. Personagem de
si, espirito inquieto. Mas o olho do cineasta se esquiva, timido,
e fala como se fosse para alguém atras da cimera, talvez porque
agora, ao olhé-lo, a cAmera o deseja, como transparece nele um
desejo de possui-la, ao menos, possuir a imagem que narra. A
voz é oscilante, numa quase gagueira, que acentua e da ritmo
ao transe da fala. O episddio descrito é uma imagem ausente
que se faz presente nessa voz, no corpo, no olhar. Ao revivé-lo,
funde passado e presente no ato da rememoracdo, sendo uma
das possibilidades, fora a fusdo, do cinema condensar no mesmo
quadro dois tempos distintos: a cena que recorda e a cena de
onde recorda — procedimento recorrente na literatura.” De modo
que tal fotograma parece ser a chave para um enigma. Aos 12'47”
Aloysio Raulino nos olha para nos contar um acontecimento que
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lhe causara espanto. Pausadamente narra a sua busca por um
livro que queria dar a esposa. Nos diz que ouviu um som, que
ndo sabia se era humano, um gruido, como se do fundo de uma
caverna, de um po¢o, um som que se repetia como uma melopeia,
trecho que reproduzo na integra:

Entdo, eu ia encontrar com ela, minha mulher, quis dar
um livro pra ela... de presente. Entdo, achei uma livraria.
Aberta. Era de noite. Entrei. Comecei a procurar o livro.
Néo achava o livro que eu queria dar pra ela. Procurei mais,
procurei mais. Tava de costas pra rua. Comegou a vir um
ruido, um som. Parecia um som de uma voz humana, mas eu
ndo sabia se era uma voz humana mesmo... era, era como se
fosse um gruido, uma coisa quase inumana, e desse gruido
eu sentia, parecia que vinha do fundo de uma caverna, de
um poco sem fundo. Era um gruido que se repetia, um som
que se repetia. Eu custei a olhar pra fora, tava procurando
o livro que eu queria dar pra ela. De repente eu me voltei
e vi o seguinte. Uma figura humana. Um negro, como
se tivesse chegado do inferno, alto muito magro, muito
faminto, muito esquelético, com os olhos muito grandes,
esbugalhados. Quase na rua, quer dizer... quase na calcada
ali... na faixada da loja dos livros, da livraria. Tinha uma
banca, uma banca onde tinham varios livros expostos assim,
quase na horizontal. Esse homem estava com um terno, um
terno com enchimento assim, um terno todo estrapilhado,
como aqueles mendigos da televisdo, é, é... que a gente
via antigamente. Esse homem entdo, folheava um a um os
livros e repetia o seguinte som: “ja entendi, ndo entendi, ja
entendi, ndo entendi”. Isso vinha como uma melopeia, um
som como se fosse um som tribal, um canto tribal. Eu achei
o livro que eu queria, comprei o livro e sai correndo quase
dali pra encontrar com ela.

Imagem ndo filmada, mas pela decupagem da cena e seus
detalhes, desde os espacos, os sons e as vestes do homem,
também pela forca centripeta da acido narrada, ela compde,
junto as demais, a tessitura filmica, demonstrando agora o
poder da imagem na oralidade. A implicacdo do autor na cena
reforca ainda mais a ideia do “ao vivo”, assim todos juntos,
em volta de uma fogueira, partilhando uma histéria, como os
antigos faziam; assim quando estamos no cinema. A chama
dessa fogueira (ou o feixe de luz a iluminar o fotograma)
esta em seus olhos. Se antes falamos de uma proximidade em
relacdo a condensacdo de tempos distintos na narrativa, essa
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8. Como aquela passagem
em que personagens da
inddstria cultural (papai Noel,
Emilia), misturados aos da
cultura popular (cangaceiro,
nega maluca, personagens
circenses), estdo tocando

e dan¢ando no centro de
uma roda; as cenas em que
aparecem crian¢as, de uma
menina que corre livremente
até as que dangam com olhos
vendados ao som de uma
misica mecanica. Sem as
vendas, ja no final do filme,
olhando e sorrindo para a
camera, essas criangas nos
remetem as de Lacrimosa,
porém agora a margem esta
no centro da cidade.

talvez seja uma diferenca significativa em relagéo a literatura,
ja que a implicacdo do autor no livro serd sempre a imagem de
um autor textual. No cinema, o autor pode virar a cimera para
si mesmo e se fazer presente na imagem.

Nesse monologo interior de Raulino, primeiro o gruido, o
estranhamento, depois a aparicdo de um homem e a identificagio
de uma espécie de canto tribal que a voz vinda da “caverna”
evoca; passagem que se localiza no centro do filme, como se
o meio de um livro, que ira se desdobrar em outros retratos
tantos quantos forem possiveis inventariar.® As passagens que
antecedem o fotograma sédo do interior da casa, e de um momento
muito intimo em que filma o préprio filho tateando a maquina de
escrever, balancando na rede, e, num gesto inocente de crianca
que ndo nega a presenca da camera, reage pondo a lingua para
fora, reforcando ainda mais esse espaco da intimidade, o cotidiano
filmado. Aqui hd o indicativo de um filme que se escreve ou que
esta para ser escrito. O que vem a ser confirmado na sequencia
posterior a do fotograma em analise, quando sua esposa, de frente
para a camera, diz: “o livro que ele queria me dar era este” e ergue
O livro de areia de Jorge Luis Borges. O enigma que se mantém
na historia que Raulino narra esta implicado no livro que procura,
que agora sabemos ser O livro de areia. Apenas aqui o espectador
pode tomar consciéncia de que Raulino quis nos introduzir no
universo borgiano, igualmente fantdstico e incongruente, como o
seu Inventdrio. Para a compreensdo dessa complexidade, recupero
um trecho de Borges em O livro de areia, que narra a chegada de
um homem maltrapilho a sua porta — entenda-se, do autor-textual
— portando nas maos uma maleta e logo se sabera que se trata de
um vendedor de Biblias:

A linha consta de um numero infinito de pontos, o plano,
de um numero infinito de linhas; o volume, de um numero
infinito de planos, o hipervolume, de um nimero infinito de
volumes... Ndo, decididamente néo € este, more geométrico, o
melhor modo de iniciar meu relato.

Afirmar que é veridico €, agora, uma convencao de todo relato
fantastico; o meu, no entanto, é veridico.

Vivo s6, num quarto andar da rua Belgrano. Faz alguns
meses, ao entardecer ouvi uma batida na porta. Abri e
entrou um desconhecido. Era um homem alto, de tracos mal
conformados. Talvez minha miopia os visse assim. Todo seu
aspecto era de uma pobreza decente. Estava de cinza e trazia
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uma valise cinza na mé&o. Logo senti que era estrangeiro. A
principio achei-o velho; logo percebi que seu escasso cabelo
ruivo, quase branco, a maneira escandinava, me havia
enganado. No decorrer de nossa conversa, que ndo duraria
uma hora, soube que procedia das Orcadas.

Apontei-lhe uma cadeira. O homem demorou um pouco a
falar. Exalava melancolia, como eu agora. (BORGES, 1978:
115)

Logo, esse homem lhe oferecera um livro extraordindrio ja indicado
no paradgrafo de abertura do conto. Obviamente, o que estd em
jogo ndo é a “verdade” do acontecimento, mas a verdade de uma
experiéncia para aquele que narra: o encontro com um livro
surpreendente, cujo nimero de paginas € infinito, sem definicdo
qual seja a primeira ou ultima, admitindo, a pdgina, qualquer
numero. Um livro que o narrador primeiramente esconderia de
todos, mas que depois tentaria se livrar em uma estante timida de
uma biblioteca. N&o estd em jogo também buscar marcas do autor
empirico no autor textual, como no filme isso se da de forma ainda
mais complexa. Mas, sim, permitir que o ato de narrar possibilite
0 encontro com esses personagens estranhos e andénimos que
batem a porta, numa atmosfera similar ao fantastico: adentrando
nos comodos mais sombrios da mente, se instalando nos pordes
da memodria, se apropriando dos vazios e dos lapsos temporais.
Eis que os personagens retornam e encontram o seu lugar no
mundo. Seja um anonimo vendedor de biblias portador do livro
dos livros; seja um homem que categoriza os livros a sua frente por
uma operacdo que nos parece simples: “entender, ndo entender”.
O gesto da escrita, como o de quem filma, passa por esse desejo
de partilhar com o leitor/espectador a experiéncia. Nesse caso, a
invencdo e o mistério como saida para a narrativa. Raulino parece
também se apropriar do “fantastico”, sobretudo nesse filme-ensaio,
cujas leituras e imagens de personagens que coleta, através do
seu mergulho na cidade, coabitam um mundo particular tornado
publico. Isso porque a cena do homem que Raulino narra, bem
como a narrada por Borges, é uma cena que se dissolve na palavra,
cujo rastro permanece como sombra, sensacdo de um vulto.

Iy

Pode-se dizer, frente a multiplicidade dos possiveis, e
de personagens que sdo infinitos e movedicos como areia, seres
que se metamorfoseiam: quem sabe o vendedor de livros, que
pareceu assombrar Borges, ndo tenha adentrado nas bordas
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9. Segundo Dumans, nesse
filme, “ a opgao pelo ‘ensaio’
aparece de maneira muito
mais radical do que em
qualquer outro trabalho que
realizou” (2013: 183).

10. Extraido de Claudio Willer,
pelos 40 anos da morte de
Garcia Lorca (1936/1976).

de o Inventdrio da rapina e se presentificado na voz de Aloysio
Raulino com fei¢Ges distintas? Quem sabe ndo seja o proprio
Borges metamorfoseado, em busca do livro que abandonou
e, ao tocar todos os demais expostos, aproximando-os de seu
olhar perquiridor, diz: “j4 entendi, ndo entendi, jd4 entendi,
ndo entendi...”. Autor de uma memoéria extraordindria e um
leitor dvido: “o verdo declinava e compreendi que o livro era
monstruoso. De nada me serviu considerar que ndo menos
monstruoso era eu, que o percebia com olhos e o apalpava
com dez dedos com unhas” (BORGES, 1978: 119) — como diz a
epigrafe deste fotograma comentado, retirada de O livro de areia.
Se a imagem provocada pelas palavras (escritas ou orais) serd
sempre uma aparicdo fantasmagoérica, imagem sem corpo, esse
homem descrito por Raulino permanece para nds como figura
literaria. Nao nos esquecendo de que se trata de um inventdrio
de uma ave que rapta, ave carnivora, de bico curvo e afiado, de
visdo e audicdo altamente agucadas. Nesse inventdrio, sujeitos
filmados coexistem com personagens narrados.

A questdo da escrita e da leitura que perpassa
especialmente O inventdrio da Rapina é ao mesmo tempo uma
experiéncia radical® de inscricdo desse gesto, tendo em vista
o conjunto de seu trabalho, pensando sobretudo na citagdo
em vermelho (como a tinta que sangra o titulo, a mesma que
penetra o aqudrio) na vidraca da janela quando a voz de Raulino,
sobreposta ao escrito, diz o que ja estd grafado na superficie
do vidro: “alguns mortos incomodam demais e ninguém quer
saber/ninguém quer ver/ninguém quer saber o que tem a ver”.!°
A camera se aproxima ainda mais da inscricdo, reenquadrando
o dizer, apontando certa inconsisténcia do ato de dizer, no
sentido da impossibilidade de se alcancar uma totalidade. Assim,
palavras vao desaparecendo da tela. Na certeza de que se tratam
de recortes, colagens, fragmentos, residuos de ideias, emocoes,
dentincias ou mesmo de palavras que se dissolvem no contato
com a agua, como quando as escreve na areia com um graveto,
“Viva o meu Brasil”, e a imagem dura o tempo necessdrio para que
a espuma do mar as leve embora. Ao aproximar a imagem, a frase
desaparece aos poucos com os prédios atrds da vidraca, até restar
uma palavra, “quer”, e o céu. A janela como moldura também
desaparece. Assim, a palavra flutua no azul. Aloysio Raulino faz
da tela sua tabula rasa que, por vezes, preenche de encarnado.
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Resumo: Nesta entrevista, a documentarista Maria Augusta Ramos fala dos pontos em
comum entre seus estudos iniciais de musica eletroac(stica e o trabalho com cinema
documental. A importancia dos cineastas Bresson e Ozu na sua formacao e no modo
como concebe a construcdo do plano, do tempo, da narrativa. O ator-personagem e a
necessaria relacao de cumplicidade.

Palavras-chave: Documentario. Rigor formal. Cotidiano. Trilogia. Robert Bresson.

Abstract: In this interview, the documentary filmmaker Maria Augusta Ramos based
her talk on common ground between her electroacoustic music studies and the
working with documentary films. She reaffirms the importance of filmmakers as
Bresson and Ozu in her development as film student and in the ways she thinks the
process of constructing the plan, the time, the narration. The actor-character and the
need to have a relationship of complicity.

Keywords: Documentary. Formal rigor. Daily life. Trilogy. Robert Bresson.

Résumé: Dans cette entretien, la documentariste Maria Augusta Ramos parle des
points communs entre ses études de musique electroacustique et le travail avec

le documentaire. Elle réaffirme I'importance du cinéastes Bresson et Ozu dans sa
formation et a la maniére dont elle congut la construction du plan, du temps, du récit.
Le acteur-personnage et la necessité d’entretenir avec lui une relation de complicité

Mots-clés: Documentaire. Rigueur formelle. Quotidien. Trilogie. Robert Bresson.
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Fizemos, o critico de cinema José Carlos Avellar e eu,
esta entrevista com Maria Augusta Ramos [Guta] na sala de seu
agradavel apartamento, em Laranjeiras, numa tarde de domingo.
H4& décadas morando na Holanda, a documentarista, nascida em
Brasilia, vem dividindo ja ha alguns anos o seu tempo e a sua
vida entre as cidades de Amsterda e Rio de Janeiro, morando um
pouco no Brasil e um pouco na Holanda. Nossa conversa durou
muitas horas e a tarde passou rapida. O papo rendeu varias
questodes sobre seu trabalho com o som, o cinema, a imagem e a
pratica documental.

Vi Desi (2000) na abertura do E Tudo Verdade - Festival
Internacional de Documentdrio, em 2002, e fiquei positivamente
surpresa com um método de filmagem e montagem austeros, com
uma camera que acompanha durante meses a menina Desi sem
“cair de amores” por ela nem tampouco ficar indiferente ao que lhe
acontece, com o rigor formal dos enquadramentos quando tudo
na vida da personagem parece ruir, com os momentos de siléncio
a lembrar que os maiores acontecimentos ndo estdo nas horas
barulhentas, de discussdes calorosas, mas naquelas silenciosas
onde o mundo gira inaudivel.! Anos depois, Guta me daria uma
cépia de Inesperado (Unexpected, 2011), filme feito para a tv
holandesa, onde também acompanhamos durante semanas a fio
o cotidiano de uma solitdria funciondria do metrdé em Amsterda
que precisa decidir se fara ou ndo um aborto.? Jamais vemos
o seu rosto, ela ndo queria ser reconhecida e, no entanto, seus
movimentos, suas falas e seus longos siléncios nos interpelam
diante de uma escolha que terd que ser feita.

De fato, as cenas de siléncio sdo parte da escritura dos
filmes de Maria Augusta Ramos e constituem seus momentos
fortes. Diante delas, o espectador se avizinha de algum modo
da interioridade daquele que é filmado - seja ele policial, juiz,
delinquente, traficante —, observando sua aparéncia, seus
movimentos e pequenas acdes quando estd em siléncio. Em Morro
dos Prageres (2013), a jovem Brulaine, ex-chefe do tréafico no
morro de Santa Teresa, aparece riscando a terra com um graveto
em primeiro plano, pensativa, enquanto sua avo, ao fundo,
caminha pela viela sob os olhares atentos da neta. Se o espectador
estiver disposto a “entrar” no filme, sdo justamente essas cenas,
com suas camadas de significado em suspenso, que o convocam
no seu siléncio e desconforto.

Tais imagens, de personagens que preenchem a cena
sozinhos, permitem que as instituicbes — no caso da trilogia
Justica (2004), Juizo (2007) e Morro dos Pragzeres (2013) —
possam entdo aparecer de modo ndo impessoal ou neutro,
mas encarnadas em individuos com nome, desejos, receios,
contradicOes. Assim € que as instituicoes da justica e da policia,

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 10, N. 2, P. 90-109, JUL/DEZ 2013 93

1. Os grandes acontecimentos
seriam aqueles que chegam
silenciosamente, em pés

de pombas. “Dos grandes
acontecimentos”, em Assim
falava Zaratustra, p. 162-165.

2. Exibido no 4° Festival
Internacional de Cinema de
Paraty, em 2011.



através do coronel Seabra (Morro dos Prageres), da defensora
publica Maria Ignez (Justica) ou dos menores Alessandro,
Daniele, Guilherme (Juizo) tém suas dimensées humana, social
e politica deslindadas por uma cdmera que ndo da trégua no
desejo de perscrutar — pelo corpo, pelos gestos, pelas falas — os
poderes da lei e da vigilancia em toda a sua ambivaléncia.

Para preparar e filmar tais cenas de siléncio, a realizadora
diz nessa entrevista que é necessario construir uma “relacdo de
intimidade” com os personagens. Diria que essa “intimidade” a
que ela se refere é, antes de tudo, um modo de conjugar e de tornar
a camera cumplice dos corpos, de seus movimentos e duragdes. O
que ndo quer dizer uma camera complacente ou conivente com a
pessoa filmada. Estd em jogo aqui o reconhecimento de que nao
se faz documentarios sem desejo, sem inconsciente, sem cdlculo,
gostos e desgostos (COMOLLI, 2004: 394). A implicacdo de
Brulaine (atriz-personagem) como corpo e como sujeito de uma
histéria pessoal na experiéncia da filmagem (Morro dos Prazeres)
acarreta menos uma proximidade do espectador, embora a
camera ndo arrede o pé da moca andrdgina, do que uma espécie
de distanciamento. O espectador é convidado ndo a se por no
meio de suas conversas, mas a se por diante delas, convocado
como testemunha e, quem sabe, juiz.

Estamos no ambito do documento e ndo no regime da
representacao classica. Os filmes de Maria Augusta Ramos tornam-
se documento sobre as provas arduas vividas pelos individuos/
personagens durante a gravacdo. Em Juizo, diretora e equipe
conseguiram permissdo para, nos fins de semana, frequentarem
o Tribunal de Justica do Estado do Rio de Janeiro. Nesses dias,
os menores que desempenhavam o papel dos verdadeiros réus
eram filmados respondendo aos processos, convocados a repetir
exatamente o que tinha sido dito pelos réus, de costas, nas
gravacoes documentais dos dias anteriores. Para essas cenas
“ficcionais”, Maria Augusta Ramos atuou como a juiza e Alice
Lanari, sua assistente de direcdo, como o defensor publico... Na
época, escrevi para um pequeno catdlogo de divulgacdo de Juizo
que o teatro da justica “ou o teatro das instancias de poder é
tdo ou mais importante do que suas engrenagens” (2007: 8). Os
atores-personagens sdo nesse filme duplamente convocados pelas
instancias de poder — do cinema e da justica.

Lembro-me bem de um dos dias de gravacao de Rio, um
dia um agosto (2002), feito para a tv holandesa. Acompanhava
a equipe e as situacOes de filmagem. Era um fim de tarde de
um dia qualquer de 2002 e estavamos, equipe e personagens,
dentro do trem da Central do Brasil abarrotado de gente
voltando do trabalho. Mal conseguiamos nos mexer e a ideia
era gravar algumas cenas ali. Hans Bouma, o camera holandés,
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com um sorriso surpreendentemente tranquilo (talvez porque
ndo entendesse nada do que era gritado e cantado ali dentro),
respondia as solicitacGes precisas da diretora que, jamais esqueco,
conseguiu “domesticar” (ndo encontro termo mais apropriado)
a turba ruidosa de um vagéo inteiro para fazer as cenas com os
meninos vendedores de amendoim!

Essa imagem-lembranca remete a questdes caras ao
documentdrio. Até onde ir (ou ndo) com os atores-personagens,
quais as demandas, as contrapartidas, em nome de que regras, de
que jogo, quais as margens de manobra deles? Sim, o jogo é de
seducdo e o filme é violéncia, embate.

ENTREVISTA:

Andréa Franga [A.E]: Vocé se forma em musicologia pela UnB
e vai para a Europa, com 22 anos, fazer mestrado em musica
eletroacustica, primeiro em Paris, depois na City University em
Londres. Estudar musica eletroacustica é se ater a um estudo da
construcdo de espacialidades sonoras, das composi¢des espaciais,
da modelacdo de sons. Depois vocé ingressa na Academia de
Filme e Televisdo em Amsterda e estuda cinema. Diria que néo se
trata de uma ruptura com o que vocé vinha fazendo mas de uma
transicdo: comec¢a modelando sons e passa a modelar imagens.
Um rigor formal permanece. Fale dessa transicdo — da musica para
o cinema — e desse rigor formal dos seus filmes, visivel sobretudo
no enquadramento, na montagem.

Maria Augusta Ramos [M.A.R.]: Acho que esse rigor formal
veio, de certa forma, dos meus estudos de musica. Sempre me
identifiquei com cineastas altamente formais como Bresson,
Ozu, Antonioni. Quando comecei a fazer documentarios, sentia
necessidade de definir a estrutura formal do filme logo no inicio.
Pensava os filmes como uma partitura. Por exemplo, uma cena
pode funcionar como uma coda musical. O formalismo vem ndo
sé da musica eletroactistica, mas da musica classica. A musica
tem uma construcdo formal, hierdrquica, de estrutura clara. Da
musica eletroacustica o que herdei no meu trabalho com o cinema
foi uma preocupagdo com os sons concretos, do dia a dia. Pra
mim, 50% da realidade retratada no filme vem do som inerente
a ela. A realidade é 50% imagem e 50% som. Se retiro o som que
faz parte dela e adiciono um som alheio estou distorcendo essa
realidade. Outro fator importante é que o som €é extremamente
evocativo ao contrdrio da imagem. Ele estimula a imaginacao.
Gosto de deixar espacos vazios para que o espectador possa
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projetar e/ou questionar experiéncias e ideias preconcebidas.
Fago um tipo de cinema documental que é altamente formal, isso
significa que o publico é consciente desse formalismo. Os filmes
deixam claro (através da forma) que sdo uma “representacio” da
realidade e ndo a “realidade” concreta que estd sendo filmada.
Qualquer representacio da realidade envolve escolhas formais e
de conteido. Minha matéria-prima € o cotidiano de personagens
reais. Minha funcdo como diretora € filmar (e estruturar) essa
realidade de maneira que eu consiga captd-la na sua complexidade,
talvez mesmo revelar a sua esséncia. E, de preferéncia, com
poesia. Concordo plenamente com Bresson quando ele diz: “o
verdadeiro é inimitavel, o falso intransformavel” (2000: 73). O
fato dos filmes serem construcdes formais ndo quer dizer que o
que se passa neles € “falso”.

A.E: No inicio de Desi, creio que no prélogo, a gente ouve um
acorde musical e no final também. Eles entram de forma sutil,
pontuando dois momentos importantes do filme, criando uma
correspondéncia. Nao me lembro de outra intervencdo musical
como essa nos seus filmes. A musica marca essa estrutura
formal. Ela é um elemento de precisdo. Entra para criar uma
correspondéncia muito concreta.

M.A.R.: Na verdade, Desi é meu tnico filme que tem algum tipo
de musica a mais. Aparece uma pequena melodia no inicio, na
cena onde aparece o titulo do filme, e no final. A melodia tem
uma funcdo formal. Ela funciona como uma pontuagio, sugerindo
a passagem de tempo (do inverno para a primavera) e apontando
para o final do filme. A melodia aparece logo depois da cena da
festa onde se da o climax do filme, quando Desi chora. Ela anuncia
a cena que funciona como uma coda. Estamos no final do filme, é
primavera, Desi estd andando com as amigas num bosque e, entéo,
falam de amor. E importante porque a musica nesse momento
enfatiza a estrutura do filme. Inclusive houve um embate com o
produtor na época porque o compositor escreveu uns 30 minutos
de musica e usei pouquissimo. Por exemplo, o produtor queria
que eu colocasse musica na cena em que as duas meninas estao
deitadas, se acariciando. Ela jd tem uma relacido de intimidade
enorme, usar musica ali seria distorcido, melodramatico e, acima
de tudo, falso.

José Carlos Avellar [J.C.A.]: Quando vocé estava estudando e
fazendo musica, vocé acha que ja existia alguma coisa de cinema?

M.A.R.: Existem compositores de musica eletroacustica, como
Michel Chion, cujas musicas sdo consideradas “cinema sonoro”.
Sdo pecas musicais construidas com acOes, pessoas andando,
vozes, ruidos concretos. Quando estudei no Groupe de Recherche
Musicale, na Radio France, em Paris, tive a oportunidade de ouvir
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essas pecas musicais. Sdo muito interessantes. Ndo sdo baseadas
numa narrativa complicada, mas em sensacdes, expressoes, gestos
sonoros que se movimentam em espacos. Isso estd muito ligado
a tradicdo da musica concreta francesa. Vinda desse ambiente,
o som pra mim carrega essa espacialidade, é parte da imagem,
tdo importante quanto ela. Minha experiéncia com esse tipo de
musica certamente inspira meu modo de pensar o cinema e o
“som” como parte integrante da representacdo do real.

J.C.A.: Talvez a gente possa pensar em um paralelo: vocé e uma
outra diretora brasileira, da sua geracdo e também musica, ou
formada em musica mas ndo pela composicédo eletroacustica ou
concreta, mas como instrumentista, a Lina Chamie. Ela faz um
cinema que ndo tem a ver com o seu porque trabalha com ficgdo
e trabalha melodramatizando as encenacoes, entende? Da mesma
maneira que para vocé a musica ndo funciona porque afasta do
real, nela a musica funciona justamente porque afasta do real. E
uma maneira de ndo prender a atencdo visual na acdo, no que
ela tem de veracidade, mas transpor aquilo para outro mundo.
O que é curioso é que enquanto ela trabalha na melodia, vocé
trabalha na estrutura da composicdo musical. Por isso, estava
perguntando se vocé ao fazer musica ja pensava no cinema. Nao
na questdo espacial, mas em algo meio impreciso que vocé viu
num filme, uma estrutura, e isso sugerir algo de musica, assim
como um aforismo de um diretor, a referéncia de um livro. Porque
€ muito insistente essa sua observa¢do de que musica ndo serve
ao seu cinema, a melodia, a musicalidade, a ndo ser que exista
uma musica circunstancial que o personagem estd ouvindo.

A.E: Sim, porque podemos pensar em multiplos modos de
organizar o espaco sonoro num filme, documental ou ndo. O
ruido, a narragéo, a musica podem reforcar certos aspectos assim
como criar um efeito de distorcdo ou distancia.

M.A.R.: Sim. Mas eu vejo o uso de musica como um meio de gerar
uma emocdo ou um sentimento (seja ele distanciamento, tensio)
que ndo vem diretamente da acéo. Ela é outsider, um comentario.
Quer dizer, eu estou agindo sobre aquela acdo, ou melhor, sobre
a percepc¢do daquela acdo. Estou alterando essa percepgao. Esse
é um tipo de manipulacio que ndo quero fazer. E claro que
manipulo, fago escolhas. Mas existem niveis de manipulacdo e a
musica me incomoda, é como se ela me tornasse desonesta. Como
o Avellar bem disse, ela me afasta do real. Ndo tenho nada contra
o uso de musica em filmes, apenas ndo nos meus.

A.E: Ampliando o sentido do que vocé diz, poderiamos inferir que
se trata de achar a “boa distdncia” entre camera e personagem?
Porque em Desi assim como em Inesperado vocé mantém a
distancia em meio a intimidade e aos episédios banais do dia
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a dia. O espectador se envolve, se comove, mas isso se da na
distancia com relacdo aqueles cotidianos que parecem a ponto de
desabar. Como se o entendimento de tais situacoes exigisse uma
distancia precisa, nem o sentimentalismo nem a indiferenca.

M.A.R.: Sim. O distanciamento (resultado da estrutura formal)
é propicio a reflexdo. E a aproximacdo se da pela autenticidade
do que se vé, pela identificacdo com o que se vé. Talvez seja
preciso se distanciar para haver aproximacdo. Um paradoxo: o
distanciamento que aproxima. Desi é um filme emocional, que
resulta de uma estrutura formal e ndo de uma determinada acéo
em cena. Quando se atenta para os eventos banais do cotidiano,
com distanciamento, é que se consegue captar a esséncia da
vida. Todos meus filmes sdo assim. Tém momentos de grande
intimidade, como em Bresson ou Bruno Dumont. Filmes que
levam o publico a sentir através da construcdo formal. Nao
acredito em forma versus conteudo, ou seja, tenho um tema e
escolho a forma que melhor possa expressa-lo. Ndo. Para mim,
forma define conteido. Forma é o que quero dizer.

J.C.A.: Mas com um intento de ndo construir um espago
melodramatico. Construir uma relacdo afetiva, uma relagio
com os personagens que ali estdo, mas evitar um melodrama
operistico, invadindo o contexto real com sentimentalismo. O que
vocé trabalha mais é a estrutura da musica do que sua melodia. E
mais o ritmo do que a linha melddica. A linha melddica é muito
mais o ato de falar de cada um dos personagens. O filme fica
com ouvidos atentos, do ponto de vista musical, para pegar essas
diferentes vozes.

M.A.R.: Tenho certos preceitos, como a questdo da musica.
Sdo regras que me acompanham. Digo, quando falam em
manipulacdo, que meu compromisso € ético, com a verdade. A
questiao da musica esta ligada a esse comprometimento.

A.E: Ainda dentro do aspecto do rigor formal, poderiamos dizer
que € a construgdo de diferentes pontos de vista com relagdo a
Lei que estrutura e aglutina Justica, Juizo e Morro dos Prazeres?
Porque existem diferentes experimentacoes da lei e da justica
neles: existem personagens ligados a lei, personagens em conflito
com a lei e personagens que suplicam coisas da lei (parentes do
réu ou moradores da comunidade). De um lado, a hierarquia da
lei, de outro, os “contatos” com ela. Seria esse o ponto comum aos
trés filmes? Como surgiu e por qué uma trilogia?

M.A.R.: Sim, esse é um ponto comum: a percepcdo e vivéncia
da lei do ponto de vista de diferentes personagens. Outro ponto
comum € a estrutura formal: o trabalho de camera cria um
distanciamento do publico com relacdo ao que ele estd vendo,
colocando-o na posicao de observador — e ndo no meio da agéo —
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desses agentes. Esse distanciamento favorece uma reflexdo sobre
0 que se passa diante da camera. Outro ponto comum € que oS
filmes fogem do maniqueismo e ndo apontam culpados. Eles
tratam da questdo da violéncia e da criminalidade entre quatro
paredes brancas, ou seja, em um contexto que poderiamos chamar
de frio ao invés de quente (com tiros, mortes, sangue, etc.). Mas a
trilogia se deu por acaso, depois que terminei Justica. O entdo juiz
da I Vara da Infancia e Juventude do RJ, Siro Darlan, gostou do
filme e me perguntou se nfo tinha interesse em retratar a Justica
da Infancia e Juventude. Juizo surgiu a partir do Justica e dessa
conversa com Siro Darlan. Nunca imaginei que fosse conseguir
filmar audiéncias na Vara da Infancia e Juventude. Justica abriu
as portas para Juizo e Morro dos Prazeres. Os dois primeiros
ajudaram a ganhar a confianca tanto da Policia Militar quanto da
comunidade dos Prazeres.

A.E: Em Desi e Inesperado, vocé cola a camera em um personagem
e segue, durante certo tempo, o cotidiano dele. Outra coisa é
Justi¢a, Juizo e Morro dos Prazeres, onde vocé escolhe personagens
em funcdo de um determinado ponto de vista com relacdo a
lei e é em funcdo desses diferentes “pontos de existéncia” que
o filme se constréi. Em Desi e Inesperado ndo é tanto o ponto
de vista das personagens que importa, mas dilemas interiores.
Ha uma interioridade em conflito que é exposta mas que ndo
é voyeurismo. Digo isso porque frequentemente nos seus filmes
existe um mal estar entre personagem e entorno. A cimera capta
0 que ndo vai bem entre ele e aquilo que o rodeia. Existe um
desajuste ou mesmo uma sensagdo de confinamento. Penso nos
filmes de Johan van der Keuken, que foi também seu professor
de cinema, onde a sensacdo de desajuste, no caso entre cinema e
mundo, aparece nos desenquadramentos. Nos seus filmes, Guta, o
incdémodo vem porque acompanhamos, por um tempo, individuos
em desajuste com o entorno ou consigo mesmo. Se uma crianga
ganha a cena é porque ela vive algum tipo de desajuste, seja com
o mundo adulto, seja com o mundo das instituices (a familia, a
escola, a policia).

M.A.R.: Sim, esse incomodo vem de um confinamento exterior,
concreto (representado pela cadeia e pelas instituicoes) e também
de um confinamento interior (reflexo de dilemas pessoais, da
sensacgdo de impoténcia, da familia, da sociedade). Certamente a
trilogia tem uma relacdo forte com a ideia de confinamento que
dialoga com a importancia dos corredores nos meus filmes. Adoro
gente entrando e saindo de corredor...

J.C.A.: Acho que os filmes da trilogia tratam de um desencontro
de linguagem, talvez mais do que confinamento. Uma pessoa fala
uma coisa e o outro ndo entende. O corredor é esse ponto que
levaria ao encontro dessas conversas. Mas os seus corredores saem
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de lugar nenhum para lugar nenhum. Quer dizer, ndo é ponto
de passagem, € labirinto. Em Morro dos Prageres, a ideia desse
corredor como labirinto é ainda mais explicita porque os policiais
dizem isso, a camera vai atras de pessoas por esses labirintos,
passeia por eles. Um labirinto termina em outro labirinto. Se me
lembro bem, numa das primeiras versdes da montagem existia
uma série de labirintos e passeios de pessoas ali dentro.

M.A.R.: Nas primeiras versoes, tinhamos os personagens andando
nas vielas do Morro logo apds o titulo do filme. Acho que o
corredor fala desse labirinto kafkiano que leva a lugar nenhum.
Em Morro dos Prazeres, é a cidade orgédnica que vai crescendo
desordenadamente por meio das vielas. Sim, o desencontro
de linguagem é um tema fundamental. Os personagens nao
conseguem se comunicar porque vivem realidades distintas
e essa impossibilidade de didlogo gera, de certa maneira, uma
impoténcia. E af que surgem conflitos, contradicdes, esperancas.
Por exemplo o réu: a interacdo entre o réu e a juiza, a relagdo
do réu com a mae, do réu com a instituicdo da justica, os efeitos
no réu das mazelas da sociedade brasileira. De certa maneira,
passamos a conhecer os personagens pelo modo como dialogam.
Existem diversos tipos de juizes, o mais progressista, o mais
conservador, ou policiais. Por isso é interessante a maneira como
a Brulaine ou o livreiro dialogam [Morro dos Prazeres].

J.C.A.: E essencial. A questdo central nos filmes da trilogia,
mais claro do que em Desi, é a linguagem. Cada pessoa fala
uma lingua e de modo diferente. A comunicacédo € invidvel. Da
mesma maneira que em Justi¢ca, o sujeito foge da cadeia quando
recebeu uma liberdade assistida porque nédo tinha a menor ideia
do que era liberdade assistida. Ele foge quando estava livre e
acaba sendo preso porque fugiu quando ja estava libertado! Esse
desentendimento de linguagem, em Morro dos Prazeres, acontece
na estrutura do filme. O policial fala uma coisa e o0 morador da
favela fala outra. A cena impactante é exatamente aquela do
sujeito que diz “por que ele ndo vem morar aqui? Ver como € a
coisa aqui?”. Porque s6 assim se pode entender, conversar. Nao ha
solucdo possivel se um ndo entende o que o outro diz, se um esta
falando e o outro néo estd entendendo.

M.A.R.: Sim, o teatro da justica representa isso: essa
desigualdade que se manifesta no préprio didlogo ou na falta
dele. Através das interagbes, dos encontros, testemunhamos
como a sociedade se revela. Em Morro dos Prageres, como é
que o processo de conciliagdo vai acontecer? Como filmar esse
passado ainda presente de brutalidade policial, de auséncia de
Estado? Como mostrar isso através da rotina? E claro que escolhi
filmar, sobretudo no primeiro e no segundo filme da trilogia,
de forma que o confinamento ficasse mais presente. A camera
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absolutamente claustrofébica, sem movimento. Nesse sentido sdo
filmes duros, que confrontam o espectador. Ndo tem solucdo, néo
tem saida, entdo como fazer? Em Morro dos Pragzeres, diferente
dos outros dois, existe essa dificuldade de didlogo, mas ele respira
mais. E um filme que mostra uma tentativa de didlogo. Por mais
dificil que seja o embate com a policia, existe uma tentativa de
entendimento.

J.C.A.: O assunto do filme evidentemente permite que vocé veja
essa questdo. Mas acho que por cima do assunto existe uma coisa
estrutural que é comum aos trés. Tanto como existe uma diferenca
entre Justica e Juizo, existe uma diferenca entre os dois e Morro
dos Prazeres. Mas a camera estd especialmente interessada em
ouvir as duas partes sem se colocar partidariamente ao lado de
um ou de outro.

7

M.A.R.: Nao tomar partido é uma preocupacdo desde sempre.
Principalmente na trilogia. Ndo cair no maniqueismo. Nao acho
que o espectador deva se identificar total e imediatamente com
um personagem. A forma permite que o espectador descubra
0 personagem aos poucos. SA0 personagens com oOs quais
inicialmente vocé nio se identifica e, aos poucos, vai conhecendo.

A.E: A gente estd falando da trilogia e dessas relacdes dos
individuos com as institui¢oes, seja a policia, a familia, o tribunal,
a lei, a escola (caso de Desi). Alguns criticos, justamente por
isso, veem semelhancgas entre seus filmes e a obra de Frederick
Wiseman. Nos seus filmes porém existem individuos com seus
temores e desejos; as instituicoes existem, mas “humanizadas”
por personagens que sucumbem ao cansaco, a dor... Isso é visivel
nas cenas onde ndo existe “acdo”. Desi sentada esperando o
onibus (Desi), Brulaine sentada observando a avé caminhar
(Morro dos Prazeres), a garota que amamenta seu bebé (Juizo), a
defensora publica que assiste TV em casa (Justica). Parece residir
ai a alma de seus filmes. Em Juizo, os réus estdo numa cela do
Instituto Padre Severino esperando o julgamento das sentencas e,
enquanto um rabisca a parede, um outro pensa na vida, outro faz
exercicios e outros brincam com as cabecas das escovas de dente.
Esses momentos sdo cruciais porque vemos, nos personagens
ensimesmados e “esquecidos” do cinema, algo que subjaz. Como
vocé prepara os personagens para esse tipo de cena? Como € a
direcdo, o que vocé solicita deles?

M.A.R.: Eu gosto muito desses momentos em que as pessoas estao
mergulhadas em si mesmas, pensando, em siléncio. Sdo momentos
que estabelecem uma intimidade com os personagens. Existe uma
distancia, mas naquele momento o espectador se sente préximo.
Mas tudo depende do personagem e da situacdo no momento da
filmagem. Por exemplo, no caso do capitdo, nds estdvamos filmando
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sua ronda pela favela. Em um determinado momento, ele parou,
se debrucou no muro e ficou observando a comunidade. Ele era
um personagem dificil porque néo tinha tempo e ndo queria fazer
take dois. Tinhamos que filmar o que era possivel. J4 no caso da
Brulaine, fomos até a floresta ali do lado onde ela fumava maconha
frequentemente. Estavamos filmando algumas situa¢des da rotina
dela (por exemplo, conversa com o amigo Meia-noite) e essa era
uma delas. E importante que o personagem faca o que sempre faz,
que aquela acdo que estamos filmando faca parte do cotidiano
dele. Se tivesse pedido para ela fumar em um lugar diferente seria
falso. Antes de tudo, deve haver uma grande confianca entre mim
e os personagens. No Padre Severino, eu descobri que os meninos
brincavam daquele jeito. Como ndo tinham absolutamente nada,
brincavam com as escovas de dente deixadas pelos meninos que ja
tinham ido embora. Entdo pedi aos personagens que fizessem essa
brincadeira com as escovas. Foi completamente natural. Filmamos
durante um tempo para que eles ficassem a vontade.

J.C.A.: Quando vocé estad escolhendo os personagens, fazendo a
pesquisa, como é que vocé se relaciona com eles? Na verdade,
algumas das imagens do Morro dos Prazeres, como essa que VOcé
acabou de lembrar da Brulaine, sdo evidentemente preparadas
e enquadradas. Mas de que modo se da essa negociacdo, essa
conversa, ou 0 que quer que seja antes da filmagem?

M.A.R.: Essa relacdo com os personagens é intima. Com alguns
mais e, com outros, menos. Mas com a Brulaine certamente foi
muito intima. Com a Desi também. Com o réu de Justiga foi intima,
com a juiza do Juizo... Primeiro essas pessoas precisam confiar
em mim. E um processo de dar e receber. Elas precisam saber de
onde venho, o que penso e eu preciso me dedicar a essas pessoas;
a equipe tem que ser também uma equipe que se doa. E um
processo de amizade, praticamente. E tem as questdes técnicas.
Por exemplo, a cdmera nunca estd em cima das pessoas. Estd
sempre frontal e a uma certa distincia, para que as pessoas nao
se sintam constrangidas. Apenas quando € realmente necessario,
uso luz externa. Quando estamos filmando uma conversa, nio
fico interferindo. Espero até o final para pedir alguma coisa. Pego
que contem a histdria outra vez ou falem algo novamente. Deixo a
conversa fluir até o final. Interfiro quando é realmente necessario,
porque a camera parou ou tivemos um problema no som.

J.C.A.: E vocé conheceu varias pessoas além das que estdo nos
filmes? Vocé conversou com vdrias e depois fez uma escolha?

M.A.R.: Sim. Esse processo de amizade vem depois que escolho
essas pessoas. Eu converso muito e escolho as pessoas que me
inspiram. Pessoas que sdo auténticas, carismaticas e que mostram
seus conflitos — internos e externos — pra camera. Por exemplo,
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a honestidade da Brulaine em relacdo ao seu passado no trafico.
Obviamente ndo podem ser pessoas que tém dificuldade com a
camera. Devem ser pessoas que sio capazes de se abstrair da
presenca dela. A policial que fala sobre o filho e que tem orgulho
de ser policial é fantastica. Em algumas situacoes, sé descubro
um personagem durante a filmagem. Foi o caso do coronel
Rogério Seabra e da cena em que fala aos comandantes. Ele faz
uma autocritica. Ali, filmando aquela cena, resolvi tentar filma-lo
outras vezes. Ele foi permitindo e se revelou para mim da mesma
forma que ali se revela para o espectador. Entéo, se dizem “isso
foi encenado”, eu digo imagina! Aquilo nunca foi encenado. Ja
no caso da Desi, eu me apaixonei por ela. Sabia, desde o primeiro
momento, que ela seria a personagem principal do filme.

A.E: Em Justica, tem os personagens dos réus que sdo importantes,
mas tem a mae evangélica que de repente comeca a ganhar forca.
E possivel ver claramente que vocé a descobriu ao longo da
filmagem. E uma personagem que se doa pra cAmera e vocé vai 14
capturar alguma coisa dela.

M.A.R.: Sim, a camera é um catalisador. As pessoas sabem, elas
tém nocao de que aquele é o momento delas, de expressar suas
opinides, magoas, sentimentos. Em Desi, a personagem pergunta
a namorada do pai, chorando, “por que meu pai faz isso?”. Quer
dizer, ela precisou desabafar e ela desabafa diante da cdmera,
sabendo que esta sendo filmada.

J.C.A.: Porque a questdo dos filmes € a linguagem. Continua sendo
sempre o beco sem saida de vocé ndo saber dizer o que vocé esta
sentindo e como dizer. E o titulo de um de seus filmes, Eu acho
que o que eu quero dizer é... (1993). O cinema ¢ uma fala muitas
vezes de take dois, mas tem situacOes que € take zero, que ndo
tem possibilidade. No meio de um julgamento, quando o juiz faz
uma pergunta. Quando digo “repeticao” falo de take dois, ou seja,
o momento gerado na conversa por alguma coisa que parece ser
especialmente significativa que se diga. Coisa que é percebida de
maneira intuitiva. Entdo, nesse sentido, ha uma possibilidade de
repetir porque a questdo que estd sendo documentada € a questao
da linguagem. E como vocé se expressa, é quando estou falando
alguma coisa que o outro ndo entende. Entio, nesse caso, vamos
novamente dizer. E esse jogo de buscar ouvir um e o outro quando
0 contexto em que se encontram néo permite que ambos se oucam.

M.A.R.: Sim, o cinema revela isso. A pessoa esta falando sobre
aquilo que ela nem entende muito bem e aquilo é revelado no
filme.

A.E: Como na cena de Juizo em que perguntam ao garoto o que
é aquela tatuagem nele e ele responde sem saber ao certo o que
ela significa.
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M.A.R.: Aquela tatuagem era do Marquinho. Ele ndo sabia que
aquela tatuagem tinha a ver com Jesus. Quando descobri que ele
ndo sabia direito o que tinha tatuado, eu pedi a outro menino
que perguntasse pra ele. Eu certamente provoco. Porque existem
situacoes que se vocé ndo provocar, elas ndo acontecem.

J.CA.: E existem situacOes que acontecem sem nenhuma
provocacdo. E isso coloca no mesmo ponto, porque a gente as
vezes fala sobre cenas que ndo tém a¢do, mas tem um momento de
Juizo, quando o juiz pergunta para um dos interrogados “quantos
anos vocé tem?” e ele diz “ndo sei”, e o outro completa: “vocé ndo
sabe quando nasceu?”, ele responde “nao”. Nao acontece nada ai,
digamos que do ponto de vista de acdo é sé uma pergunta, mas
do ponto de vista da linguagem € essencial, aquilo que uma parte
da sociedade julga fundamental — “vocé ndo sabe nem o dia em
que nasceu?” — e que ndo tem nenhuma importancia pro menino.
Quer dizer, a gente pensa em agdo nos termos de uma cena em
que acontece alguma coisa, mas mesmo nessa cena em que algo
acontece, a situacdo dramatica esta além da acdo visivel. Nao
é simplesmente alguém chegar para o garoto e perguntar “que
idade vocé tem?” e ele dizer “ndo sei”, ¢ o modo de dizer. A agéo
estd na linguagem e ndo esta na resposta pura e simples ou na
pergunta. Na cena em que o militar para, ndo tem agdo? Mesmo
que nada aconteca, vocé passa por uma montanha de lixo...

M.A.R.: No final do filme, o espectador ja viu, ouviu e viveu uma
série de coisas com ele [o capitdo] e com Brulaine. Sabemos que
ela ja foi presa por trafico, que a juiza ja falou que ela néo devia
estar fumando. E ali, quando ele para e olha para a comunidade,
imaginamos o que estd passando na cabeca dele. Imagina aquela
cena no inicio do filme? Seria totalmente diferente. O lugar

dessa cena na estrutura do filme é essencial porque ela pode
simplesmente ter outro significado, outra percepgéo.

J.C.A.: E como se vocé estivesse num intervalo musical, ndo é
um entreato como no teatro. As duas coisas que funcionam séo
a estrutura, o fato de vocé ter trabalhado com musica eletrénica
ajuda porque sai da melodia e vai para a estrutura musical da
composicdo, a musicalidade esta na estrutura, nos siléncios, nos
sons, e isso estd traduzido ali visualmente.

A.E: Vamos falar dos métodos de filmagem. Os métodos da
observacdo e da encenacao do cotidiano, sem qualquer entrevista,
narracdo ou indicios da presenca da equipe, marcam seus
trabalhos desde o inicio. Vocé fala, em entrevistas, de cineastas
importantes pra vocé como Bresson, Dumont, Ozu. Um cinema
de estilo austero, seco, interessado, como o seu, em embaralhar
as fronteiras entre o teatro e a vida, os tempos fortes e os tempos
fracos. Tem ainda o rigor formal do quadro, do corte preciso,
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o interesse pelo cotidiano neutro, impessoal... Mas vocé faz
documentarios e, como diretora, faz questdo de eliminar de
seus filmes qualquer traco do cinema que estd se fazendo ali. O
encontro entre quem filma e quem € filmado nunca é mostrado,
“quase” um cinema de ficcdo...

M.A.R.: Fui muito influenciada por diretores de ficcdo como
Bresson, Ozu. A questdo da desdramatizacdo que tanto Ozu
quanto Bresson sdo expoentes. E, claro, o documentarista Johan
van der Keuken, que admiro muito. Estudei bastante o cinema
de Ozu. A fotografia, a camera, os tipos de lente, a mise-en-scéne,
a estrutura narrativa, o tempo. Seus filmes frequentemente tém
uma estrutura temporal baseada nas estacdes. Meus primeiros
filmes foram estruturados no periodo de um dia. Por exemplo,
Brasilia, um dia em fevereiro (1995) e meu segundo filme, Boy
e Aleid (1994). Eles obviamente nido eram filmados em um dia,
mas estruturados em um dia. Queria estabelecer uma estrutura
anterior a edicdo. S6 depois, no Desi, € que a estrutura passou a
ser de um ano. Depois foi Rio, um dia em agosto que também é
um dia, e Justica que é estruturado em torno da duracdo de um
processo.

A.E: E interessante porque, entre os cineastas que te inspiram,
vocé fala do Johan van der Keuken e ele mesmo vai dizer que
nunca fez questdo de fazer uma separacdo entre documentario
e ficcdo. Muito mais importante pra ele era pensar os filmes
que tém improviso e os que ndo tém (lembrando que o jazz era
uma de suas paixOes); era encontrar a “forma” das multiplas
representacdes do mundo, a forma musical...

M.A.R.: Como ele, acho a separacdo entre documentario e ficcdo
uma besteira. Filmes de ficcdo podem ser mais verdadeiros do que
documentarios. Para van der Keuken, a forma é tdo importante
quanto o contetdo, assim como para Bresson ou Ozu. Se vocé
pensar Justica filmado de outra maneira, com uma camera em
movimento, a percep¢do daquele Tribunal de Justica seria outra,
a experiéncia cinematografica também. Mas ainda se pensa a
partir dessa dicotomia. “O conteudo do filme é X e a forma é
Y”. Eu nunca pensei assim. Aprendi com van der Keuken que
documentario ndo é feito para explicar a realidade, mas para
revelar mistérios da vida, que ele pode e deve ser uma obra de
arte.

A.E: Voltando a encenagdo do cotidiano nos seus filmes. Bresson,
que é uma referéncia importante pra vocé, fala em filmar atores
como modelos, como se o ator fosse uma mascara, um decalque
que se manipula e conduz. Mas isso funciona até certo ponto
porque, como ele mesmo diz, tem alguma coisa ali do ator que
néo se pode violentar sendo fica falso.
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M.A.R.: Sim. E a autenticidade do personagem que nio pode se
perder. No fundo, tento chegar a essa esséncia do personagem, do
ser que esta ali. E ndo é uma compreensao racional, ¢ emocional.
E o entendimento a partir do qual vocé nio consegue dizer “essa
pessoa é assim ou assado”.

A.E: Como vocé vé o lugar do espectador nos seus filmes? Em
Juizo, as cartelas iniciais explicam que o filme foi feito com pessoas
substituindo os réus, nos planos frontais, porque os verdadeiros
interrogados sdo menores infratores e a lei brasileira ndo permite
que se fotografe ou filme tais rostos. Mas € curioso porque me
lembro de ver o filme no Odeon, no Festival do Rio, e ouvir o
seguinte didlogo atrds de mim: “mas ndo falava que s6 os réus
é que ndo sdo verdadeiros? A juiza é atriz ou ndo é?”. Ou seja,
a crenca do espectador no que ele vé comega a deslizar; a juiza
parece atriz porque ela é excessiva na sua encenacdo enquanto
os réus “ndo devem ser atores”, pois sdo “tdo verdadeiros”. O
espectador hesita entre o que ¢é artificio e o que néo é.

M.A.R.: Sim, mas veja bem, é um teatro da justica. Estdo todos
ali representando papéis, independente da presenca ou nédo da
camera. A juiza representa a Lei, o promotor a sociedade, o
defensor representa o réu, o réu representa a si mesmo. Todos
esses papéis sdo verdadeiros, mesmo quando o réu mente para
salvar a prépria pele.

A.E: Mas tem um duplo papel af. E o teatro da justica e a cena do
cinema juntos. Eles se sobrepdem e isso é crucial no filme, quer dizer,
como a construcdo e o artificio podem gerar o verdadeiro. O artificio
é explicitado no inicio de Juizo e, no entanto, o espectador esquece
dessa informacgo. E um artificio que gera uma verdade, isso é forte.

J.C.A.: E, isso é o que as pessoas nessa hora no cinema sentem.
Porque a gente fica usando muito a ideia de um cinema de ficgdo
de procurar ver se isso aqui estd representado, se ndo estd. Se
estd representando ndo é verdadeiro, se ndo estd, é verdadeiro.
Sdo critérios que aqui ndo cabem porque os garotos que estdo
sendo julgados, os verdadeiros, mentem pro juiz, claro. A juiza
que esta interrogando os réus ali, também mente. Porque a juiza
sabe exatamente do beco sem saida em que ficam aqueles garotos.
Quer dizer, entra o personagem real por cima do personagem
juiza, entende? E ela ndo sabe o que fazer. Uma reacdo explicita
disso é a recusa da juiza em fazer perguntas para o garoto que
matou o pai. Vocé vai perguntar o qué para um menino que matou
o pai? Que vivia batendo nele e na mae? O que vocé vai dizer? Era
onde vocé mais esperaria a interferéncia da juiza... Entdo, todos
estdo representando. Os garotos que estdo ali (os “atores”) sdo
aceitos como “personagens verdadeiros” porque a circunstancia
ou o acaso fez com que outro estivesse ali no lugar...
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A.E: Tais “atores” ja passaram, poderiam passar ou até mesmo
vao passar por aquela situacéo...

J.C.A.: Sim, sim. As historias sdo semelhantes. A medida que
eles ndo estdo trabalhando com um arsenal de interpretagio
aprendido num teatro, mas com uma representacdo espontanea,
eles representam na verdade o que eles séo.

A.E: Concordo, mas o que estou colocando é como se dd a
experiéncia do espectador na relacdo com esse filme.

J.C.A.: Sim, claro. Quer dizer, é a cena real que encena o filme,
uma submissdo a cena real. Mas é também uma resposta a pessoa
que esta ali registrando aquelas imagens e sons. Por mais natural
que seja uma conversa entre as pessoas, vocé sabe que tem uma
camera, e a presenca da cAmera pode fazer com que vocé procure
melhor as palavras, que vocé diga as coisas de maneira mais clara.

M.A.R.: Mas ndo deixa de ser quem vocé é... A juiza representa
também o papel de “mae severa”. Ou seja, aqueles meninos nao
tém mae, nem pai, e ela tem que botar medo neles. Ela acredita
nesse papel [de mae, de pai], desempenha a funcdo de agente
social naquela audiéncia...

A.E: Mas os agentes sociais sdo, em seus filmes, personagens
individualizados. Em Morro dos Pragzeres, existe o livreiro que
quer fazer o baile funk e precisa pedir autorizacdo ao capitéo.
O policial, nesse didlogo, se mostra como “pai”, aquele que
estabelece as regras, que faz o papel de mediador. Essa conversa
mostra a dificuldade de estabelecer um acordo entre as partes
porque, na verdade, s6 aparece uma das partes interessadas. A
outra, a que ndo quer o baile e que mora na favela, nio estd la
pra discutir. O policial portanto acaba paternalizando as relagdes.
Junto a isso, persiste a cultura da brutalidade nos momentos das
abordagens. O policial é um agente social que mistura autoridade
e paternalismo. Me lembro da abordagem da policia, ja no final
do filme, a noite, a cAmera longe... E violento o modo como o
policial trata o menino. Se o filme desconstrdi certos esteredtipos,
ele repoe alguma coisa desse “estado de coisas” no final.

M.A.R.: Certamente. Mas tem pessoas que acham que eu escondi
a violéncia... A expectativa, sobretudo do publico estrangeiro, é
que numa favela carioca exista caos e conflito o tempo todo. De
uma certa maneira, Tropa de Elite (José Padilha, 2007) e Cidade
de Deus (Fernando Meirelles e Katia Lund, 2002) contribuiram
pra isso. Em Sdo Paulo me perguntaram se eu tive algum tipo
de restricdo, se fui proibida de filmar certas coisas. Ou seja,
violéncia. Aquele momento da revista certamente é tenso, mas
para algumas pessoas deve ser pior do que isso. Tudo depende da
expectativa do publico.

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 10, N. 2, P. 90-109, JUL/DEZ 2013 107



J.C.A.: Digamos que a média do espectador procura uma coisa
melodramatica, catartica, e que aquilo que vocé estd propondo é
uma reflexao.

M.A.R.: Exatamente. Para vocé € algo violento, mas pra outra
pessoa talvez néo seja to violento quanto ela esperava ou mesmo
gostaria que fosse.

A.E: Mas af as pessoas estao falando do que néo esta no filme. Quando
digo que a cena € violenta é porque ela faz um deslocamento com
relaciio a tudo que vinha sendo visto. E isso. Nessa revista policial, h4
uma truculéncia que ndo se tinha visto até ali. Entdo toda a tensdo,
atenuada até aquele momento, vem a tona. Mudando de questdo,
queria que vocé falasse sobre o modo de trabalhar o campo, o fora
de campo e a fala nos seus filmes. Em Morro dos Prazeres, tem a cena
em que os policiais estdo fazendo a ronda e entdo um deles comenta
“aqueles caras ali. O que estd perto da cisterna estd incomodado
com nossa presenga...” e a camera permanece fixa neles. Eu, como
espectadora, queria ver o que os policiais estdo vendo mas a cAmera
se mantém imével. Imaginamos entdo qualquer coisa a partir
daquelas falas. Também em Desi, tem uma discussio entre o pai e a
madrasta durante a festa de aniversario da menina. O pai esta fora
de campo, s6 vemos a mulher. Em nenhum momento vocé faz um
plano e um contraplano dessa briga. Como se o ouvido fosse muito
mais solicitado que o olhar nesses momentos. O olhar fica impaciente
e ndo se da conta de que o significativo acontece dentro do plano.

M.A.R.: Em Morro dos Prazeres, estou interessada no policial que
fala “olha aquele cara ali”. Ndo é importante se o cara esta ali,
se estd olhando, o que ele estd fazendo. O importante é que o
policial estd imaginando coisas, imaginado que os caras estdo
incomodados com a presenca dele. Interessa-me a maneira com
que ele se expressa, que traz de volta a questdo da linguagem da
qual estavamos falando.

A.E: Sim, se vocé mostrasse aquilo que os policiais comentam,
o espectador seria brindado com uma imagem “ilustrativa” do
que se diz, destituindo o privilégio do corpo na dramaturgia do
filme. Quer dizer, o corpo nos seus filmes é meio de expressédo,
linguagem. Para qué entdo deslocar a camera pra outro lugar?
Nao me lembro qual € o cineasta que diz “uma imagem esperada
nunca vai parecer justa, mesmo que o seja’.

M.A.R.: Bresson diz: “ndo duplique a fungdo do som e da
imagem”. O som é muito mais evocativo que a imagem. Se
vocé tem a imagem e o som reforcando aquela imagem ha um
empobrecimento da experiéncia. Além disso, os espacos vazios
(por exemplo, a falta da imagem) podem sugerir e agucar a
imaginacio do espectador. E uma escolha formal mas também
pratica. Ndo tenho como filmar tudo o tempo todo. Lembro que
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quando fomos filmar, em Justica, a POLINTER pela primeira
vez, num dia de visita, havia uma antessala muito pequena,
onde tinham umas cinco acdes acontecendo. Do lado esquerdo,
os homens eram revistados, do lado direito as mulheres eram
revistadas, na nossa frente documentos eram checados. E tinha
gente entrando e saindo o tempo todo. Concluséo, o diretor de
fotografia, confuso, comecou a filmar um pouco de tudo. Af eu
disse: “Para. Foca cinco minutos ali. Foca agora naquela acéo da
policial revistando as mulheres. Feito? Entdo vamos filmar a agéo
do policial revistando os homens. Agora vai até a porta e filma o
corredor por uns 5 minutos. Deixa a cdmera rodar naquela posi¢ao
e vejamos o que acontece”. E uma desconstrucio, entende? Eu
precisei desconstruir o lugar para poder ver. E depois, na edicéo,
reconstrui novamente.

A.E: O critico francés Serge Daney dizia que um bom filme é aquele
que encontra a “boa distdncia” entre a cAmera e o personagem
filmado, que enquanto Bresson se esforca para manter uma certa
distancia, Cassavetes cai de amores por seus personagens. Adoro
essa ideia porque tudo depende entdo do estilo, o estilo como
forma, seja na ficcdo, seja no documentdrio...

M.A.R.: Achar a boa distancia é dar espaco e liberdade. Espaco
para o personagem, espaco para o espectador inferir por si s6 e
liberdade para poder observar e chegar as suas conclusdes. Se a
edicdo me permite ficar mais tempo olhando para uma imagem,
para um gesto, eu vou prestar mais atencdo nessa pessoa. Justica
lida com a questdo da violéncia num contexto absolutamente
brechtiano, frio. A emocdo vem da forma. Ndo é que o cinema
do Bresson e do Ozu seja frio. Vocé sente, mas de outra maneira.
Vocé sai de um filme de Bresson sem saber o que o capturou. E
forte e irreduzivel. E uma experiéncia espiritual.
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Resumo: Este artigo busca descrever o lugar e o papel das ocorréncias sonoras e sua
escuta na construgao do espaco filmico pelo espectador. Na medida em que o ouvido
espectatorial se compde a partir de duas dimensdes de uma ocorréncia sonora —de
um lado, 0 som com sua qualidade acdstica, sua plasticidade e, de outro lado, a fonte
sonora com sua identidade, seu comportamento — o espaco filmico se diversifica e se
enriquece conforme essa divisdao da escuta. Dividido entre a compreensao do espacgo
a partir das suas fontes e a percepcao da espacialidade dos sons, o espectador

viaja entre uma atividade cognitiva capaz de construir o quadro situacional de uma
narrativa e uma apreciagao qualitativa da matéria, da plasticidade do texto filmico.

Palavras-chave: Escuta. Espectador. Espaco filmico. Matéria sonora.

Abstract: This article attempts to describe the place and role of sound occurrences
and listening to them in the construction of the spectator’s film space. To the extent
that the spectator’s ear has to deal with the two sides of a sound occurrence, i.e.

on one hand the sound with its acoustic quality and plasticity, and, on the other
hand, the source with its identity and behavior, the film space has to be diversified
and enrichened by following this division in listening. Thus, divided between
understanding the space by sources and perceiving the spatiality of sounds, the
spectator travels between a cognitive activity, capable of constructing the situational
frame of the narrative, and a qualitative appreciation of the matter and plasticity of
the film text.

Keywords: Listening. Spectator. Film space. Sound material.

Résumé: Cet article cherche a décrire la place et le role des occurrences sonores et de
leur écoute dans la construction de 'espace filmique par le spectateur. Dans la mesure
ol loreille spectatorielle doit composer avec les deux versants d’une occurrence
sonore —d’un coté le son avec sa qualité acoustique, sa plasticité et de 'autre coté

la source avec son identité, son comportement — 'espace filmique va se diversifier,
s’enrichir en suivant cette division de ’écoute. Ainsi, partagé entre la compréhension
de I'espace par les sources et la perception de la spatialité des sons, le spectateur
voyage entre une activité cognitive capable de dresser le cadre situationnel d’un récit
et une appréciation qualitative penchée sur la matiére, la plasticité du texte filmique.

Mots-clés: Ecoute. Spectateur. Espace filmique. Matiére sonore.
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Aescutaordindria, como a escuta do espectador de cinema,
ndo é uma simples atividade de absorcdo de um fenémeno fisico
dentro do pavilhdo da orelha. Ela envolve processos perceptivos e
cognitivos complexos e em tensionamento, que buscam alcangar
a movéncia e o carater efémero do sonoro. Mais ainda, a escuta é
uma atividade dupla e dividida.

Escutar um acontecimento acustico é, por um lado,
identificar uma fonte, delimitar e agrupar células sonoras
espalhadas no tempo e no espaco a fim de circunscrever a
identidade de um “objeto” produtor de som. Por outro lado, é
experimentar uma matéria sonora, a plasticidade do som, seu
movimento no tempo e no espago; € estar atento as irregularidades
de um timbre, as flutua¢des de um volume, as variacdes de uma
altura.

Evidentemente, essa divisdo da escuta ndo é uma fronteira
estanque e imével. Em vez de um campo de forcas entre dois
polos — o som e a fonte —, ela instala circunstancias de difuséo, o
perfil de uma composicéo e as predisposicoes de um espectador,
que conduzem ao movimento do espacamento ou a calmaria
conquistada pela unidade.

Apreendida nessa fissura entre o som e a fonte, nesse
intervalo que religa, a experiéncia espectatorial do espaco
filmico se desdobra. Por um lado, o espectador faz experiéncia da
espacialidade dos sons. De acordo com o timbre particular de cada
som, mas também de acordo com a ligacdo dos sons entre eles,
o espectador forma um lugar pldstico: um lugar feito de relagdes
espaciais primitivas entre os sons — encobrimento, vizinhanca,
etc. Um lugar feito da forca energética do som e das multiplas
formas de expressdo cinematograficas. Por outro, o espectador
induz uma série de propriedades sintéticas de cada fonte sonora
identificada. Essas propriedades lhe permitem conceber um
espago analitico: um espaco mental que, em concordancia com a
l6gica dos cendrios convencionais da escuta, coordena, enquadra,
completa aquilo que é dado a ouvir.

Néo € apenas a conquista de uma unidade entre som e
fonte que produz uma fonte sonora filmica — um objeto que tem
um comportamento sonoro no mundo da ficcdo — mas também a
harmonizacdo do lugar plastico sonoro e o espaco analitico dos
sons, que colocam em jogo o trabalho de uma cena diegética. Essa
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2. As pesquisas recentes
sobre a audi¢ao, de
inspiragao cognitivista,
desenvolvem fortemente
esse conceito de

imagens auditivas. Essas
representacdes mentais
seriam as ferramentas de
primeira ordem na particao
do magma sonoro em
objetos significantes e na
edificacao, quando ela exige,
de uma cena sonora coerente
correspondente aos padroes
convencionais da escuta.
Obviamente, essas imagens
auditivas tomam diversas
formas de acordo com os
contextos de recepcao. Se,
no cinema, o desejo de
ficcdo orienta a escuta para
o reconhecimento das fontes
sonoras, construindo um
mundo possivel consistente,
a escuta musical convoca
outros tipos de imagens
auditivas; trata-se entao
para o ouvinte, mais do que
reconhecer um instrumento,
perceber as harmonias,

0S grupos ritmicos, etc.
Sobre esse assunto, ver 0s
trabalhos de I. Deliége e de
S. McAdams.

area investida pela narracdo, ocupada pelos objetos, atravessada
pelos corpos imagindrios dos personagens, ganha forma sob os
movimentos espaciais dos sons e encontra um enquadramento
16gico sob a regulacdo do espaco analitico.

Notamos a que ponto a escuta e a construcdo do
espaco filmico sdo atravessados por uma atividade cruzada pela
percepcdo e pela cognicdo. Sdo essas multiplas dobras e redobras,
esses desdobramentos da escuta e essa complexidade do espaco
filmico que nds gostariamos de percorrer aqui.

A dualidade da escuta

A escuta é dupla e dividida. Essa dualidade da escuta é o
resultado de uma particularidade importante da recepcdo do som.
Como notou Christian Metz (1975), existe o reconhecimento de
uma entidade sonora; um certo nimero de “tracos pertinentes”
do “significante actstico” sdo agrupados para formar uma célula
sonora: um sussurro, uma reflexdo sonora, uma estridéncia. Essa
célula sonora é comparada a imagem auditiva de uma fonte
contida no saber do espectador. A escuta de uma célula sonora, o
espectador interpela uma imagem auditiva, “(...) definida como
uma representagao psicoldgica de uma entidade sonora que exibe
uma consisténcia interna (ou coeréncia) em seu comportamento
acustico” (McADAMS, 1987: 38), permitindo-lhe dar uma
identidade aquilo que ele ouviu.? Assim que ele percebe uma
célula sonora, o espectador reconhece ali um “objeto” produtor.

Desse modo, dois gestos auditivos se intercalam: uma
apreensdo da dimensdo actstica e uma identificacdo daquilo
que produz os sons: “(...) o reconhecimento de um ruido conduz
imediatamente a questdo “um ruido de qué?” (METZ, 1975:
370). A escuta leva sempre em consideracdo duas dimensdes
de um mesmo acontecimento sonoro. Ela apreende uma massa
sonora que ela reenvia imediatamente a um agente produtor. O
espectador ouve o som e escuta a fonte. A unidade conquistada
da fonte sonora filmica é o resultado de uma aproximacéo sempre
precéria entre os fendmenos divididos do som e da fonte.

Essa primeira divisdo encontra série de

desdobramentos. Porque a escuta trabalha simultaneamente
nessas duas dimensdes; ela colhe assim informacbes sobre a

uma
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estrutura e a matéria do espaco filmico a partir das duas bases
de dados. Essas duas dimensdes se cruzam e se confirmam, ou
se afastam e se invalidam. A dimensdo da fonte e a dimensdo
do som ndo sé permitem a escuta construir um espaco filmico e
multiplo, mas obrigam também o espectador a funcionar segundo
duas ordens perceptivas diferentes.

Lugar plastico sonoro/ Espaco analitico das fontes

O som constréi um lugar pléstico — a forma concreta e
sensivel pela qual o espectador apreende o espago — ao passo
que a fonte permite a concepcdo desse espaco analitico abstrato,
composto de um conjunto estruturado de imagens auditivas:
essas representacOes mentais das fontes sonoras.

O lugar sonoro, como forma concreta, sensivel e plastica,
é o produto de uma composi¢cdo de sons (que leva em conta sua
movéncia e labilidade), seguindo gestos de orientacdo do som
(suspensdo, interrup¢do, prolongamento, etc.), de estratificacdo
(sobreposicdo parcial, pontuagio, ligacdo, etc.), dimensionais
(pedal,
aceleracdo, contratempo, etc.), retdricos (variacdo, resposta, ruptura,

(acumulacdo, dispersdo, amplificacdo, etc.), ritmicos

etc.).® Essas relagdes espaciais primitivas, que Jean Piaget nomeia
como relacoes topoldgicas (1948), fazem do lugar plastico uma
atualizacdo de uma estrutura espacial e submetem essa estrutura as
forcas do sensivel, as articulacoes prdprias das formas de expressdo.*

A fonte, por sua vez, por supor um conjunto de
propriedades sintéticas no momento de sua identificagéo, parece
favorecer primeiramente a concepcdo de um espago analitico,
quer dizer, uma estrutura espacial hierarquizada. O espaco é
uma estrutura que organiza claramente os objetos dentro dos
sistemas de oposicdo e de hierarquia — na ocorréncia aqui das
imagens auditivas das fontes — com vistas a construir uma ordem
da representacdo, ao passo que o lugar pldstico, ao permitir o
surgimento concreto dessa estrutura, torna-se o seu limite, a sua
opacidade, a sua distorcéo.

E preciso insistir aqui sobre trés fatos: o espaco analitico
organizado em torno da imagem auditiva ndo se opde ao lugar
plastico sonoro; a fonte do som ndo se opde ao som em Ssi; € a
escuta ndo é uma atividade completamente dividida e paradoxal.
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5. Essa dialética entre a
construgdo de um espago
estavel, transparente e
operatoério, e as for¢as
espaciais que dobram

e desdobram um lugar
em formas e dimensdes
transitorias, é exposta por
Sami-Ali (1982: 84-85).

Inicialmente, a natureza dupla da escuta — uma escuta
do som e uma escuta da fonte — funciona de acordo com
um sistema de revezamento em que os dois lados da escuta
entram em concorréncia, se cruzam, mas as vezes se separam,
se afastam (Deliege, 1987). Ndo ha nem unidade perfeita
nem divisdo total na escuta, hd mais um campo de forca que
tanto favorece a consolidacido quanto a separagdo do som e da
fonte. Tudo depende das condicbes de recepcio e da escritura
singular de um filme.

Do mesmo modo, o lugar pléstico sonoro permite a
construcdo de um espaco analitico. Os gestos de orientacéo,
estratificacdo, etc., proprios as relacées do corpo com o espago
que ele atravessa, permitem organizar e compreender as relacdes
de ordem e de hierarquia, levando a edificacdo do espaco
analitico. Pela projecdo latente das dimensdes do préprio corpo,
0 espaco passa a existir. O lugar pldstico e o espaco analitico
ndo se opdem, um participa da elaboragdo do outro. Sdo as
relacoes topoldgicas entre os sons, formando um lugar plastico,
que acompanham o espectador na sua organizacdo légica das
imagens auditivas, na sua concepcdo de um espaco analitico
capaz de tornar uma narrativa inteligivel.

Mas nao se deve acreditar que o lugar plastico sonoro
desaparece, que é engolido pelo espaco analitico, menos
ainda que o som desaparece com a identificacdo da fonte. Ao
contrario, ele resiste e algumas vezes se desloca e desestabiliza
a estrutura espacial. Sob um desejo de abstracdo necessdria
a compreensdo, ha uma resisténcia das formas da expressao
que obriga o espectador, quando escuta, a se deslocar de um
espaco analitico a um lugar pldstico e vice versa.® Os estudos
inspirados nas ciéncias cognitivas frequentemente esquecem
esse deslocamento e essa resisténcia do som e do lugar. Num
esforco de observar como o aparelho cognitivo organiza as
formas do conteddo a fim de construir uma estrutura espacial
coerente, observa-se apenas uma dimensdo da recepcio;
esquece-se aquela na qual as formas da expressao sao recebidas
em sua forca de ruptura, na sua capacidade de produzir um
lugar pldstico que desloca a suposta coeréncia prévia do espaco
analitico.
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Bottom-up/Top-down®

A essa divisdo do som e da fonte, a esse deslocamento
do lugar e do espaco, correspondem dois modos complementares
de apreensdo dos acontecimentos acusticos. Esses dois tipos de
percepcdo constituem as maneiras de construir o espaco filmico.

O primeiro processo de percepcdo, nomeado bottom-up
pelas ciéncias cognitivas, procede examinando diretamente os
acontecimentos acusticos: “em pequenos periodos de tempo (com
pouca ou nenhuma memoria associada) e organizando-o segundo
caracteristicas como definicdo, profundidade, movimento,
tonalidade, cor, e assim por diante” (BRANIGAN, 1989: 316).

De imediato, mesmo que esse tipo de percepcdo possa
se aplicar indiferentemente a fonte ou ao som, parece-nos que
ela estd mais proxima do som como lugar pldstico, mais préxima
de uma recepgdo dos fend6menos acusticos. Parece mais proxima
de uma particdo da superficie acustica. Esse tipo de percepcao
¢ sempre investido de processos cognitivos, mas ele se prende
menos ao estabelecimento de um quadro situacional do que a
avaliacdo de um nivel mais qualitativo, mais expressivo.

Um segundo tipo de percepcdo, nomeado top-down,
se funda sob os quadros de conhecimentos que favorecem a
apreensdo dos acontecimentos acusticos fora do fluxo temporal,
sua organizacdo seguindo as expectativas e os objetivos do
espectador: “(...) um objetivo proeminente, por exemplo, para se
organizar informacoes em um filme, é a criacdo da narrativa, ou
do mundo contado” (BRANIGAN, 1989: 317). Esse processo de
percepcio é mais orientado para a fonte e seu espaco analitico,
ja que ele parte de agrupamentos pré-determinados — a imagem
auditiva — e de relagdes ldgicas para organizar o fluxo sonoro. Ele
leva menos em conta a movéncia do som do que a manutencéo
das propriedades constantes que servem ao reconhecimento de
uma fonte (McAdams, 1984).

Certamente, esses dois tipos de percepgdo se cruzam e se
completam, mas eles pertencem, apesar disso, a dois processos
diferentes de organizacéo espacial dos acontecimentos acusticos.
Um se situa mais préoximo do lugar plastico sonoro, da sua
movéncia e da sua perpétua apropriacido pela escuta; a outra,
mais préxima da fonte e do espago analitico, da sua estabilidade
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7. “Tanto para a audi¢ao
quanto para a leitura de
um texto, o individuo pode
levantar os indicios que o
remetem ao tipo de situacao
que se faz referéncia: ele
entdo coloca em pratica a
estratégia adequada para
definir o processo. Mas
esses primeiros indices
sdo portadores apenas de
informacdo situacional.
Alguns indices particulares
vao intervir, entao, em

um outro plano, mais
qualitativo: sdo esses
Gltimos que estabelecerao
a representacdo especifica
para o texto e reterdo os
elementos proprios ao seu
estilo, a sua organizacao
semantica, expressiva, etc.”
(DELIEGE, 1992: 32).

organizadora, da sua divisdo em elementos reunidos de acordo
com a ldgica dos quadros de conhecimento; um mais préximo
de uma evolucdo das formas de expressdo, o outro mais préximo
de uma compreensdo das formas do conteudo. Esses dois tipos
de percepcéo se cruzam, intercambiam elementos, orientam-se
— vimos em que a unidade prévia da imagem auditiva imposta
pelo saber do espectador determinava a organizacéo da superficie
acustica. Mas em funcéo da escritura de um filme e das situagoes
de recepcao, um tipo de percep¢do pode ser mais vantajoso do
que o outro, ele pode abrir mais o texto a compreensdo e ao
prazer do espectador.”

A fonte sonora filmica

A escuta da ficcdo, orientada para a construcdo de uma
cena diegética, coloca a fonte como elemento essencial para a
criacdo e o reconhecimento dessa cena. A fonte é o elemento
central a partir do qual o espectador constréi a cena diegética. O
espectador trabalha justamente a partir da fonte sonora filmica,
aquela que a narragdo e o mundo desenvolvido por ela tornam

legitima (ODIN, 1990: 251).

Essa fonte sonora filmica estd no cruzamento do
som e da imagem auditiva, no cruzamento de uma atividade
perceptiva e de uma atividade cognitiva. Na medida em que a
escuta da ficcdo supde a orientacdo do ouvinte em diregdo a
fonte sonora filmica, os processos de organizacdo da superficie
acustica tendem a reunir os elementos sonoros em direcdo a
uma identificacdo dessa fonte. Eles sdo auxiliados nisso pelas
propriedades sintéticas da imagem auditiva contidas no saber
do espectador. A fonte sonora filmica é, entdo, o produto de
uma organizacdo do som e de um apanhado das propriedades
da imagem auditiva sobre a fonte contida na narrativa filmica.
A identificacio actistica vem se associar uma identificacio
categorial. A escuta da ficcio se efetua em um vai-e-vem entre
a superficie actstica e a tdbua de nomeacdo. No cruzamento
desse movimento emerge a fonte sonora filmica. Ela é a unidade
minima onde convergem o som, o lugar pldstico e os processos
de percepcao de tipo bottom-up. Ela é também a unidade onde
convergem a imagem auditiva, o espaco analitico e a percepcao
de tipo top-down.
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A fonte sonora filmica é finalmente esse “objeto” que
ocupa uma cena diegética com sua presenca imagindria e com
seu comportamento acustico. Se a imagem auditiva estd mais
proxima do espago analitico e o som mais perto do lugar plastico,
a fonte sonora filmica, ela mesma, ocupa uma cena de maneira a
favorecer a coordenacdo do lugar pléstico pelo espaco analitico.
E se a parte sonora esta mais livre em relacdo a sua identidade
como fonte, ela participa mais da resisténcia de um lugar do que
da concepcao de um espacgo.

As relacoes topoldgicas entre os sons

A partir de um magma sonoro, o espectador organiza, em
“operagbes concretas de carater infraldégico ou espaco-temporal”
(PIAGET, 1948: 534), um lugar plastico que extrai sua estrutura
ndo apenas da banda imagem,® mas também da interacdo entre
processos elementares de organizacdo auditiva.

Essas operagbes de organizacdo auditiva “substituem
a nocdo de semelhanca por aquela de vizinhanca, a nocdo de
diferenca em geral por aquela da diferenca de ordem ou de
posicionamento” (PIAGET, 1948: 534). Todas as formas de intuicdo
primitiva do espaco repousam sobre gestos do corpo: mover-se
pouco a pouco, encobrir, aproximar, etc. Essas relacdes topoldgicas
permitem a construcdo ulterior de um espaco euclidiano, sem no
entanto, desaparecer completamente, pois elas persistem sob a
forma de residuos, sob a forma de uma presencga do corpo e de
sua opacidade (SAMI-ALI, 1982: 98).

Essas relacOes topoldgicas sonoras representam as
acoes interiorizadas do corpo que o espectador coloca, de inicio,
a servico da organizacdo de um lugar, e mais tarde, a servico
da constituicdo de um espaco ilusoriamente em profundidade.
O desejo profundo da mise-en-scéne classica é de “superar
a incapacidade do visual em tratar o espaco re-injetando
ali fantasmaticamente a presenca de um corpo”, como bem
sublinhou Jacques Aumont (1989: 163). Mas o corpo, antes
mesmo de ser figurado, age ja como polo de estruturagéo
inconsciente do espaco filmico. E também a partir de gestos
interiorizados do corpo que o espectador desdobra o espago
filmico, e ndo unicamente a partir de operagoes ldgicas.
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8. Trata-se aqui de nuangar,
de passagem, uma posi¢ao
ao sabor polémico de Michel
Chion que, com o objetivo
de bater de frente com

o discurso exclusivo dos
defensores da autonomia

da banda sonora face a
imagem, sustenta que nao
existe, para dizer de forma
precisa, ligagdes entre os
sons que nao sejam aquelas
provocadas pelo poder de
imantacao da imagem (1990:
60). NOs acreditamos mais
no fato de que o trabalho da
escuta do espectador exige
que as ligacdes entre os sons
sejam construidas, mesmo
se em uma etapa superior
da recepgao aconteca
frequentemente (mas ndo
sempre) de essas ligagdes
serem atenuadas sob o
imperativo da compreensao
narrativa.



A cena diegética

O lugar pléstico sonoro se constréi de acordo com
as relacoes que se estabelecem entre os sons. Essas relagdes
plésticas, ao mesmo tempo horizontais e verticais, produzem uma
espacialidade propria ao fluxo sonoro; elas induzem, de acordo
com os efeitos de orientacdo, de estratificacdo, etc., as figuras
espaciais primitivas moventes de acordo com a transformagio
continua dos sons e a vagabundagem da escuta. Esse lugar sonoro,
na escuta da ficcdo mais tradicional, participa da construcdo de
uma cena diegética. Essa construcdo, entretanto, ndo obriga ao
assujeitamento total, pois as relacdes topoldgicas sonoras também
modelam essa cena com sua resisténcia.

O espaco analitico se define como esse espaco utépico
que o espectador reconstréi mentalmente a partir das informagoes
que o filme lhe oferece. Esse espaco permite-lhe assegurar a
coordenacdo e a orientacdo da cena, escamotear as desaparicoes
e preencher as incompletudes. Seu aparelho cognitivo, de acordo
com uma série de procedimentos organizacionais — generalizagéo,
supressao, integracdo, construcéo — e de retornos frequentes a um
saber estruturado, estabelece o esquema, a cartografia global da
cena parcial oferecida pelo filme.

Sdo entdo as relacdes supraldgicas entre as fontes
dispersas ao longo do filme que permitem ao espectador conceder
uma coeréncia e uma coordenacdo aquilo que, em suma, resta
sempre fragmentado: a cena diegética. Essa organizacdo espacial
pode, obviamente, ser encorajada pela montagem do filme
na medida em que ela multiplica os indicios de orientacdo, de
recobrimento e de interpelacédo entre os fragmentos.

No cruzamento do lugar pldstico sonoro e do espaco
analitico surge a cena diegética. A convergéncia das relacOes entre
os sons e as relacoes entre as fontes d4, em parte, sua existéncia a
essa cena. A cena diegética é um espaco vetorizado, estruturado,
organizado em funcéo da ficcdo que ali se desenrola, investida
afetivamente e cognitivamente pelo espectador. A cena diegética
atualiza uma parte dos componentes do espago e incorpora uma
parte do lugar a sua emergéncia e a sua eficacia.

Mas essa cena diegética existe primeiramente pela
imagem. Ela tem lugar no cinema como imagem narrativizada,
uma imagem constituida como um espaco diegético unificado
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pela acio dramética. E apenas na ligacdo com essa imagem
narrativizada que as relacdes topoldgicas sonoras se traduzem
em distdncia e em dimensdo de uma cena, é apenas em relacdo
com essa imagem narrativizada que as fontes coordenadas
encontram uma cena onde se situar. Reencontramos aqui, sob um
outro angulo, “a imantacdo do som pela imagem” apontada por
Chion (1990). A imagem imanta um acontecimento acustico com
a condicdo de que ela seja investida de um processo narrativo
minimo, com a condicdo de que seja uma cena: o teatro dos
acontecimentos. Mas, justamente, em quais condi¢des uma
imagem se torna uma cena?

“A concepcdo do sistema Quatrocentro é a do espaco
cenografico, espaco onde se passa o espetdculo para o olho do
espectador” (HEATH, 1976: 77). A escavacdo da imagem pela
perspectiva e sua organizacdo sistemdtica em torno de um olho
transformam um espaco pldstico em uma cena imaginaria onde
se estabelece, gracas a essa sistematizacdo, uma unidade de
lugar e de acdo que espera tdo somente a unidade da acdo de
uma narracdo.’ A organizacdo das imagens chama a cena e atrai,
assim, para ela a flutuacido dos acontecimentos acusticos que ali
encontram uma func¢io narrativa.

Essa cena toma forma em seguida pela ocupacdo de um
corpo imagindario: aquele do personagem. A suposta unidade deste
corpo se torna tdo mais importante no cinema que a multiplicagio
dos planos e a ruptura sempre presente entre eles demandam ser
“suturadas”. E assim que, por seus deslocamentos, seus olhares e
sua dimensdo prépria, um corpo imagindrio instaura uma cena
diegética: ele se torna um polo de identificacio e de transferéncia,
ele engaja a possibilidade de uma apropriagédo simulada do espaco
para o espectador.

Essa cena diegética, tracada pela organizacdo visual
e pelo corpo do personagem ndo €, entretanto, marcada pela
plenitude: os investimentos espaciais ndo recobrem jamais a
totalidade da cena. Sua unidade — unidade de lugar, de tempo
e de acdo — ndo é igual a sua plenitude, sua saturacio; é igual
a coeréncia dos fragmentos. Coeréncia garantida pela acdo do
personagem; coeréncia confirmada também pela capacidade do
espaco analitico de preencher as omissdes e de coordenar os restos:
coeréncia mantida, finalmente, pela capacidade de um processo
narrativo fornecer uma funcéo narrativa ao lugar plastico sonoro.
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9. “E que antes de ser
povoado de papéis, [0
espaco cénico] fala por si e
se encontra mobilizado pelo
‘jogo’ de um sé ator: € um
espaco inteiramente definido
por um sistema ocular que

o constrange” (SCHEFER,
1969: 83).



10. E além disso, mais
profundamente, a articulagao
da falta, mais do que o seu
preenchimento, determina e
alimenta a pulsdo perceptiva
(tanto o olhar como a escuta).
Nisso, a construcao do
espaco filmico pelo som e
pela escuta nao faz mais

do que redobrar a parte
imaginaria do significante.

A coeréncia do cinema dominante vem da capacidade do texto
filmico e do trabalho do espectador de assegurar a unidade, e ndo
a totalidade da cena (COLIN, 1992: 37).

Essa unidade da cena é, entdo, uma unidade da visdo em
torno da perspectiva e do ponto de vista: uma unidade de lugar,
de tempo e de a¢do em torno do corpo do personagem e de seu
movimento.

As relacOes topoldgicas sonoras selam esta unidade da
cena diegética quando elas podem ser espacializadas sobre os
movimentos dos objetos, dos personagens e sobre os olhares destes
ultimos. As relagcdes horizontais e verticais entre os sons tornam-
se, entdo, movimentos e distancias sobre uma cena. As qualidades
espaciais atribuiveis & composicdo dos sons sdo reportadas em
parte a cena diegética, conferindo-lhe dimensdes imagindrias que
ela ndo tem. Mas somente em parte, pois o lugar sonoro, como
ja foi sublinhado, resiste a seu completo aniquilamento. De outro
lado, a organizacdo sistematica das fontes, de acordo com um
espaco analitico, participard da coordenacéo, da orientacdo e da
nomeacao da cena.

Essas relacOes supraldgicas entre as fontes, mesmo se
elas chegam a completar as lacunas, a induzir prolongamentos,
elas ndo preenchem tudo o que € a cena. Elas permitem apenas
assegurar a coeréncia, supor suas aberturas e seus encerramentos,
inscrever a cena lacunar em um quadro de compreensio maior.
Ela ndo preenche as auséncias, ela as articula. De toda maneira,
o preenchimento total ndo seria nem econémico nem eficaz, na
medida em que a compreensdo de uma a¢do de um personagem
sobre uma cena ndo demanda atualizar todo o espaco.'®

As relacoes supralégicas entre as fontes

Passemos precisamente ao trabalho que o espectador
efetua quando ele combina as fontes sonoras filmicas entre si a fim
de estabelecer a identidade e os contornos da cena diegética. Para
assegurar a coeréncia espacial na narrativa, o espectador organiza
o espaco analitico no tempo, coloca o quadro de interpretacio
da cena, reencontra os quadros de conhecimento que retinem
as imagens auditivas correspondentes as fontes sonoras filmicas
(BREGMAN, 1990). Ele o faz a partir de quatro operacgdes: a
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generalizacdo, a supressdo, a integracdo e a construgdo. Sao
essas quatro macrorregras que Van Dijk (1984) apontou como
necessdrias para a compreensao de um discurso.

A fim de garantir a identidade e a unidade da cena, o
espectador deve poder reunir o conjunto das fontes sob um
denominador comum compativel com aquilo que a imagem do
filme lhe propoe. O espectador aplica aqui a regra da generalizacao,
que permite conduzir o multiplo a uma sé proposicio sintética. E
assim que os ruidos de louca, os pedacos de conversacdes ou uma
musica em surdina tornam os indicios de um s6 espaco analitico (o
restaurante), que a cena diegética vai desvelar de forma parcial.

Essa primeira regra ndo ocorre sem evocar uma outra que
€ seu corolario: a regra da supressdo. Como a compreensdo da
narrativa pelo espectador se funda, de inicio, sobre a clareza e a
economia da informacédo, é imperativo que seja eliminado aquilo
que aparece como supérfluo. Para isso ser feito, assim como a
regra da generalizacdo, a regra da supressdo se apoia sobre aquilo
que propde a narracdo, quer dizer, a estratégia essencial da cena
e da acéio que ali se desenrola. E entfio em torno desse niticleo
dramaético que a regra da generalizacdo “abstrai as propriedades
essenciais de objetos, propriedades ou relagdes (...)” e que a regra
da supressdo “(...) extrai proposi¢cdes inteiras de uma base de
texto dado” (VAN DIJK, 1984: 58).

Quanto a regra da integracdo, ela consiste em integrar a
uma proposicdo prévia detalhada e exaustiva do texto filmico uma
outra proposicdo subsequente, que ali se encaixa perfeitamente.
Assim, o espectador retoma e retine as informacdes dispersas em
torno de um ntcleo dado pelo texto filmico. Quando, ao longo
do texto, um espaco analitico tem lugar, todas as informacgdes
anteriores sdo reportadas e integradas a esse espaco. Desse modo,
toda nova atualizacdo do espago por uma disposicdo inédita da
cena ndo leva automaticamente a uma reformulacdo completa
do esquema parcial. Assim, as informacdes ja conhecidas
se encontram confirmadas de novo, ao passo que as novas
informagdes espaciais tentam se integrar ao conjunto, desde que
elas ndo perturbem a ldgica essencial do espaco.

Finalmente, a quarta regra (a da constru¢do) permite ao
espectador organizar ainformac&o que o discurso filmico lhe fornece.
Essa regra funciona de forma particular porque ela transforma a
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informacdo da base do texto introduzindo as informacgdes que ela
ndo contém. Ela constréi um espago analitico — detentor de uma
identidade e uma coeréncia da cena diegética — a partir de dados
que nio reenviam explicitamente e diretamente a esse espaco. E
entdo a partir um trabalho de dedugdo, de preenchimento, que o
espectador se vale, a fim de estabelecer um quadro espacial global
da cena. A partir de indicios, de fragmentos dispares e parciais,
o espectador constréi um espaco analitico global que permitird a
coeréncia, a unidade de uma cena diegética.

Evidentemente, essas quatro macrorregras ndo tratam
independentemente a informacéo sonora e a informacio visual.
Os dados visuais e sonoros se cruzam, se acumulam, se suprimem,
se integram mutuamente. A aplicacdo das quatro regras, ao longo
do texto, supde assim uma interacdo varidvel e multipla entre a
cena diegética, o espaco analitico e o saber do espectador.

Conclusao

O espectador, mergulhado no escuro, envolvido por sons
que vém ser absorvidos pelo seu corpo, convoca sua escutada ficgéo.
O fluxo sonoro derramado na sala é entdo decupado, organizado
e estruturado pelo saber do espectador, criado pela diversidade
de fontes sonoras filmicas que tém um comportamento acustico
em uma cena diegética instaurada, em parte, pela imagem.
Entre as imagens auditivas contidas em seu saber, o espectador
reconhece as fontes sonoras filmicas, iniciadoras de um mundo
ficticio de dimensdes espaciais imaginarias. A escuta da ficgdo
consiste notadamente nisso: deslizar de um acontecimento real
de difusdo sonora dentro da sala a um universo ficcional dotado
de dimensdes espaciais em que as fontes sonoras imaginarias sdo
os pontos de referéncia.

Na esteira dessa transformagdo, por um investimento
fantasmatico e por processos cognitivos, as macrorregras servem
para coordenar e delimitar a cena diegética. A escuta da ficgdo
assegura assim a legibilidade espacial de uma narrativa, ela traca
a cartografia estavel — o espaco analitico — de uma ficcdo, embora
em continuo deslocamento em relacdo ao tempo da recepcéo.
Mas a compreensdo auditiva é somente uma parte da atividade
espectatorial.
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A escuta da ficcdo é também uma escuta espectatorial
capaz de gerar sentido ao seguir o timbre de um som, ao estar
atento ao volume, a altura, a situacio espacial de uma ocorréncia
sonora. O espectador, tomado pelo acontecimento acustico, tem
apenas que “dar ouvidos” para alcancar as nuances do som.

O ouvido espectatorial tranca também o perfil de
uma composicdo sonora cuja forma estabelece o lugar plastico
sonoro. Saltitando de um som a outro, amalgamando véarios
sons simultaneos, o espectador encobre, religa, desarticula para
recompor mais tarde uma matéria sonora, desenhando de repente
um lugar sonoro de limites méveis e dimensdes varidveis.

Esse balanceamento entre o iconico e o pldstico
multiplica as divisdes e os desdobramentos polarizados, mas
jamais dissociados: o som e a fonte, o lugar e o espaco, a escuta
do som ou da fonte. Esses polos sob tensdo inauguram campos
de batalha: a fonte sonora filmica, a cena diegética, a escuta da
ficcdo. Zonas conflitantes onde o eu espectatorial clivado pode
tender para a unidade circunscrita ou para o transbordamento da
desconstrucao.

Tradugdo de Cristiane Lima
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