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1. Recolhidos respectivamente 
em O Século do cinema (1983, 
Reed. Cosac Naify, 2006, 
p.345 e 350-1) e Revolução 
do Cinema Novo (1981, Reed. 
CosacNaify, 2004, p.223-4).

2. Rio: Nova Fronteira, 1993 
(cf. p.210-1, 241 e 323).

3. Recolhida em Ismail Xavier 
(org.), O Cinema no Século. 
Rio, Imago, 1996 (cf. p.270-3).

4. Folha de S. Paulo, 6/8/2000, 
Mais!, n.443, p.30-1.

5. Incluído no seu livro 
Fotodrama (Rio: Imago, 2005, 
p.7-15), depois de aparecer 
em italiano no de Roberto 
Turigliatto e Simone Fina 
(a cura di), Julio Bressane 
(Torino, Lindau, 2003, p.67-8).

6. Elas transpareceram, por 
exemplo, numa bronca de 
Alex Viany em 1968 a Saraceni 
e Bressane por terem eles 
adorado a Crônica (cf. 
Saraceni, Op. cit., p.241), num 
desabafo de Arnaldo Jabor 
contra a influência de Straub 
(Filme Cultura, n.30, agosto de 
1978, p.8) e numa referência 
desdenhosa de Leon Cakoff 
a Straub, que faria “um tipo 
de cinema falado muito antes 
de Caetano Veloso, [...] com 
a diferença de que não tem 
humor ou graça” (Folha de 
São Paulo, 27/2/1987, p.48). 

Apresentação

 Em quase cinquenta anos de trabalho, Jean-Marie Straub 
e Danièle Huillet construíram uma das obras mais importantes 
do cinema moderno, que ele prolonga em solo após a morte 
dela em 2006. Já na década de 1960, os primeiros filmes do 
casal impressionaram vivamente alguns dos melhores cineastas 
brasileiros, como  Glauber Rocha, Júlio Bressane e Paulo César 
Saraceni, aos quais se seguiram, um pouco depois, Luiz Rosemberg, 
Arthur Omar, Ricardo Miranda e Carlos Reichenbach, entre outros. 

 De lá para cá, o impacto causado pela obra do casal entre 
nossos cineastas e nossos críticos não chegou porém a se traduzir 
em contribuições brasileiras de fôlego à bibliografia consagrada 
a ela, que foi se avolumando no mundo. Embora alguns de seus 
filmes tenham sido exibidos por aqui em cinematecas, cine-clubes 
e mostras, publicamos muito pouco sobre eles até 2000, ano do 
lançamento comercial no Brasil de Gente da Sicília (1998), o 
primeiro filme deles a estrear em nossas salas e a suscitar, assim, 
algumas resenhas na imprensa.1 Incluindo-as ou não, o balanço 
continuava magro: considerações lúcidas de Glauber nos artigos 
“O Novo cinema no mundo” (O Cruzeiro, 30/03/1968) e “Glauber 
Rocha escreve: assim se faz a revolução no cinema” (Manchete, 
n.939, abril 1970)1, evocações admirativas de Saraceni em seu livro 
de memórias Por dentro do cinema novo: minha viagem (1993)2, 
alguns parágrafos penetrantes de Arthur Omar na sua conferência 
“Cinema: música e pensamento” (1995)3, sugestões de comparação 
dos Straub com Ozu e Brecht no ensaio de Stella Senra “O Homem 
de Costas” (2000)4 e o belo artigo de Bressane “Jean-Marie Straub, 
a Crônica de Anna Magdalena Bach” (2003)5 constituíam até 
recentemente o principal do debate público brasileiro sobre a obra 
do casal - que também enfrentou resistências por aqui.6 

 Seja como for, embora não conheçamos pesquisas mais 
circunstanciadas sobre a recepção e a eventual influência do 
trabalho dos Straub junto aos cineastas, aos estudiosos e ao público 
cinéfilo do Brasil, podemos constatar que a admiração pelos seus 
filmes atravessou as décadas e parece ter re-emergido por aqui em 
anos recentes, quando seu lançamento em DVD, sua circulação na 
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internet e sua presença mais constante em nossos festivais facilitaram 
seu acesso. Assim, ainda que com atraso e vagar, sua obra vem se 
tornando aos poucos mais conhecida e discutida no Brasil. 

 Em janeiro de 2012, uma retrospectiva praticamente integral 
coroou esforços variados (aí incluídos os de outros admiradores 
que tentavam noutras frentes implementar projetos semelhantes) e 
trouxe ao CCBB de São Paulo, Rio de Janeiro e Brasília 28 filmes 
do casal e 8 mais recentes de Straub. Embora tardia, ela ajudou a 
colocar em novo patamar o conhecimento e a discussão brasileiros 
do trabalho dos Straub. Junto com a exibição dos filmes, e com os 
debates que a secundaram, um catálogo exigente organizado a dez 
mãos7 reuniu 19 textos, 3 entrevistas e um diário de filmagem dos 
cineastas, além de 8 textos importantes de alguns dos seus melhores 
intérpretes franceses e italianos. Com um único texto de autor 
brasileiro no seu sumário8, o catálogo careceu porém de esforços de 
reflexão propriamente brasileiros sobre o trabalho dos cineastas. 

 Federar e impulsionar tais esforços (que avançam 
também em pesquisas universitárias9 e revistas eletrônicas10) foi 
o que buscamos neste volume monográfico, o quinto na história 
da revista a se concentrar em obras de cineastas particulares. 
Em números anteriores, já havíamos nos debruçado sobre o 
trabalho de Jean-Luc Godard, Pedro Costa, Jean Rouch, Chantal 
Akerman e Andrea Tonacci. Agora é a vez dos Straub. 

 Trazendo ainda a primeira tradução em português de 
quatro textos de Straub de 1955 a 1972 (sobre Rossellini e Peter 
Nestler) e de um ensaio notável de Jean Narboni (um dos seus 
intérpretes mais finos na França) sobre Relações de Classe (1984) 
e Sicilia! (1998), este dossiê reúne sete ensaios brasileiros sobre 
diversos aspectos do trabalho do casal, escritos por estudiosos de 
diferentes gerações e procedências (USP, UFMG, UFRJ e UnB). 

 Tomando Antígona (1991) como exemplo privilegiado, 
Luiz Carlos de Oliveira Júnior examina o trabalho de mise-en-scène 
dos Straub, e atenta para o seu diálogo com Brecht e Cézanne. João 
Lanari volta ao mesmo filme numa outra angulação, confrontando 
as escolhas dos cineastas com a tragédia de Sófocles, a tradução 
de Hölderlin e a versão de Brecht. Theo Costa Duarte assinala 
e analisa estratégias de distanciamento presentes em O noivo, a 
atriz e o cafetão (1968), remetendo-as a Brecht sem reduzi-las à 
sua herança. Pedro Aspahan aborda as relações do cinema dos 

7. Ernesto Gougain, Fernanda 
Taddei, Mateus Araújo Silva, 

Patrícia Mourão e Pedro 
França (Orgs.), Straub-Huillet. 

São Paulo: Centro Cultural 
Banco do Brasil, 2012, 271p.

8. Mateus Araújo Silva, 
“Glauber Rocha e os Straub: 
diálogo de exilados” (p.243-

63).

9. Das concluídas, citemos 
a dissertação de mestrado 
de um dos editores desse 

volume, O cinema de Straub e 
Huillet: diálogos com Pavese 
(João Dumans, B. Horizonte: 
FAFICH-UFMG, 2013, 209p.) 
e o capítulo sobre os Straub 

da tese de doutorado de 
Cristian Borges, Vers un 

cinéma en fuite: le puzzle, 
la mosaïque et le labyrinthe 

comme clefs de composition 
filmique (Paris: Univ. de Paris 

III, 2007).

10. Ver, entre outros, 
“O cinema como ato de 

dissidência” (2006), de Carlos 
Adriano, na revista Trópico; “A 

ópera do cinema intransitivo 
contra as almas desgostosas” 

(2000) e “Homenagem a 
Danièle Huillet” (2006), de 

Ruy Gardnier, e “Uma visita 
ao Louvre” (2007) e “Crônica 

de Anna Magdalena Bach” 
(2009), de Luiz Carlos de 

Oliveira Jr., na Contracampo; 
“A imagem e o Infinito” 

(2008) e “A épica dos gestos” 
(2011), de Luiz Soares Júnior, 

“Primeira Vista” (2013), 
de Dalila Martins, e “Nas 

sombras da imagem” (2014), 
de Raul Arthuso, na Cinética.
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Straub com a música de Schoenberg, e aponta uma homologia 
entre a partitura da ópera Moisés e Aarão do compositor austríaco 
e a decupagem do filme homônimo do casal, que a relê em 1974. 
Anita Leandro parte das conversas do casal no documentário Onde 
Jaz o teu sorriso? (Pedro Costa, 2001) para propor um exame 
agudo das estratégias de montagem em seus filmes, articulando-as 
também com outros aspectos do seu trabalho (uso do som, atuação 
dos atores etc). Os editores do volume contribuem também com 
dois textos: o primeiro trata de um veio ensaístico no trabalho dos 
Straub, apontando-o e discutindo-o em cinco filmes do casal e em 
dois curtas mais recentes de Straub; o segundo discute o sentido do 
diálogo travado pelos Straub com os textos de Pavese, explorando 
o estatuto do mito e da natureza em Da nuvem à resistência (1978) 
e Aqueles encontros com eles (2005).

 Neste mero anúncio dos seus temas, o leitor perceberá logo 
que estes ensaios não cobrem nem de longe o largo espectro dos filmes 
dos cineastas e das questões que eles suscitam. Possam eles ao menos 
sugerir algumas linhas de força de sua recepção recente no Brasil, 
e representar também os outros textos recebidos para este dossiê, 
cujas discussões nos interessaram e cujos autores merecem nosso 
sincero agradecimento. Face à limitação de espaço e à necessidade 
de escolher alguns em detrimento dos outros, os pareceristas e os 
editores julgamos que os textos aqui recolhidos traziam, entre todos 
os recebidos, as formulações mais felizes, embora necessariamente 
parciais, do debate brasileiro em curso sobre os Straub. 

 Completam ainda o volume, na seção Fora-de-Campo, dois 
textos sobre cineastas cujas poéticas, mobilizando o mito e a palavra 
oral, revelam uma íntima fraternidade com o cinema dos Straub. 
Emílio Maciel enfrenta, num ensaio denso, a riqueza de significações 
de dois filmes (Trás-os-montes, de 1976, e Ana, de 1982) de outro 
casal de cineastas radicais, os portugueses Antônio Reis e Margarida 
Cordeiro. O crítico francês Émile Breton discute, enfim, com muita 
propriedade, o pendor e o prazer de seu amigo Jean Rouch pela 
atividade de narrar, que está no coração de toda a sua obra.

João Dumans e Mateus Araújo
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Jean-Marie Straub

A obra de Rossellini tem uma 
significação cristã?1
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Para além das aparências do “neo-realismo”, a obra de Roberto 
Rossellini não parece trazer uma significação francamente cristã, 
mais profundamente até do que as de Alfred Hitchcock e Robert 
Bresson? 

 O ponto de vista de todos aqueles que querem limitar o 
gênio de Rossellini a Roma, cidade aberta (1945) e a Paisà (1946) 
repousa num mal-entendido. Afinal, desde Roma, cidade aberta, 
Rossellini exprimia uma visão católica da condição humana. “A 
presença de um padre neste filme”, escreve muito acertadamente 
Henri Agel, “não vale apenas pela exatidão folclórica (há quase 
sempre um padre nos filmes italianos). Ela articula espiritualmente 
o drama” (Le cinéma a-t-il une âme? Paris, Cerf, 1952: 50). Em 
Roma, cidade aberta, pela boca do oficial alemão, jogador de 
cartas, Rossellini afirma que, seja qual for a ferocidade do ódio, 
da maldade e da crueldade dos homens, “é sempre o mesmo que 
ganha”, isto é, o Crucificado ao qual se identifica o resistente 
morrendo sob tortura sem ter traído, “justo no caminho justo, e 
que, combatendo pela justiça, trilhava as vias do Senhor, que são 
infinitas”, diz Rossellini. Neste sentido, Roma, cidade aberta não é 
mais sobre a resistência do que A Paixão de Joana D’Arc (Dreyer, 
1928) é sobre os processos por bruxaria. 

A recusa da não participação na sujeira dos outros, em Paisà

 Henri Agel provavelmente tem razão em dizer que as 
últimas imagens de Paisà “gritam o horror de um mundo em 
que se desencadeia o mal”, e que elas têm “uma grandeza de 
apocalipse”. Mas Rossellini declara ter querido exprimir também 
“uma inocência extraordinária, uma pureza, uma não participação 
na sujeira dos outros” que, segundo ele, é “a coisa milagrosa”: 
“Vocês se lembram, em Paisà – eu peço desculpas por me citar, 
mas para mim esta linha de diálogo tem uma importância enorme 
–, quando o negro dorme, a criança lhe diz ‘cuidado que se você 
dormir, eu te roubo os sapatos’. O negro adormece e o garoto rouba 
seus sapatos. É correto, é normal, é neste jogo extraordinário que 
estão os limites da moral”.

 E é absurdo também ver em Alemanha ano zero (1948) 
“uma reportagem”. “Este filme”, escreve o padre (Amédée) 
Ayfre, “seria um fracasso se fosse apenas um documentário. 
Este filme é outra coisa. Ele se desenrola numa outra dimensão, 

1.  L’Oeuvre de Rossellini 
a-t-elle une signification 
chrétienne?. In: Jean-Marie 
Straub et Danièle Huillet. 
Écrits. Paris: Independencia 
Éditions, 2012, p. 23-24. 
(Publicado originalmente em 
Radio Cinéma Télévision, 
13/02/1955). 
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a profundidade...”. O padre Ayfre tem razão de interpretar 
Alemanha Ano Zero como “o testemunho de um mundo em que 
o imenso amor de Deus não chega a encontrar uma passagem 
através do jogo sanguinário e triste das paixões humanas, senão 
sob a forma de uma figura ajoelhada face a uma criança morta... 
Achado genial de ter sabido fazer desta criança não um símbolo, a 
palavra é vazia demais, mas o signo eficaz, quase o sacramento de 
uma humanidade que, para além de todos os progressos, parece 
constantemente obrigada a voltar à estaca zero, e a se colocar 
constantemente a questão de seu sentido” (Dieu au cinéma, Paris: 
PUF, 1953: 167-171). 

Stromboli (1949): o reino dos corpos e o do espírito

 Quanto a Stromboli, permitam-me citar aqui um texto 
importante de Maurice Schérer, que se aplica tão bem a ele 
quanto aos Fioretti (Francesco, giullare de Dio, 1950) e a Europa 
51 (1952): “Assim como a beleza da arte gótica só nos toca por 
meio do sentimento religioso e prova, por isso mesmo, o gênio da 
idéia que a inspira, os últimos filmes de Rossellini nos permitem 
enfim entrever os limites deste amável ateísmo ao qual o cinema 
contemporâneo deve em geral suas obras mais admiradas... O 
gênio de Rossellini é, como o da religião à qual ele se refere, o de 
saber descobrir uma união de tal modo estreita e ao mesmo tempo 
uma distância de tal modo infinita entre o reino dos corpos, seu 
material, e o do espírito, seu objeto, que os efeitos mais testados 
de uma arte já velha – e da qual ele se utiliza com que autoridade, 
que refinamento! – acabam ganhando naturalmente a dignidade 
de uma significação muito mais nova, mais rica, mais profunda” 
(Cahiers du Cinéma, n.25, julho de 1952: 45). 

 E no entanto, os filmes de Roberto Rossellini são ainda 
muito menos frequentes na França do que os filmes de Vittorio De 
Sica, mesmo nos cineclubes de inspiração católica!

 

Tradução de Mateus Araújo e João Dumans
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Jean-Marie Straub

Os próximos cinco filmes de 
Rossellini1
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Cinco filmes de Rossellini serão lançados nas salas de Paris ao 
longo desta temporada. Estes cinco filmes são Amore (1947), Dov’è 
la libertà (1953), Viaggio in Italia (1953), Jeanne D’Arc au bûcher e 
La Peur (1954). 

 Amore (A voz humana e O milagre). Extraordinário 
recital de Anna Magnani rodado por Rossellini em 1947, Amore 
é composto por dois médias-metragens, A voz humana, a partir 
de Jean Cocteau, e O Milagre, a partir de um roteiro de Federico 
Fellini, e que chocou alguns católicos americanos.

 Dov’è la libertà (Onde está a liberdade?). O primeiro filme 
cômico de Rossellini, com a estrela italiana Totó, que, depois de 
vinte anos passados na prisão, escapa e, desgostoso com a vida 
que levam as pessoas “em liberdade”, retorna fraudulentamente à 
sua cela usando o mesmo procedimento que usara para “escapar”.

 Viaggio in Italia (para o título em francês por muito tempo 
cogitou-se La Divorcée de Naples mas acabou-se optando por 
L’Amour est le plus fort!2). Interpretado pela Senhora Rossellini, 
Ingrid Bergman, e em torno do qual Robert Lachenay nos prometia 
recentemente, em ARTS, uma bela batalha, pois a projeção privada 
do filme nos Champs-Élysées dividiu violentamente uma centena 
de cineastas e críticos, uns vendo nele “um dos piores filmes já 
rodados”, outros “um dos mais belos”.

 Jeanne au bûcher, a partir do oratório de Claudel e 
Honegger, o primeiro filme de Rossellini em cores, em Gevacolor.3 
Esse filme se abre e se fecha com a ciranda de anjos no céu e 
sobre a terra, e recolhe a herança ao mesmo tempo de Méliès e de 
Murnau (as sequências não realistas do Fausto), provando que só 
o cinema poderia exprimir tão plenamente a poesia cósmica do 
catolicismo de Claudel, e muito mais ainda... A versão francesa 
desse filme acaba de ser realizada pelo próprio Rossellini, Ingrid 
Bergman dublando a “si mesma” com um maravilhoso sotaque 
que acrescenta ainda mais ao filme!

 O medo, enfim, o mais recente filme de Rossellini, rodado 
na Alemanha, onde já estreou, a partir da novela de Stefan Zweig 
muito livremente adaptada. “As pessoas me censuraram, me disse 
Rossellini, por eu não ter dado relevo suficiente ao personagem do 
amante. É intencional: o que importava para mim era a mentira 
de uma mulher e sua confissão, a liberação pelo reconhecimento 
da culpa”. Interpretado também por Ingrid Bergman.

1. Voici les cinq prochains 
films de Rossellini. In: 
Jean-Marie Straub et 
Danièle Huillet. Écrits. Paris: 
Independencia Éditions, 
2012, p. 25-26. (Publicado 
originalmente, em francês, 
em Radio Cinéma Télévision, 
13/02/1955).

2. O título adotado no Brasil 
foi Viagem à Itália. (N.T.)

3. Processo de revelação de 
filme em cores desenvolvido 
no final dos anos 1940, na 
Bélgica. (N.T.)
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Seus projetos

 Atualmente, Rossellini prepara Carmen (a partir de 
Mérimée), que vai rodar muito em breve na Espanha. Ele admira 
muito o Fausto de Murnau, e gostaria de poder rodar um dia, ele 
também, um Fausto, com Gérard Philipe e Fredric March.4 Ele 
pensa também numa surpreendente comédia siciliana, da qual 
me contou longamente o argumento. Enfim, ele sonha com um 
filme sobre a Itália da Renascença, na atmosfera das Crônicas 
italianas de Stendhal. O argumento ainda é bastante vago: a 
história de uma mulher casada com um senhor que ela não ama 
de início, mas pouco a pouco ela se apieda desse tirano cruel, até 
o sacrifício...

 Sacrifício que é eficaz para o seu marido ou que permanece 
vão?

 Um sacrifício não é nunca vão, me responde Rossellini... 
Compare a humanidade da Renascença à humanidade atual: essa 
última é apesar de tudo menos cruel.

Tradução de Mateus Araújo e João Dumans

4. Rossellini não realizaria 
Carmem, nem rodaria com 

Gérard Philipe e Fredric 
March.
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 Peter Nestler rodou sete documentários, alguns para a 
televisão, alguns por conta própria, e pouco a pouco se começa 
a dizer que é preciso levá-los em consideração. Por que pouco a 
pouco? Estes filmes não se oferecem aos espectadores cobertos de 
atrativos superficiais, eles exigem serem vistos com atenção, uma 
qualidade escassa justamente nos meios que se ocupam de cinema. 
Filmar documentários é coercitivo. Nunca se tem ocasião de mostrar 
seu “eu” artístico sob um aspecto favorável, de imprimir no mundo 
sua marca pessoal de realizador, ou mesmo de cultivar modas: o 
que conta é só a modéstia face ao que está diante da câmera; e é 
precisamente nisso que se revela a personalidade do realizador. 

 Peter Nestler aborda seus filmes sem asserções previamente 
formuladas, a realidade não é neles manipulada em proveito da 
intenção – coisa que deveria ser óbvia mas que infelizmente não 
é. É mais fácil explicar o que são seus filmes partindo daquilo a 
que ele renuncia. Por quê? O que ele faz? Evidentemente, a coisa 
mais simples do mundo, e ao mesmo tempo a mais difícil. Ele volta 
sua câmera para as casas, as ruas, as pessoas. Ele deixa as pessoas 
falarem, faz escolhas sem comentar; é assim que ele compõe, com 
fragmentos esparsos, o quadro de uma cidade industrial, de uma 
paisagem em transformação, de um círculo de trabalhadores. E de 
modo coerente, diante de nossos olhos, um mundo se forma de 
novo; vemos o mundo numa nova coerência. Peter Nestler nunca se 
confina atrás da câmera sem participar, seus filmes são tudo menos 
frios, mas isto só torna seu olhar mais preciso e inexorável, pois 
a única coisa que lhe interessa é encontrar estes pontos em que a 
matéria é mais vulnerável, em que ela pode revelar seu segredo. 
Porque o autor, justamente, se proíbe toda ingerência direta, 
o que percebemos atrás destes planos não é a resignação, como 
se poderia crer de início, mas a acusação que extrai seu pathos 
precisamente do fato de não estar formulada. Assim, a beleza e a 
poesia mesmas destes filmes não tem nada a ver com a beleza formal 
das imagens poéticas: são as que irrompem quando a realidade é 
trazida à luz. Como toda obra de arte, os filmes de Peter Nestler 
têm uma exigência para com o mundo, para que ele se transforme. 
Estes filmes são: Am Siel, Aufsätze, Mülheim (Ruhr), Rheinstrom, 
Ödenwaldstetten, Ein Arbeiterclub in Sheffield, Von Griechenland.2

Tradução de Mateus Araújo e João Dumans

1. “Peter Nestler, un 
documentariste non 
réconcilié (traduzido 
do italiano por Giorgio 
Passerone e Jeanne Revel). 
In: Jean-Marie Straub et 
Danièle Huillet. Écrits. Paris: 
Independencia Éditions, 
2012, p. 50. (Publicado 
originalmente, em italiano, 
em Gli Irrequieti, n.1, 1967). 

2. Respectivamente, A 
Eclusa (1962), Redações 
(1963), Mülheim (Ruhr) 
(1964), Sobre o Reno (1965), 
Ödenwaldstetten, um vilarejo 
muda de rosto (1964), Um 
clube de trabalhadores em 
Sheffield (1965), Da Grécia 
(1966). (N.T.)
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 Creio cada vez mais que Peter Nestler foi o cineasta mais 
importante na Alemanha do pós-guerra – afora pessoas mais velhas 
que puderam filmar aqui, Fritz Lang, e afora La Paura (1954) de 
Rossellini. Justamente porque ele – provavelmente o único por aqui 
– só filmou aquilo que filmou e não procurou agradar as pessoas. 
Isto foi também seu azar. Quando eu disse a Hinz2 que Nestler não 
figurava no catálogo da exposição da Constantin-Film, ele disse: 
“Nós só queremos pessoas que tornem o cinema atraente”. Gente 
que apenas filma, pinta, desenha o que vê, sem tentar de antemão 
impor uma forma e assim apagar a realidade – como Cézanne, que 
não fez nada além de pintar maçãs, e a quem as pessoas disseram: 
não são maçãs o que você pinta – gente assim se torna cada vez mais 
rara no campo do cinema. (Isto ocorre) porque o cinema se torna 
cada vez mais o que ele nunca deveria ser, ou o que lhe deveria ser 
acessoriamente permitido não ser, isto é, uma mercadoria. Que se 
possa vender filmes é uma outra questão, mas que eles se tornem 
cada vez mais uma mercadoria, isto obriga a explodir as estruturas 
às quais eles são entregues. 

 Enquanto que Nestler fez os filmes mais poéticos. Isto 
começou com Am Siel (Nas Margens do Canal, 1962) – ainda antes de 
Machorka-Muff e antes de (Rudolf) Thome chegar com o seu belíssimo 
Versöhnung (Reconciliação, CM, 1964), que eu considero até hoje uma 
das etapas mais importantes no jovem cinema alemão. Quando Am 
Siel passou em Mannheim diante da comissão de seleção, disseram: 
não dá, um canal não pode falar. Depois, veio Aufsätze (1963), então 
disseram: não dá, não se pode fazer as crianças falarem desse jeito. E 
depois veio Mülheim (Ruhr) (1964), aí já não disseram quase nada, 
exceto o que vocês escreveram em Filmkritik. Mülheim foi para mim, 
sem que Nestler tenha naquela época visto o que quer que seja de 
Mizoguchi, um filme “mizoguchiano”. Refiro-me ao Mizoguchi de 
Sansho dayu (O Intendente Sansho, 1954), por exemplo, que é um 
dos filmes mais violentos que existem, provavelmente o único filme 
marxista, e de modo algum como se escreveu um filme sobre o 
deus da misericórdia – isto também, mas também um filme sobre o 
contrário. 

 Mülheim foi rejeitado porque mostra crianças condenadas 
pela sociedade na qual vivemos antes mesmo de crescerem. 

 Depois Nestler fez dois longas, Ödenwaldstetten (1964) e 
Arbeiterclub in Sheffield (1965) – que já não passaram na televisão. 
Aí veio Von Griechenland (1965), um filme muito importante, 

1. Introduction à Nestler 
(Traduzido do alemão 
por Bernard Eisenschitz 
e do italiano por Giorgio 
Passerone). In: Jean-Marie 
Straub et Danièle Huillet. 
Écrits. Paris: Independencia 
Éditions, 2012, p. 51-52. 
(Publicado originalmente 
em alemão em Filmkritik, 
outubro de 1968 e depois, 
numa versão italiana 
aumentada com o último 
parágrafo, em Filmcritica, 
n.227, setembro de 1972).

2. Nascido em 1931, Theo 
Hinz foi até o fim dos anos 
1990 uma figura importante 
da distribuição e da produção 
do cinema alemão de autor 
(Fassbinder, Kluge etc.). Ele 
entra para a Constantin Film 
em 1955, dirige a Filmverlag 
der Autoren a partir de 
1977, depois funda a sua 
própria distribuidora, Futura 
Film, em 1983. A exposição 
Der junge deutsche Film 
(O Novo Cinema Alemão) 
foi organizada por ele no 
Constantin Film-Center de 
Berlim em março de 1967. 
Redigido por Leonard H. 
Gmür, seu catálogo trazia 38 
biofilmografias. 
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esteticamente terrorista, e que se torna para mim cada vez mais 
importante. Então as pessoas disseram que Nestler tinha um 
filão político, mas ele não tinha um filão, os acontecimentos na 
Grécia mostraram isso de lá para cá. Era genial os slogans da 
multidão não estarem gravados em som direto. Quando escrevo 
assim, isto quer dizer algo, pois sou quase um apóstolo do som 
direto. A intuição genial era fazer os slogans serem ditos apenas 
no comentário, por ele. Ele repetia o que as pessoas diziam e 
gritavam. Agora Nestler fez um longa-metragem para a televisão 
sueca. Ele se chama Im Ruhrgebiet (1967). Dele se poderia dizer 
o que diz Brecht: “Desenterrar a verdade sob os escombros da 
evidência, ligar de maneira visível (voyante) o singular ao geral, 
fixar o particular no grande processo, esta é a arte dos realistas”. 

 

(Acréscimo de 1972)

 Nestler é um amigo. Quando nos conhecemos, ele já tinha 
feito três filmes; eram os únicos filmes alemães do pós-guerra. 
Hoje, depois de seus últimos filmes, ele continua sendo o único 
cineasta alemão; se comparamos todos os filmes alemães atuais 
com os seus, podemos dizer o que Brecht dizia do teatro alemão 
dos anos 1920: “vocês sempre pensaram que isto seria algo, mas 
lhes digo: (isto) não é nada mais do que um escândalo, o que 
vocês veem aqui é sua falência completa, é sua estupidez que 
está aqui publicamente demonstrada, sua preguiça mental, sua 
depravação”.

Tradução de Mateus Araújo e João Dumans
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Crítico de cinema, redator-chefe dos Cahiers du Cinéma entre 1969-1974, fundador 
e coordenador durante muitos anos da editora da revista
Autor, entre outros, de livros como Mikio Naruse, Les temps incertains (Capricci, 
2010) e Notes actuelles sur Le Dictateur (Cahiers du Cinéma, 2006)
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 Quem quer que tente escrever hoje sobre um filme dos 
Straub de maneira um pouco convincente sabe perseguir no 
fundo dois objetivos, de visibilidade desigual. Ao mesmo tempo 
em que procura trazer à luz, para compartilhá-las, as belezas 
que nele descobre, se esforçará para sublinhar seus encantos e, 
encarnando mais Aarão do que Moisés, dissipar primeiro a aura 
intimidante que continua atrelada a esse nome: os Straub. Vimos 
assim, ao longo dos trinta anos que cobrem aproximadamente a 
sua obra, se recolherem pouco a pouco muitas noções austeras, 
úteis no seu tempo e nem sempre infundadas, tais como rigor, 
despojamento, intransigência formal e política, ascese, recusa 
das seduções fáceis, insistência na duração, primado da palavra e 
ativação do espectador.

 Não conheço, no registro do proselitismo straubiano, um 
golpe de força retórico mais desconcertante nem mais engraçado, 
uma introdução mais virtuosamente intrigante, do que o começo 
do artigo de Serge Daney sobre Trop tôt trop tard, lançado em 
Paris em 1982, no mesmo dia de Blow Out, de Brian de Palma. 
“Qual é o ponto comum entre John Travolta e Jean-Marie Straub? 
Questão difícil, concordo. Um dança, o outro não. Um é marxiano, 
o outro não. Um é bem conhecido, o outro menos. Ambos tem seus 
fãs. Eu, por exemplo. No entanto, basta ver seus filmes lançados no 
mesmo dia nas telas parisienses para compreender que uma mesma 
preocupação os atormenta. Uma preocupação? Antes uma paixão. 
A do som.” (Libération, 20 de fevereiro de 1982,  republicado no 
Ciné-Journal).2 

 É também a Daney que devemos a insistência na 
presença física irradiante dos corpos nos filmes dos Straub, e a 
passagem progressiva, na sua demonstração, da materialidade à 
sensualidade, e desta ao erotismo, até aquele, discreto, de um 
certo joelho em Introdução à “Música de acompanhamento para 
uma cena de filme” de Arnold Schoenberg.

 Erotismo. Foi ouvindo, num debate após a projeção de 
Relações de Classe no Espace Saint-Michel em 8/4/1999, Jean-
Marie Straub em pessoa acrescentar à lista de aspectos sob os quais 
esse filme podia ser visto, num sopro seguido por um silêncio, 
“e mesmo... o aspecto erótico”, que a decisão de retornar a esse 
filme me veio à mente. Sobretudo por causa de um plano, nunca 
esquecido depois que o vi pela primeira vez em 1984, e antes 
que a descoberta do grandioso Gente da Sicília viesse confirmar 

1. ”Voyages en litanies”, 
publicado originalmente na 
revista Trafic, n.31, outono de 
1999, pp.14-18. Em francês, 
o jogo de palavras do título 
faz uma alusão ao filme de 
Roberto Rossellini, conhecido 
na França como Voyage en 
Italie (Viagem à Itália, 1954).

2. Serge Daney, “Trop tôt, 
trop tard”, in Ciné-journal 
1981-1986, Paris, Cahiers 
du Cinéma, 1986, p.83-86. 
Traduzido no Brasil por 
Tatiana Monassa, sob o título 
“Cinemetereologia”, em 
Ernesto Gougain et al (org.), 
Straub-Huillet, São Paulo, 
CCBB, 2012, p.214-8.
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a predileção que sempre tive pelos filmes dos Straub em preto e 
branco (à exceção de Othon) e, entre eles, os “modernos”, os sem 
figurino.

 O plano em questão surge após a primeira bobina 
do filme, que corresponde ao único capítulo do romance 
americano de Kafka publicado em vida pelo autor, O foguista. 
Karl Rossmann, expulso por seus pais da Alemanha por ter sido 
seduzido por uma empregada bem mais velha que ele e lhe 
ter dado um filho, e depois da longa cena, no barco, de defesa 
do foguista e reconhecimento por seu tio Jakob, caminha pela 
primeira vez diante dos nossos olhos na terra firme do continente 
americano. Num lento movimento de câmera ao longo de um 
plano d’água que cintila suavemente, o tio Jakob, caminhando 
ao lado do sobrinho, conta-lhe o progresso de sua empresa, a 
multiplicação de seus entrepostos e o tamanho de sua fortuna, 
pela qual Karl Rossman se encanta como por um milagre 
tipicamente americano. Não sei por qual conspiração de razões, 
por qual conjunção de indícios, eu nunca mais consegui afastar 
do meu espírito, diante desse plano emblemático da absurda 
máquina de sedução e de poder que ao longo de todo o filme 
assediará Karl, a imagem de um Charlus3 procurando subjugar 
algum adolescente ou aquela de Aschenbach que teria vencido 
sua inibição para abordar Tadzio4: a atmosfera de passeio desse 
único instante, tão contrário à tensão exaustiva daquilo que o 
precede e sucede, a boa postura um pouco constrangida de Karl 
– pescoço ereto, balanço regular dos braços, andar ao mesmo 
tempo rígido e flexível –, ou o inverossímil chapéu-palheta 
de fita larga preta colocado deliciosamente sobre sua cabeça. 
Nenhum Morte em Veneza igualaria a elegância, o maneirismo, a 
faceirice ambígua dessa imagem. Muito alerta, o próprio Straub 
dizia, depois de ter citado Sade (Cahiers du Cinéma, n.364), 
que seu filme poderia ter se chamado “Karl Rossman ou os 
infortúnios da virtude”. E mesmo que ele diga muitas maldades 
inúteis e injustas sobre Rossellini, se Relações de Classe, relato 
das desventuras de um corpo desejável (e suscitando por isso 
tanto o afago quanto a punição ou os golpes), faz pensar em 
um filme, é menos em A adolescente5 ou Viridiana6 de Buñuel 
(explicitamente sadianos) que em Alemanha Ano Zero7, do 
qual constitui uma espécie de inverso, ou de negativo: velho 
país europeu devastado pela guerra contrastando com um novo 

3. Barão de Charlus, 
personagem de Em busca do 

tempo perdido, de Marcel 
Proust. [N.T]

4. Gustav von Aschenbach 
e Tadzio, personagens do 

romance Morte em Veneza, 
de Thomas Mann, adaptado 

ao cinema por Luchino 
Visconti em 1971. [N.T]

5. The Young One (Luis 
Buñuel, 1960).

6. Viridiana (Luis Buñuel, 
1961).

7. Germania anno zero 
(Roberto Rossellini, 1948).
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mundo de conquista e expansão, calvário e morte de um jovem 
criminoso inocente em oposição ao segundo nascimento de um 
adolescente exilado (“os primeiros passos nos Estados Unidos 
eram comparáveis a um nascimento”, escreve Kafka) e à sua 
integração libertadora ao teatro de Oklahoma. Em compensação, 
impressionam as semelhanças entre esses dois personagens que 
seus respectivos filmes não abandonam por um minuto, o garoto 
excessivamente maduro Edmund e seu irmão mais velho Karl 
(de quem esquecemos a paternidade faltosa, tão impensável é a 
coisa): a seriedade, a boa vontade, a concentração, a inocência, 
e uma paradoxal passividade teimosa atravessada por acessos de 
revolta. Ameaçando tanto um quanto o outro, gira a ciranda de 
manipulações do mundo adulto, reinam a dureza das relações 
de poder e a precariedade da existência.

 Em Relações de Classe, sou sensível ao contraste entre 
a distância severa que frequentemente separa os personagens, 
e a força de atração e de desestabilização que só o corpo de 
Karl exerce sobre os ambientes que ele atravessa. Ele é aquele a 
quem, ao longo de todo o filme, os outros não cessam de tentar 
se anexar ou de rechaçar, de tocar, de empurrar, de derrubar 
ou de bater. Na longa passagem da casa nos arredores de Nova 
Iorque, os Straub se aproximam ao máximo da progressão lógica 
(que desemboca na loucura) de Kafka, quando descrevem a 
conspiração de todos os indivíduos presentes para empurrar o 
jovem para o quarto de Klara, até o momento delirante em que 
ela o derruba. Eles não nos poupam nem do golpe de judô, nem 
do desejo declarado dos tapas sobre as bochechas até que elas 
inchem, nem da incitação ao suicídio por vergonha. Há, nessa 
mansão nos arredores de Nova Iorque, uma certa reminiscência 
de “um dia no campo”8, no bracelete ouriçado de pontas usado por 
Klara quando ela aperta o pescoço de Karl, eco da munhequeira 
que Renoir coloca diante de nós quando Henri enlaça Henriette 
(a assonância dos nomes acentua a similaridade). Longe da 
lenda straubiana da rigidez monótona dos corpos, Relações 
de Classe libera posturas e atitudes (ajoelhamentos, langores, 
quedas, agachamentos, corridas...) assim como as anomalias de 
vestuário (o já mencionado chapéu-palheta de Karl, a gravata 
borboleta desproporcional de Green, o chapéu obtuso, o roupão 
vestido por Delamarche em plena rua sobre o peito peludo de 
Harun Farocki, os capacetes de polícia, os adornos de Brunelda, a 

8. Referência ao filme Um 
Dia no Campo (Partie de 
Campagne, 1936), de Jean 
Renoir. [N.T]
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indumentária heteróclita de Robinson). Ternura pelos cafajestes, 
escrevia ainda Daney. Em todo caso, júbilo em filmá-los. Como 
não se sensibilizar diante desse “tio” improvável e desconfiado, 
desta mansão de arrivistas que vira um bordel, do pai, do 
amigo, do criado e do noivo alcoviteiros, desses vagabundos 
transformados em gigolôs ou palhaços, dessa grande cantora 
com ar de puta? Talvez o aspecto mais profundamente fordiano 
dos Straub resida nessa alternância do trivial e do solene, do 
relaxamento e do hieratismo (e nos mais altos momentos de 
humor impassível, na sua simultaneidade). Durante muito 
tempo procurei uma expressão capaz de traduzir o sentimento 
que me transmitia, nesse filme, a forma de aparição, a postura, a 
circunspecção frequentemente derrisória dos diferentes atores, 
antes de chegar a esta: mais do que presentes na imagem, eles 
são intimados a comparecer, e o filme inteiro se desenrola como 
a instrução de um processo. A diferença entre protagonistas 
e comparsas, personagens principais e secundários, heróis e 
figurantes, se apaga em benefício de uma repartição de papéis 
entre réu, juiz, procurador, advogado e testemunha. Por mais 
diversos que sejam, os lugares atravessados – cabine de navio, 
casa na periferia, floresta noturna irrealista, escritório de um 
gerente de hotel ou rua nova-iorquina – se constituem como salas 
de audiência, nas quais impera uma atmosfera de tribunal e um 
pesado clima de suspeita. Cada cena propõe (se excetuarmos o 
terrível relato que a secretária faz da morte de sua mãe, um dos 
raros momentos em que uma pessoa fala a alguém que a escuta) 
uma dura confrontação de partes litigantes, de acusações 
movidas frequentemente por pura má-fé e de defesas raramente 
ouvidas. Seja quando um enquadramento vazio preexiste à 
entrada de uma das partes presentes, seja quando um ator até 
então desapercebido em cena se revela (surgido não se sabe de 
onde), seja quando um descentramento dos protagonistas na 
imagem reserva um espaço vazio que mais tarde alguém virá 
ocupar, sempre se impõe uma severa cenografia de tribunal, que 
torna ainda mais sensível a articulação, o peso e a velocidade 
das palavras, jurídicas e processuais. A que ponto também os 
elementos do cenário e a mobília, instalando uma divisória na 
imagem, acentuam as distâncias hierárquicas e a separação 
dos papéis: longa mesa vazia, balcão de hotel, cadeira à qual 
se segura como a uma barra de tribunal. Creio também que a 
escolha de um ponto único da câmera para cada cena (e da 
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iluminação fixada de uma vez por todas), a busca do “ponto 
estratégico” graças ao qual os Straub – pelo jogo das mudanças 
de eixo, de lentes e da escala dos planos – visam preservar a 
consistência do espaço, decorre mais profundamente de uma 
vontade de subverter a cena judiciária, a princípio onipotente. 
Como se o lugar da câmera, ligeiramente deslocado em relação 
à máquina do processo, se transformasse no lugar de um apelo 
ou de um último recurso a partir do qual – uma vez destituída a 
instância sempre iníqua do julgamento – a justiça poderia enfim 
ser feita. 

*

 Vemos assim em que, politicamente ou mesmo 
filosoficamente, os Straub podem se reconhecer tanto em Kafka, 
que dizia por vezes temer mais pelo mundo do que por si, quanto 
em Vittorini, que faz o amolador de facas proclamar, no fim 
de Conversa na Sicília (escrito sob o fascismo em 1937/1938, 
publicado depois apreendido), que ele não sofre por si mesmo, 
mas somente pela dor do mundo ofendido. Mas do ponto de vista 
do estilo, não haveria, à primeira vista, incompatibilidade entre 
o antilirismo vibrante de um e a amplitude musical e operística 
do outro? Como os mesmos cineastas podem ser atraídos tanto 
pelo estilo jurídico e processual de Kafka, cerebral, ardiloso, 
infinitamente espiralado (transcrito o mais próximo possível de 
sua dimensão lógica, desembocando na loucura e na frieza do 
seu humor), e a potência poética encantatória de Vittorini? Como 
podem passar de um ao outro depois de um desvio por Hölderlin 
(duas vezes), Sófocles/Brecht e novamente Schöenberg? 
Precisamente, a meu ver, porque eles não param de trabalhar 
na invenção, pelos meios de sua arte apenas, de uma zona de 
indiscernibilidade entre o cinema, o teatro e a ópera, a palavra, 
a palavra cantada e o canto. Se admitimos, com Deleuze, que 
o que a tragédia grega instaurou é em primeiro lugar a forma 
do tribunal, e que nela o trágico vem menos da ação do que 
do julgamento (“a consciência de ter uma dívida em relação à 
divindade”, segundo Nietzsche), dimensionamos melhor o papel 
central de um filme como Relações de Classe, com sua cenografia 
de tribunal e sua palavra de deposição, e em quê ele encontra 
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necessariamente lugar na constelação que conduz nos dias de 
hoje ao atordoante [bouleversant] Gente da Sicília, ainda mais 
saturado de música por não trazer nenhuma, exceto nos créditos 
iniciais e bem perto do fim. 

 Estranha conversa, aliás, quando paramos para escutá-
la. Se entendemos por isso uma forma de sociabilidade difusa, 
familiar, fluente, anárquica e regulada, entre interlocutores 
de pé, por uma distância de pouco menos de um metro, então 
é possível dizer que há muito tempo nos filmes dos Straub, e 
menos ainda em Gente da Sicília, os atores não conversam nem se 
falam. Eles se apostrofam, se interpelam, se gritam, discursam se 
estranhando, se admoestam, se acusam, se medem pela palavra, 
se intimam ou se impõem. As conversas nunca se dispersam 
numa nebulosa de palavras, elas retinem muito mais como num 
choque de réplicas. Conversa, se quisermos, mas então no sentido 
em que Stendhal a entendia: como batalha. Daí geralmente essa 
surpresa inicial, e a lenda maldosa, incompreensiva, segundo 
a qual os atores, nos filmes dos Straub, falam de maneira falsa 
e muito alto, com uma veemência excessiva, e em geral muito 
longe uns dos outros. O poder de vibração e o impacto das trocas 
verbais são tais que impediram de ver uma distorção de mesma 
natureza na restituição do espaço. Sempre me surpreendeu que 
ninguém tenha se admirado nos Straub (sob o pretexto do “neo-
lumierismo” que lhes é imputado, e da devoção que proclamam 
pela realidade do espaço) com as bizarrices do universo visível, 
geralmente bastante distantes da percepção dita “natural”, 
aquela que Bresson dizia querer reencontrar usando a 50mm 
e aplainando suas imagens como se com um “ferro de passar”. 
Aqui, ao contrário, são frequentes as perspectivas marcadas, 
os múltiplos eixos, as linhas interrompidas, as transversais 
ostensivas, os ângulos duros, os planos inclinados, os conflitos 
de volume na imagem, que dramatizam e atormentam o espaço, 
dando por vezes a impressão de que os atores, empurrados 
para o fundo da cena ou projetando-se ao primeiro plano, 
estão espremidos ali. E isso vale, curiosamente, tanto para as 
cenas de interior (a exiguidade das locações e os problemas de 
iluminação daí resultantes seriam então, em parte, capazes de 
explicá-lo) quanto para aquelas ao ar livre, como provam a já 
célebre volta de carro em torno da Praça da Bastilha em Cedo 
Demais, Tarde Demais ou, em Relações de Classe, a panorâmica 
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sobre o tráfego que termina no parapeito da ponte, onde Karl, 
Robinson e Delamarche estão apoiados. A presença ostensiva 
das figuras, a estranheza das linhas, a profundidade marcada de 
sombras por vezes enormes, os contrastes entre o claro e o escuro 
conferem assim aos filmes uma dimensão quase expressionista, 
na fronteira com o fantástico. Cézanne também reclamava um 
realismo, mas “pleno de grandeza, sem duvidar do heroísmo do 
real”, e alguns de seus contemporâneos desconfiavam que ele 
sofresse de problemas de vista.

 Jamais como em Gente da Sicília os Straub haviam 
chegado a esse ponto de indistinção ou de indiscernibilidade das 
três cenas – do cinema, do teatro e a da ópera – cuja procura 
constitui a sua maior preocupação. A estratégia, estética e política, 
própria a toda grande arte, que Jacques Rancière definia como 
estratégia da interface, que faz com que se cruzem as idealidades 
materiais de artes diferentes, alcança aí uma densidade e uma 
grandeza novas. Cada palavra proferida, cada interlocução, faz 
surgir uma dimensão encantatória, ressoando ao mesmo tempo 
como prece e como ordem. A pobreza, a fome, a tristeza, a cólera, 
a opressão, a revolta, a vida difícil, a filiação inquieta, as alegrias 
também e o amor devastado se dizem aí em loucas enumerações 
a cappella, alternadas, fugitivas, concertantes. É preciso ouvir a 
litania do “ninguém as quer” (“nessuno ne vuole”) do vendedor de 
laranjas no porto de Messina, a recitação dos nomes das cidades 
ditos, reditos e retomados, a lista de profissões suspeitas (quase 
todas) enumeradas pelos policiais fascistas (um deles com uma 
bela voz de barítono), a circulação da palavra fedentina (“puzza”) 
que eles suscitam em meio aos passageiros do trem. Timbre 
surdo, emissão breve, voz estrangulada do filho em sua insistência 
ansiosa de perguntas (tão próxima da litania dos “você se lembra” 
de Não reconciliados). Recitação [Sprechgesang] inaudita da mãe, 
com seus picos agudos, suas quedas, suas pausas marcadas, seus 
glissandi de cólera, de alegria, de dor pela evocação de seu amor 
secreto e desaparecido (a emoção desse momento é da mesma 
natureza daquele experimentado na leitura, em Os Mortos de 
Joyce, da confissão de Gretta a Gabriel: “Assim houve em sua 
existência este evento romanesco: um homem morreu por ela”). 
Culminância enfim da última cena, onde a enumeração dos 
elementos que fazem a beleza e a diversidade do mundo (a luz, 
a sombra, a esperança, os homens e as mulheres, o pão, o vinho, 
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os lobos, os pássaros, a vida, a morte, a ressureição...) ganha uma 
amplitude verdadeiramente mítica, onde a nomeação e por fim 
a soletração tornam-se constituintes, criadoras. Invocação enfim 
das armas que faltam para que o mundo não seja mais ofendido, 
para que nele não reine mais a tristeza, o desgosto, o ódio de si 
e “a calma cômoda da desesperança”. E é então, mas só então, 
no face a face imóvel de uma fraternidade reencontrada e como 
que à escuta de um hino, que pode surgir o Adagio do décimo 
quinto quarteto de Beethoven, canto de ação de graças de um 
convalescente.

Tradução de João Dumans e 

Mateus Araújo
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Resumo: O texto aborda os estilos de mise en scène e as estratégias visuais e sonoras 
do cinema de Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, priorizando a análise do dispositivo 
cênico do filme Antígona, de 1991, bem como a importância da relação dos Straub 
com as teorias brechtianas e a pintura de Cézanne.

Palavras-chave: Straub/Huillet. mise en scène. Antígona. rigor formal.  

Abstract: The text focuses the styles of mise en scène, and the visual and sound 
strategies of Jean-Marie Straub and Danièle Huillet, emphasizing the analysis of the 
scenic device conceived for Antigone (1991), as well as the importance of Straub’s 
relationship to Brechtian theories and Cézanne’s painting.

Keywords: Straub/Huillet. mise en scène. Antigone. aesthetic austerity. 

 
Résumé: Le texte se concentre sur les styles de mise en scène et les stratégies 
visuels du cinéma de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet tout en mettant l’accent 
sur l’analyse du dispositif scénique du film Antigone, de 1991, et sur l’importance du 
rapport des Straub avec les théories brechtiennes et la peinture de Cézanne.

Mots-clés: Straub/Huillet. mise en scène. Antigone. rigueur esthétique.
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 Em conferência realizada na Fémis em 1988, Jean-Marie 
Straub e Danièle Huillet se puseram a explicar todos os detalhes 
da construção de uma cena de A morte de Empédocles (1986), 
a cena do primeiro confronto de Empédocles com o sacerdote 
e o arconte, que chegam acompanhados de três representantes 
civis de Agrigento.1  Uma cena de julgamento, basicamente. A 
descrição do processo de elaboração da cena não deixa dúvida de 
que a decupagem, para eles, é um verdadeiro jogo de xadrez. Cada 
posição de câmera constitui um ponto estratégico. A primeira 
etapa da mise en scène é estudar o espaço e encontrar os centros 
nevrálgicos, “domesticar o espaço, dobrar-se a ele e ao mesmo 
tempo dominá-lo, achar a posição justa da câmera” (LOUNAS, 
1997: 45). A segunda é estabelecer limitações, constrições. Por 
exemplo: criar uma espécie de arco de circunferência delimitada 
pela linha de olhar entre Empédocles e o arconte e jamais filmar 
nada que esteja fora desse arco (o espaço da cena é quase teatral, 
é o que está ali como presença real – não há “geografia criativa” 
em Straub/Huillet, não há trucagem do cenário ou montagem 
abstrata dos lugares). Em seguida, eles determinam que a câmera 
ocupe uma única posição ao longo de toda a cena e uma mesma 
altura que é sempre a “altura do homem”. E assim vai. A cada 
novo elemento, um novo obstáculo estimulante. O que emerge 
daí é um sistema que obedece a uma série de regras desafiadoras 
– um “cozimento espacial”, nas palavras do próprio Straub.

 Mas qual a razão de ser de todo esse sistema, de toda 
essa racionalização das soluções cênicas? Dar-se o direito de ter 
surpresas. “Ter surpresas é descobrir uma realidade” (STRAUB, 
1970: 53). A rigidez do método é a condição para que apareça 
na imagem, na revelação da imagem, “o sorriso que jaz fugidio”. 
Straub e Huillet pertencem àquela categoria de artistas que, 
somente dentro de um conjunto de restrições, conseguem 
encontrar a maior liberdade possível.

 O filme que realizaram em 1991 a partir da adaptação 
de Brecht para a peça Antígona, de Sófocles, segue uma estrutura 
de mise en scène tão rigorosa quanto a de A morte de Empédocles, 
porém submetida a uma depuração ainda maior. O título completo 
do filme é A Antígona de Sófocles, na tradução de Hölderlin, tal 
como foi adaptada à cena por Brecht [Die Antigone des Sophokles 
nach der Hölderlinschen Übertragung für die Bühne bearbeitet von 
Brecht (Suhrkamp Verlag, 1948)]. Além das referências a Sófocles, 

1. Cf. Jean-Marie Straub e 
Danièle Huillet, Concepção 
de um filme. In: GOUGAIN, 
Ernesto et al. (Orgs.). Straub-
Huillet. São Paulo: Centro 
Cultural Banco do Brasil, 
2012. p. 39-49.
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Hölderlin e Brecht, que formam as três camadas geológicas do 
texto, o título da versão contemporânea de Straub/Huillet destaca 
ainda suas condições materiais de existência por intermédio do 
parênteses “(Suhrkamp Verlag, 1948)” acoplado por eles ao já 
extenso título usado por Brecht na primeira encenação da peça 
em Chur, na Suíça. A data situa a adaptação de Brecht no tempo 
histórico, e o nome do editor não só lhe dá o devido crédito como 
ainda lembra o espectador do filme de que os direitos da obra 
de Brecht precisaram ser comprados. O próprio título do filme, 
portanto, já traz uma inscrição materialista da obra.

 Poucos cineastas têm preocupações formais tão concretas e 
palpáveis quanto Straub e Huillet. Em Crônica de Anna Magdalena 
Bach (1968), por exemplo, eles tecem uma articulação fundamental 
entre a música do gênio barroco e o contexto material de sua 
criação. Tal articulação passa, em primeiro lugar, pela própria 
relação da música com a arquitetura. A música de Bach é composta 
de acordo com o espaço onde será ouvida. Compor para uma igreja 
barroca não é a mesma coisa que compor para o salão de um nobre. 
A voz de sua esposa Anna nos informa sempre para qual espaço – e 
em que contexto, sob que condições – a música que ouviremos na 
cena seguinte foi pensada e concebida por Bach. Vemos e ouvimos a 
música no espaço, uma coisa implicando a outra. No primeiro plano 
do filme, após alguns minutos fechado somente em Bach tocando o 
cravo, o quadro se abre por um travelling para trás e reconhece que 
há um espaço à volta dele, e que há outros músicos nesse espaço. O 
movimento de câmera começa no exato instante em que a música 
solicita a participação dos outros instrumentistas. É um movimento 
que apreende a relação de Bach com o entorno, do indivíduo com 
a comunidade, do gênio com o mundo. Bach não seria Bach sem a 
presença desse mundo e dessas pessoas que o circundam. Brecht 
tinha essa mesma preocupação com relação aos grandes homens do 
passado: ele também acreditava que era preciso despi-los da capa 
mitológica e/ou romântica e investigar a realidade sensível em que 
viveram e conduziram seus feitos. Só assim surgiriam as relações 
sociais, as relações mantidas entre eles e os outros homens, ou seja, 
as relações que os fizeram ser o que foram: “a mínima unidade 
social não é um homem, mas dois homens” (BRECHT, 1967: 208).

 Outro aspecto importante que se verifica no título da 
adaptação de Straub/Huillet para Antígona é a necessidade de 
apontar a origem e, mais ainda, a trajetória de transformação do 
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texto. O nome do filme é praticamente um itinerário: de Sófocles 
para Hölderlin, do grego para o alemão, de Hölderlin para Brecht, 
do drama clássico para o teatro épico, e daí finalmente para o cinema 
de Straub/Huillet, que é a soma ou a superposição de tudo isso. Os 
diretores do filme já anunciam, desde o título, que lá encontraremos 
não só a encenação presente, como também todo o passado do texto, 
todos os vestígios arqueológicos que jazem debaixo da superfície das 
palavras. O filme parte da versão retrabalhada por Bertolt Brecht em 
1948 da tradução em alemão (1800-1803) de Friedrich Hölderlin 
(1770-1843) da tragédia (c. 442 a.C.) de Sófocles (496-406 a.C.). 
Straub e Huillet filmam a resistência das palavras, a resistência do 
material dramático da Antígona ao tempo. “Lá onde algo resiste, 
é preciso filmar”, disse Serge Daney (2007: 174) a propósito, 
justamente, dos Straub. Do mesmo modo que as ruínas da Roma 
antiga convivem com as construções modernas da cidade, subjazem 
à mise en scène de Straub/Huillet as ruínas do texto de Sófocles, 
as reconstruções da tradução de Hölderlin e a estrutura moderna 
da adaptação de Brecht. As várias idades do drama confluem para 
dentro do filme e lá se atritam.

 Em Antígona, Straub e Huillet reduzem o cinema ao 
mínimo, filmam como Griffith filmava em 1910: uma câmera, um 
tripé, alguns atores, uma árvore balançada pelo vento ao fundo. O 
filme foi rodado no Teatro de Segesta, um anfiteatro em estilo grego 
localizado na Sicília, sul da Itália, datando do século IV a.C., um dos 
teatros gregos da antiguidade mais bem preservados, descoberto por 
Straub mais ou menos vinte anos antes, quando fazia pesquisa de 
locação para Moisés e Arão (1975), adaptação da ópera homônima 
de Schönberg. A existência concreta, singular e histórica do Teatro 
de Segesta é um dado importante para os diretores.

A ideia de afloramento, de uma reserva (de sentido, de memória, 
de história, de morte) que jaz no subsolo e que o solo tem a 
tarefa de evocar ou de conjurar, essa ideia é eminentemente 
reconhecível, ela é praticamente uma marca temática autoral 
do cinema dos Straub. (AUMONT, 1996: 226)

 Tal afloramento está incrustado nas figuras do drama, nas 
roupas, nas posturas e nos gestos. O que tenciona o lugar desde 
suas camadas geológicas mais profundas não é verbalizado nem 
propriamente mostrado, mas se faz presente de alguma maneira. 
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Para servir eficazmente ao drama, o teatro deve adquirir uma 
configuração concreta no filme, ele não pode ser um espaço 
imaginário criado de forma abstrata na montagem. O espaço 
deve ser apreendido pela topometria da decupagem, o tempo 
pela duração, o cenário por sua existência concreta, o drama pela 
geografia dos afrontamentos.

 O espaço do anfiteatro é cirurgicamente dividido por 
Straub e Huillet. O filme inteiro é construído de uma única 
posição de câmera, que respeita rigidamente a regra clássica dos 
180° (só mostrando um lado do cenário, o outro – onde a câmera 
e os técnicos se encontram – estando radicalmente interditado 
ao campo de visão). O arco de 180° abarcado pelo campo é 
favorecido aqui pela configuração semicircular do anfiteatro.

 Straub decupou o texto de Brecht em apenas 147 planos 
(incluindo a cartela final), número bastante reduzido para um 
filme de 93 minutos. É a primeira restrição que ele se impôs (só 
cortar quando for essencial). A segunda é não mover a câmera, 
mantê-la fixa na maior parte do tempo. O corolário dessa regra 
de estatismo é que, quando finalmente a câmera se move, o 
efeito do movimento é sentido com intensidade rara, e somos 
imediatamente impelidos a especular sobre sua significação no 
filme. Por que a câmera se deslocou bruscamente com uma veloz 
panorâmica lateral de um corpo para o outro? Para dizer que eles 
estão interligados por um laço tão profundo quanto arbitrário? 
Para violentamente confrontá-los num espaço e num movimento 
contíguos, sem permitir evasão do conflito?

 A decupagem de Antígona possui tão somente duas 
indicações de câmera: von oben (do alto) e von unten (de baixo).2  
Ou a câmera se põe ao nível dos olhos dos atores, ou se coloca 
numa plataforma elevada mais ou menos cinco metros acima 
desse patamar, num ponto de vista que, a princípio, pode parecer 
simular a posição de um espectador situado na arquibancada do 
anfiteatro, o que, todavia, se mostra improvável no decorrer do 
filme. A forma mais adequada de enxergar essas duas angulações 
de câmera seria admitir que Straub filma ora da altura do homem, 
ora da altura dos deuses.

 O Teatro de Segesta fica no alto de uma colina – um 
cenário em ruínas, com blocos de pedra envelhecidos pelo tempo, 
espaço austero que faz jus à rígida proposta estética de Straub. O 

2. Tanto a decupagem do 
filme quanto os diálogos 

podem ser lidos na íntegra 
em Danièle Huillet e 

Jean-Marie Straub, Antigone. 
Toulouse: Éditions Ombres, 

1992.
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único respiro é uma graciosa árvore que se acha na porção central 
do espaço cênico, praticamente a única coisa viva no filme, como 
notou Barton Byg (1995). Nesse cenário estático e inabalável, 
os atores se comportam, também eles, como blocos de pedra, 
esculturas imóveis cravadas no chão de terra – o que nos ajuda 
a perceber, dialeticamente, tudo o que difere um homem de uma 
pedra. Essa imponência dos atores se inspira, de certa forma, no 
hieratismo de algumas figuras do western dos anos 1950 – pensar 
nos personagens de Randolph Scott nos filmes de Budd Boeticher 
(de quem Straub é admirador confesso), ou no personagem de 
Gary Cooper em O Homem do Oeste (Man of the West, Anthony 
Mann, 1958), sobre o qual Godard (1989: 197) escreveu certa 
vez: “Falei mais acima da beleza vegetal [dos planos de Mann]. 
O rosto amorfo de Gary Cooper em O Homem do Oeste pertence 
ao reino mineral. É a prova de que Anthony Mann retorna às 
verdades primeiras”. Essas palavras – os planos do filme possuem 
uma “beleza vegetal”, o “rosto amorfo” do ator pertence ao “reino 
mineral”, o diretor retorna às “verdades primeiras” – poderiam ter 
sido escritas sobre um filme de Straub/Huillet. Sobre Antígona.

 Cineastas da palavra, Straub e Huillet economizam nos 
gestos, guardam a ação para momentos precisos e ínfimos. Num 
filme de Hawks, ou de Minnelli, ou de Chaplin, a mise en scène está 
basicamente na apreensão da relação que os corpos estabelecem 
com os objetos (e com os outros corpos) no espaço físico do 
cenário. Já em Antígona, o “verdadeiro assunto posto em cena por 
Jean-Marie Straub e Danièle Huillet é a palavra, não a linguagem, 
mas a palavra em sua relação com o tempo, com o passado” 
(GIAVARINI, 1992: 40). Pela densidade dos assuntos políticos e 
morais de que trata e pela riqueza fonética das palavras, o texto 
de Sófocles-Hölderlin-Brecht impõe, a princípio, uma dificuldade 
de representação, e é esta dificuldade que Straub transforma em 
sua matéria mesma, em seu “tema”. O importante é submeter 
os atores a obstáculos, pois são os obstáculos que os revelam. 
Em Os olhos não querem sempre se fechar ou talvez um dia Roma 
se permita fazer sua escolha (Othon) [1969], Straub também 
respeitou o texto de Corneille (do século XVII) em termos literais, 
sem substituir palavras fora de uso por outras atuais nem nada 
do tipo. Para dificultar ainda mais, o texto é falado num fluxo 
ininterrupto: “contrariamente à atitude que consiste em facilitar 
a compreensão do texto – que o envelhecimento da língua torna 
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difícil mesmo para os ouvintes cultos –, Straub multiplica os 
obstáculos e as dificuldades” (AUMONT, 2008: 31). Os atores são 
extremamente exigidos: foram escolhidos atores que não têm o 
francês como língua materna, forçando-os a atuar numa língua 
que, além de articulada na forma erudita de três séculos antes, 
lhes é estrangeira. Assistimos, então, a homens em luta com “uma 
língua que não é a sua nem a do seu tempo, mas que é fortemente 
atualizada por estas distâncias” (FIESCHI, 1998: 36). Os atores 
desempenham um verdadeiro esforço vocal e corpóreo para dar 
vida ao texto. A fala adquire materialidade, força física, exaltando 
o fato de que “a voz é um sopro que atravessa o corpo”, e de que 
“um texto, mesmo santificado pela antiguidade e reconhecido 
como clássico, não tem existência teatral (nem cinematográfica) 
independente do corpo do ator” (AUMONT, 2008: 31). 

 Straub submete seus atores a ensaios exaustivos, 
corrigindo, aprimorando e repetindo milimetricamente os gestos, 
a dicção, a movimentação, a entonação, indo até o detalhe, 
a minúcia, a combinação do olhar e do gesto com as nuanças 
fonéticas da fala.

Ele [o ator] diz o seu texto, inicialmente durante várias 
semanas, antes mesmo de levantar a bunda da cadeira. Depois 
dizemos a ele: agora vamos tentar isso de pé. Em seguida, de 
repente ele olha para o vazio e a gente diz: “Mas isso não vale 
nada, por quê?”. Ou então de repente ele levanta os olhos e a 
gente diz: “Mas isso funciona”. Depois tentamos trasladar isso 
para uma sílaba, uma letra, uma palavra ou o fim ou o começo 
de uma frase. (STRAUB/HUILLET, 2012: 49)

 

 Além do aprimoramento da dramaturgia, esse trabalho 
incansável tem ainda outro objetivo, de cunho brechtiano, que 
consiste em deixar transparecer, no filme, o caráter ensaiado da 
ação e do diálogo. Para quem assiste ao filme, não deve restar 
dúvida de que se trata de um processo concebido ao longo de 
meses de ensaio e composição. “Assim como o ator não mais 
deve iludir o público mostrando que se trata de uma personagem 
fictícia no palco e não dele, ator, não deve também simular que 
o que está acontecendo no palco não foi ensaiado, e que está 
acontecendo pela primeira e única vez” (BRECHT, 1967: 204). 
Mais do que quebrar a ilusão realista do espetáculo, a ideia é tornar 
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presente na encenação (ou seja, reconhecível para o espectador) 
as marcas do trabalho do ator, ou, se preferirem, a dialética entre 
o ator e a personagem. “Para encarnar um fascista, Brecht jamais 
pegaria um fascista [porque] isso careceria de dialética, seria uma 
personagem frágil; melhor fazer um fascista ser interpretado por 
um antifascista” (STRAUB, 1970: 50).

 Um filme de Straub/Huillet é “uma luta materialmente 
inscrita na superfície branca”, “um conflito de formas, sentidos 
e materiais” (FIESCHI, 1998: 36). Eles precisam sentir o peso da 
criação, a resistência do mármore ao toque do cinzel. Filmar é 
negociar não só com os conceitos e as ideias, mas, sobretudo, 
com as condições geográficas, meteorológicas e físicas de um 
lugar, com os fatores humanos e econômicos, enfim, com as 
circunstâncias materiais de um sítio de filmagem. A obra se realiza 
em função tanto das condições climáticas da filmagem quanto do 
rigor do método adotado. Antígona, rodado a céu aberto, mostra 
atores “lentamente queimados pelo sol – não por projetores – com 
os lábios a rachar, a pele a avermelhar. A sua voz, o seu ritmo, 
o modo como se movem, todos eles submetidos à rivalidade 
do vento” (FIESCHI, 1998: 36). É preciso respeitar não apenas 
a ideia contida no texto que se está adaptando, mas também a 
disposição atual do mundo corpóreo da natureza. O filme é um 
documentário sobre o esforço do artista confrontado à resistência 
da matéria – esforço visível na forma.

 A composição estatuária da representação, por 
um processo dialético, permite que certos gestos, uma vez 
executados, se amplifiquem no quadro. Quando Creonte recebe 
a notícia da morte de seu filho Megareus, por exemplo, ele 
ergue as mãos ao céu num gesto que explode na tela com uma 
intensidade, uma expressividade, um pathos dramático digno 
de uma pintura de El Greco, o que não seria sentido em sua 
plenitude se o restante do filme não estivesse destituído de 
gestos semelhantes. A ausência de ação serve para potencializar 
a ação quando esta finalmente surge.

 Creonte é quase sempre visto na porção esquerda do 
espaço cênico, com uma paisagem de céu e montanhas atrás 
dele. Num dos planos mais importantes e impressionantes 
do filme, ele é enquadrado na extremidade direita e inferior 
do quadro, filmado de cima; lá ao longe, na parte superior 



56 O ponto de vista das pedras / Luiz Carlos Oliveira Jr.

esquerda, avistamos uma estrada com carros passando. Aqui em 
cima, no Teatro de Segesta, atores encenam um drama do século 
V a.C., com trajes de época, dicção anacrônica. Lá embaixo, o 
mundo contemporâneo continua seu curso, vemos uma ponte 
de construção recente, com automóveis a passar. O perene e o 
transitório, a fixidez e o movimento se opõem no interior da 
composição plástica do plano (lição de John Ford). O tempo 
mitológico é convidado a dialogar com o tempo histórico. A 
força mítica de Antígona não evoca um mundo sem história: ela 
estimula, antes, uma forma dialética de pensar o presente. O 
drama de Antígona pertence concretamente ao mundo de hoje, 
não é só uma reconstituição ficcional da antiguidade.

 Em Othon, o contraste é salientado com mais frequência 
e, diria até, ostensivamente: Straub filmou em ruínas situadas 
no centro de Roma; a todo tempo, veem-se carros e construções 
modernas como pano de fundo, e o ruído do tráfego é onipresente, 
às vezes comprometendo a própria compreensão dos diálogos 
(um dos motivos pelos quais os Straub só trabalham com som 
direto, além da questão de evitar a falsificação da realidade, é 
justamente abrir a possibilidade de uma significação nova no 
momento da filmagem: depois de ensaiado à exaustão em seus 
mínimos detalhes, o texto se oferece às combinações do acaso – 
por exemplo: o barulho de uma motocicleta que engole a fala de 
um ator, criando não um sentido, mas uma significação que eles 
consideram interessante para o filme).

 Othon foi visto por alguns como provocação a Maio de 
68, na forma de um apelo à memória. O próprio Straub disse: 
“Othon é um filme político exatamente porque é o contrário 
de um filme de agitação” (1970: 48). Às pessoas de Maio de 
68, os Straub dizem que a questão do poder, das relações de 
classes, é muito mais antiga do que a sua própria história, e 
muito mais poderosamente estruturada do que a sua agitação 
momentânea pode dar a perceber. De acordo com Alain Badiou, 
essa seria a “lição de atemporalidade dos Straub”: eles estão 
em posição de sobrevoo em relação ao presente; o que os move 
é “um pensamento crítico, um marxismo analítico real, mas 
em sobrevoo porque seu arco temporal é mais vasto”, inclui 
o passado das lutas em questão. “É a história dos homens [a 
história da luta de classes], dos gregos aos nossos dias, não a 
pequena história de 68” (BADIOU, 2008: 35).
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 O presente imediato, no cinema de Straub/Huillet, nunca 
é desprovido de camadas temporais mais profundas, assim como 
o espaço guarda as marcas de eventos passados. As imagens de 
seus filmes acabam sendo, dessa forma, condensações de tempo-
espaço, e não apenas passagens efêmeras. Em Gente da Sicília 
(Sicilia!, 1999), os planos mais marcantes do filme são as tomadas 
feitas da janela do trem em movimento e, principalmente, aquelas 
lentas panorâmicas filmadas do alto de um morro de onde se veem 
algumas belas paisagens naturais, que se repetem em diferentes 
horas do dia (ele mostra a mesma paisagem em situações 
luminosas distintas, como Cézanne ou Monet costumavam fazer). 
Podemos ver planos praticamente idênticos num filme de cinco 
minutos e algumas poucas tomadas que se chama Sicilia illustrata, 
feito por Arturo Ambrosio em 1907. Straub e Huillet viram o filme 
de Ambrosio? Provavelmente não. Se esses dois filmes – rodados 
no mesmo lugar, porém em épocas diferentes e por pessoas 
diferentes – puderam produzir praticamente os mesmos planos, 
foi por um motivo muito “simples”: ambos proporcionaram o 
desocultamento de uma imagem que já estava lá, cravada na 
paisagem – captaram a tal “fotografia já tirada nas coisas” de que 
Bergson falava. Lançaram-se à apreensão do mundo, e não de 
seus prolongamentos subjetivos. Essa “fotografia” implícita na 
paisagem é o elemento que guia a câmera, induz a panorâmica. 
Nem todo cineasta, entretanto, poderia causar tal “coincidência”. 
Se o interesse de Straub fosse o devir movente das coisas, 
provavelmente ele não teria filmado a mesma Sicília de Sicilia 
illustrata, ele teria filmado já outra coisa, as águas de outro rio. 
Straub, contudo, filma o ser das coisas. Por isso ele pode repetir 
o mesmo plano de um registro feito mais de noventa anos antes 
sem sequer conhecê-lo. O plano, para Straub e Huillet, é uma 
reentrância da matéria; eles perscrutam o antepassado das coisas. 
Exatamente como Cézanne quando olha para a montanha Sainte-
Victoire e diz que aquelas rochas um dia já foram fogo. E então 
ele pinta o fogo que se agita dentro das rochas. Ele toca o invisível 
através do visível, capta uma presença sutil, que se acha no limiar 
do infrassensível, um estofo silencioso, somente acessível a um 
olhar “pré-humano” – o olhar da pedra. O cinema de Straub/
Huillet também busca o lúmen das coisas, deixando que elas 
enviem luz ao filme, e não o contrário (“às vezes é a coisa que 
olha para o pintor”, dizia Merleau-Ponty a respeito de Cézanne).
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 Ao lado de Brecht, Cézanne é a grande inspiração do 
cinema dos Straub, guiando-os na direção de um materialismo 
absoluto, fundado na ideia de que as coisas não devem ser 
hierarquizadas; tudo pertence a um mesmo plano material. 
Bresson, que também buscava mostrar, por caminhos outros, 
a igualdade de todas as coisas, afirma que “Cézanne pintava 
com o mesmo olho e a mesma alma uma fruteira, seu filho, a 
montanha Sainte-Victoire” (BRESSON apud LOUNAS, 1997: 44). 
É da própria natureza “inconsciente” do cinematógrafo não saber 
distinguir por si só entre o grande e o pequeno, entre o documento 
e o monumento. O enquadramento pode destacar um objeto em 
detrimento do outro, as técnicas de iluminação podem privilegiar 
uma porção do cenário em detrimento da outra; mas todos os 
elementos desfrutam uma mesma presença ontológica no filme, e 
a câmera os registra com a mesma objetividade, sem interpretação 
sentimental. “O ator conta tanto quanto o menor detalhe do 
muro atrás dele” (LOUNAS, 1997: 44). Assim sendo, tudo merece 
cuidado, pois cada pequeno detalhe aparece na imagem, mesmo 
as ranhuras do cenário. “Não se pode menosprezar a Kodak”, 
Straub costuma dizer.

 Como a pintura de Cézanne, o cinema dos Straub 
concretiza “o desejo de uma forma sóbria, desprovida de 
ornamentos, de ênfases, de incidentes, fortemente postada no solo, 
enraizada, reduzida tão somente às massas, às linhas que definem 
suas relações” (FAURE, 1988: 162). Cézanne não tinha muita 
disposição para transportar o mundo exterior imediato para um 
mundo imaginário; ele assumia certa “impotência imaginativa”, 
uma incapacidade de imaginação. “Ele não inventava, não podia 
inventar”: seu trabalho, então, se concentrava em abstrair e 
simplificar ao máximo a consistência do mundo visível, “restando 
unicamente, e apesar de tudo, um pintor, e nada mais que um 
pintor, indo à verdade mais intensa da própria matéria das coisas” 
(FAURE, 1988: 167). Straub, igualmente, ao declarar que “não 
tem imaginação para imaginar de dia algo que acontece durante 
a noite”, se filia a esse sentimento de Cézanne de nada poder 
fazer além de “ser um eco perfeito”, oferecer sua tela como placa 
sensível em que a paisagem (e, no caso de Straub, também os 
textos de outros autores) se refletirá: nada acrescentar, nada 
inventar, somente assimilar e condensar, receber e concentrar. Os 
filmes de Straub dão prova dessa literalidade na apreensão do 
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mundo ou na adaptação de um texto, dessa busca por um caráter 
impessoal e geral, absolutamente despregado de toda espécie de 
intenção psicológica. “Tento eliminar todos os obstáculos entre 
o espectador e o que faço ver ou a realidade, ou entre mim e 
a realidade. A linguagem, dessa maneira, seria um obstáculo 
[...] Eu faço as coisas sem arte e sem linguagem” (STRAUB, 
1970: 50). A linguagem, para Straub (1970: 51), funciona como 
lentes deformantes ou coloridas: “Infelizmente, o cinema é uma 
linguagem, mas eu tento destruir essa linguagem, tento fazer 
filmes que não levem em conta essa linguagem”. Huillet: “... é o 
mesmo trabalho que os poetas fazem com a língua. Eles pegam 
uma língua que em muitos casos se tornou engessada, se tornou 
um sistema de convenções, que é quase uma língua morta, e de 
um só golpe eles tentam fazer coisas que não se tinha feito ou que 
se esqueceu de fazer há muito tempo”. Straub: “Mas justamente 
com as palavras mais simples, as mais usadas. Não é com palavras 
poéticas que se faz poesia”.

 Essa “despoluição” das coisas, essa tentativa de enxergá-
las sem acorrer ao discurso fílmico já instituído ou à linguagem 
cinematográfica no sentido de um conjunto de convenções que 
situa o espectador em terreno conhecido, enfim, essa secura 
straubiana não descamba numa “busca puritana do real”. Se, por 
um lado, há a necessidade de lavar a imagem de toda expressão 
e de toda sobra de estilo, de reduzi-la a uma forma estritamente 
denotativa, nascida das coisas, apreendida sem distorção 
subjetiva ou retórica textual, do outro, há a convicção de que 
se deve fazê-lo dentro de um rigor e de um distanciamento (no 
sentido de um emolduramento, de uma demarcação do espaço 
da representação) que deixa as coisas totalmente compostas, 
estilizadas, lapidadas. Estilização como forma de chegar ao cerne 
dos materiais, de decantar o elemento natural do mundo, ou 
seja, o contrário do que se costuma designar como estilização 
(geralmente se fala dela como uma espécie de verniz estético). 
Straub se interessa pela presença intrínseca das coisas. Mas, para 
captar essa presença, ele precisa de todo um pensamento formal. 
Ele não tem o olhar impulsivo de um Philippe Grandrieux ou 
de uma Claire Denis, que mergulham no caos das matérias, nas 
sensações corpóreas, no lado transitório e instável do mundo – 
Straub tem, ao contrário, um olhar mais “mineral”: ele gostaria 
de assumir o ponto de vista das pedras, das ruínas daqueles 
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anfiteatros antiquíssimos que resistem ao tempo e assistem à 
passagem do homem de uma posição segundo a qual um texto 
de Sófocles continua sendo um recém-nato, um texto ainda por 
ouvir (o que são dois mil e quinhentos anos para uma pedra? Um 
milésimo de segundo?).

 Em seu belo ensaio O cinema ou o homem imaginário (um 
pouco esquecido nas últimas décadas), Edgar Morin comentava o 
sentimentalismo excessivo que observava no cinema:

A estética do sentimento se tornou uma estética do sentimento 
vago na medida em que a alma deixou de ser exaltação 
e pleno desenvolvimento para se transformar em jardim 
privado de complacências íntimas. Amor, paixão, emoção, 
criação: o cinema, tal como o nosso mundo, é todo viscoso 
e lacrimejante. Tanta alma! Tanta alma! Compreende-se a 
reação que contra a projeção-identificação grosseira, contra 
a alma gotejante, se desenhou no teatro, com Bertolt Brecht, 
e no cinema, sob diversas formas, com Eisenstein, Wyler, 
Welles, Bresson, etc. (MORIN, 1983: 169)  

Com as devidas adaptações, algo muito parecido pode ser dito, 
mais de 60 anos depois, a respeito do cinema dos Straub: um 
cinema austero e luminoso – luminoso porque austero – que reage 
contra a “alma gotejante”, contra o sentimentalismo apolítico e 
anti-histórico. Um cinema que quer confrontar o outro, e não se 
fechar no “jardim privado de complacências íntimas”.
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Resumo: O singular percurso da dupla Jean-Marie Straub e Daniele Huillet tem como 
uma de suas estratégias fundamentais a revisitação de clássicos, da antiguidade à 
modernidade. Em cada uma dessas operações, a dupla emprega seu conhecido rigor 
construtivo, de modo a extrair dessas obras o vigor original que exibiam à época 
de sua criação. Antígona, a peça de Sófocles, de larga importância para a cultura 
ocidental, é um dos casos bem sucedidos dessa estratégia.

Palavras-chave: Straub. Huillet. Antígona. Hölderlin. Brecht.

Abstract: The unique trajectory of the couple jean-marie Straub and Danièle Huillet 
has as one of their basic strategies the process of revisiting the classics, from 
antiquity to modernity. In each of these operations, the couple employs their well 
known constructive rigor, in order to extract from these works their original vigor, 
which they exhibited at the time of their creation. Antigone, Sophocles play, of large 
importance to western culture, is one of the well succeed cases of this strategy.

Keywords: Straub. Huillet. Antígona. Hölderlin. Brecht.

 
Résumé: Le parcours singulier du couple Jean-Mari Straub et Danièle Huillet a 
comme une de ces stratégies fondamentales la revisitacion des classiques, de 
l’antiquité à la modernité. Dans chacune de ces opérations, le couple emploi son 
bien connu rigueur constructive, a fin d’extraire de ces oeuvres le vigueur original 
qu’elles ont montré à l’époque de sa création. Antigone, La pièce de Sophocles, 
avec une telle importance pour la culture de l’occident, est une des bien connues 
enterprises avec cette stratégie.

Mots-clés: Straub. Huillet. Antígona. Hölderlin. Brecht.



65DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 10, N. 1, P. 62-73, JAN/JUN 2013

Antígona (em grego ’Aντιγóνη) é uma figura da 
mitologia grega, irmã de Ismênia, Polinice e Etéocles, os 

filhos incestuosos de Édipo e Jocasta.

 Na filmografia do casal Straub/Huillet pairam várias 
revisitações a pilares clássicos da cultura ocidental. É conhecido 
o rigor com que são processadas essas incursões, como tudo o 
que produz a dupla. No caso dos “clássicos” – categoria que vai 
de modernos como Schoenberg e Pavese, passando a Hölderlin e 
Corneille – a ousadia do tratamento denota sempre uma releitura 
da tradição que escapa aos ditames vigentes da indústria do 
entretenimento. Sem receios de qualquer ordem em inscrever-
se no debate que cada um desses clássicos carrega, os filmes 
apelam para um rigor construtivo, a marca dos Straub, que não 
hesitam em eleger e explorar veios de expressão e significação 
negligenciados pela tradição cultural estabelecida.

 A estratégia, por certo, é recuperar o vigor e a contundência 
dos discursos originais. No caso de Antígona (1991), a operação 
visou três camadas da tradição: o texto trágico de Sófocles, uma 
das grandes matrizes da dramaturgia ocidental; a tradução de 
Hölderlin, a principal ruptura com o cânone classicizante; e a 
versão de Brecht, que tentou imprimir uma contemporaneidade 
pós-guerra ao texto grego. Dialogando com cada uma dessas 
vertentes, sem perder em nenhum momento o controle dos 
procedimentos cinematográficos, Straub/Huillet lograram 
produzir uma poderosa inscrição na recepção da tragédia – 
atualizando a potência do mito, em outras palavras, para os dias 
que vivemos. Examinar essa operação, ainda que de forma breve, 
é o tema desse artigo.

Antígona revisitada: uma obsessão reincidente

 Diz a lenda que Antígona, filha de Édipo, sepultou 
secretamente seu irmão Polinice, desafiando seu tio Creonte, 
rei de Tebas e irmão de sua mãe, Jocasta. Condenada a ser 
enterrada viva, Antígona deixa-se morrer antes da execução, e 
sua morte leva a mais dois suicídios, de Hêmon, seu noivo e filho 
de Creonte, e de Eurídice, mulher de Creonte. Uma sucessão de 
mortes desencadeada por um conflito crucial entre Antígona e 
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Creonte, que acabou forjando um drama de efeitos simbólicos 
devastadores na vida ocidental. George Steiner consagrou um belo 
livro ao imenso legado desse momento inaugural, auscultando o 
impacto da tragédia de Sófocles no discurso filosófico, na prosa, 
poesia, política, e direito. Uma das etapas mais importantes desse 
percurso alinhavado por Steiner vem do filósofo mais atilado 
com a força da dialética na formação da consciência histórica, o 
próprio Hegel, admirador incondicional do texto sofocleano. Vale 
a citação, apesar de longa: 

Mais interessante ainda [do que As Eumênides, de Ésquilo], 
embora já transferida inteiramente para dentro do sentir e 
do agir humanos, surge a mesma oposição na Antígona, uma 
das obras de arte mais sublimes, mais primorosas sob todos 
os aspectos em todas as épocas. Tudo é consequente nessa 
tragédia; a lei pública do Estado, o amor e o dever familiares 
[...], Antígona tem como páthos o interesse familiar; e 
Creonte, o homem, o bem estar da coletividade [...] Antígona 
não se deixa afetar pela ordem de Creonte [de não sepultar o 
irmão], que diz respeito apenas ao bem público do Estado; ela 
consuma, como irmã, o dever sagrado do funeral, conforme 
a piedade do seu amor ao irmão. Nisso, ela se apoia na lei 
dos deuses; mas os deuses que ela venera são os deuses 
inferiores do Hades, os deuses externos do sentimento, 
do amor, do sangue, não os deuses diurnos da vida livre e 
autoconsciente do povo e do Estado. (HEGEL, 2004: 194-95 
apud REINHARDT, 2007: 81)

 A cisão detectada pela pontaria hegeliana subsidiou um 
sem-número de explorações posteriores do racha original do 
texto trágico, explicitado no diálogo entre Antígona e Creonte, 
começando pelo direito contra o direito (o texto mesmo de 
Antígona é uma metáfora do conflito entre direito natural 
e positivo), passando pelos pares homem e mulher, família e 
Estado (cidade), culpa trágica e expiação, generosidade e 
egoísmo – embora, como salienta Reinhardt, os dois lados da 
contenda, Creonte e Antígona, estejam em mundos opostos, 
não se comunicam ou influenciam um ao outro. Além disso, 
a narrativa de Sófocles recupera os fundamentos míticos da 
legenda tebana e os atualiza para a experiência prática da polis 
grega do século V, ampliando o poder da língua e delimitando 
o alcance das potências divinas (o lote de textos trágicos que 
cobre pouco mais de um século de vida grega representa, no 
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plano simbólico, o processo político de secularização urbana 
experimentado em Atenas e adjacências, visceral para a cultura e 
o pensamento ocidental). Para Jean-Pierre Vernant, “a verdadeira 
matéria da tragédia é o pensamento social próprio da cidade, 
especialmente o pensamento jurídico com fase de elaboração” 
(VERNANT; VIDAL-NACQUET, 2011: 3), com os poetas trágicos 
utilizando o vocabulário do direito em gestação justamente para 
acentuar suas incertezas, imprecisões e flutuações. Antígona, 
que integra a famosa trilogia tebana de Sófocles, situa-se nessa 
soleira linguística em que os nomes jurídicos ainda não se 
consolidaram, na linguagem e na organização social. Vernant 
lembra que para os gregos não existia o conceito de direito 
absoluto, ou seja, algo “fundado sobre princípios e organizado 
num sistema coerente: para eles, os gregos, haviam como que 
graus de direito” (VERNANT e VIDAL-NACQUET, 2011: 3), da 
coerção dos homens à coerção da justiça de Zeus.

 Foi um contemporâneo de Hegel, o poeta Hölderlin 
– amigo íntimo do filósofo, por um breve período de quatro 
anos –, quem arrancou Antígona do sonho dogmático a que 
se instalara com as sucessivas traduções arcádicas de que fora 
alvo. Hölderlin tratou a sintaxe e a semântica do texto sem a 
menor complacência, com aspereza, erros (seriam centenas), 
literalidade – mas aplicando ao poema trágico toda a energia 
e a radicalidade do seu projeto poético, desvelando por fim a 
força do original, antes mitigada pelo achatamento harmonioso 
da linguagem em nome da “boa poesia”. Se Hölderlin foi 
ridicularizado por contemporâneos, como Goethe e Schiller, que 
julgavam ser a tradução em tela a “prova irrefutável da derrocada 
mental do poeta” (STEINER, 2008: 80), o futuro trouxe-lhe 
a glória: além da influência sobre Nietzsche, personalidades 
como Walter Benjamin, Heidegger e Karl Reinhardt fizeram-lhe 
justiça como intérprete de Sófocles, pois soube trazer à tona, 
com sua versão, o “potencial anárquico-destrutivo da tragédia” 
em contraponto à visão inspirada no (empobrecedor) “código de 
equilibro estilístico derivado do humanismo do Renascimento” 
(STEINER 2008: 82). A força da tradução de Hölderlin chegou 
ao poeta Brecht, que a apreciava a despeito das inúmeras 
alterações que fez no texto, e, por conseguinte, à dupla Straub/
Huillet, que utilizou a versão brechtiana no filme de 1991.  
A ironia é que o método construtivo implacável do casal, 
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sobretudo no que toca à enunciação das palavras, terminou por 
resgatar a poética hölderliniana com um vigor para além dos 
propósitos circunstanciais do dramaturgo alemão, motivada 
por um cenário de decepção do pós-guerra, onde se destaca a 
perseguição de que foi vítima nos Estados Unidos sombreado 
pela sanha persecutória do Senador Joseph McCarthy.

 George Steiner vai muito além da esfera alemã ao tratar 
da recepção de Antígona, assunto que não cabe nesse artigo. O 
que interessa aqui é situar o filme da dupla Straub/Huillet no seio 
de uma intensa deglutição das fontes gregas em terras germânicas 
(no Brasil, mencione-se a tradução de Haroldo de Campos do Ato 
I, Cena I da versão de Hölderlin). Não seria exagero afirmar que 
é o idioma alemão que se arroga, no campo linguístico, a máxima 
proximidade originária com o grego, como o denota a citação 
abaixo de Steiner, a propósito de Hölderlin e Antígona:

No choque implosivo e na chama da tradução concreta, 
ambas as línguas são destruídas e o significado entra, 
momentaneamente, na “escuridão vívida” (a imagem do 
enterro de Antígona). Mas uma nova síntese emerge, uma 
harmonização do grego ático do século V com o alemão do 
início do século XIX. É uma expressão estranha, porque não 
pertence integralmente a nenhuma das línguas. Ainda assim, 
está, mais que o grego ou o alemão, carregada com correntes 
de significado mais universais, mais próximas das fontes de 
toda a linguagem verbal. (STEINER, 2005: 351)

O espaço fílmico straubiano: a força da palavra

 Será Antígona, o filme, um exercício convergente com 
o projeto hölderliniano, e cada vez mais divergente com o 
brechtiano? A tentação é grande para avançar nessa direção: 
o próprio Straub sugeriu isso em entrevistas, embora tenha 
se mostrado sempre cuidadoso ao referir-se às motivações 
de Brecht, como aquela que atribui um desejo imperialista a 
Creonte e associa a débâcle de Tebas à tragédia de Stalingrado.1 
É a partir do uso das ferramentas cinematográficas, e, sobretudo, 
na mise-en-scène do texto de Sófocles versão Hölderlin (apesar 
das mudanças de Brecht), que a diferença se acentua e o filme 
prevalece. Pois, como salienta o dramaturgo Peter Handke, que 

1. Entrevista de Straub 
publicada originalmente na 

revista TIP Berlin, abril de 
1991, por ocasião da estreia do 

filme, em maio daquele ano.
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elogiou rasgadamente a fita ao mesmo tempo em que desprezou 
a suposta “politização” do texto, introduzida por Brecht: “A ação 
[no filme] é ainda mais poderosa, mais rítmica, mais fílmica, até 
mesmo alucinatória, porque é invisível – ameaçada por Creonte, 
recontada pelos mensageiros, comentada pelo coro, profetizada 
por Tirésias. Ela [a ação] existe apenas nas palavras” (HANDKE 
apud BYG, 1995: 223).

 O efeito da impostação da voz e da economia narrativa 
articulada pelos Straub termina gerando uma percepção mais 
aguda da fisicalidade da ação do que uma hipotética montagem 
campo/contracampo acrescida de movimentação dos atores 
poderia produzir. Ao escolher uma postura rígida e quase estática 
dos atores para a enunciação do texto, combinada à reduzida 
latitude das tomadas, os diretores permitem que o fluxo acústico 
das palavras se condensem em meio a uma teia de significados, 
resgatando a força material da poesia de Hölderlin e ancorando o 
filme na antiga crença grega da corporeidade da palavra. O corte 
entre os planos, ditado por parâmetros pré-determinados como a 
tonalidade e dicção das falas, jamais submetido ao imperativo da 
causalidade espaço-temporal da narrativa clássica, coloca o texto 
em um primeiro plano virtual em relação à imagem, construindo a 
diegese do filme em cima da enunciação das palavras (é conhecida 
a precisão do casal ao dirigir a fala dos atores, do casting aos 
ensaios). Nesse ponto, como salienta Steiner referindo-se ao 
poema de Hölderlin, a “presença carnal dos termos abstratos 
utilizados pelos pensadores e poetas do período revolucionário 
e século XIX” (STEINER apud BYG 1995: 223) produzem no 
espectador contemporâneo uma “intensidade substantiva” que 
reforça as qualidades corpóreas e míticas das palavras. Handke 
chama a atenção também para a transformação dos atores, em 
função da montagem e da mise-en-scène “estatuesca” – eles vão 
“crescendo maravilhosamente... em massividade, fisicalidade, 
presença, volume... unicamente através da fala exaltadamente 
fervorosa, até que no final... temos a sensação de ter visto um 
filme atlético” (HANDKE apud BYG, 1995: 223).

 Peter Handke é um autor polêmico e midiático, sua 
apreciação está longe de ser consensual (para a crítica feminista, 
a Antígona de Brecht tem um valor primordial na releitura do 
texto grego). Na entrevista citada acima, Straub disse que 
Handke havia dedicado um “cumprimento envenenado” ao 
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filme (Handke afirmou: “a película é muito melhor do que 
a peça, porque para mim em Brecht falta a dor, e no filme ela 
está presente todo o tempo” (HANDKE apud BYG 1995: 218), e 
defendeu a cartela final do filme, que reproduz texto escrito em 
1952 – um texto em que Brecht refere-se à “memória curta da 
humanidade e à imaginação curta do sofrimento que está por vir” 
(no som, Straub adicionou um ruído de helicóptero, que funciona 
também como brusco retorno do contemporâneo, outra manobra 
retórica habitual nos filmes do casal). Barton Byg, em seu livro 
sobre os filmes alemães dos Straub (Landscapes of Resistance, de 
1995) examina detalhadamente o trabalho de Brecht em cima 
da tradução de Hölderlin (BYG, 1995: 219-24), salientando 
a desconfiança inicial do dramaturgo em relação aos clássicos, 
logo superada pela admiração diante do texto “energético e 
engraçado” do poeta alemão, opinião compartilhada por Straub. 
Brecht manteve apenas vinte por cento do original intacto, fez 
pequenas adaptações em outros cinquenta por cento e acréscimos 
e/ou mudanças importantes no restante da peça. O objetivo 
geral das intervenções foi melhorar a fluidez do texto, embora 
topicamente as alterações visassem “secularizar” os elementos 
do drama, atualizando-o para uma sensibilidade moderna e, 
sobretudo, afinada com o humanismo pós-guerra. 

 A mise-en-scène straubiana terminou por redescobrir 
o efeito do estase por detrás das palavras, projeto original da 
transcrição hölderliniana, superando a fluidez pretendida por 
Brecht, sem dúvida pensada para a montagem teatral. Além 
da rigidez na postura e no corte baseado no texto e não na 
criação de um espaço de continuidade ilusória, é importante 
também salientar a meticulosa direção dos gestos e olhares dos 
personagens (e aqui Danièle Huillet tem um papel fundamental), 
já que o “abismo” entre os planos (ou entre falas dos personagens, 
cada uma delas soberana, impostada) constitui-se como a norma 
geral de composição do filme. As pouquíssimas panorâmicas 
que atravessam a narrativa podem gerar um súbito efeito de 
culpa ou violência (BYG, 1995: 223) – Handke, mal contendo 
sua estupefação, as compara aos movimentos de câmera de 
Hitchcock. O rigor obsessivo em cortar no momento em que uma 
fala se aproxima para ocupar o proscênio faz com que se produza 
a sensação de que a fala precedente não teve outra razão senão 
a de permitir a aparição da nova fala. Como os falantes em geral 
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aparecem isolados em planos individuais, com olhares e gestos 
milimetricamente calibrados para gerar um “espaço narrativo” 
distinto da habitual continuidade cinematográfica, e mesmo de 
uma concepção teatral de movimentação e gestualidade, só resta 
ao espectador perceber cada cesura espaço-temporal como um 
abismo aberto, uma fenda que o obriga a uma assimilação dura e 
áspera da continuidade das imagens, remetendo a fruição quase 
que exclusivamente à corporeidade das palavras, como queriam 
os gregos – e Hölderlin.

 Parece que temos em Antígona de Straub/Huillet 
um daqueles casos em que uma versão moderna foi capaz de 
revisitar fundamentos originários de obras gestadas em épocas 
absolutamente distintas, a despeito dos percalços e intempéries 
experimentadas pelo texto de Sófocles em pouco mais de dois mil 
e quinhentos anos de história. Uma combinação bem sucedida 
de procedimentos cinematográficos rigorosos e inegociáveis com 
um olhar presciente para a tradição, ou seja, as três camadas 
básicas, Sófocles, Hölderlin e Brecht. Alain Bergala escreveu um 
texto seco e preciso para a revista Cahiers du Cinéma, em 1984 
(BERGALA, 1984: 28), tratando do método da dupla, desde a 
locação, que pode durar anos, até os detalhes da produção. A 
eleição do “lugar” onde serão filmadas as cenas assume um caráter 
quase sagrado, correspondendo a um planejamento espacial 
implícito na concepção geral do projeto. Outra obsessão, uma 
vez selecionada a locação, é o posicionamento da câmera, que 
Straub define tout court como “ponto estratégico”. O som direto 
e as repetições completam o rigor construtivo. Barton Byg cita 
outro crítico dos Cahiers, Alain Philipon, que sugere ser o método 
de dividir as cenas uma espécie de prática “cirúrgica”, pois ao 
negar-se a criar a ilusão da continuidade, trata o espaço de uma 
forma “sagrada”, com cada plano assumindo um valor autônomo. 
O espaço é dividido para revelar os atores, e não construído de 
acordo com seus pontos de vista. A noção de “espaço sagrado”, 
recorde-se, é particularmente cara a Hölderlin (BYG, 1995: 226). 
O “ponto estratégico” de Antígona onde se situa a câmera não 
é nunca revelado, mas sabemos, pelo depoimento dos diretores, 
que somente duas posições foram escolhidas, uma no mesmo 
nível dos personagens e outra colocada quatro metros acima, em 
uma plataforma. O teatro de Segesta, belíssimo remanescente 
da arquitetura grega, no sul da Sicília, datado do século IV AC, 
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foi dividido em três ângulos cobrindo cento e oitenta graus, de 
acordo com o diagrama de Huillet reproduzido no livro de Barton 
Byg, com a câmera nunca ultrapassando os limites do palco, nem 
tampouco filmando do ponto de vista da plateia. O resultado é 
uma tensão entre duas perspectivas, a da câmera nos pontos pré-
fixados e uma segunda, imaginária, nunca assumida, que seria a 
do espectador no teatro (BYG, 1995: 228).

 O materialismo que emana das produções da dupla 
Straub/Huillet continua a gerar perplexidades, não apenas na 
audiência – mesmo a devota – mas também entre os críticos. Para 
Straub a materialidade que importa é a dos meios de produção, 
que implica um total repúdio a qualquer concessão para agradar ou 
suavizar o produto final, o filme. A operação cultural que orientou 
o resgate de Antígona é um índice completo dessa prática material, 
difícil de ser sustentada. Para aumentar ainda mais a perplexidade, 
as declarações de Straub na grande imprensa estimulam uma 
polêmica que definitivamente afasta suas produções de um 
engajamento político-partidário, digamos. Em setembro de 1992, 
quando do lançamento de Antígona na França, Straub concedeu 
entrevista ao diário Libération em que compara a “fé no progresso” 
do coro de Sófocles ao primeiro capítulo do Manifesto Comunista, 
argumentando que “a classe operária foi comprada pela promessa 
do progresso técnico”. E continua: “A sociedade industrial é 
barbarismo. Para Hölderlin, acredito, também o é” (STRAUB 
apud BYG, 1995: 229). Antígona, Moisés, e Empédocles voltam-
se para um futuro utópico, salienta Barton Byg, sem esperança 
e inseguro. Uma corrente de razão cética atravessa o projeto 
straubiano, que acoplada a uma disciplina materialista e radical da 
produção torna impossível qualquer esboço de reconciliação com 
mensagens políticas explícitas. Straub/Huillet falam para quem 
produz concomitante ao questionamento do próprio processo de 
produção, uma faixa rara e cada vez mais limitada.

 A contundência do projeto dessa dupla singular do 
cinema, após tantos anos de atividade e agora submetida, 
como tantos outros, à vertigem digital, é absolutamente 
pertinente e vigorosa. Contundência que encontra eco naquilo 
que representa Antígona, que não é outra coisa senão “o que 
pode ser chamado de desejo puro, o puro e simples desejo de 
morte, isto é, daquilo que está além do princípio do prazer. Ela 
encarna esse desejo” (LACAN, 1991: 328).
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Resumo: Quarto filme de Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, O noivo, a atriz e o 
cafetão (Der Bräutigam, die Komödiantin und der Zuhälter, 1968), apesar de sua 
curta metragem, é constituído por espaços e tempos diversos, assim como por 
nítidas variações estilísticas que convocam uma posição crítica dos espectadores. 
Ao abordar a temática da revolta e da redenção utópica, o filme dialoga com posições 
teóricas formulados por Bertolt Brecht, desde a sua estrutura até determinados 
recursos de encenação, no intuito de distanciar seus espectadores daquilo que é 
colocado em cena. Trata-se aqui de analisar as estratégias formais que o filme adota 
para organizar tal distância.

Palavras-chave: Jean-Marie Straub. Danièle Huillet. Bertolt Brecht. Cinema. 1968. 

Abstract: Fourth film by Jean-Marie Straub and Danièle Huillet, The Bridegroom, 
the Actress and the Pimp (Der Bräutigam, die Komödiantin und der Zuhälter, 1968), 
despite its short length consists of various spaces and temporalities as well by sharp 
stylistic variations that call for a critical position of the spectators. By foregrounding 
the theme of rebellion and utopian redemption the film dialogues with theoretical 
positions formulated by Bertolt Brecht in its structure and certain features of mise-en-
scène in order to distance its viewers from what is staged. The aim is to analyze the 
formal strategies adopted to organize such distance.

Keywords: Jean-Marie Straub. Danièle Huillet. Bertolt Brecht. Cinema. 1968.

 
Résumé: Quatrième film de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, Le fiancé, la 
comédienne et le maquereau (Der Brautigam, mourir Komödiantin und der Zuhälter, 
1968), malgré son courte métrage se compose de différents espaces et temporalités, 
ainsi que des fortes variations stylistiques qui appellent à une position critique des 
spectateurs. En abordant le thème de la rébellion et de la rédemption utopique le film 
dialogue avec positions théoriques formulées par Bertolt Brecht, depuis sa structure 
à la mise en scène afin d’éloigner leurs spectateurs de ce qui est mis en jeu. Nous 
avons pour but d’analyser les stratégies formelles que le film prend pour organiser 
telle distance.

Mots-clés: Jean-Marie Straub. Danièle Huillet. Bertolt Brecht. Cinéma. 1968.
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 Nascido “sob o golpe da impossível revolução parisiense 
de maio” (STRAUB, 1969: 10), apesar de filmado em Munique 
em abril e maio de 1968, O noivo, a atriz e o cafetão (Der 
Bräutigam, die Komödiantin und der Zuhälter, 1968), de Jean-
Marie Straub e Danièle Huillet explora de modo singular os 
temas então recorrentes da revolta contra o intolerável status 
quo e da redenção utópica. A influência do teatro e das teorias 
do dramaturgo e encenador alemão Bertolt Brecht, fundamental 
para todo o cinema político internacional da época, aparece não 
apenas nas opções dramatúrgicas do filme ou em suas técnicas já 
codificadas de reflexividade, mas também na própria estrutura 
da montagem e na mise-èn-scene, através de procedimentos caros 
ao escritor alemão como a fragmentação, a despsicologização, a 
separação dos elementos formais, o uso das citações e a exposição 
de tensões e contradições da narrativa. Neste artigo pretendemos 
investigar as principais invenções formais e estratégias políticas 
do filme, tendo como principal referência a estética de Brecht.

Landsberger strasse

 Dividido em três segmentos aparentemente autônomos, 
de importância comparável, o filme se constitui tanto por 
continuidades quanto por rupturas significativas entre as suas 
diferentes partes. Como no teatro épico de Brecht, O noivo, a 
atriz e o cafetão explora em sua curta duração (23 minutos) as 
diferenças entre os gêneros em cada um dos segmentos, apontando 
para as próprias estruturas e dinâmicas que engendram os estilos 
cinematográficos. No entanto, o filme não se resume a uma 
abordagem formalista ou a um jogo entre gêneros. A sua proposta 
política se mostra bastante evidente, desde o seu segmento inicial.

 No primeiro plano, dos créditos, os temas centrais da 
revolta, do ódio1 e do “aprisionamento feminino” (BYG, 1995: 
86) se apresentam de modo sintético, valendo-se das potências 
da citação extensivamente utilizadas nos demais segmentos do 
filme. Em uma parede, enquadrada em plano fixo silencioso, lê-se 
o grafite: “stupid old german / hate it over here / I hope I can go 
soon / Patricia 1.3.68”.2 Em seguida, vemos uma placa de neón, 
da marca Esso, a iluminar o campo visual praticamente negro. 
Trata-se do início de um longo travelling documental (4’09’’) 
que percorre, à noite, uma avenida de um bairro industrial de 

1. “The whole film is the 
history, the story, of a hatred 
and that is all. The hatred is 
affirmed at the beginning, in 
the inscription on the wall.” 
(STRAUB; HUILLET, 1976: 64)

2. O provável, como aponta 
Roud (1971: 90) é que tenha 
sido escrita pela mulher ou 
filha de um dos milhares de 
soldados norte-americanos 
instalados na Bavaria no 
pós-guerra, como o “noivo” 
do enredo do filme.
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Munique, a Landsberger strasse. Chamam a atenção na paisagem 
os postos de gasolina, os carros em movimento ou parados, 
alguns galpões e inúmeras placas publicitárias. Vemos então 
algumas figuras humanas em meio à escuridão e o silêncio, e 
percebemos, deste modo, que a rua documentada é também um 
ponto de prostituição. Sem destaque, estas personagens entram 
em cena como componentes insignificantes da paisagem urbana. 
A experiência da duração do plano, como já notavam Aumont e 
Pierre (1968: 31) é tanto frustrante quanto desafiadora: mesmo 
na contemplação de todo os seus movimentos o plano se recusa a 
significar. Estabelece-se, ainda assim, uma relação possível entre 
as mulheres que vemos na escuridão e o seu entorno, sem que 
essa se afirme de modo conclusivo: à questão do aprisionamento 
feminino anunciado no plano anterior e representado pelas 
prostitutas em seu trabalho se relaciona o comércio e a produção 
industrial representados pelos demais elementos da paisagem. 
As mulheres vistas como uma mercadoria entre as outras e o 
capitalismo como sistema que engendra tal situação intolerável 
– interpretação de um plano que nos fascina também por sua 
beleza lúgubre e opacidade.

 É então que outro recurso simples aparece, com grande 
força, desestabilizando qualquer interpretação marxista mais 
vulgar. Depois de um minuto e meio de silêncio irrompe o trecho 
final do Oratório da Ascenção de Bach,3 em contraste com a 
paisagem mundana e sombria em que se organizava essa história 
de exploração. Com o aparecimento da música, se insinua na cena 
um sentido de transcendência e libertação, que se confirmará no 
fim do filme, quando o trecho voltar ao som. Por ora, a tensão entre 
música e imagem parece não se resolver até o fim deste plano, 
quando se encerram no mesmo instante, por uma determinação 
explicitamente artificial da montagem. O plano visual e o sonoro 
se apresentam assim autônomos, sem formarem um todo legível. 
A paisagem, que sugere um cenário de exploração, parece assim 
dissociada da banda sonora, que aponta para o sentido de redenção.

O mal da Juventude

 Após o registro documental deste primeiro segmento 
segue-se um estranho exemplo de teatro filmado, também 
em plano único (10’7’’) entrecortado por dois intervalos nos 

3. O coral canta neste trecho 
o seguinte texto religioso: 
“Quando isto acontecerá? 

/ Quando virá o querido 
dia / Em que O verei / Em 

sua glória? / Ó dia, quando 
virás / Para que possamos 

saudar o salvador? / Para que 
possamos beijar o salvador? 

/ Vem, faze-te presente!”.
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quais o campo se obscurece completamente. Em um plano fixo 
oblíquo acompanhamos na íntegra a adaptação dirigida pelos 
próprios Straub e Huillet da peça expressionista Mal da Juventude 
(Krankheit der Jugend, 1926), de Ferdinand Bruckner. A peça 
original, que durava cerca de 2 horas, é resumida no filme a 
apenas 10 minutos de encenação, contando-se os intervalos entre 
os três atos.4

 Ambientada numa pensão em Viena, Mal da 
Juventude aborda os dramas emocionais de amorais e 
angustiados estudantes no período do entre-guerras. A peça 
é um retrato implacável da anomia e da decadência da 
juventude aristocrática e burguesa deste período, afetada 
diretamente pela crise econômica. Temas polêmicos à época 
como o uso de drogas, a homossexualidade e a prostituição 
são abertamente explorados na peça, o que suscitou tanto 
a sua notoriedade como a censura em diversos países. Com 
muitos apelos emocionais, Mal da Juventude é conduzida por 
rápidos diálogos que constituem intrincadas disputas psico-
sociais entre os personagens. Há um interesse perceptível na 
construção e no adensamento psicológico destes personagens, 
que se tornam mais ambíguos em razão das reviravoltas da 
trama. Destacam-se as ações de Desirèe (interpretada no filme 
por Irm Hermann), uma aristocrata apenas preocupada com 
os seus exames acadêmicos e pela perda da inocência (“Por 
quê não podemos continuar crianças para sempre?”, pergunta 
ao início); Marie (Lilith Ungerer), a protagonista, uma fria e 
volúvel estudante absorvida por seus casos amorosos; e Freder 
(R. W. Fassbinder), um arrogante cafetão que tenta, a todo 
custo, casar-se e explorar as personagens femininas.

 Pouco interessados em dramas burgueses, mesmo 
aqueles com tons vanguardistas e razoavelmente progressistas 
como este Mal da Juventude, Straub e Huillet vieram a adaptar a 
peça em razão de um convite feito em 1968 pelo grupo Action-
Theater, liderado por Fassbinder. Até então sem experiência 
com o teatro, os diretores pretendiam dirigir a peça A Decisão 
(Die Massnahme, 1930), de Bertolt Brecht, mas, segundo Roud 
(1971: 89), não puderam contar com os direitos autorais. A 
peça de Bruckner foi então sugerida pelo grupo teatral, que no 
ano anterior já havia adaptado Os Criminosos (Die Verbrecher, 
1928), do mesmo autor. Relutando inicialmente em adaptar 

4. Em razão disso a própria 
compreensão do enredo 
torna-se praticamente 
impossível em uma primeira 
visada e sem conhecimento 
prévio da peça, como 
reconhecia o próprio Straub 
(cf. BYG, 1995: 88).
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Mal da Juventude – muito mais próxima do estilo e das questões 
apresentadas na obra futura de Fassbinder5 – os cineastas 
franceses enfim o fizeram com alterações radicais em diversos 
aspectos da peça.

 A crítica de Brecht ao expressionismo poderia ajudar a 
explicar a distância que os cineastas assumem em relação à obra 
de Bruckner e o modo como, ao adaptá-la, deram corpo a uma 
crítica ao próprio melodrama expressionista. Segundo Brecht:

 

O expressionismo do após-guerra concebeu o mundo como 
vontade e representação, e produziu assim um estranho 
solipsismo. Era a réplica, no teatro, da grande crise social [...]. 
Era uma revolta da arte contra a vida; para o expressionismo, 
o mundo estranhamente destruído, existia apenas como visão, 
criação monstruosa de almas angustiadas. O expressionismo, 
que grandemente enriqueceu os meios de expressão do teatro 
e forneceu fontes estéticas ainda inexploradas, mostrou-se 
completamente incapaz de esclarecer o mundo enquanto 
objeto da práxis humana. Definhou o valor didático do teatro. 
(BRECHT, 1967: 130)

 O teatro expressionista seria entendido assim como uma 
réplica sintomática da crise social do entre-guerras, não oferecendo 
como o teatro naturalista ou o teatro épico algum valor didático, 
de elucidação das estruturas sociais que o condicionam. 

 A adaptação realizada pelos cineastas, fortemente 
influenciada pelas teorias brechtianas, leva em conta esta suposta 
insuficiência didática do expressionismo teatral. Essa seria então 
uma das razões para a transformação profunda da estrutura formal 
de Mal da Juventude: tornar os espectadores conscientes das 
contradições sociais presentes na peça, ocultadas pela narrativa 
expressionista. Straub e Huillet optam assim por carregar o sentido 
político da obra, realçando os conflitos de classe presentes no 
enredo. O drama expressionista também torna-se um elemento da 
parábola política que o filme constrói, ganhando com a totalidade 
da obra um caráter demonstrativo que não possuía em sua versão 
original – a saber, a de apresentação de uma situação intolerável 
a ser transformada. No entanto, cessa aí o caráter didático do 
procedimento dramatúrgico dos cineastas neste segmento. A 
própria opacidade da encenação, como veremos, impediria um 
discurso político definido sobre este realce de conflitos.

5. Não apenas a forma 
melodramática com acentos 

expressionistas presente 
nas peças de Bruckner 

seria decisiva nos filmes de 
Fassbinder, mas também 

o olhar agudo para os 
jogos sociais e as relações 

de poder nos convívios 
amorosos.
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Adaptação e distanciamento

 Em relação à primeira parte do filme, a diferença do 
estilo e da técnica de filmagem da segunda parte são notáveis, 
o que sugere certa autonomia entre os seus segmentos. No 
entanto, além da longa duração dos planos (que se diferenciam 
radicalmente por seus propósitos e efeitos), persiste também uma 
abordagem documental. O que se apresenta, afinal, é o registro 
de uma peça ficcional encenada, do possível ponto de vista de um 
espectador deste teatro. A ficção encenada é deste modo colocada 
em perspectiva, sem adesão: o registro documental estabelece 
uma distância do que é apresentado.6 Em razão da diferença 
entre o registro documental e os aspectos formais que constituem 
o gênero teatral evidencia-se também a própria artificialidade do 
modo ficcional, no que podemos compreender como um outro 
modo de criar para o espectador do filme uma distância ao que 
é encenado. Como preconizava Brecht, o intuito desse modo de 
distanciamento seria o de franquear ao espectador da obra uma 
atitude analítica e crítica frente ao desenrolar dos acontecimentos.

 Outras técnicas e recursos de distanciamento aparecem 
neste segmento, a começar pela configuração do cenário. Bastante 
simples, este é constituído por duas portas, dois assentos, uma 
mesa com uma vitrola, uma pequena parede e, ao fundo, um 
lema de Mao Tse-Tung bastante distante do universo da juventude 
burguesa do entre-guerras retratado na peça original. Pode-se ler 
parcialmente, no fundo do cenário, segundo Straub (1969: 10) as 
seguintes palavras: “Se os arquirreacionários do mundo – mesmo 
hoje, amanhã e depois de amanhã – ainda inflexíveis – mas não 
fortes – cocô de cachorro”. Essa citação fraturada de Mao é a única 
ligação inequívoca entre o filme e a agitação política de 1968, seu 
único vínculo ideológico explícito com as lutas políticas travadas 
naquele momento histórico imediato. Discurso ideológico que 
contrasta com aquele do drama burguês encenado.

 Para Brecht, um modo de evitar a produção de ilusão e da 
empatia do espectador com os personagens seria destacar e tornar 
contraditórios os elementos do espetáculo como o aparato cênico, a 
música e a iluminação. Deste modo, a artificialidade de todos eles 
ficaria evidente. O contraste do cenário-citação nesta peça filmada 
com o enredo de Bruckner seria um exemplo deste recurso. O destaque 
destes elementos contraditórios pode ser aí compreendido como 

6. Na interpretação não 
conclusiva do próprio 
Straub (1976), o ponto de 
vista deste plano seria do 
próprio personagem do 
noivo que veremos apenas 
no plano seguinte, assim 
como era o ponto de vista do 
travelling anterior. Apesar de 
estimulante, cremos que a 
interpretação que personaliza 
esse ponto de vista apazigua 
o estranhamento de ambas 
as cenas.
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um comentário crítico suplementar ao melodrama despolitizado e 
anacrônico, mas também como um anúncio politizante da revolta 
que se efetiva no segmento posterior do filme.

 A encenação filmada se desenvolve com rápidos 
ou apagados interstícios entre os diálogos e gestos que se 
interrompem;7 os atores disparam as falas e movem-se em alta 
velocidade, entrando e saindo pelas portas de forma mecânica. 
Como já apontava Benjamin (2012: 85) no teatro épico de Brecht, 
os gestos tornam-se o material fundamental, multiplicando-se em 
razão das interrupções das ações. É por meio destas frequentes 
interrupções, estruturantes da peça dirigida pelos diretores, 
que a gestualidade parodicamente dramática e os excêntricos 
arranjos dos corpos vêm a primeiro plano. Por esta razão, os 
diretores atêm-se ao essencial da trama, aos seus momentos 
mais significativos, destituindo os personagens de interioridade e 
esvaziando a gravidade e densidade dos jogos psico-sexuais que 
conduziam o melodrama. 

 Os cineastas ressaltam por outro lado gestos, ações e 
diálogos, principalmente aqueles que revelam as conflituosas 
relações de classe entre os personagens da trama original, 
como a postura altiva da condessa diante dos demais, o olhar 
acanhado da criada Lucy e o oportunismo de Freder (“Casar é 
a nossa última chance, pois entraríamos para a classe média”, 
propõe o personagem já ao fim da peça). A atenção volta-se assim 
para os “gestos sociais” dos personagens, isto é, “a expressão 
mímica e conceitual das relações sociais que se verificam entre 
os homens de uma determinada época” (BRECHT, 2005: 84). 
Como nos outros trabalhos de Straub e Huillet, evidenciam-
se também a musicalidade e o ritmo – as pausas repentinas e 
mudanças de velocidade – das falas declamadas. A “textualidade 
do texto” (LOUNAS, 1998: 127) torna-se também aparente pelo 
modo como ele é citado mais do que incorporado pelos atores. 
Todas estas estratégias enfatizam a artificialidade e os cacoetes 
dramatúrgicos da peça de Bruckner, como a tendência sentimental 
dos diálogos, anulada na sucessão desenfreada dos gestos. Resta 
deste modo uma paródia crítica do texto e da gestualidade do 
drama burguês – donde o primado da atenção aos padrões e tipos 
comportamentais em detrimento das nuances da psicologia e das 
intrigas, assim como dos demais mecanismos de identificação.

7. “A mais importante 
realização do ator [do 

teatro épico] é ‘tornar os 
gestos citáveis’; ele precisa 

espaçar os gestos como o 
tipógrafo espaça as palavras” 

(BENJAMIN, 2012: 93).
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 As relações implicadas na peça se prolongam de certo 
modo no terceiro e último segmento do filme, no qual alguns dos 
atores retornam em papéis distintos, porém próximos àqueles 
que representavam no teatro. A atriz que interpretava Marie 
retorna como a atriz e ex-prostituta Lilith, noiva de James, 
um norte-americano perseguido pelo também ator Willi (Peer 
Raben) e pelo cafetão-ator Freder. Do mesmo modo, se o último 
plano da peça se encerrava com uma utilitarista proposta de 
casamento a Marie, no último segmento a mesma atriz enfim 
se casa, ainda que para se libertar da exploração dos cafetões-
atores. Da exposição do intolerável dos dois primeiros segmentos 
– a exploração capitalista, a submissão feminina, as relações de 
classe que engendram frívolas convenções – segue a possibilidade 
de resistência e transformação.

Redenção

 É notável o fato de que o enredo propriamente dito do 
filme tenha início apenas no último segmento, no seu 14º minuto. 
Do registro “lumieriano” (WALSH, 1981: 57; BYG, 1995: 88) do 
primeiro segmento e do documento sobre uma encenação teatral 
em longuíssimos planos únicos, o registro muda nesta terceira parte 
para uma espécie de thriller paródico (BYG, 1995: 92) – decupado 
com maior variação, ainda que realizado em poucos planos – em 
que o próprio suspense caro a tal gênero se apresenta mediado 
por uma lacônica mise-en-scène. Como sugere Walsh (1981: 58), 
na contramão da montagem de um thriller convencional, os 
cineastas buscam neste segmento do filme retirar de cada plano 
a tensão acumulada, prolongando sua duração mesmo após os 
movimentos no campo terem cessado. O objetivo, como crê Walsh 
(1981: 58), seria o de criticar as estratégias ilusionistas deste 
estilo de filmagem. Mas também, como cremos, o de criar a partir 
de um gênero codificado – retardando o seu ritmo, desmontando 
os seus procedimentos de suspense – a possibilidade de um olhar 
desnaturalizado, mas não destituído de fascínio, para o estilo e 
para o enredo encenado. É o que ocorre também na sequência 
seguinte, mostrando a cerimônia de casamento. Apresentada 
em um plano fixo único, no qual o quadro e a mise-en-scène são 
evidenciados por sua rigidez, a cerimônia é também colocada em 
perspectiva, possivelmente vista em sua artificialidade e como 
metáfora para o enclausuramento feminino.
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 A curta trama tem então o seu desfecho. Em um tom 
nitidamente anti-naturalista o casal reafirma o enlace e o caráter 
redentor deste matrimônio por meio da linguagem poética de São 
João da Cruz.8 A citação direta tem efeito similar aos procedimentos 
de distanciamento dos planos anteriores: a atenção é dirigida para o 
método de atuação e o modo como este cria uma dinâmica temporal 
e espacial própria, distinta de uma realidade naturalizada. Como 
nota Biette (1969: 19), a citação aí interrompe o espaço tradicional 
da narrativa e o substitui por um espaço-tempo que não é mais da 
realidade, mas do próprio cinema. No entanto, como já apontamos, 
esta substituição não resulta de um desejo meramente formalista: 
ao apresentar um tempo e um espaço distintos da narrativa realista, 
ao propor uma reconfiguração do olhar para a cena, os autores 
procuram ressaltar – em razão de uma distância – as contradições e 
tensões do mundo social implicadas tanto no enredo como na forma 
decantada do cinema realista-dramático. Enfim, o filme, assim como 
o teatro épico (BENJAMIN, 2012: 86-87), não reproduz as condições 
sociais mas procura tornar os seus espectadores conscientes de 
sua existência por meio de uma ordenação experimental dos 
elementos da realidade. “É no fim desse processo, e não no começo, 
que aparecem as ‘condições’. Elas não são trazidas para perto do 
espectador, mas afastadas dele” (BENJAMIN, 2012: 86). 

 No plano seguinte, o último do filme, a libertação de Lilith 
e da intolerável realidade apresentada desde os créditos iniciais 
se concretiza ao mesmo tempo em que é problematizada. Lilith 
assassina o cafetão que a explorava de modo desdramatizado. A 
câmera então a acompanha até a janela, por onde vemos uma 
grande árvore balançando ao vento em razão de uma chuva leve. 
Dirigindo-se à árvore e ao céu iluminado, a atriz extrai de um poema 
atribuído a São João da Cruz9 a sua fala sobre a impossibilidade do 
amor absorver a morte e de seu “coração de lama” arder de amor 
tanto quanto gostaria, “até o cume do Pai eterno das luzes” (CRUZ, 
1914: 194). No mesmo momento, ignorando os movimentos da 
atriz, um lento zoom in faz com que as árvores, imersas numa forte 
luz, tomem todo o campo visual. Enfim, o trecho final do Oratório 
da Ascenção volta à banda sonora, contrastando com sua primeira 
irrupção na escuridão da Landsberger strasse. 

 Impossível no momento presente – como depreende-se 
do texto citado de S. João da Cruz, a redenção utópica se anuncia, 
por outro lado, pelo gesto de resistência, pelo retorno pontual da 

8. O noivo cita um trecho 
de Romances sobre o 

Evangelho:  “Quando o 
tempo enfim chegara / Em 

que fazer-se cumpria / o 
resgate da esposa / que em 

duro jugo servia / debaixo 
daquela lei / que a Moisés 
ela devia / o Pai com amor 
mais terno / desta maneira 
dizia: / — Já vês Filho que 

tua esposa / À tua imagem 
feito havia: / No que contigo 
parece / Ela bem te conviria” 

(CRUZ, 1984: 129). A atriz 
responde, ternamente, um 

trecho do Cântico Espiritual: 
“Se agora na calçada / Por 
ninguém mais for vista ou 

encontrada,/ Direis que estou 
perdida; / Que, andando 
enamorada, / Tornei-me 
perdidiça e fui ganhada”  

(CRUZ, 1984: 61).

9. O  poema não aparece 
em diversas edições de 

obras completas do autor, 
incluindo as duas edições 

brasileiras consultadas. Uma 
edição crítica de Cruz (1914) 
o inclui com ressalvas à sua 
autenticidade, com o título 
Canciones del alma que se 

duele de que o puede amar 
a Dios tanto como desea 

(CRUZ, 1914: 193-195).



85Estratégias de distanciamento em O noivo, a atriz e o cafetão/ Theo Costa Duarte DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 10, N. 1, P. 74-87, JAN/JUN 2013

música10 e, em certo sentido, pela luz viva e pelo sopro do vento 
que dá contorno à natureza que toma o plano. Como se em sua 
pregnância o vento, a luz e as árvores desse plano intensificassem 
a presença sensível do corpo e da voz que resiste. Lembrando 
a célebre frase de Griffith que Straub frequentemente cita (“O 
que falta ao filme moderno é a beleza do movimento das árvores, 
do movimento em um belo sopro sobre as flores nas árvores”) 
os cineastas evocariam neste último movimento a imediaticidade 
fotográfica do primeiro cinema de modo a reforçar o gesto político 
que encerra a parábola sobre a revolta. 

 Ao pretender tornar os espectadores atentos às 
contradições do mundo social, os cineastas não apenas evidenciam 
a artificialidade dos códigos cinematográficos, mas também, 
como vemos neste último plano, fazem aparecer o potencial 
reprimido do cinema para registrar, para além de qualquer 
discurso significativo, a presença sensível das coisas.
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Resumo: Os diretores Jean-Marie Straub e Danièle Huillet realizaram um série 
de quatro filmes musicais: três deles com referência direta à música de Arnold 
Schoenberg, além de um longa dedicado a Bach. Acreditamos que há uma 
singularidade no modo como os Straub incorporam o pensamento musical de 
Schoenberg no fazer cinematográfico, na maneira como o ato de criação desse cinema 
opera, fazendo reverberar um modo de fazer musical, sua matéria estética, que 
resiste para além de um uso metafórico (de acompanhamento) da música. Esse artigo 
ensaia, portanto, uma aproximação entre a composição musical de Schoenberg e a 
composição fílmica de Straub-Huillet, apontando também alguns princípios de análise 
dessa aproximação em “Moisés e Aarão”.

Palavras-chave: Jean-Marie Straub. Danièle Huillet. Arnold Schoenberg. Composição 
Musical. Pensamento Cinematográfico. Decupagem Fílmica. Ato de Criação. Moisés e 
Aarão. Música Dodecafônica. Cinema Moderno.  

Abstract: The directors Jean-Marie Straub and Danièle Huillet made four “musical 
films”, three of which make direct reference to Arnold Schoenberg’s music. The 
other one was dedicated to Bach. We believe that there is something unique about 
the way Straub-Huillet’s work incorporates the musical thought of Schoenberg in 
cinema. The musical “act of creation” (Deleuze) operates in these films, making 
the film composition resonate in a musical way. The use of the aesthetical material 
involves more than a metaphorical use of music. This article tries to approximate 
Schoenberg’s musical composition to Straub-Huillet’s film composition, pointing out 
some principles of this approximation in the movie “Moses and Aron”.

Keywords: Jean-Marie Straub. Danièle Huillet. Arnold Schoenberg. Musical 
Composition. Cinematographic Thought. Film Decoupage. Act of Creation. Moses and 
Aron. Twelve-Tone Music. Modern Cinema.

 
Résumé: Les directeurs Jean-Marie Straub et Danièle Huillet ont mené une série de 
quatre films musicaux: trois d’entre eux, en faisant référence directe à la musique 
de Arnold Schoenberg, en plus d’un long metrage dedié à Bach. Nous croyons qu’il 
y a une singularité de leur façon d’incorporer la pensée musicale de Schoenberg à 
leur pratique cinematographique, et de la manière avec laquelle leur acte de création 
opère, en faisant résonner un mode de fairemusical, sa matière esthéthique, que 
resiste au-delà d’une utilisation métaforique (d’accompagnement) de la musique. 
Cet article essaie ainsi de faire un rapprochement entre la composition musicale 
de Schoenberg et la composition filmique de Straub-Huillet, en mettant en lumière 
également quelques principes d’analyse de ce rapprochement dans “Moïses et Aaron”.

Mots-clés: Jean-Marie Straub. Danièle Huillet. Arnold Schoenberg. Composition 
Musicale. Pensée Cinématographique. Decupage Filmique. Acte de Création. Moïses 
et Aaron. Musique Dodécaphonique. Cinéma Moderne.
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Não espere a forma antes da ideia, pois elas virão juntas

Arnold Schoenberg

 Em sua conferência “O que é o ato de criação?”, de 
1987, G. Deleuze apresenta uma questão essencial: “O que é ter 
uma ideia em alguma coisa?”1 O que significa ter uma ideia em 
filosofia, pintura, música, cinema ou literatura? A ideia criativa 
não se constitui como um ato isolado de seu meio. Ela está 
intrinsecamente relacionada às possibilidades que o meio abre no 
pensamento, com sua matéria própria – os conceitos do filósofo, 
as funções do cientista, os blocos de linhas-cores do pintor, os 
blocos de movimentos-duração do cineasta – estando todas as 
invenções interligadas em série pela dimensão do espaço-tempo. 
Mas também as ideias são dadas a reverberar. Um cineasta que 
adapta um romance faz reverberar as ideias em literatura de um 
escritor no encontro com suas próprias ideias em cinema. 

 Uma das perguntas iniciais deste artigo está relacionada ao 
ato de criação do cinema na relação com a música, ao modo como 
as ideias musicais de Arnold Schoenberg reverberam nas ideias 
cinematográficas do casal Straub-Huillet. Sabemos, pela trajetória 
dos cineastas, que a reivindicação de suas referências, de suas 
reverberações no cinema, se faz num gesto de resistência. Esta se 
nutre da literatura de Hölderlin, Sófocles, Kafka, Pavese, Duras, 
Fortini, Mallarmé, Heinrich Böll, Engels, Maurice Barrès, Vittorini, 
Corneille, do teatro de Brecht, da pintura de Cézanne, da música 
de Bach e Schoenberg (mas também de Haydn, Beethoven, Mahler 
e Varèse). Se a obra desses autores é convocada ao cinema, no caso 
dos Straub, é para impedir que seu gesto, sua palavra, seu ato de 
criação sucumbam ao tempo. E não apenas para imortalizar, de modo 
alusivo ou mimético, a obra de um conjunto de artistas derrotados 
pela História, retomando a expressão de Godard, mas para, através 
dos meios próprios ao cinema, pelo trabalho com as imagens e 
com os sons, incorporar procedimentos criativos de outros campos, 
refazer o gesto, retomar a palavra e o pensamento dos derrotados e 
vislumbrar uma inscrição na história que resista ao poder. 

De Nicht versöhnt (Não reconciliados, 1965) a Moïse et Aaron 
(1974), uma ideia-mestra, inteiramente contida nesse título: 
“Não reconciliados”. A não-reconciliação não é a união 

1. Cf. DELEUZE (2012: 181).
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nem o divórcio, nem o corpo pleno nem o pressuposto do 
esfacelamento, do caos (Nietzsche: “É preciso esfacelar 
o universo, perder o respeito por tudo”), mas sua dupla 
possibilidade. Straub e Huillet partem, no fundo, de um fato 
simples, irrecusável: o nazismo existiu. O nazismo faz com 
que hoje o povo alemão não esteja reconciliado consigo 
mesmo (Machorka-Muff [1962], Nicht versöhnt), e com que 
os judeus também não estejam muito mais (Moïse et Aaron, 

Einleitun2). (DANEY, 2007: 99)

 A não-reconciliação, nesse sentido, se constrói como 
uma operação, um modo de fazer filmes, “a recusa obstinada a 
todas as forças de homogeneização” no processo de reverberação 
do ato de criação dos artistas de referência na construção do 
cinema straubiano. E é nesse sentido que a música de Schoenberg 
é convocada ao cinema. “Música de acompanhamento para uma 
cena de filme” (Opus 34) foi composta por Schoenberg em 1929-
1930 a partir de uma encomenda para um filme inexistente, 
apenas imaginado. A obra foi concebida como uma pequena 
sinfonia em um único movimento, subarticulada em três partes, 
cujos nomes são muito sugestivos do momento em que foi escrita: 
Perigo ameaçador, Medo e Catástrofe.

Deveria eu talvez me orientar a partir de uma aparição 
efêmera como esta do mercado cinematográfico americano, 
que conseguiu em menos de duas décadas, com uma cultura 
saqueadora, destruir uma coisa que era boa? Quando 
penso no filme, eu penso em filmes futuros, que deverão 
necessariamente ser filmes artísticos. E para esses filmes, 
minha música pode servir. (SCHOENBERG apud WOODS, 
2012: 125)

 E de fato, a música do compositor alemão alimentou o 
casal Straub-Huillet, que partiu do título do seu Opus 34 para 
construir o curta Introdução a “Música de acompanhamento para 
uma cena de filme” de Arnold Schoenberg (Einleitung zu Arnold 
Schoenbergs “Begleitmusik zu einer lichtspielscene”, 1972). Um 
filme cuja primeira parte se baseia numa carta de Schoenberg 
a Kandinsky, na qual o compositor judeu expressa sua recusa 
radical ao nazismo e ao convite de voltar à Alemanha para fazer 
parte da Bauhaus. Vemos um ator lendo a carta ao microfone, 
num estúdio, como se os diretores alimentassem a utopia de que 

2. Einleitung: 
Introdução a “Música de 

acompanhamento para uma 
cena de filme” de Arnold 

Schoenberg (1972).
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esse ato de fala pudesse ser desferido contra o próprio dispositivo, 
contra os aparelhos dominantes, sendo pronunciada e distribuída 
em cadeia nacional pelas rádios estatais, reforçando a não-
reconciliação entre o discurso dominado e o aparelho dominante, 
como afirma Daney (2007: 102). Na segunda parte, o curta 
utiliza ainda o discurso proferido no Congresso Internacional dos 
Intelectuais contra o Fascismo (Paris, 1935) por Bertolt Brecht 
– cujo livro Os negócios do senhor Júlio César já inspirara “Lições 
de História” (1972), filme anterior do casal. Com a aproximação 
entre Brecht e Schoenberg, os diretores reforçam, a despeito das 
afirmações do compositor, uma importante dimensão política da 
sua música.3 

 Em 1959, Jean-Marie Straub assiste em Berlim à segunda 
montagem já realizada da ópera Moisés e Aarão de Schoenberg. 
O compositor morre em 1951 deixando a obra inacabada e sem 
tê-la visto nos palcos. O próprio Schoenberg acreditava que ela 
jamais seria encenada tendo em vista a extrema complexidade 
da composição realizada, principalmente, entre 1930-1932. 
“Essa é, sem dúvida, a partitura mais complexa e difícil de se 
realizar, e é também, em vários aspectos, sua tentativa mais 
radical e audaciosa” (LEIBOWITZ, 1969: 122; trad. nossa). Em 
Moisés e Aarão Schoenberg sintetiza todas as conquistas formais 
das obras anteriores, elaborando de modo muito rigoroso séries 
dodecafônicas4 incriptadas nos meandros da construção musical 
do princípio ao fim da composição. O compositor agrega à ópera 
“a dialética intensa entre a voz e a orquestra (Erwartung), a 
rapidez de encaminhamentos de diferentes momentos dramáticos 
(Erwartung, la Main heureuse), o uso muito particular dos coros 
(la Main heureuse), a escrita dos conjuntos vocais (Von Heute 
auf Morgen5)” (LEIBOWITZ, 1969: 122; trad. nossa), além da 
dualidade entre a expressão vocal do sprechgesang6 de Moisés (o 
recitativo) e o canto lírico de Aarão. 

 Imediatamente após a experiência em Berlim, Straub 
chama Danièle para ver a ópera e ambos decidem filmá-la. A 
decupagem da ópera foi feita entre os anos de 1959 e 1970, e 
apenas em 1974, quinze anos após o concerto, os diretores dão 
início às filmagens. Como o próprio título diz, a ópera tem como 
tema central o mito bíblico “histórico”7 de Moisés e Aarão, a não-
reconciliação entre a “inscrição de um lado (do lado das Tábuas 
da Lei: Moisés), enunciado do outro (do lado dos milagres: 

3. Ver WALSH (1976).

4. Voltaremos mais adiante 
às características do método 
dodecafônico “descoberto” 
por Schoenberg.

5. Respectivamente, 
Erwartung (Entusiasmo, 
1909, Opus 17), La Main 
heureuse (1908-1913, Opus 
18) e Von Heute auf Morgen 
(De hoje para amanhã, 
1928-1929, Opus 32).

6. O Sprechgesang, ou canto-
falado, consiste basicamente 
numa nova abordagem da 
voz inaugurada com sua peça 
Pierrot Lunaire (1912, Opus 21) 
em que o cantor passeia por 
alturas indefinidas, misturando 
o canto com a fala.

7. Para uma interessante 
abordagem histórica acerca 
de Moisés e da sua possível 
origem egípcia, ver FREUD, 



94 Reverberações da música de Schoenberg no cinema de Straub-Huillet / Pedro Aspahan

Aarão)” (DANEY, 2007: 100), entre a iconoclastia baseada na 
crença de um deus invisível, que não pode ser circunscrito e que 
se materializa no ato de fala errante e nômade de Moisés (crer 
sem ver, mas através da escuta da palavra), e a idolatria iconófila 
constituída pela adoração ao bezerro de ouro, do culto à imagem, 
ao milagre e ao território por Aarão (ver para crer e dar forma 
tangível à palavra).8 Pode ser lida também como um manifesto 
anti-hitlerista,9 dimensão política da resistência antitotalitária que 
reverbera da obra de Schoenberg ao projeto straubiano (como 
pode a música resistir ao totalitarismo?), como afirma o próprio 
Straub: “a queda do fascismo, os campos de concentração, o 
extermínio dos judeus e a criação do Estado de Israel impediram 
[Schoenberg] de terminar a obra. Moisés e Aarão é uma obra 
antissionista” (STRAUB; HUILLET, 1975: 05-26; trad. nossa).

 A ópera foi toda filmada em som direto, o que exigiu o 
desenvolvimento de uma complexíssima técnica de gravação.10 
“Em oposição a todos os regentes de óperas filmadas que nos 
tentam ludibriar, aqui, cada vez que você vir um cantor abrir a 
boca ao ar livre, não haverá um divórcio entre o que você vê 
e o que você escuta. Os sons que escutamos foram registrados 
lá onde vemos o cantor. Não foram gravados antes, não há pós-
sincronização. E não é por puritanismo, mas simplesmente porque 
um filme só pode existir nessa condição” (STRAUB In: LAFOSSE, 
2007: 112; trad. Nossa). A exigência da gravação em som direto 
é uma das características marcantes do trabalho dos cineastas. A 
ópera foi filmada a céu aberto, num antigo anfiteatro elíptico em 
ruínas, em Alba Fucense, na Itália (datado do ano de 40 d.C.), 
que os diretores escolheram depois de percorrerem mais de onze 
mil quilômetros em busca do lugar ideal. 

 Duas décadas mais tarde, os Straub retornam a 
Schoenberg para filmar, em 1996, uma outra ópera: Von Heute auf 
Morgen (De hoje para amanhã, Opus 32, 1928-1929), baseada em 
libreto escrito pela esposa de Schoenberg sob o codinome de Max 
Blonda. Trata-se de uma sátira cômica das relações (neuróticas) 
de casal no cotidiano da vida moderna, filmada de modo teatral 
e antiilusionista, a começar por uma panorâmica que conecta a 
afinação da orquestra com as cadeiras vazias da sala de concerto 
como um prenúncio do público (do cinema e da música) por vir. A 
apresentação inicial da orquestra também evidencia ao espectador 
as condições materiais de realização do próprio filme: o palco, a 

Moisés e o Monoteísmo, trad. 
bras., 1975. Straub também 
discute a relação entre povo e 
história no mito em entrevista 
concedida à Cahiers du 
Cinéma, n. 258-259 (1975: 
18-19). 

8. Cf. DELEUZE (2005: 302).

9. Cf. MENEZES (2002: 157).

10. A técnica de gravação foi 
minuciosamente descrita em 

WOODS (2012).
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orquestra, os microfones, o teatro vazio. O cinema se expõe e 
afirma a presença permanente da orquestra (a ser escutada) no 
extracampo. 

  A obra foi um primeiro ensaio realmente operístico do 
compositor alemão e o libreto se desenvolveu a partir de uma 
reflexão sobre as relações entre os atos e suas consequências na 
vida moderna, a futilidade e a superficialidade dos modismos, 
como afirma Schoenberg:

Como se o mal pudesse ser evitado na vida, nas artes, na 
política ou no domínio privado, se cada um tivesse a exata 
representação da consequência de seus atos. Se o político, 
por exemplo, fosse capaz de se representar os homens que ele 
manda matar, ou se o chefe previsse as implicações de uma 
demissão e os empregados, a consequência de uma omissão. 
(HUILLET; SCHOENBERG; STRAUB, 1997: 101; trad. nossa)

 A música é dedicada ao homem médio pequeno burguês 
cujos princípios morais estão em processo de ruína pela influência 
da moda e da fascinação com o novo. A forma musical foi inspirada 
pelo gênero “Zeitoper”, uma espécie de “ópera de bolso”, bastante 
popular na época da composição. A ideia de Schoenberg era 
produzir, com seu grande domínio da técnica dodecafônica, uma 
ópera cômica de apelo popular, a partir de um tema ordinário 
(embora povoado pela tensão da guerra então iminente). A ópera 
é toda filmada em som direto no espaço de uma sala de concertos 
(sem o público), com uma iluminação de caráter expressionista, 
em preto e branco, explorando as variações do claro escuro, 
um cuidado refinado com o figurino, com o cenário e com os 
objetos cênicos e, mais uma vez, uma rigorosa decupagem 
cinematográfica feita a partir da partitura e definida segundo os 
compassos da música. 

 Estes foram os três filmes realizados por Straub-Huillet 
em relação direta à obra de Schoenberg. Antes deles, os diretores 
já haviam realizado um outro filme dedicado à música, tendo 
Bach e seus escritos como figuras centrais: “O ponto de partida 
para o nosso Crônica de Anna Magdalena Bach (1967) era a 
ideia de tentar um filme no qual utilizaríamos a música não 
como acompanhamento, tampouco como narração, mas como 
uma matéria estética” (STRAUB; HUILLET In: GOUGAIN et al., 
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2012: 4; grifo nosso). Acreditamos que há uma singularidade 
no modo como os Straub incorporam o pensamento musical de 
Schoenberg no fazer cinematográfico, na maneira como o ato 
de criação desse cinema opera, fazendo reverberar um modo de 
fazer musical, sua matéria estética, que resiste para além de um 
uso metafórico (de acompanhamento) da música.

*

 Há uma certa linha de força na história do cinema que 
conduz os filmes a um uso metafórico ou funcional da música, 
seja para extrair do campo musical conceitos e analogias para a 
experimentação rítmica da montagem (como as experiências das 
vanguardas dos anos de 1920, por exemplo), seja para evocar, 
de modo instrumental e psicologizante, o potencial emotivo da 
música na condução narrativa do cinema clássico. Com o cinema 
moderno, o sonoro e o musical ganham autonomia e ocupam 
uma nova função na relação com a imagem.11

 Nesse sentido, podemos afirmar que quando Straub-
Huillet, que tantas vezes recorreram à música de Schoenberg, 
convocam o ato de criação musical do compositor não é apenas 
para citá-lo ou para construir analogias com sua obra, mas para 
extrair dela operações não metafóricas da música que resistem, 
com suas implicações políticas e estéticas, e reverberam nos 
princípios de decupagem, montagem e no próprio pensamento 
cinematográfico dos diretores. 

 Retomemos, através do belo texto de Adorno, Filosofia 
da Nova Música, a radicalidade do projeto schoenberguiano na 
proposição do método de composição do dodecafonismo, que 
se estabelece através de um gesto de negação da tradição da 
expressão comum na música tonal burguesa, de Monteverdi a 
Verdi. Não se trata mais de buscar uma expressão baseada na 
“aparência da paixão” constituída através de formas e fórmulas 
musicais clássicas sedimentadas e indispensáveis. 

Em Schoenberg ocorre algo muito diferente. Nele, o único 
momento propriamente subversivo é a mudança de função da 
expressão musical. Já não se trata de paixões simuladas, mas 

11. Em nossa dissertação de 
mestrado, discutimos as 

novas relações imagem-som 
e imagem-pintura no cinema 
moderno a partir da análise 

de dois filmes de Robert 
Bresson. Ver ASPAHAN 

(2008).
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antes de movimentos corporais do inconsciente, de shocks, de 
traumas, que ficam registrados no meio da música. Atacam 
os tabus da forma já que estes submetem tais movimentos 
à sua censura; racionaliza-os e transpõem-nos em imagens. 
As inovações formais de Schoenberg estavam estreitamente 
ligadas ao conteúdo da expressão e serviam para fazer 
irromper sua realidade. (ADORNO, 2004: 40)

 Encontramos aqui uma proximidade muito grande do 
projeto schoenberguiano com o trabalho de decupagem presente 
nos Straub na negação da expressão, como afirma o próprio 
cineasta:

O trabalho, para mim, quando faço uma decupagem é chegar 
a um quadro que seja completamente vazio, para que esteja 
seguro de não ter absolutamente nenhuma intenção, de não 
poder mais tê-la quando filmo. Eu elimino continuamente 
todas as intenções - os desejos de expressão. Isso é o 
enquadramento na decupagem. Stravinsky disse: “Eu sei que 
a música é incapaz de exprimir o que quer que seja”. Eu sou 
da opinião de que um filme também. Enfim... não sabemos o 
que é um filme. (...) Para não cair em uma dessas armadilhas, 
o trabalho na decupagem consiste, para mim, em destruir 
desde o início essas diferentes tentações de expressão. Só 
então podemos realizar, na filmagem, um verdadeiro trabalho 
cinematográfico. (STRAUB; HUILLET In: GOUGAIN et al., 
2012: 6; grifo nosso)

 Para se eliminar as intenções e desejos de expressão, ou 
mesmo para se produzir uma mudança de função da expressão 
é preciso um método bem definido: a decupagem do cinema, o 
dodecafonismo da música. 

 O dodecafonismo ou “método de composição com doze 
sons que só se relacionam consigo próprios” de Schoenberg foi 
resumido por Flo Menezes a partir da síntese de Douglas Jarman 
em cinco postulados indispensáveis:

1) Uma série dodecafônica consiste no arranjo das doze notas da 
escala cromática numa ordem específica;

2) Nenhuma nota é repetida no interior da série;

3) Cada série pode ser usada em quatro formas: na forma Original, 
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na sua Inversão, em seu Retrógrado e no Retrógrado da Inversão;

4) A série, ou segmento da série, pode ser disposta horizontalmente 
ou verticalmente;

5) Cada uma das quatro formas pode ser transposta a fim de se 
iniciar em qualquer nota da escala cromática.12

 Desse modo, o trabalho do compositor consiste em 
criar uma série de doze sons que não se remeta às sonoridades 
indiciais ou funcionais da harmonia tonal e da tradição musical, e 
a partir dessa série, construir variações (estabelecidas através da 
elaboração da série original, suas inversões e retrogradações) e 
contrapontos, que conjugam a construção horizontal da série com 
uma abordagem vertical, com suas várias vozes simultâneas.13  
Desse modo, o gesto da composição está ligado à resolução 
de problemas lógicos, visando sempre a construção de ideias 
musicais claras e coerentes, como quem soluciona “quebra-
cabeças técnicos”, como afirma Adorno (2004: 38).

 Muitas vezes, a proposta de Schoenberg de desenvolver 
um método de composição que utilize, de modo não hierárquico, 
os doze sons da escala cromática, com regras tão rígidas, é vista 
apenas como um movimento de racionalização do fazer musical 
ao incorporar, à composição, procedimentos matemáticos de 
construção. No entanto, por outro lado, como mostra Adorno, 
seu gesto tem uma dimensão libertária, na medida em que 
amplia o campo de possibilidades da expressão musical na 
dissolução da tonalidade e de todas as formas preestabelecidas 
de composição na história da música. Trata-se de um gesto 
racional que permite a vazão de uma liberdade irracional no 
processo criativo, negando o que era tido como música segundo 
os modelos da tradição. 

 Do mesmo modo, no cinema dos Straub, foi preciso 
estabelecer um método preciso do enquadramento na decupagem 
para se chegar a um quadro vazio de expressão, e só então, a 
partir desse vazio, realizar, na filmagem, um verdadeiro trabalho 
cinematográfico. Esse trabalho parte de um amplo respeito pelo 
espaço e pela busca de constituição de um ponto estratégico, 
como afirma Alain Bergala: “Para Jean-Marie Straub, trata-se 
de achar para cada cena do filme – ou seja, para cada cenário, 

12. Cf. MENEZES (2002: 209).

13. Curiosamente, há aqui 
uma referência possível aos 
métodos de composição do 

barroco, o que nos conduziria 
novamente a Crônica de 

Anna Magdalena Bach, já 
que foi nesse período que as 
variações e os contrapontos 

atingiram sua máxima 
elaboração formal dentro do 
discurso tonal. No entanto, a 
variação e o contraponto são 

evocados agora no sentido 
da negação do discurso 

tonal.
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cada espaço –, o ponto estratégico único, de onde ele poderá, 
depois, filmar todos os planos da cena mudando somente o eixo 
e a objetiva” (BERGALA, 2012: 235). 

 De fato, podemos acompanhar nos escritos de Straub-
Huillet a descrição de um incansável trabalho de busca desse ponto 
justo de colocação da câmera, como se, a partir desse ponto (um 
ponto de vista único sobre a cena), fosse possível construir uma 
série de decomposições do espaço através das mudanças de eixo, 
de lente e dos movimentos de câmera. A esse respeito, gostaríamos 
de evocar o comentário de Danièle Huillet sobre os diários de 
filmagem de Moisés e Aarão, onde ela descreve a construção das 
regras de composição do plano e a relação com o espaço filmado:

O plano 19 e o plano 22 são aqueles que estabelecem as regras 
do jogo, aqueles dos quais desdobrarão todos os outros planos 
de enquadramento do primeiro ato: daí a necessidade de fixar 
o lugar dos protagonistas [...] exatamente: em relação ao 
centro da elipse, cada grupo em relação ao outro e cada solista 
em relação aos seus ou seu vizinho [...]. Enfim, era preciso 
encontrar as alturas justas para os diferentes enquadramentos 
sobre o coro, e imaginar as variantes no mesmo eixo [...]. 
(HUILLET; WOODS In: GOUGAIN, 2012: 132; grifos nossos)

 Assim, a composição visual é pensada a partir da 
construção de regras muito bem definidas para a abordagem do 
espaço, “como num jogo de xadrez” como afirma Huillet, ou como 
a construção de um quebra-cabeça técnico, como afirma Adorno 
sobre Schoenberg. Define-se um ponto estratégico que permite 
diferentes enquadramentos e diferentes variantes. Ao analisar a 
composição visual de alguns planos de Moisés e Aarão, Martin 
Walsh reforça essa ideia: “Descritas dessa maneira, as sequências 
podem parecer de um formalismo estéril, mas vendo o filme, não 
são: o que está acontecendo aqui (e isso é apenas um exemplo) é 
algo próximo à própria noção de Schoenberg do ‘desenvolvimento 
de variações’” (WALSH, 1976: 57-61; trad. nossa).

 Ainda sobre os princípios de composição, Straub comenta 
de modo detalhado no texto “Concepção de um filme”, o processo 
de desenvolvimento da decupagem fílmica de A morte de Empédocles 
(1986), discutindo as estratégias adotadas para a composição da 
imagem. Tratam-se de dois grupos de personagens, um com cinco e 
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outro com dois integrantes. Os dois grupos se opõem, gerando um 
antagonismo. Assim, a pesquisa de estratégias de composição se deu 
pela constituição de séries conjugadas de planos, mantendo a câmera 
sempre no mesmo ponto de vista,  modificando apenas a lente e a 
direção para a qual era apontada. Desse modo, foi possível abarcar 
treze tipos diferentes de planos capazes de representar, em séries, 
todas as combinações possíveis entre os dois grupos de personagens. 

Temos treze planos do mesmo ponto de vista. Aqui a coisa se 
torna interessante, porque, se um plano como esse dos cinco 
retorna apenas duas vezes, ainda assim isso já faz uma série. 
Se há alguns, lá, entre Crítias e Empédocles, que retornam 
talvez dez vezes, isso faz uma outra série, mais robusta. Se 
o plano dos três retorna quatro vezes, ou três, eu já não me 
lembro, é igualmente uma outra série, um pouco mais restrita, 
mas ainda assim uma série. Se o plano dos dois retorna três 
vezes, é igualmente uma outra série, etc. Então isso faz séries. 
(STRAUB; HUILLET In: GOUGAIN et al., 2012: 45)

 O princípio de composição da decupagem não é definido 
estritamente em função da narrativa, mas parece se estabelecer 
a partir de regras de composição visual do espaço na relação 
com os personagens (sua disposição milimetricamente calculada, 
a direção e a amplitude dos olhares coerente com o lugar da 
câmera e com o modo de agrupar os atores). Dessa forma, uma 
vez estabelecidos os lugares dos personagens, a direção e a 
amplitude dos olhares e as distâncias precisas entre eles, define-
se também um ponto estratégico de colocação da câmera a partir 
do qual todo o espaço pode ser abarcado sem o deslocamento da 
câmera. Daí se inicia um trabalho de construção das variações, 
seja através da mudança das lentes, da mudança da altura da 
câmera, ou mesmo, através do movimento de câmera sobre o 
próprio eixo em panorâmica, formando assim, séries de planos.

 O resultado, na montagem, pode às vezes gerar 
estranhamentos, já que vemos saltos do enquadramento no 
mesmo eixo, cortes abruptos que não privilegiam a continuidade, 
mas, ao contrário, estabelecem-se a partir de rupturas. Vemos 
também diferenças fortes na profundidade de campo e na própria 
forma da imagem em função das mudanças das lentes, fazendo 
com que o fundo apareça mais ou menos desfocado na passagem 
de um plano a outro, sem motivo aparente. 
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 Desse modo, podemos dizer que a abordagem 
cinematográfica da música feita por Straub-Huillet se distancia 
de um uso metafórico ou alusivo da música para de fato 
incorporar procedimentos materiais da composição musical na 
decupagem fílmica, a constituição de séries através da definição 
de um ponto estratégico (a organização do espaço) e suas 
variações. No caso do filme Moisés e Aarão, esse trabalho é feito 
juntamente com um longo processo de análise da partitura, tanto 
em sua dimensão musical quanto textual, que guiará de modo 
bastante sistemático e minucioso todo o trabalho de decupagem 
e estruturação do filme. Nesse sentido, o regente da ópera, 
Michael Gielen, apresenta uma leitura esclarecedora sobre as 
reverberações entre o cinema e a música que discutimos:

Os cortes, a montagem do filme – suas imagens: correspondem 
rigorosamente à estrutura musical. Isso é algo que os críticos 
musicais alemães atuais, infelizmente, se omitiram de ver (e 
de escutar). O conhecimento que os Straub têm da partitura é 
perfeito, eles têm orelhas infalíveis, eles conhecem a partitura 
de cor e salteado, e não apenas o texto, mas também os ritmos 
e as notas. [...] Eu sou, por exemplo, da opinião de que a análise 
geométrica do primeiro ato – o segundo  ato é construído 
ao inverso – e o modo de deslocamento e movimentação da 
câmera se aproximam de muito perto, em seu construtivismo, 
da escrita da partitura. No primeiro ato, creio, não há nada a 
mexer. Eu o julgo magistral. [...] [Os Straub] possuem uma 
ideia de forma, uma ideia de obra de arte que é análoga à 
de Schoenberg, mas não é a mesma. (GIELEN In: HUILLET; 
SCHOENBERG; STRAUB, 1990: 122-3)

 O depoimento de Michael Gielen é inquietante e nos convida 
a um trabalho de análise comparada da partitura de Moisés e Aarão 
e da decupagem do filme (ambas extremamente complexas). Se o 
aprofundamento de tal análise excede os limites deste artigo e foge 
ao seu escopo, vale ao menos esboçá-la aqui, em caráter preliminar, 
a partir de algumas características comuns à estruturação musical da 
ópera e à abordagem geométrica do filme no primeiro ato.

*

 A ópera Moisés e Aarão apresenta uma unidade 
impressionante em todos os aspectos da escrita musical, seja 
na inter-relação entre a música e o texto (que foi redigido 
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pelo próprio compositor ao longo do processo de escrita da 
partitura), seja nos procedimentos de composição, contraponto 
e variação dodecafônicos adotados. “Toda a música dessa 
imensa obra foi feita a partir de transformações de uma única 
série: esse é o triunfo do ideal de Schoenberg de produzir uma 
profusão de temas a partir de uma única fonte” (WALSH, 1976; 
trad. nossa). 

 A primeira cena do primeiro ato (“O chamado de 
Moisés”) começa com um enquadramento oblíquo, diagonal, 
em plongée, sobre as costas de Moisés (figura 1). É possível ver 
um pouco do seu perfil, embora a boca esteja oculta. Ao fundo, 
vemos apenas a terra amarronzada, levemente desfocada, 
emoldurar o corpo, o solo santo sobre o qual Moisés retira as 
sandálias no diálogo com a voz de Deus, que se faz visível, 
segundo o mito bíblico, pela imagem de um arbusto de fogo. 
A voz de Deus é construída por seis solistas que cantam e seis 
vozes faladas, ao modo do spreshgesang, pelo coro, gerando um 
efeito aterrorizante. O canto e a fala são superpostos e derivam 
dos quatro acordes iniciais cuja simetria composicional, segundo 
Karl Wörner, sugere a unidade e a perfeição divinas.1414. Vale conferir a detalhada 

análise musicológica de 
WÖRNER (1963).

Figura 1 Figura 2

Figura 3 Figura 4

Figura 5
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 Toda esta primeira cena é filmada em um único 
plano sequência de nove minutos e meio de duração, 
aproximadamente, e se divide em três partes: o plano inicial 
de Moisés (figura 1), um movimento de câmera panorâmico 
(figuras 2-4) e um plano final onde se vê o Monte Velino 
(figura 5). Na primeira metade do plano, escutamos o diálogo 
entre o spreshgesang de Moisés e a voz de Deus que anuncia, 
no extracampo, a sua missão. Seguimos vendo o plano fixo 
oblíquo sobre o corpo contido do personagem. Assim que 
Moisés profere as palavras, “Minha língua é dura, eu sei pensar, 
mas não falar”, a câmera inicia sua primeira variação, um 
longo movimento panorâmico de 300º que percorre o limite 
do anfiteatro com o céu. Agora, a voz de Deus anuncia sozinha 
sua promessa a Moisés. O movimento de câmera também pode 
ser divido em três partes iguais, cada uma com um minuto de 
duração: na primeira (figura 2), vemos o solo amarronzado, 
parte da estrutura de pedra do antigo anfiteatro, gramíneas 
e arbustos secos de coloração dourada, que podem remeter 
ao arbusto de fogo presente no mito. Na segunda parte do 
movimento, vemos o céu azul (figura 3). Na terceira, vemos 
nuvens negras junto à rocha (figura 4). O plano se estabiliza 
com a imagem do Monte Velino com seus dois cumes ao longe 
(figura 5). A montanha ocupa um terço da imagem abaixo de 
dois terços de céu coberto de nuvens negras.15 O número três é 
aqui fortemente utilizado, tanto na música quanto na imagem. 
Os quatro acordes iniciais da música são formados a partir de 
tríades, num total de doze notas. Cada acorde possui a duração 
de três semínimas (ou uma mínima pontuada). A escrita das 
vozes é baseada, principalmente, na figura das quiálteras de 
três (com suas variações). A voz de Deus é construída a partir 
de dois conjuntos de seis vozes (num total de doze vozes, 
também múltiplo de três). A série dodecafônica principal é 
desmembrada e um dos temas que se desenvolve é constituído 
pelas inúmeras variações de três notas com relações de segunda 
maior e menor. Segundo Karl Wörner, em Moisés e Aarão

A série dodecafônica é vista de modo indissociavelmente 
unida a três símbolos espirituais, musicais, centrais: Deus 
como infinitude, Deus como vontade (lei), e a Promessa 
divina. Ao longo da ópera, todas as transformações dessas 
três ideias dão forma a significantes variações musicais 

15. Não há como não lembrar 
aqui da Montanha Santa 
Vitória pintada por Cézanne, 
e do filme feito por Straub-
Huillet sobre o pintor francês.
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[...] Os três grandes temas, Deus, Lei (missão) e Promessa, 
significam ordem no seu aspecto absoluto, e a série 
dodecafônica é o símbolo dessa ordem. (WÖRNER, 1963: 
95; trad. nossa) 

 Na segunda cena do primeiro ato, quando Moisés 
encontra Aarão no deserto, toda a sequência é construída a partir 
de um jogo de espelhamentos entre os personagens.

 No primeiro plano (figura 6), vemos os dois irmãos 
em cena, frente a frente, Moisés à esquerda e Aarão à direita. A 
câmera se mantém colocada no alto, de modo a enquadrar os dois 
personagens de corpo inteiro, em contraluz, com suas sombras 
projetadas diagonalmente para o extracampo. Há uma enorme 
semelhança entre as vestes dos irmãos, a forma dos corpos e sua 
disposição no plano (eles estão espelhados) e apenas o cajado de 
Moisés explicita a diferença entre eles. No segundo plano (figura 
7), vemos o perfil em close de Aarão ocupar o centro da imagem. 
Seu olhar se volta para o lado esquerdo do plano. Ao fundo, vemos 
apenas a terra amarronzada. Há uma grande semelhança entre 
essa imagem e a primeira aparição de Moisés no início do filme. No 

Figura 6 Figura 7

Figura 8 Figura 9

Figura 10
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terceiro plano da sequência (figura 8) vemos a imagem frontal de 
Moisés avançar na direção da câmera, que segue filmando do alto 
após um deslocamento de 90º com relação ao plano inicial. O olhar 
do personagem atravessa a câmera por baixo do plano de modo 
incomum. No quarto plano (figura 9), vemos novamente o perfil de 
Aarão, mas agora, ele está espelhado. A câmera se deslocou 180º 
(em relação ao segundo plano da sequência) e filma sua outra face. 
Esse plano se constrói visualmente como um espelhamento do plano 
anterior de Aarão (figura 7) ou sua retrogradação (para usarmos 
um termo musical recorrente na técnica dodecafônica). No quinto 
e último plano da sequência (figura 10), vemos novamente Moisés 
de frente. A imagem é um pouco mais aberta que a sua aparição 
anterior e constitui uma variação do terceiro plano no mesmo eixo. 
É então que podemos escutar os únicos 7 compassos que Moisés 
canta em toda a ópera (como dissemos anteriormente, a expressão 
sonora de Moisés é construída através do sprechgesang).

 A simetria estrutural entre os cinco planos é evidente: o 
plano inicial (figura 6) dos dois irmãos frente à frente (espelhados) 
em cena se apresenta como a síntese visual da sequência; o close 
frontal de Moisés no centro tanto do plano quanto da série de 
cinco planos (figura 8) é antecedido e sucedido pelos dois perfis 
de Aarão (figura 7) e seu retrógrado (figura 9) – que também 
seriam variações da primeira aparição de Moisés no filme; por 
fim, o plano final do canto de Moisés se apresenta como uma 
variação no mesmo eixo do plano central (figura 10). 

 O rigor na construção geométrica dos planos confere à 
sequência extrema concisão e unidade. Ela se organiza não apenas 
em função da narrativa diegética (o conteúdo do texto ou a ação 
dos personagens), mas também, da estruturação musical. O filme 
utiliza, na construção das imagens, o procedimento da variação (seja 
por retrogradação ou por variação no mesmo eixo), que é elemento 
essencial no desenvolvimento da linguagem dodecafônica da ópera. 
É certo que o espelhamento entre os irmãos também tem a função 
de aproximá-los no sentido de construir a imagem de que ambos 
compõem juntos uma única vontade, uma única expressão (Aarão 
é a boca, a fala que falta a Moisés). Também poderíamos ler a dupla 
aparição de Aarão como um prenúncio de seu caráter ambíguo na 
relação com a divindade, na sua proposta de veneração da imagem 
(que por definição também guarda uma ambiguidade imanente, 
presença-ausência do referente), que contradiria o propósito 
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inicialmente definido por Moisés. Mas a complexidade e a riqueza 
da lógica visual adotada se dá justamente na sua capacidade de 
abarcar a construção de uma unidade indissociável entre todos 
os elementos da ópera (texto, música, diegese, composição visual 
etc.), usando de modo não metafórico os próprios procedimentos 
materiais de composição musical de Schoenberg. E se Straub-
Huillet recorrem à Schoenberg, esse gesto se estrutura “menos por 
uma simples referência cultural que pela confiança premeditada 
na força revolucionária da tradição” (FORTINI In: HUILLET; 
SCHOENBERG; STRAUB, 1990: 125).
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Resumo: Partindo de uma caracterização brevíssima do ensaio fílmico como uma 
forma de argumentação audiovisual (seção I), o artigo assinala e discute, na 
filmografia dos Straub, um veio ensaístico presente em cinco filmes do casal (seção II) 
e em dois curtas mais recentes de Straub (seção III).

Palavras-chave: Ensaio fílmico. Jean-Marie Straub. Danièle Huillet. Argumentação 
audiovisual. 

Abstract: After a brief characterisation of the film essay as a form of argumentation by 
images and sounds (section I), this article points out and discusses, in the Straub-
Huillet’s filmography, an essayistic dimension in five of their films (section II) and in 
two shorts made more recently by Straub alone (section III). 

Keywords: Film essay. Jean-Marie Straub. Danièle Huillet. Filmic argumentation.

 
Résumé: En partant d’une caractérisation très concise de l’essai filmique comme une 
forme d’argumentation par images et sons (section I), l’article signale et discute, dans 
la filmographie des Straub, une dimension essayiste présente dans cinq films du 
couple (section II) et dans deux autres, plus récents, de Straub (section III). 

Mots-clés: Essai filmique. Jean-Marie Straub. Danièle Huillet. Argumentation 
audiovisuelle.
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 Na vasta filmografia que os Straub produziram em mais 
de cinquenta anos de trabalho, não há nenhum filme que não 
retome, no todo ou em parte, algum texto preexistente. O elenco 
dos textos escolhidos impressiona não só pela importância de 
muitos deles (de Corneille, Brecht, Mallarmé, Pavese, Kafka, 
Hölderlin, Vittorini etc.), como também pela sua variedade de 
gêneros: conto, novela, romance (acabado ou inacabado), poema, 
peça de teatro (para o palco ou para o rádio), libreto de ópera, 
partitura musical, carta, estudo histórico, discurso filosófico, 
conferência, ensaio político (em forma de diário) ou filosófico, 
conversações rememoradas, para não falar de necrológio, 
epitáfio, notícia de jornal, grafite em muro, mapa geográfico, 
cartaz, inscrição lapidar. Por mais que eu me esforce, não consigo 
me lembrar de outra obra cinematográfica que mobilizasse em 
sua fatura um leque de textos ao mesmo tempo tão imponente, 
tão diversificado – e tão desafiador, por incluir alguns difíceis 
de transpor para o cinema, ou negligenciados na obra de seus 
autores, ou deixados inacabados. 

 Sua escolha revela sempre acuidade hermenêutica, e 
se desdobra por vezes em empreitadas quase filológicas dos 
cineastas.1 Para além do culturalismo, porém, o desejo pelo qual 
eles dizem se mover é o de explorar encontros com obras que 
os marcaram pessoalmente, e seu propósito é o de devolver à 
esfera pública experiências transformadoras de pensamento 
ou de linguagem que elas são capazes de proporcionar. Seja 
como for, seu uso dos textos revela uma autonomia intelectual 
raramente igualada. Na maioria dos casos, sua apropriação pelos 
filmes desloca o seu sentido mais consolidado e lança sobre eles 
uma nova luz: rearranjados num novo contexto, reapropriados 
em sua materialidade sonora (na voz de atores ou locutores que 
os recitam) ou visual (na página, no muro ou na pedra em que 
se inscrevem), os textos ganham novos sentidos, e passam a dizer 
algo mais. Não o que não diziam, mas o que nem sempre se ouvia 
neles. E isto vale tanto para os mais canônicos quanto para os 
mais anônimos. 

 A variedade dos gêneros apropriados e a soberania na 
sua apropriação permitiriam uma infinidade de abordagens 
do trabalho dos Straub com a palavra escrita. A cada filme, a 
configuração tradicional dos gêneros parece sofrer um abalo, 
em função dos propósitos dos cineastas mas também das 

1. Como a do estabelecimento 
da tradução francesa 
da primeira versão da 
Morte de Empédocles: 
Hölderlin, Friedrich. La Mort 
d’Empédocle. Texte établi 
et traduit pour leur film par 
Danièle Huillet et Jean-Marie 
Straub. Toulouse, Ombres: 
1987.

* Crédito dos fotogramas 
da página de abertura, da 
esquerda para direita e de 
cima para baixo: imagens 1 
a 4: Introdução à “música 
de acompanhamento para 
uma cena de filme” de Arnold 
Schoenberg (1972); imagem 
5: Fortini/Cani (1976); 
imagens: 6 e 7: Cézanne 
(1989);  imagem 8: Uma visita 
ao Louvre (2006); imagem 
9: Um conto de Michel de 
Montaigne (2013).
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necessidades de seu material. Isto poderia ser examinado a partir 
de cada gênero visitado pelos filmes, tanto as ficções quanto os 
documentários. Vou fazê-lo a partir da noção de ensaio fílmico, 
uma forma de cinema que, salvo engano, os Straub nunca 
reivindicaram em suas declarações, mas da qual alguns de seus 
documentários se aproximam, como veremos. A ideia de abordá-
los por este viés nasceu de uma circunstância externa, um convite 
do amigo João Dumans para duas palestras, em junho de 2010, 
sobre Une visite au Louvre (2004) num ciclo de filmes que ele 
organizava em torno da questão do ensaio. Ela ganhou reforço 
numa sugestão mais recente do próprio Straub em seu filme Un 
Conte de Michel de Montaigne (2013), baseado justamente num 
dos Essais do pensador francês, matriz do gênero nos inícios da 
filosofia moderna. Assim, se antes deste curta uma discussão 
dos Straub pelo viés do ensaio poderia soar artificial e talvez 
extrínseca ao trabalho dos cineastas, a existência mesma deste 
filme tardio de Straub exige o exame daquela questão e autoriza 
sua retroação a filmes anteriores do casal.

 Neste artigo, partindo de uma caracterização brevíssima 
do filme ensaio (seção I), me contentarei em assinalar e discutir, 
na filmografia dos Straub, um veio ensaístico presente em cinco 
filmes do casal (seção II) e em dois curtas mais recentes de Straub 
(seção III). 

I. Duas palavras sobre o ensaio fílmico

 Quem já tenha se debruçado sobre a questão do ensaio no 
campo dos estudos cinematográficos certamente se deparou com 
a dificuldade de apreender o filme-ensaio enquanto fenômeno 
cinematográfico e de afinar sua noção enquanto instrumento de 
análise. Esta dificuldade não nasce de uma carência de tradição 
do cinema ensaístico ou de discussão que ele tenha suscitado. Sua 
tradição remonta pelo menos à década de 1920 na URSS (com 
Eisenstein e Vertov) e ganha destaque no cinema europeu moderno 
do pós-guerra numa vertente francesa representada, entre outros, 
por Chris Marker, Guy Debord e alguns filmes de Alain Resnais, 
Agnès Varda, Jean-Luc Godard e Jean-Daniel Pollet, e numa 
vertente alemã, que passa por Alexander Kluge e desemboca 
em Harun Farocki e Hartmut Bitomski.2 Estes cineastas têm sido 
bastante discutidos no debate sobre o ensaismo cinematografico, 

2. Esquematizando um 
pouco, poderíamos talvez 

filiar os cine-ensaístas 
franceses a uma tradição 

reflexiva da prosa literária, 
e supor que o trabalho 

dos alemães esteve mais 
informado pelo debate sobre 

o ensaio no pensamento 
alemão (Adorno, Lukács, 

Bense, além de Benjamin).
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que já se configura nas reflexões de Eisenstein nos anos 20 sobre 
o cinema intelectual, passa por textos posteriores de Hans Richter 
e Alexandre Astruc e se expande nas últimas décadas. Entre os 
paradoxos desta expansão, deixemos para um outro artigo o 
silêncio desconcertante de Adorno, em “Transparências do filme” 
(1966), e de Deleuze, no seu díptico A Imagem-movimento (1983) 
e A Imagem-tempo (1985), a respeito do ensaio fílmico, que eles 
estariam estrategicamente situados para discutir, o primeiro por 
ter publicado em 1958 um texto muito agudo sobre o ensaio 
como forma,3 o segundo por ter considerado o cinema como uma 
forma de pensamento.4

 Paradoxos à parte, vivemos hoje, no Brasil como noutros 
lugares, uma certa inflação da noção de filme-ensaio, que o 
tempo talvez corrija ou reequilibre.5 De um lado, constatamos 
certa afoiteza de alguns na sua aplicação a qualquer tipo de 
filme, como se o pertencimento ao gênero representasse por 
si só uma garantia de interesse. De outro, percebemos alguma 
reserva ou lassitude de outros diante da noção, como se o seu uso 
indiscriminado lhe retirasse de antemão qualquer valor teórico ou 
explicativo. Neste debate em curso, podemos distinguir um uso 
lato e um uso estrito da noção. Apoiando-se num sentido do verbo 
ensaiar (como experimentar, esboçar, tentar, testar) mantido pela 
nossa linguagem corrente, alguns tomam hoje por ensaio o filme 
que trouxer um experimento, um esboço, uma tentativa capaz de 
escapar à delimitação tradicional entre os gêneros da ficção e do 
documentário. No outro grupo, procura-se caracterizar o ensaio 
fílmico como um modo específico de organização das imagens e 
dos sons, diferente do modo narrativo e irredutível a ele (ainda 
que não incompatível com ele). Estas duas noções já apareciam no 
debate francês dos anos 50, em textos de Jacques Rivette e André 
Bazin, respectivamente. Sugerindo a distinção entre o ensaio e a 
narração, Rivette qualificava porém de ensaio um filme estritamente 
narrativo, o Viagem à Itália (1954) de Rossellini que, “com uma 
clareza perfeita, oferece enfim ao cinema (até então obrigado a 
narrar) a possibilidade do ensaio” (1955/2013: 53). Além disso, 
invocava ainda outros filmes narrativos como “franco-atiradores” 
do ensaio,6 e aplicava a noção ao trabalho de artistas os mais 
variados (aí incluídos os pintores Manet e Degas), borrando assim 
os seus contornos. Bazin mobilizava uma noção mais estrita do 
ensaio, e a aplicava a um filme muito mais claramente ensaístico, 

3. No texto notável de 1966, 
escrito na interlocução 
com Kluge, Adorno aborda 
o cinema com parâmetros 
próximos daqueles usados 
por ele 10 anos antes para 
caracterizar o ensaio. Não 
conseguindo porém conectar 
as duas discussões, ele 
não chega a admitir a 
possibilidade de uma forma 
ensaística no cinema, nem a 
perceber que ela já existia. 

4. Ora, para quem procura 
compreender o cinema 
como uma forma de 
pensamento, é estranho 
ignorar justamente a tradição 
do ensaio cinematográfico, 
cujo programa assumido era 
exatamente o de se estruturar 
como um pensamento 
audiovisual. 

5. Até onde sei, Arlindo 
Machado tem sido, para 
além de qualquer modismo, 
o estudioso brasileiro mais 
atento à problematica do 
ensaio fílmico, desde seus 
artigos de 1979 sobre o 
cinema conceitual na revista 
Cine-Olho (n. 4 e 5/6) e 
de seu livrinho Eisenstein: 
Geometria do êxtase 
(Brasiliense, 1983) até alguns 
textos recentes, cuja versão 
mais completa se intitula “O 
filme-ensaio” (2009).

6. Intolerância (Griffith, 1916), 
A Regra do Jogo (Renoir, 
1939), Citizen Kane (Welles, 
1941).
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o Lettre de Sibérie (1958) de Marker, visto como “um ensaio em 
forma de reportagem cinematográfica” ou ainda “um ensaio 
documentado pelo filme” (1958/1998: 258). 

 Aderindo neste caso a Bazin contra Rivette, e adotando 
uma noção mais estrita de ensaio fílmico, que me parece 
mais operatória também, vou abordá-lo aqui como um modo 
argumentativo de organizar o fluxo de imagens e sons. No cinema, 
é ensaio o filme que se organiza não como narração, mas como 
argumentação audiovisual. Embora pareça, por sua natureza 
mesma, mais próxima de modelos documentários do que do filme 
de ficção, a forma argumentativa do ensaio pode vir porém, e 
vem por vezes, associada à forma da narração, mesmo no caso de 
alguns dos cineastas mais tipicamente ensaísticos, como Godard 
e Kluge. Em todo caso, quer se avizinhe mais da narração (como 
nestes dois), quer esteja mais próxima do documentário (como 
em Marker, Varda, Farocki e Bitomski), a forma mais canônica do 
ensaio no cinema costuma passar, de uma maneira ou de outra, 
pela mediação de uma subjetividade, de um eu que conduz o 
fluxo das imagens e dos sons (em geral heterogêneo), de uma voz 
que aparece enquanto tal (no mais das vezes em over) e leva a 
argumentação do filme para esta ou aquela direção, sem precisar 
falar em primeira pessoa – o que às vezes, aliás, não deixa de 
fazer. Nisto, ela retoma um traço definidor do ensaio enquanto 
forma literária ou filosófica, em que a dimensão subjetiva ganha 
um espaço muito maior do que num estilo de prosa mais próximo 
do tratado. No prólogo dos seus Ensaios (1580), intitulado 
sobriamente “do autor ao leitor”, Montaigne chegava a avisar: 
“Assim, leitor, sou eu mesmo a matéria deste livro”. 

II. Cinco ensaios fílmicos dos Straub

 Dos quase trinta filmes que os Straub fizeram de 1962 
a 2006, pelo menos cinco documentários, em que pese sua 
diversidade, adotam a forma do ensaio, ou dela se aproximam 
(pelo viés da política nos três primeiros, e da arte nos dois 
últimos): Introdução à “música de acompanhamento para uma 
cena de filme” de Arnold Schoenberg (1972), Fortini/Cani (1976), 
Trop tôt, trop tard (1981), Cézanne – dialogue avec Joachim 
Gasquet (Les éditions Bernheim-Jeune) (1989) e Uma visita ao 
Louvre (2006). 
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 Todos partem de textos argumentativos, ou salientam 
a dimensão argumentativa de textos que não se reduziam a 
ela – cartas, conferência e diário políticos, estudo histórico, 
reflexões de artista. Com exceção do último, todos apresentam 
alguma heterogeneidade visual, frequente nos ensaios 
fílmicos em geral. Para que a argumentação audiovisual dos 
filmes se constitua, fotos e sequências de arquivo em p/b ou 
de outros filmes são inseridas no fluxo de imagens coloridas 
que os cineastas captaram. Este agenciamento argumentativo 
de materiais heterogêneos tende a dar-lhes uma fisionomia 
ensaística. 

 No entanto, com exceção de algumas frases de Straub 
no início e de Huillet no miolo do primeiro filme da série, os 
textos que contribuem para articular o fluxo audiovisual são 
todos alheios, e aparecem lidos ou ditos por alguém, ora in, ora 
over. Esta tarefa é assumida ora pelo próprio autor (Franco Fortini 
em Fortini/Cani), ora por terceiros (Gunther Peter Straschek e 
Peter Nestler em Introdução..., Baghat el Sadi e Gérard Sanman 
em Trop tôt, trop tard, Julie Koltaï em Une visite au Louvre), ora 
pelos próprios cineastas (Danièle Huillet em Trop tôt, trop tard e 
Cézanne, J. M. Straub em Cézanne). 

 Se no primeiro filme ensaístico os cineastas ainda 
aparecem como condutores do fluxo, acionando a leitura dos 
textos alheios com suas intervenções iniciais, nos outros eles 
não só delegam a autoria dos textos como tendem a recusar 
também o papel de condutores explícitos do fluxo – que 
obviamente conceberam e agenciaram na montagem. Assim, 
ao invés de se apresentarem como ensaístas, eles preferem 
documentar o ensaísmo dos outros, ou então transformá-
los em ensaístas, retomando seus textos lidos ou falados 
por alguém, e inscrevendo seus nomes próprios já no título 
dos filmes (Einleitung zu Arnold Schoenbergs..., Fortini/Cani, 
Cézanne), ou no seu miolo, como nas cartelas “A. Friedrich 
Engels” e “B. Mahmud Hussein”, que abrem as duas partes de 
Trop tôt, trop Tard, ou na frase pronunciada por Julie Koltaï “Je 
suis Cézanne”, a última de Une visite au Louvre (figuras 1 a 6, 
respectivamente). 
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 Assim, o dos Straub se apresenta à primeira vista como 
um ensaísmo dos outros.7 Ele consiste em escolher textos alheios, 
selecionar seus trechos, condensá-los, encontrar o modo mais 
preciso de tratá-los, lê-los ou dizê-los, e de inseri-los numa 
articulação argumentativa entre as imagens e os sons. Nesta 
escolha e nesta maneira argumentativa de tratar os textos 
alheios escolhidos é que se manifestam suas posições estéticas 
e políticas, sua relação com o mundo, e não numa série de 
opiniões ou pensamentos que os filmes enunciariam sob a forma 
de comentários, reflexões, evocações, associações de ideias ou 
pequenos relatos. Frequentes em Godard, Kluge, Marker, Varda 
e outros, tais opiniões e reflexões são categoricamente recusadas 
pelos Straub, que chegam a criticá-las nos filmes de seus colegas.8 
Se, porém, a discrição dos Straub, se o escrúpulo da sua rigorosa 
artesania construtiva não encobrir o fato irrecusável de que são 

8. Numa entrevista dos anos 
de 1970, Straub declara que 

“o que me irrita nos filmes 
de Kluge [...] e também o 
que recuso nos filmes de 

Godard, é a intervenção, este 
brechtianismo de meia-

tigela que se faz hoje e que 
consiste precisamente em 

comunicar as suas próprias 
reacções ao mesmo tempo 
que a coisa que se mostra 

às pessoas” (Citada sem 
as referências exatas em 

Rodrigues, 1998: 71).

7. No sentido em que Cacaso 
(1997)  qualificava Francisco 

Alvim de “poeta dos outros”.

Figura 5 Figura 6

Figura 3 Figura 4

Figura 1 Figura 2
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eles os responsáveis pelo tecido argumentativo de seus ensaios 
fílmicos, podemos substituir então a ideia do ensaísmo dos outros 
pela ideia de ensaísmo compartilhado:9 os outros entrariam com 
a matéria argumentativa de seus textos ou declarações, os Straub 
assumiriam a forma de seu rearranjo audiovisual. 

 A originalidade desta divisão epistemológica do trabalho 
vai de par com uma outra, mais geral, que está no coração do 
cinema dos Straub: seus filmes estão entre os mais conscientes, do 
pós-guerra para cá, de seus meios e fins, mas evitam transformar ou 
traduzir esta autoconsciência num gesto estilístico de reflexividade 
ostensiva. O processo de produção dos filmes, sempre pautado por 
escolhas estéticas e éticas rigorosas, raramente é tematizado ou 
desnudado para vir a primeiro plano. Isto ocorre com o conjunto 
da sua filmografia, mas vale também para os filmes ensaísticos que 
nos ocupam. As exceções são raras, e confirmam a regra. Uma delas 
é o curta Introdução à música de acompanhamento..., que discutirei 
a seguir. A outra é o cine-panfleto recente Joachim Gatti (2010), de 
Straub, ao qual voltarei na seção III. 

 *

 Introdução à música de acompanhamento... é o primeiro 
filme ensaístico dos Straub, e talvez seja ainda hoje aquele que 
se inscreve mais claramente no registro do ensaio, por utilizar 
textos argumentativos, agenciar imagens e sons heterogêneos 
e mostrar claramente os autores como desencadeadores (e, por 
assim dizer, mestres de cerimônias) do raciocínio. Este se divide 
em três momentos, os dois primeiros trazendo textos introduzidos 
pelos cineastas, o último articulando apenas imagens e música.

 No primeiro, após um plano inicial de uma gárgula romana 
que retoma diretamente o plano final de Lições de História (1972), 
Straub em pessoa fala de Schoenberg numa varanda que nos 
franqueia uma vista de Roma. Ele assinala o cuidado do compositor 
em deixar indicações nas partituras para a execução de suas 
músicas e óperas; constata sua ausência na peça musical intitulada 
“Perigo ameaçador, medo, catástrofe” (composta em 1929-30), que 
teria, assim, que ser usada ali como música de acompanhamento; 
reporta brevemente suas críticas ao establishment musical de seu 
tempo e lembra alguns elementos de sua biografia (sobre duas 
fotos do seu rosto e uma gravura do seu corpo de costas),10 antes 
de passar a palavra ao compositor, do qual Günter Peter Straschek 
lê num estúdio vazio trechos de duas cartas de 20/4 e 4/5/192311 

10. A primeira foto, de 1926, 
foi tirada por Man Ray; a 
segunda, de 1951, é das 
últimas que se conhece do 
compositor. A gravura é um 
auto-retrato de 1911. 

11. Cf. Schoenberg, 1983, 
cartas n. 63 e 64, p. 84-89; 
ou 1965, cartas n. 63 e 64, p. 
88-94.

9. No sentido em que 
Jean Rouch definia a sua 
como uma antropologia 
compartilhada.
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a Kandinsky (que o convidara a lecionar na Bauhaus), sem que o 
cineasta volte a aparecer, na imagem ou no som. As cartas trazem 
a recusa de Schoenberg ao convite de Kandinsky e um protesto 
veemente contra o endosso do pintor ao anti-semitismo que então 
recrudescia na Alemanha, antes mesmo que Hitler chegasse ao 
poder e o transformasse em política oficial. 

 Finda esta leitura, aos 11’, é a vez de Danièle Huillet aparecer, 
agora na cama ou no sofá do apartamento do casal, com o gato no 
colo, redirecionando o fluxo verbal do segundo bloco para um texto 
de Brecht. Ela intervém ponderando: “Mas, pergunta Brecht, como 
alguém pode atualmente dizer a verdade sobre o fascismo, contra o 
qual luta, se não quer dizer nada contra o capitalismo que o produz? 
Como sua verdade pode se efetivar?”, e aí é a vez de outro locutor, 
o amigo documentarista Peter Nestler, ler também num estúdio 
trechos da conferência política proferida por Brecht no Congresso 
Internacional dos Intelectuais contra o Fascismo (Paris, 1935)12. 
Finda esta segunda leitura, vem o terceiro e último bloco, mais curto, 
composto de três séries de imagens que se sucedem sem comentário 
verbal a costurá-las: a foto de 1871 com os caixões enfileirados dos 
cadáveres dos communards, uma sequência com 15 planos de aviões 
militares americanos decolando e despejando bombas no Vietnã, e 
notícias de jornal relatando a absolvição por um tribunal vienense 
em março de 1972 dos arquitetos Walter Dejaco e Fritz Ertl, ex-
oficiais da Waffen-SS, que desenharam a planta para as câmaras de 
gás e os crematórios de Auschwitz e eram acusados de cumplicidade 
com os crimes ali perpetrados. 

 Este terceiro bloco sem comentários verbais apresenta 
também, pelas imagens e por seu encadeamento, um novo passo 
lógico, que vem completar o fio argumentativo do filme. Este me 
parece regido, na sua articulação de discursos, imagens e sons, 
pela figura lógica da adversativa. Se precisássemos esquematizar 
drasticamente aquele fio, poderíamos reter algo como: Kandinsky 
convidara Schoenberg para lecionar na Bauhaus, mas este declinou 
em 1923 por não aceitar um estatuto de exceção ao antisemitismo 
que o amigo tendia a endossar; Brecht apontou, porém, em 
1935, a incoerência de quem pretendia combater o fascismo 
sem combater ao mesmo tempo o capitalismo que o engendrou; 
ele está certo, diriam os Straub, mas convém não restringir ao 
episódio histórico do nazi-fascismo as atrocidades capitalistas: 
muito mais vasta, sua curva traçada pelas imagens do terceiro 

12. Ver a tradução espanhola 
desta conferência em Brecht, 

1973, p. 172-176.
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bloco passa, por exemplo, pelo massacre dos communards em 
1871, pelo bombardeio americano do Vietnã no fim da década 
de 1960 e pela impunidade dos cúmplices do genocídio nazista, 
reafirmada em tribunais recentes. De um passo ao outro (da recusa 
de Schoenberg à ponderação de Brecht, e desta à conclusão dos 
Straub), o argumento vai ganhando em amplitude, e seu percurso 
lógico se unifica no som pela peça de Schoenberg, que irrompe aos 
6’ e avança até o fim do filme, aos 15’, tingindo tudo com a mesma 
tonalidade de “Perigo ameaçador, medo, catástrofe”. Composta 
originalmente para acompanhar uma cena de filme, a peça acaba, 
assim, sendo usada para comentar os estragos do capitalismo ao 
longo de um século redondo, dos massacres da Comuna em 1871 
às últimas absolvições de cúmplices do nazismo em 1972.

*

 A presença explícita dos cineastas na imagem e no som 
desaparece de Fortini/Cani. Na imagem, a heterogeneidade 
diminui um pouco, mas permanece: no curso do filme, vemos 
páginas do livro de Franco Fortini I cani dei Sinai (ensaio político 
de 1967 que fornece a base do filme), telejornais italianos sobre 
a guerra do Sinai de 1967 (em p/b), paisagens rurais e urbanas 
de Florença e outras regiões italianas, várias páginas de jornais 
e revistas com artigos sobre a guerra, varandas de casas ou 
apartamentos abastados, interior de sinagoga florentina, placas e 
inscrições públicas em memória de mortos italianos da Segunda 
Guerra mundial, páginas manuscritas de Fortini e sobretudo 
o próprio, sozinho, lendo trechos do seu livro, escrito 10 anos 
antes em forma de diário. A voz que ouvimos ao longo do filme é 
basicamente a desta leitura, entremeada por momentos sem fala, 
por uma locução de Arrigo Levi (noticiando o conflito israelo-
árabe num telejornal da RAI de 6/6/1967) e por duas falas breves 
de personagens referidos por Fortini em seu texto (interpretados 
por Luciana Nissim e Adriano Aprà, respectivamente). 

 O ensaísta visível no filme é portanto Fortini revisitando seu 
texto de outrora, cujas posições ele mantém, mas cuja intervenção 
os acontecimentos teriam segundo ele mesmo tornado derrisória, 
introduzindo uma distância entre ele e seu livro, e fazendo dos 
fragmentos da própria realidade os seus únicos intérpretes 
autênticos.13 Esta distância é sugerida pelos cineastas já no plano 
inicial do filme, enquadrando numa mesa branca um exemplar 

13. No texto “1967-1978”, 
escrito em outubro de 
1978, Fortini diz que 
os acontecimentos o 
persuadiram de que “le droit 
à la parole, que j’avais alors 
pris dans Les Chiens au nom 
de mon ascendance familliale 
et de mon refus adulte de 
celle-ci, était dérisoire, et 
que les seuls interprètes 
authentiques de la réalité 
étaient plutôt les fragments 
de la réalité même, les 
journalistes internationaux, 
les cadavres des Libanais 
assassinés, les photos des 
détournements, les masques 
repoussants de l’histoire” 
(Fortini et al., 1979: 9).
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já envelhecido do livro, com desgastes na lombada e na capa (da 
coleção “dissensos”), indicando que ele foi muito manuseado, e 
que portanto suas posições foram muito reexaminadas desde o seu 
lançamento – pelo autor ou pelos cineastas, ainda não sabemos. O 
plano seguinte, após os créditos iniciais, mostra o livro aberto na 
primeira página, que explica os sentidos da expressão dialetal “os 
cães do Sinai”. Sobre ela, um par de óculos pretos, possivelmente 
de Fortini, sugerindo ao mesmo tempo a atenção requerida pelo 
exame daquelas páginas, e o ponto de vista daquele leitor de que 
os óculos são metonímia. Retirados do rosto, deixados inoperantes 
naquele instante mesmo em que aparecem, os óculos estão ali para 
serem re-colocados no reexame que se seguirá – ou para serem 
trocados por outros que alterem a visão do livro sobre o mundo por 
ele abordado em 1967. Deixadas no ar, estas questões (“De quem 
são estes óculos? Alguém os usará daqui em diante neste filme?”) 
desenham porém em filigrana uma relação triádica entre o ponto 
de vista do livro de 1967, o de seu autor Fortini dez anos depois, e 
o dos cineastas que o filmam em 1976. 

 Assim, se o livro de 1967 se apresentava como um ensaio 
político em forma de diário (“Querem me fichar? Estas páginas 
são minha ficha”) e usava abundantemente a primeira pessoa do 
singular para ancorar as considerações políticas de Fortini em sua 
história familiar (os pronomes pessoais e possessivos Eu, meu, 
minha, meus etc apareciam mais de uma centena de vezes), a 
relação do autor com o fluxo das imagens e dos sons agenciados 
pelos cineastas tende a dar a última palavra, como ele dizia, aos 
“fragmentos da própria realidade”, que incluem o livro, seus 
manuscritos, os telejornais, os artigos de jornal, as declarações 
de conhecidos judeus reportadas no livro, as paisagens italianas 
(mostradas em 14 longas panorâmicas laterais)14 em que se 
inscrevem os traços e as memórias das lutas e dos massacres 
passados, etc. O plano final do filme, ao abandonar a figura de 
Fortini que lia seu livro numa varanda para fazer uma última 
panorâmica lateral da paisagem circundante de mar e montanhas, 
confirma o gesto de recentrar o filme não na subjetividade de 
Fortini mas no mundo que ele procura compreender. Se o texto 
do ensaio de 1967 trazia uma argumentação vigorosa de Fortini 
contra a política de Israel conjugada a uma meditação sobre sua 
história familiar, o agenciamento de todos aqueles elementos pelos 
cineastas funciona também como um vigoroso ensaio fílmico cujo 

14. Este gesto de interrogar 
em panorâmicas laterais a 
história da violência entre 
os homens sob a placidez 
das paisagens atuais será 

radicalizado em Trop tôt, trop 
tard, do qual, deste ponto 

de vista, Danièle Huillet 
(1981/2012: 33) viu em 

Fortini/Cani um esboço.
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objeto indireto continua sendo o conflito no Oriente Médio, mas 
cujo ponto de ancoragem é a história, a paisagem (no sentido 
próprio e no figurado) e o debate italianos, Fortini incluído. 

 Esta argumentação prolonga uma paciente meditação 
histórica dos Straub, de filme a filme, sobre a questão do 
nazismo (Machorka-Muff, Nicht Versohnt, Introdução), que veio 
se desdobrar numa outra sobre a questão judaica (Introdução, 
Moisés e Aarão, Fortini/Cani), e noutra ainda sobre a luta de 
classes num país árabe (Trop tôt, trop tard), à qual já chegaremos. 
Mas se inscreve também num modelo de filme-ensaio político 
fundado na articulação entre um “aqui” e um “alhures”, que 
resultou num dos trabalhos mais fortes de Godard, o Ici et ailleurs 
(1970/74) realizado com Anne-Marie Miéville. Se este assumia 
a situação francesa como ponto de ancoragem para a discussão 
da situação palestina,15 Fortini/Cani assume, no rastro do ensaio 
de Fortini, a situação italiana como ponto de ancoragem para a 
discussão do conflito israelo-árabe. Trop tôt vai refazer o gesto e 
instaurar, por conta própria, a partir de dois textos materialistas, 
uma articulação entre a luta de classes na França (da Revolução 
e de hoje) e no Egito. Na resposta mais forte ao filme de Godard 
e Miéville, estes dois filmes dos Straub partem ambos de países 
capitalistas da Europa Ocidental para discutirem as lutas no 
Oriente Médio, mas acrescentam à polaridade espacial uma outra 
temporal. Seu aqui / alhures concerne ao espaço, mas se organiza 
também, no tempo, como um agora / outrora.16

*

 Trop tôt, trop tard se divide em dois blocos de tamanho 
desigual, anunciados pelas cartelas “A. Friedrich Engels” e “B. 
Mahmud Hussein”. O primeiro ocupa o terço inicial do filme, o 
segundo ocupa os dois terços finais. Não há primeira pessoa no 
texto, mas a voz de Danièle Huillet reaparece lendo em over, no 
primeiro bloco, trechos de uma carta de Friedrich Engels a Karl 
Kautsky (Londres, 20/2/1889). Eminentemente argumentativa, 
a carta trazia ponderações, objeções e sugestões de Engels a 
um artigo, que lhe pareceu insuficiente, de Kautsky sobre “Os 
antagonismos de classe em 1789 – por ocasião do centenário da 
grande Revolução de 1789”, publicado em 1889 na revista do 
partido social-democrata alemão, Die Neue Zeit. Não há, porém, 
referências a este artigo nem traços da interlocução com Kautsky 
nos trechos da carta selecionados e ligeiramente adaptados 

15. Assim como fazia seu 
episódio “Cine-oeil” do 
longa coletivo Longe do 
Vietnã (1967) para discutir a 
situação do Vietnã.

16. A conjugação destas 
duas polaridades, espacial e 
temporal, aparece aliás em 
muitos filmes dos Straub.
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pelos Straub. Não poderíamos encontrá-los tampouco na longa 
nota II da carta, que trazia a tradução por Engels de um trecho 
do trabalho de N. Kareiev sobre os camponeses pauperizados 
da França pré-revolucionária, Os camponeses e a questão rural 
na França no último quarto do século 18 (Moscou, 1879). 
Rearranjados pelo filme, as ponderações e objeções de Engels e 
os dados demográficos compilados por Kareiev se transformam 
em considerações sobre a luta de classes na Revolução Francesa e 
a situação dos camponeses pauperizados de então. 

 Os trechos sobre a Revolução Francesa são ditos em over 
sobre um longo plano-sequência de 1980, com a câmera num 
carro girando em 360º ao redor da praça da Bastilha (36” a 5’56”). 
O efeito geral da disjunção entre, de um lado, o relato no som 
dos acontecimentos de outrora e, de outro, as imagens de agora, 
é uma contraposição entre a Revolução de 1789, que tomou a 
Bastilha, e o capitalismo em vigor, que a retomou. Depois de 
alguns segundos de tela preta (5’56” a 6’19”), começa a segunda 
metade deste bloco, bem mais longa do que a primeira. Ouvimos 
agora, na mesma voz, estatísticas do século XVIII sobre a miséria 
dos camponeses nas regiões mais férteis e dos pobres nas maiores 
cidades, enquanto se sucedem na imagem paisagens da França 
atual (6’20” a 26’09”), rurais sobretudo, mas também urbanas 
(vemos vilarejos do interior, mas também panorâmicas de Paris, 
Lyon e Rennes). A voz quantifica os pobres, indigentes e mendigos 
de Tréogan, Montref, Paule, Argentré, Saint-Patrice, Saint-Laurent, 
Marboeuf, Danville, Bouvignes, Aix, Landus, Harville, e evoca 
também pobreza comparável, senão pior, nas cidades de Paris, 
Lyon e Rennes.17 Enquanto ouvimos toda esta miséria setecentista, 
duas dúzias de paisagens nos dão uma imagem geral de calma 
e placidez destes mesmos lugares no interior da França de hoje, 
sem nos mostrar ninguém. Entrevemos carros que passam aqui e 
ali em estradinhas vazias, algumas vacas no pasto ou na estrada, 
passarinhos e mesmo trens que cruzam o quadro (todos com seus 
respectivos sons, captados com esmero), mas nenhuma pessoa dá 
o ar da graça. As panorâmicas laterais de Paris, Lyon e Rennes, por 
sua vez, as mostram do alto, de longe, impedindo-nos de ver ali 
a vida ao rés do chão. A disjunção entre as estatísticas do século 
XVIII e as imagens plácidas, tranquilas (e despovoadas) da França 
de 1980 nos fazem perguntar para onde foram, 200 anos depois, os 
descendentes daquela multidão de pobres. Desapareceram? Vieram 

17. 10 indigentes e 10 
mendigos em Tréogan, 64 
pobres em Montref, mais 

de 100 abrigos de medigos 
em Paule, 300 mendigos em 

Argentré, 400 pedintes na 
paróquia de Saint-Patrice, 

quase isto na de Saint-
Laurent, 100 outros na 

de Marboeuf, 60 famílias 
indigentes em Danville, 160 

vivendo de esmolas em 
Bouvignes, 65 indigentes 

em Aix, 100 em Landus, 
um terço dos camponeses 

de Harville mendigando. 
Evoca também pobreza 

comparável, senão pior, nas 
cidades: 118.784 indigentes 

dos 650 mil habitantes de 
Paris, 30 mil trabalhadores 
pauperizados em Lyon, um 

terço dos habitantes de 
Rennes vivendo de esmolas 

e outro terço no limiar da 
pauperização.
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mendigar nas grandes cidades? O filme não responde, mas assinala 
que a aspiração dos plebeus de outrora pelo bem estar baseado no 
trabalho não foi alcançada, evoca a formulação do malogro por 
Babeuf e, à guisa de conclusão do raciocínio, enquadra longamente, 
num muro de propriedade rural cercada, uma pichação com valor 
de advertência: “os camponeses se revoltarão / 1976”. 

 No segundo bloco do filme, Baghat el Sadi e Gérard 
Sanman leem num francês com sotaque árabe trechos 
ligeiramente adaptados do início do posfácio do livro de Mahmud 
Hussein Luttes de classes en Egypt (1969). Hussein refuta o mito 
colonialista de que o povo egípcio suporta pacificamente a 
opressão, e a leitura de seu texto evoca durante 75 minutos a 
“epopeia ininterrupta” das revoltas violentas dos trabalhadores 
egípcios contra seus opressores, ausentes das imagens plácidas 
que nos mostram duas dúzias de paisagens rurais (e vez por outra 
urbanas) do Egito de 1981. Filmadas provavelmente nas cidades 
ou regiões em que ocorreram as revoltas – e sua repressão – 
evocadas pelo comentário over (Fowa, Faraskour, Manzala, 
proximidades de Qena, Luxor, Isna, Minya, Assiout, Tel-el-Kebir, 
além do Cairo), as paisagens parecem mais povoadas do que 
a parte francesa, mas igualmente tranquilas em seu aspecto 
imediato. Com poucas exceções, quase todas trazem pessoas 
do lugar, e um plano impressiona pela saturação: aquele quase 
frontal de dez minutos (48’30” a 58’42”) mostrando uma saída 
movimentada dos operários de uma fábrica, provavelmente no 
Cairo. À diferença do que ocorria nas saídas de Lyon filmadas 
pelos Lumière, não vemos nesta nem uma única mulher em meio 
à multidão de trabalhadores, assim como vemos poucas delas 
nas cenas deste segundo bloco egípcio, basicamente masculino. 

 Num epílogo de uns quatro minutos que precede o plano 
final, um grupo de 44 planos curtos com imagens de arquivo em 
p/b mostra cenas de movimentos populares nas ruas do Cairo, 
seguidas por outras de controle e repressão do povo pelo exército 
no campo e nas cidades, e por outras enfim de lideranças do regime 
militar que depôs o Rei em 1952. Contrastando com os exteriores 
que dominam o filme inteiro, as cenas do general Muhammad 
Naguib e de Gamal Abdel Nasser os mostram basicamente em 
espaços fechados, sugerindo uma política fundada em acordos de 
gabinete.18 Findo este condensado histórico da revolução de 1952 
e seus desdobramentos, o locutor conclui em over, num plano 

18. Vemos Naguib em sua 
mesa (comunicando ao 
povo o golpe militar de 
1952) e depois na sua prisão 
domiciliar. Vemos Nasser 
num palanque com Naguib, 
depois saudando fotógrafos 
na entrada de algum lugar 
e finalmente numa sala de 
reuniões com ministros e 
oficiais, ao que parece. Há 
ainda, se identifiquei bem, 
flashes do parlamento, de 
uma sala (de entrevistas?) 
com oficiais e outros homens 
aplaudindo, e do rei Faruk I 
no seu trono (antes de sua 
deposição, provavelmente).
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fechado numa margem de rio, que “de 1955 a 1967, o movimento 
de massa pôde ser desmantelado e recuperado por uma nova casta 
dirigente que herda todos os vícios da antiga e trai a dignidade 
nacional que serviu à sua ascensão”. 

 A simetria dos dois blocos (A e B) salta aos olhos neste 
ensaio político bipartite. À luta de classes na França do século 
XVIII, discutida no primeiro, responde a luta de classes no Egito 
do século XVIII para cá, tematizado no segundo. Radicalizando 
um gesto de Fortini/Cani nunca igualado noutros filmes do casal,19 
ambos trazem um altíssimo número de panorâmicas laterais de 
paisagens (16 dos 24 planos de A, 18 dos 25 de B)20, que a câmera 
parece interrogar como testemunhas de sofrimentos e violências 
conhecidos no passado pelo povo, evocados na banda sonora mas 
totalmente ausentes das imagens mostradas.21 Ambos começam 
com o pronome relativo “que”, como se o argumento começasse 
in media res: o bloco A diz, aos 2’58”, “que os burgueses aqui, 
como sempre, foram covardes para defenderem seus interesses,/
que, desde a Bastilha, a plebe teve que fazer por eles todo o 
trabalho,/que [...], que [...]”. O bloco B diz, aos 28’: “Que o 
povo egípcio tenda a suportar a opressão é um mito propagado 
pelo colonialismo, que a história do povo egípcio desmente”. Os 
dois textos terminam com referências às derrotas das aspirações 
populares. O do bloco A usa a contraposição cedo demais/tarde 
demais (trop tôt/trop tard), que empresta o título ao filme: “Se 
a Comuna com suas aspirações veio cedo demais, Babeuf veio 
novamente tarde demais” (24’37” a 24’47”). O do bloco B diz, 
como vimos, que o nasserismo desmantelou e recuperou, de 1955 
a 1967, o movimento de massa do povo egípcio (103’). Assim, 
guardadas as devidas diferenças, autores comunistas criticam nos 
dois blocos os limites de revoluções burguesas, que teriam no fim 
das contas traído as revoltas e as aspirações populares, que o filme 
mantém no horizonte e com cujo espírito parece se solidarizar. No 
trajeto entre os enunciados iniciais e as conclusões disfóricas que 
fecham cada parte, nada é íntimo nas imagens (exclusivamente 
externas) nem nos textos, e a subjetividade dos cineastas – assim 
como a dos autores por eles mobilizados – não chega a emergir.

*

 Ela parece reemergir em Cézanne, tanto na afirmação de 
uma poética pelo pintor quanto na adesão a ela pelos cineastas, 
que emprestam suas vozes ao filme, Danièle Huillet dizendo as 

19. Pontuais em Machorka-
Muff, Nicht Versohnt, no 

início de Othon e em Moise 
und Aron, as panorâmicas 

laterais de paisagem 
ganham verdadeira 

autonomia em Fortini-Cani 
e Trop tôt, e só reaparecem 

sistematicamente em 
Lothringen, Itineraire de J. 

Bricard e O Somma Luce, 
além de ressurgirem aqui 
e ali em Schwarze Sunde, 

Cézanne, Antigone, Sicilia, 
Une visite au Louvre e nos 
bosques de alguns filmes 
de Buti (Operai contadini, 

Quei loro incontri, Le Genou 
d’Artemide e Le Streghe).

20. Excetuada a penúltima 
sequencia com imagens de 

arquivo em p/b, que não 
entra nesta conta.

21. Sobre as paisagens 
como vestígio e testemunho 

da História dos homens 
neste e noutros filmes dos 

Straub (Othon, Fortini/Cani, 
Dalla nube...), ver as finas 

discussões de Daney (1979: 
6-7; 1982), Biette (1982) e 

Deleuze (1995: 318-21). 
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declarações do pintor, Straub fazendo perguntas de Joachim 
Gasquet, ambas extraídas da seção “Le motif” do livro Cézanne 
(1921), de Gasquet.22 O filme traz também três longos inserts com 
um trecho da Madame Bovary (1933) de Renoir e dois outros de 
A Morte de Empédocles (1986), além de fotos de Cézanne e vários 
de seus quadros filmados em paredes de museus. A presença dos 
quadros, das fotos e dos trechos de outros filmes, montados em 
cortes secos, além de paisagens da montanha Sainte-Victoire e 
de outros planos filmados no presente (como a de uma estrada 
próxima a Aix-en-Provence, que abre o filme, e a de uma fachada 
de portão de edifícios não identificados, que o fecha) torna o fluxo 
de imagens e sons relativamente heterogêneo, o agenciamento 
destes materiais conjugando um ensaísmo do pintor com outro 
dos cineastas. 

 A transformação do artista eleito em ensaísta é aqui ainda 
mais clara do que nos filmes já examinados. Desentranhando, 
das conversas rememoradas no livro de Joachim Gasquet, as 
considerações de Cézanne sobre o seu próprio trabalho, os Straub 
produzem um ensaio do pintor (que não o escrevera) sobre 
a sua arte. Na seleção e na reorganização dos trechos do livro, 
eles eliminam quase todas as referências de Cézanne a outros 
pintores e autores (Kant, Baudelaire, Zola, Racine, Poussin, 
Rubens, Ronsard, Platão, Ticiano etc.). Embora atravessassem sua 
conversa com Gasquet, elas tornariam culturalista e dispersiva 
sua argumentação filmicamente reconstruída pelos Straub, e o 
impediriam de se concentrar no seu próprio programa artístico. 
Cézanne vira então um ensaísta, mas um ensaísta bem mais 
concentrado do que o personagem evocado nas páginas de 
Gasquet. 

 O pintor-ensaísta assim construído enuncia posições que 
valem também para os Straub. Quem tenha alguma familiaridade 
com o trabalho cinematográfico e com as posições estéticas do 
casal percebe logo que a poética enunciada pelo pintor converge, 
em grande medida, com a dos cineastas, que falam também 
através dele (além de lhe emprestarem a voz de Huillet). Bem 
antes deste filme, aliás, Straub já invocara Cézanne para dizer 
que a arte deve materializar sensações,23 e Deleuze já falara 
de Cézanne como “o mestre dos Straub”.24 Païni (1999: 96) 
acrescenta que eles se identificaram aqui ao pintor mais do que a 
qualquer outro artista ou autor de cujo trabalho tenham partido 

23. “Il faut essayer de 
fabriquer des objets qui 
traduisent un éventail de plus 
en plus large, un éventail de 
sensibilité et de sentiments, 
de sensations, au sens 
où Cézanne disait qu’il 
essayait de matérialiser des 
sensations. [...] Les gens qui 
attendent des sensations au 
cinéma ne nous interessent 
pas. Je ne me prends pas 
pour Cézanne mais si tu vois 
une toile de Cézanne, ça ne 
provoque pas des sensations 
chez toi, tu vois là des 
sensations matérialisées” 
(Entretien avec Jean Marie 
Straub et Danièle Huillet, 
Cahiers du Cinéma, n. 305, 
novembre 1979: 14 e 15).

24. Deleuze, 1995: 333 (Cf. 
também p. 321 e n. 42)

22. Cf. Gasquet, rééd. 2002: 
233-283.
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em seus filmes. Várias declarações do pintor ditas por Huillet 
poderiam caracterizar o trabalho dos cineastas, como a crítica de 
tudo o que se interpõe entre o pintor e a natureza que lhe serve 
de motivo (interpretação excessiva, imaginação, teorias e ideias 
preconcebidas, intervenção deliberada do pintor), e a ideia de 
que o artista deve ser um receptáculo de sensações, como uma 
placa sensível sobre a qual venha se inscrever a natureza, que seu 
trabalho deve ecoar e traduzir, graças ao domínio de seu ofício e 
de seus meios, com respeito e submissão ao real percebido: 

O artista é um receptáculo de sensações, um cérebro, um 
aparelho registrador. Se ele intervém, se fraqueja e ousa 
se misturar voluntariamente àquilo que deve traduzir, ele 
introduz sua pequenez. [...] Toda a sua vontade deve ser de 
silêncio. Ele deve calar em si todas as vozes dos preconceitos, 
esquecer, esquecer, fazer silêncio, ser um eco perfeito. Então, 
sobre a sua placa sensível, toda a paisagem virá se inscrever. 
Para fixá-la sobre a tela, exteriorizá-la, o seu ofício intervirá em 
seguida, mas o ofício respeitoso que, ele também, está pronto 
para obedecer, para traduzir inconscientemente, por conhecer 
tanto sua língua, o texto a ser decifrado, os dois textos 
paralelos, a natureza vista, a natureza sentida, que devem 
se amalgamar (3’26” - 4’36”). Nunca somos excessivamente 
escrupulosos, sinceros ou submetidos à natureza. Mas somos 
mais ou menos senhores de nosso modelo, e sobretudo dos 
nossos meios de expressão. Devemos adaptá-los ao nosso 
motivo. Não dobrá-lo a si, mas se curvar a ele. Pintar o que 
se tem diante de si e perseverar (33’53” - 34’10”). O que é 
insensato, é ter uma mitologia pré-formada, ideias prontas 
dos objetos, e copiar isto ao invés do real, estas imaginações 
ao invés desta terra. [...] Meu método, nunca tive outro, é o 
ódio ao imaginativo. Meu método, meu código, é o realismo 
(40’26” - 41’36”).  

 Mutatis mutandis, assim como Cézanne critica o pintor que 
sobrepõe ostensivamente sua subjetividade à natureza, os Straub 
também criticam o cineasta que sobrepõe ostensivamente a sua 
ao real que ele procura filmar. O grande esforço nos dois casos, a 
disciplina e o domínio dos respectivos meios artísticos consiste em 
melhor receber e traduzir o real, não em procurar se impor a ele. 
Se esta posição tende a definir o projeto geral de cinema do casal, 
ela também se aplica, como vimos, ao seu trabalho de ensaístas 
fílmicos. Assim identificados, no nível dos princípios artísticos, ao 
Cézanne que eles desentranharam do livro, os Straub também se 
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aproximam dele nas operações ensaísticas que o filme dá a ver de 
um e dos outros. Ao longo do filme, na voz de Huillet, Cézanne 
afirma, pondera, raciocina e não deixa de estabelecer associações, 
como aquela entre a sua Vieille au Chapelet e a velha empregada 
descrita por Flaubert numa cena de comício agrícola em Madame 
Bovary. Os Straub não hesitam em concretizar esta associação, 
inserindo sem mais um longo trecho, com esta cena, do Madame 
Bovary de Renoir (6’40” a 14’03”). Mas não hesitam tampouco em 
estabelecer suas próprias operações e associações de ensaístas,25 
como duas que ligam diretamente declarações ou trabalhos de 
Cézanne a falas de Empédocles extraídas de trechos de A morte 
de Empédocles (15’11” a 19’49” e 28’43” a 33’41”), filmado por 
eles um pouco antes (1986), selando assim sua solidariedade 
profunda aos dois artistas.26

*

 Quinze anos depois de Cézanne, os Straub voltam ao 
mesmo livro de Joaquim Gasquet para extraírem da sua seção “Le 
Louvre”27 um segundo filme a partir do pintor, que se torna assim 
o único protagonista, por assim dizer, de dois filmes ensaísticos 
do casal.28 O assunto agora é outro, e a relação com o pintor 
também parece diferente. Se as escolhas dos Straub em Cézanne 
não davam ocasião para ouvirmos o que o pintor tem a dizer sobre 
outros pintores, Une visite au Louvre dá a ouvir exatamente tais 
considerações, por uma voz de novo feminina, desta vez de Julie 
Koltaï (vizinha e amiga dos cineastas). Agora, Cézanne fala menos 
da sua do que da pintura dos outros. Sua faceta que vem a primeiro 
plano é não a do artista enunciando uma poética própria mas a do 
artista-crítico refletindo sobre a arte alheia. O filme consiste em 
22 sequências (a maioria de um só plano), 3 de exteriores e 19 de 
interiores vazios de museus. Nas salas dos museus (basicamente o 
Louvre, mas também o Orsay, o Château de Versailles, e talvez ainda 
o Musée de Beaux-Arts de Bruxelles), o espaço de sociabilidade 
e o fluxo dos visitantes são por assim dizer suspensos, tanto na 
imagem quanto no som. Tudo se passa entre a câmera e as obras, 
mostradas em longos planos fixos que as enquadram por inteiro, 
emolduradas por um pedacinho de parede. 

 Das obras mostradas e comentadas em over pelas 
declarações de Cézanne selecionadas pelos cineastas, o filme 
nos dá a ver uma escultura grega do século II a.C. (a Vitória 

27. Cf. Gasquet, rééd. 2002: 
285-354. 

28. Schoenberg e Brecht 
têm forte presença na obra 
dos Straub, e aparecem de 
uma maneira ou de outra em 
vários filmes do casal, mas 
não protagonizam, depois 
de Einleitung, nenhum outro 
dos seus filmes ensaísticos. 
Fortini, Rousseau e 
Montaigne só aparecem uma 
única vez em sua filmografia.

26. A articulação entre 
Cézanne e Hölderlin no 
filme dos Straub é objeto de 
um artigo notável de Païni 
(1999). 

25. Em páginas penetrantes, 
Raymond Bellour aponta 
neste filme o registro do 
ensaio (1999: 179) e o 
qualifica pouco depois de 
“ensaio radical” (p.181). 
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de Samotrácia) e 14 pinturas de mestres europeus (franceses, 
italianos e espanhóis) dos séculos 16 a 19, que se sucedem não pela 
cronologia, mas pelo trajeto de Cézanne e Gasquet em sua visita 
partilhada ao museu. Vemos nesta sequência, com a repetição dos 
dois Delacroix, La Source (Ingres, 1856), Marat assassiné (David, 
1793), La Distribution des Aigles au Champ-de-Mars (David, 1810), 
Le nozze di Cana (Veronese, 1563), Resurrezione della figlia di 
Giairo (Veronese, circa 1546), Concerto campestre (Tiziano, circa 
1509), La cocina de los ángeles (Murillo, 1646), L’Incoronazione 
della vergine, o Paradiso (Tintoretto, circa 1580), Homère déifié, 
também conhecido como L’Apothéose d’Homère (Ingres, 1827), 
Femmes d’Alger dans leur appartement (Delacroix, 1834), Prise de 
Constantinople par les Croisés (12 avril 1204), também chamado de 
Entrée des Croisés à Constantinople (Delacroix, 1841), Le Radeau de 
la Méduse (Géricault, 1819), Le rut du printemps. Combat de cerfs 
(Courbet, 1861) e Un enterrement à Ornans (Courbet, 1849-50), 
sempre acompanhados dos respectivos comentários de Cézanne 
lidos em over por J. Koltaï. Em três momentos muito breves, Straub 
intervem na banda sonora, pronunciando também em over três 
réplicas de Gasquet: “parece um Cézanne” (22’50”), “E Courbet?” 
(33’19”) e “Courbet é o grande pintor do povo” (35’40”).

 Embora ocupem um tempo muito inferior àquele preenchido 
pelos planos das obras, os exteriores têm importância considerável 
na estrutura do filme: são eles que abrem e fecham o fluxo das suas 
imagens e sons, emoldurando a visita aos museus e irrompendo de 
modo marcante em seu miolo. Depois do longo périplo pelas paredes 
de museu, guiado pelas considerações de Cézanne, o filme retoma 
na sequência final a panorâmica lateral de um bosque toscano 
que abria Operai Contadini, numa tomada ligeiramente diferente 
daquela usada no filme de 2001. Assim fazendo, trocando o museu 
pelo bosque,29 os Straub parecem negar à arte a última palavra, para 
devolvê-la à natureza e ao belo natural. 

III. Dois ensaios fílmicos de Straub solo

 Após a morte de Danièle Huillet em 2006, Jean-Marie 
Straub surpreendeu a todos por se recuperar do baque, vencer 
problemas de saúde e seguir filmando, com a ajuda de amigos e 
uma tenacidade digna de nota. De lá para cá, ele já fez uma dúzia 
de curtas, alguns no rastro de projetos antigos (como Chacais 

29. Bastante semelhante, 
aliás, ao bosque pintado por 
Courbet em seu Combat des 

cerfs.
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e Árabes, de 2011) ou de autores já visitados (como Corneille, 
Brecht, Maurice Barrès e sobretudo o Pavese dos Dialoghi con 
Leucò),30 outros descortinando territórios até então inexplorados 
pelo casal, como a poesia de Dante no esplêndido O Somma luce 
(2009). Dois destes filmes voltaram a se aproximar da forma 
ensaística, revisitando dois pensadores capitais da filosofia 
moderna: o cine-panfleto Joachim Gatti, variation de lumière 
(2009), que invoca Rousseau, e o curta Un conte de Michel de 
Montaigne (2013). 

*

 Cineasta, filho do escritor, teatrólogo e cineasta Armand 
Gatti, Joachim Gatti perdeu a visão de um olho num tiro de bala 
de borracha que levou de um policial durante uma manifestação 
de protesto popular contra um despejo de pobres em Montreuil, 
periferia de Paris, em 8/7/2009. Straub participa de um projeto 
coletivo de protesto e desagravo artístico organizado sem demora, 
dedicando-lhe um cine-panfleto de um minuto e meio. Era seu 
segundo panfleto reagindo no calor da hora a violências policiais 
contra a população pobre da região, três anos depois de Europe 
2005 27 octobre (Cinétract), filmado também em vídeo digital 
em Clichy-sous-Bois, onde dois adolescentes haviam morrido 
eletrocutados fugindo de policiais. 

 Neste segundo panfleto, suscitado por uma manifestação 
coletiva e concernindo a uma luta eminentemente política, Straub 
usa um único plano de um minuto e meio com uma foto colorida 
do rosto de Joachim Gatti num interior (sua casa?), ao telefone, 
quando ele ainda tinha os dois olhos intactos. A imagem de Gatti 
é triplamente emoldurada, pela margem branca da foto, pelo 
cartão avermelhado em cujo canto superior esquerdo ela foi posta, 
e pelas pedras sobre as quais ambos foram postos, emoldurando 
tudo (como num reconhecimento de que o mundo material extra-
fotográfico tem sempre a última palavra). No texto que ele diz em 
over, Straub assume pela primeira vez numa banda sonora, em 
quase 50 anos de carreira, a primeira pessoa do singular. Depois 
de reportar considerações de Rousseau, no Discurso sobre a origem 
e os fundamentos da desigualdade entre os homens (1754), sobre a 
contenção do homem civilizado em seu tempo, ele acrescenta lá 
pelas tantas “e eu, Straub, eu digo que”... antes de qualificar de 
homicida a “polícia armada pelo capital”: 

30. Cujos textos foram 
usados, respectivamente, 
em Corneille-Brecht 
(2009), Un héritier (2010), 
Le Genou d’Artemide 
(2007), Le Streghe (2008), 
L’Inconsolable (2010) e La 
Madre (2011).
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Jean-Jacques Rousseau escrevia: nada além dos perigos 
da sociedade inteira perturba o sono tranquilo do filósofo, 
e o arranca da cama. Pode-se degolar impunemente seu 
semelhante sob sua janela; ele só tem de tampar os ouvidos 
e argumentar um pouco consigo mesmo para impedir a 
natureza, que nele se revolta, de identificar-se com aquele que 
se assassina. O homem selvagem não possui de modo algum 
este admirável talento; e carente de sabedoria e de razão, 
vemo-lo sempre se entregar irrefletidamente ao primeiro 
sentimento de humanidade. Nas rebeliões, nas brigas de rua, a 
população se reúne, o homem prudente se afasta: é a canalha, 
são as mulheres do mercado que separam os contendores e 
impedem as pessoas de bem de se degolarem. E eu, Straub, 
lhes digo: é a polícia armada pelo capital, é ela que mata. 

 Apesar da sua brevidade, o filme volta a trazer uma 
articulação, frequente no cinema dos Straub, entre dois discursos: 
“Rousseau dizia aquilo, e eu Straub digo isto”. A conjunção aditiva 
“e” parece indicar uma contraposição entre eles. Esta estrutura 
contrapositiva ecoa a de Enleitung zu Arnold Schoenbergs..., que trazia 
um “Schoenberg dizia aquilo, mas Brecht diz isto”, e a de Trop tôt, 
trop tard, que trazia um “Engels dissera aquilo, Mahmud Hussein diz 
isto”. A diferença, porém, é que pela primeira vez na filmografia de 
Straub (com ou sem D. Huillet), é ele quem assume, nominalmente, 
a declaração contraposta ao trecho de Rousseau, num gesto explícito 
de ensaísta, senão de pensador discutindo com seu par. 

*

 A retomada por Straub do ensaio “De l’exercitation” de 
Montaigne no seu recente Un conte de Michel de Montaigne (2013) 
confirma a presença de um veio ensaístico já manifesto, como vimos, 
em seu itinerário. Tal veio agora não se limita a uma dimensão 
que o crítico poderia flagrar no filme ou dele desentranhar. Desta 
vez, o texto de base do filme é o modelo mesmo, talvez o mais 
célebre e canônico, do ensaio enquanto gênero literário e filosófico. 
O ensaio aqui deixa assim de ser uma sugestão ou uma hipótese 
de interpretação do filme, para se tornar sua evidência primeira e 
incontornável, da qual é preciso dar conta. 

 Qual tratamento Straub lhe reserva? Já no título, 
empregando um termo usado pelo próprio autor, o cineasta 
toma o texto de Montaigne não como um ensaio, mas como um 
conto – gesto que vai de par com os cortes a que ele submete o 
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ensaio original. Depois do título, dos créditos iniciais e de um 
prólogo de 4’ com tela preta e um trecho do terceiro movimento 
do Quarteto de cordas em lá menor de Beethoven (Opus 132, de 
1825), Barbara Ulrich lê até o fim do filme uma versão um pouco 
reduzida do ensaio, ora em over sobre telas pretas31 ou sobre a 
imagem da estátua de Montaigne na praça que leva o seu nome 
no quinto arrondissement de Paris, ora diante da câmera na sala 
de um apartamento, salvo engano o do próprio Straub na cidade. 
Dos 25 parágrafos de que o ensaio se compunha, Straub exclui os 
três primeiros, os três últimos e a segunda metade do parágrafo 
22.32 No miolo do ensaio, mantido no filme, Montaigne aborda 
rapidamente a analogia do sono e do desfalecimento com a morte 
(parágrafos 4-9), conta com vagar uma situação de desfalecimento 
pela qual passou em suas terras (parágrafos 10-18) e justifica seu 
“conto” como fonte de conhecimento por experiência própria 
(parágrafos 19-22). Esta justificação do relato vira um elogio 
filosófico do conhecimento de si: 

este conto [ce conte] de um acontecimento tão banal [léger] 
seria bastante vão, não fosse a lição que dele tirei, pois, na 
verdade, para se adaptar à morte, penso que basta avizinhá-
la. Ora, como diz Plínio, cada um é para si uma ótima 
disciplina, desde que consiga se observar de perto. Isto não 
é minha doutrina, é meu estudo; e não é a lição de outrem, 
é a minha. E não me devem censurar se a comunico. O que 
me serve, pode também, por acaso, servir aos outros. [...] É 
mais espinhosa do que parece a tarefa de seguir a marcha tão 
errante [vagabonde] do nosso espírito, penetrar as profundezas 
opacas de suas reentrâncias, escolher e fixar tantos pequenos 
detalhes de suas agitações. E é um divertimento novo e 
extraordinário, que nos tira das ocupações comuns do mundo, 
sim, e dos mais recomendáveis. Há muitos anos que só a mim 
visam meus pensamentos, só a mim observo e estudo; se 
estudo outra coisa, é para logo aplicá-la a mim, ou integrá-la. 
E não creio falhar se, assim como se faz nas outras ciências, 
incomparavelmente menos úteis, comunico o que aprendi 
nesta. [...] A descrição mais difícil que existe, e a mais útil, é 
a de si mesmo. (MONTAIGNE, 1985: 68-9)

 Apresentado este elogio do conhecimento de si, 
Montaigne formula uma objeção hipotética segundo a qual falar 
de si seria um vício e uma presunção, mas procura neutralizá-
la no restante do ensaio, do qual Straub ainda segue uma 
parte. Nela, Montaigne se defende, invoca Sócrates (que teria 

31. Neste como noutros 
filmes dos Straub, as telas 
pretas mereceriam um 
estudo à parte. Frequentes 
e importantes em boa parte 
deles, elas aparecem muito 
nos ensaios fílmicos que nos 
ocupam – com a exceção de 
Cézanne, montado em cortes 
secos (como bem assinalou 
Païni, 1999). No entanto, 
raramente elas pareceram 
se articular de modo tào 
orgânico com a problemática 
específica dos filmes 
como neste Un conte..., 
em que também traduzem 
visualmente as experiências 
do sono e do desfalecimento, 
tematizadas por Montaigne 
como preparação para a 
morte.

32. Ficam assim de fora 
as considerações iniciais 
de Montaigne sobre 
a impossibilidade do 
exercício de morrer e 
sobre a possibilidade 
de nos familiarizarmos 
indiretamente com a morte, 
dela nos aproximando pelo 
sono ou pelo desfalecimento. 
Ficam também eliminadas 
suas considerações finais 
sobre a legitimidade de falar 
de si na medida certa.
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falado de si a seus discípulos, para além da lição dos livros), e 
assume que “meu ofício, e minha arte, é viver. Quem me proíbe 
de falar disso segundo meu sentimento, minha experiência e 
minha prática, ordene então o arquiteto a falar das construções 
não por si mesmo, mas por seu vizinho; segundo a ciência de 
um outro, não a sua” (1985: 70). Straub fecha o filme com 
esta resposta, e suprime o quanto pode, do miolo deste ensaio, 
que incluía parênteses e digressões, as citações de outros 
autores em latim e italiano (Lucrécio, Ovídio, Virgílio, Horácio 
e Torquato Tasso).33 Assim fazendo, parece radicalizar a defesa 
montaigneana de um conhecimento de si por experiência 
própria em detrimento do saber livresco – do qual o ensaio 
original não chegara a se libertar completamente. Limpando o 
texto das referências livrescas, Straub parece realizar em seu 
filme aquele programa de modo mais resoluto que o próprio 
ensaio original de Montaigne. 

 Ora, se o elogio da experiência própria em detrimento 
do saber livresco poderia ser endossado pelo cineasta, o elogio 
do conhecimento por introspecção parece porém contrário a todo 
o trabalho dos Straub, que, na alternativa entre o eu e o mundo, 
tendeu sempre a privilegiar o mundo, seguindo nisto a divisa que 
se costuma invocar de Kafka segundo a qual “no combate entre 
você e o mundo, escolha o mundo”.34 Em seu cinema, eles nunca 
defenderam um estudo ou uma ciência de si, e sempre procuraram 
afinar sua escuta do mundo para melhor interrogá-lo. Reforçando 
no texto a posição de Montaigne, aparentemente contrária à sua, 
Straub a contrabalança ao articular a fala de Barbara com outros 
elementos da imagem e do som. Estes sugerem claramente uma 
distância entre a perspectiva do filme e a de Montaigne, numa 
dialética já operante noutros filmes dos Straub entre os ensaístas 
que eles elegem e os ensaístas que eles são. Enquanto a voz e o 
corpo femininos de Barbara exteriorizam o discurso que emanava 
do pensamento de Montaigne, impedindo sua recondução 
à figura do filósofo (pois é uma outra quem o lê), esta figura 
aparece na forma da estátua,35 que parece ganhar vida própria 
ao ser filmada num dia de sol e vento. Entre a estátua e o texto, 
assim como entre Montaigne e o filme, se instala uma relação não 
de coincidência, mas de exterioridade, explicitada num plano em 
que Barbara aparece de corpo inteiro ao lado da estátua, as duas 
convivendo na mesma imagem. 

33. Ver tais citações e suas 
referências exatas em 

Montaigne, 1985: 63, 64, 65, 
66, 67 e 69.

34. Ver a tradução francesa 
de Bernard Pautrat em 

Réflexions sur le péché, la 
souffrance, l’espérance et le 
vrai chemin, 52. Paris, Payot 

et Rivages (coll. Rivages 
poche, Petite bibliothèque), 

2001:  49.

35. Assim como a de 
Schoenberg em Einleitung 

aparecia na forma de fotos e 
de gravura, e a de Cézanne 

no filme homônimo aparecia 
na forma de fotos. O caso de 
Fortini é o único em que um 

ensaísta vivo se representa a 
si mesmo diante da câmera.
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 Seja como for, se a leitura de Montaigne por Barbara 
é quase toda gravada no interior do apartamento, com janelas 
fechadas ao que parece (assim como ocorria no bloco brechtiano 
de Corneille-Brecht e em Chacais e Árabes), sua leitura do último 
trecho do ensaio mantido no filme, e já citado aqui, se faz na 
praça, acompanhada pelos ruídos do mundo. A última palavra 
do filme é dada, assim, ao som do mundo – que inclui a voz 
de Barbara, mas do qual ela não se isola mais. Ecoando outros 
epílogos (de Einleitung, Fortini-Cani, Cézanne e Une Visite au 
Louvre) que davam também, a seu modo, a última palavra 
ao mundo, a reintrodução do som direto da praça pública 
ao fim deste Conto parece reagir à defesa montaigneana do 
conhecimento de si por experiência própria com a seguinte 
ponderação: “sim, conhecemos por experiência própria, mas 
experiência própria do mundo”.
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Resumo: O artigo discute as relações entre o cinema de Jean-Marie Straub e Danièle 
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 De todos os autores com que os Straub trabalharam 
ao longo de sua trajetória, nenhum outro teve tantos filmes 
dedicados à sua obra quanto o escritor italiano Cesare Pavese. 
Se nos detivermos sobre esse arco de tempo que cobre mais de 
trinta anos – inaugurado com Da nuvem à resistência, em 1978, 
passando por Aqueles encontros com eles, em 2005, até os curtas 
realizados por Jean-Marie Straub após a morte de Danièlle 
Huillet, em 2006 – fica evidente também que nenhum outro 
livro serviu a propósitos tão distintos na filmografia dos cineastas 
quanto Diálogos com Leucó. Isso não significa que Pavese seja 
o artista mais importante para os Straub, ou aquele com quem 
eles mais se identificaram – título que caberia melhor a Brecht 
ou a Cézanne, por exemplo. Significa simplesmente que a obra 
de Pavese foi capaz, ao longo de todos esses anos, de encarnar 
diferentes faces da consciência artística e política dos Straub, e de 
expressar certos paradoxos e contradições fundamentais do seu 
cinema.

 Qualquer um que tenha se familiarizado com a obra de 
Pavese através do cinema dos Straub, e que se dedique a ler o 
último romance do escritor italiano, – A lua e as fogueiras, em 
que se baseia a segunda parte de Da nuvem à resistência –, se 
surpreenderá, por exemplo, com a infidelidade do filme à 
intriga do romance, e com o abandono do sentimento geral de 
nostalgia que o atravessa, em prol de uma assertividade política 
que o livro original contempla de maneira muito embrionária, e 
mesmo, poderíamos dizer, bastante hesitante. A rememoração e a 
fascinação com os momentos míticos da infância, que constituem 
o centro da ficção pavesiana, dão lugar no filme dos Straub a 
um aspecto relevante, mas, pelo menos numa primeira leitura, 
relativamente secundário na estrutura do livro: a resistência dos 
partisans e a sobrevivência do fascismo no pós-guerra.  

 A outra face desse paradoxo é igualmente intrigante. 
Se não são exatamente fiéis ao “espírito” da obra, os Straub 
conseguem, por uma curiosa operação de remontagem 
e associação, por um movimento ambicioso de cortes e 
remodelagens nos textos – sem falar da própria encenação –, 
trazer à tona significados latentes, não explícitos, não realizados 
plenamente pelo texto; significados que, no caso específico de Da 
nuvem à resistência, parecem dar à consciência política do autor 
italiano um vigor e uma energia que ele mesmo teria desejado, 
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talvez, manifestar com tamanha segurança em seus escritos.  

 Isso porque a vida e a obra de Pavese – distante do 
militantismo que a crítica de cinema, na esteira da leitura política 
dos Straub, se acostumou a atribuir a elas – sempre foram  marcadas 
por uma tensão muito grande, frequentemente não resolvida, entre 
dois modos de conceber a arte e de pensar a realidade: por um 
lado, a consciência das injustiças sociais e a aversão ao fascismo 
conduziram sua produção literária na direção da objetividade, do 
realismo e do engajamento político. Por outro, a fascinação pela 
mitologia e pela experiência mítica – com tudo o que ela implica 
em termos de retorno às origens, celebração cíclica do passado, e, 
sobretudo, fuga da realidade histórica – sempre atraiu o escritor 
para o lado da intuição e da expressão simbólicas, associadas a 
uma nostalgia pelo passado e pela infância. Como conciliar essa 
devoção pelo pensamento mítico com a exigência concreta da 
luta e da reflexão histórica (leia-se, com um agir e um pensar 
políticos) foi sem dúvida a contradição que pairou de maneira mais 
angustiante sobre toda a obra de Pavese – contradição essa que os 
Straub, em seus filmes, tratarão ora de desfazer, ora de prolongar.

 A fascinação de Pavese pela mitologia e pelo pensamento 
mítico lhe valeria, após a Segunda Guerra Mundial, a reprovação 
tanto dos setores mais conservadores da sociedade italiana, 
descontentes com a “perversão” operada pelo autor sobre o 
repertório clássico, quanto dos militantes e intelectuais de 
esquerda. Estes últimos viam com desconfiança sua aproximação do 
“símbolo” e do “mito”, sobretudo num momento de politização do 
debate artístico e questionamento da mentalidade mítico-religiosa 
associada ao fascismo. Para muitos comentadores, a fascinação de 
Pavese pelo mito, que nenhum outro livro sintetizou melhor que 
Diálogos com Leucó, não era mais do que a contraparte artística 
e intelectual do seu reconhecido “pessimismo” – ou seja, de seus 
traumas pessoais e de seu desconforto com a reflexão histórica e 
política do seu próprio tempo, em grande parte amparada pelo 
pensamento marxista. Daí, sem dúvida, o silêncio dos críticos e 
o mal-estar que cercariam a publicação do livro em 1947, num 
episódio que deixaria uma marca dolorosa no espírito de seu autor. 

O mito como história: Da nuvem à resistência
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 Quase trinta anos depois, no entanto, os Straub voltam 
a esse mesmo livro para escutá-lo com outros ouvidos e para 
fazê-lo ressoar de uma outra maneira. Junto com Fortini/Cani, 
justamente, o primeiro filme de um autor italiano realizado 
pelos Straub, Da nuvem à resistência estaria destinado a se 
tornar um dos manifestos mais violentos dos cineastas contra 
os abusos do fascismo e contra a progressiva segregação 
econômica, social e política entre os homens, fazendo uma 
crítica aguda aos novos regimes “democráticos” e aos avanços 
do capitalismo. Mais do que salvar Pavese do seu “pessimismo”, 
os Straub procurariam reconhecer e intensificar a dimensão 
política – sem dúvida pré-existente nos textos – das disputas 
por ele figuradas, oferecendo uma leitura muito original de 
um autor que, no fim dos anos 1970, parecia poder contribuir 
muito pouco para a reversão do clima de desencanto político 
que então se anunciava.

 Por meio de Diálogos com Leucó, de Pavese, os Straub 
descobririam uma das mais antigas representações do conflito 
entre o homens e os poderes que procuraram, ao longo dos séculos, 
limitar sua liberdade de pensamento e de ação: quando uma nova 
geração de deuses, os senhores do Olimpo, impuseram sobre o 
mundo dos primórdios (o mundo titânico) as suas leis, os antigos 
heróis foram punidos ou relegados ao esquecimento. Enquanto 
isso, os mortais, os homens comuns, se veriam às voltas com a 
perda de um antigo direito: o de misturar-se, indistintamente, 
com os deuses e com as coisas. Esse é, essencialmente, o tema 
dos três primeiros diálogos que os Straub levariam à cena em Da 
nuvem à resistência: “A nuvem”, “A Quimera” e “Os cegos”. Todos 
os três consistem em variações poéticas desse tema essencial 
da mitologia grega, e que se encontra no coração da Teogonia 
hesiódica, livro esse que narra, como sugeriu Jean-Pierre Vernant, 
“de que forma, e por que combates, contra que inimigos, por 
que meios e com que aliados Zeus conseguiu estabelecer sobre 
todo o universo uma supremacia de realeza que fundamenta 
a ordem presente do mundo e que assegura sua permanência” 
(VERNANT, 2001: 242). Ao contrastar o universo dos conflitos 
mitológicos de Leucò com o último romance do autor, A lua e 
as fogueiras, os Straub produzem uma transformação poderosa 
em ambos, sobretudo no sentido de ressaltar a continuidade das 
experiências de transgressão e resistência narradas nos mitos 
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antigos com as lutas dos partisans italianos ao longo da segunda 
guerra mundial. 

 Do mesmo modo, a continuidade dos valores e das 
figuras que sustentam as relações de violência e de exploração 
na história, assim como a dissimulação dessas figuras segundo 
as conveniências de cada época, estão no centro da articulação 
dramática “em dois tempos” de Da nuvem à resistência. Em nome 
de uma suposta “defesa dos valores da civilização” (FORTINI, 
1979: 38), e abrigados sob a retórica abusiva da lei, da justiça 
e do direito à tranquilidade, os reis e os deuses antigos (na 
primeira parte do filme) e os patrões modernos (na segunda) 
dão as mãos –ambos personificando o discurso da separação e 
da segregação entre os homens. Os Straub prolongam, desse 
modo, a experiência de filmes anteriores como Moisés e Aarão 
(1974) e Othon (1969), valendo-se dos dois livros de Pavese 
como “um objeto de reflexão marxista”.1

 Os textos de Diálogos com Leucó e A lua e as fogueiras 
são tratados assim numa chave “materialista”, que tende a 
deixar de lado a sua dimensão essencialista e subjetiva (a 
relação entre o mito e a infância, por exemplo, ou a atração de 
Pavese pelo “irracional”) em benefício de seu poder explicativo 
no que toca às relações sociais entre os homens. Aqui já não 
haverá mais nenhuma vinculação entre as “figuras mitológicas” 
e o “pensamento mítico” – ou seja, o pensamento orientado 
em função da superação do presente, do retorno às origens, 
da fascinação nostálgica pelo passado – como era o caso, de 
certa forma, em Pavese. Pelo contrário, as figuras mitológicas 
de Diálogos com Leucó e os personagens de A lua e as fogueiras, 
destacados agora de seu fundo psicológico e simbólico, tornam-
se as expressões máximas da permanência dos conflitos sociais, 
bem como da continuidade e da irredutibilidade das relações de 
opressão e violência ao longo da história. 

 

O mito como saber: Aqueles encontros com eles

 Quando os Straub voltam ao autor italiano quase trinta 
anos depois, em Aqueles encontros com eles, algo dessa experiência 
inicial se mantém e algo se transforma. O mundo, em especial, já 
não é mais o mesmo. A constatação do impacto causado ao longo 

1. A expressão é do próprio 
Straub, referindo-se a 

Moisés e Aarão na entrevista 
concedida a Joel Rogers, da 
revista Jump Cut, em 1976: 

“Moses and Aron as an 
Object of Marxist Reflection: 

Jean-Marie Straub and 
Danièle Huillet interviewed”, 

n° 12/13, 1976, p. 61-64; 
tradução nossa.
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dos anos pelo avanço do capitalismo despertou alguns novos 
interesses no cinema dos Straub, entre eles uma curiosidade 
crescente pela figuração da natureza. Como a própria Huillet 
reconheceria numa entrevista concedida a Benoît Goez em 1998, 
a percepção das transformações físicas da natureza e do espaço 
na Itália, para onde o casal havia se mudado em 1969, trouxe de 
fato ao seu cinema uma nova interrogação em relação aos rumos 
do mundo contemporâneo: na Itália, segundo ela, “vemos em 
processo uma destruição que não era aquela da guerra, da última 
grande guerra europeia, mas aquela de uma guerra cotidiana 
que destrói tudo aquilo que já estava destruído na Alemanha e 
na França. Então, forçosamente nos colocamos certas questões, 
questões que já nos colocávamos antes e que se precipitaram.” 
(STRAUB; HUILLET, 2005).

 Até a primeira metade dos anos 1980, é possível dizer que 
toda a relação do cinema dos Straub com a natureza será mediada 
por uma preocupação política muito clara com as marcas e com 
os vestígios históricos inscritos no espaço. Essa preocupação não 
desaparecerá nunca do cinema dos Straub – nem poderia, já que 
ela é um princípio ético e formal de sua mise-en-scène, e mais, da 
sua forma de pensar e de conceber o cinema – mas é possível dizer 
que uma maior abertura à “questão da natureza” irá se manifestar 
descontinuamente ao longo dos anos 1980 e 1990. Por “abertura” 
pode-se entender, justamente, uma maior receptividade à beleza, 
à intensidade e aos movimentos próprios às forças naturais, 
intensidade essa que parece resistir, em seu caráter selvagem e 
irracional, à domesticação do homem, aos avanços do progresso 
e à exploração econômica e industrial. 

 Como veremos mais adiante, em filmes como Aqueles 
encontros com eles, essa preocupação recoloca, no interior da 
obra dos Straub, a própria concepção do mito e das narrativas 
mitológicas, que passam a servir não apenas como alegorias 
de conflitos históricos, mas como uma prova, ou melhor, como 
a evidência histórica de um saber e de uma sensibilidade que 
existiram um dia, mas que se ausentaram da relação do homem 
moderno com as forças da natureza. Os mitos seriam assim, para 
lembrar a expressão de Danièle Huillet, a reminiscência histórica 
de uma época remota em que a inteligência ainda vinha dos 
sentidos.

 Se é possível dizer que Cedo demais/Tarde demais (1980-
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81) sintetiza a problemática da terra do ponto de vista da sua 
relação histórica com o trabalho e com a luta de classes (resumindo, 
pela via do registro ensaístico-documental, a experiência prévia 
de filmes como Moisés e Aarão, Fortini/Cani e Da nuvem à 
resistência) o filme em que a natureza aparece da maneira mais 
intensa e exuberante no cinema dos Straub é sem dúvida alguma 
A morte de Empédocles (1986), inspirado na tragédia inacabada de 
Friedrich Hölderlin, cujas três versões foram escritas entre 1798 
e 1799, mas nunca publicadas em vida pelo poeta. A este filme, 
ele mesmo finalizado em quatro diferentes versões, seria preciso 
acrescentar ainda Pecado Negro (1988), realizado pelos diretores 
dois anos depois, a partir da terceira versão da peça. 

 No interior da obra dos Straub, esses dois filmes reatam 
com a questão da separação do homem e da natureza que o 
primeiro diálogo de Da nuvem à resistência, “A Nuvem”, já 
antecipava: “Um limite foi imposto a vocês, homens. A água, o 
vento, a rocha e a nuvem não são mais coisas suas, vocês não 
podem mais possuí-los, gerando e vivendo”.2 Esta questão, no 
entanto, ao longo do filme, era deixada de lado em benefício da 
reflexão sobre a resistência e a luta de classes. Já em A morte 
de Empédocles, a consciência da violação perpetrada contra o 
mundo pelo avanço econômico e pela lógica capitalista, de um 
lado, e o apelo a uma concepção menos instrumental e racional 
da natureza, de outro, ocupariam uma posição privilegiada. Essa 
consciência era materializada no filme de maneira eloquente e 
em formas muito precisas, em especial no tratamento reservado 
ao espaço, na abertura aos movimentos e às forças naturais 
e, obviamente, no entusiasmo solar, transbordante da poesia 
hölderliniana. Ao encenar o texto de Hölderlin em meio à 
exuberante paisagem siciliana (não por acaso, onde a própria 
ação da peça se desenrola), os Straub produzem um jogo 
poderoso de ecos e remissões entre as palavras e o espaço, a 
tal ponto que a própria recitação dos atores parece por vezes 
atrelada aos movimentos naturais. Na verdade, mesmo as 
variações expressivas da luz – e para Straub, “expressionistas” 
(STRAUB, 1987: 47) – se manifestam nesse filme não como um 
dado exterior, mas como uma espécie de pulsação, de respiração 
interior à natureza. 

 Entre Da nuvem à resistência e Aqueles encontros com 
eles essa diferença também é bastante perceptível. É notável, por 

2. Utilizamos neste artigo 
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Nilson Moulin. São Paulo: 

Cosac Naify, 2001.
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exemplo, como o corpo dos atores no último filme parece querer se 
misturar, se deixar envolver pelo ambiente. A relação pouco natural 
dos corpos com o espaço no filme de 1978 – o “efeito de proscênio” 
característico da encenação straubiana (GALLAGHER, 2005) – é 
substituído nesse último filme por uma configuração muito mais 
harmônica e suave, em que esse mesmo corpo já não parece recusar 
o contato, o toque e a intimidade com o mundo que o cerca. Nos 
diálogos em que essa relação é mais evidente, como O mistério e 
As musas, o corpo dos atores parece não apenas acomodar-se à 
natureza, mas prolongá-la; suas posturas encaixam-se nas curvas 
das árvores, corrigem o equilíbrio do espaço, completam seus 
ângulos e ondulações. Além disso, as posturas e os gestos dos atores 
puxam com frequência as formas do quadro para o alto, de modo 
que a cena pareça ao mesmo tempo enraizada no solo e movida por 
um ímpeto suspensivo, ascensional (imagem bem representativa, 
aliás, do paradoxo que ilustra a dualidade do poeta hölderliniano). 

 O mesmo vale para o som desse último filme. O ritmo 
cadenciado dos diálogos e as longas pausas entre as falas dos 
atores fazem com que os sons naturais, captados com um nível de 
detalhamento bem superior a Da nuvem à resistência, participem 
da cena de uma maneira muito mais rica e penetrante. De maneira 
quase inversa a Othon, em que o rumor surdo da Roma moderna 
ameaçava a inteligibilidade dos diálogos, provocando um 
estranhamento que ressaltava a “distância” da peça em relação 
ao contexto em que era encenada, em Aqueles encontros com eles 
o barulho do vento, o canto dos pássaros e o ruídos dos insetos 
parecem acolher com naturalidade as falas dos personagens.

 Um outro tema presente, tanto em A morte de 
Empédocles, quanto em Aqueles encontros com eles, diz respeito 
ao papel de mediação do poeta e da palavra poética no contexto 
do “afastamento dos deuses”. Para Hölderlin, caberia à poesia 
despertar no homem a consciência do divino que, em função da 
violência e da insensatez do mundo, o teria abandonado. Como 
diria José Paulo Paes sobre o poeta alemão: “os deuses se tornam 
visíveis quando o homem lhes dá nome, e na conexão do nomear 
com o divino se entremostra a sacralidade da palavra” (PAES, 
1991: 46). Nomear o divino é reconhecê-lo, é tentar trazê-lo à 
terra, é apresentá-lo novamente aos homens. 

 Não é trivial, portanto, que os cineastas tenham escolhido 
em Aqueles encontros com eles justamente os cinco últimos 
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encontros de Diálogos com Leucó. Do ponto de vista da arquitetura 
interna do livro, eles servem como uma espécie de negativo da 
primeira parte. Em primeiro lugar, porque parecem apresentar-
se como o fechamento de um ciclo – dramatizado especialmente 
em O dilúvio – enquanto diálogos como A nuvem, A Quimera 
ou As éguas marcavam nitidamente a inauguração de um novo 
tempo, que seria vivido sob o jugo da lei e da ordem instituídas 
pelo Olimpo. Em segundo lugar, em diálogos como Os homens, 
O mistério e O dilúvio não são mais os homens que desejam 
assemelhar-se aos deuses, mas ao contrário, são as divindades 
que discutem – e não raro invejam – os mistérios e as dádivas 
dos homens (numa alusão ao tema da “inveja dos deuses” de 
Heródoto).3 Em terceiro lugar, esse cinco últimos diálogos marcam 
uma virada final em relação ao valor atribuído às palavras e aos 
nomes. Não mais criados e pronunciados pelos deuses, mas pelos 
homens, e associados doravante à poesia e à memória, eles são 
tratados aqui como a antítese absoluta do poder regulatório e 
discriminatório das leis (como era o caso, por exemplo, em Os 
cegos). Em Os homens, Crato lamenta a Bia o estranho hábito de 
Zeus, o todo poderoso, de caminhar e viver entre os homens: 
“...que ele, o mesmo ser celeste que lá no Monte nos prometeu 
estes dons, deixe os altos cumes e vá satisfazer os seus caprichos 
e tornar-se homem entre os homens, a mim não me agrada”. À 
indignação do amigo, incapaz de entender o porquê das incursões 
do deus ao mundo dos mortais, Bia responde:

Irmão, irmão, vai compreender ou não que o mundo, já não 
sendo divino, por isso mesmo é sempre novo e rico para 
quem desce do Monte? A palavra do homem, sabendo que 
sofre e se agita e possui a terra, revela maravilhas a quem o 
escuta – maravilhas. Os deuses jovens, vindos dos senhores do 
Caos, caminham todos pela terra entre os homens. E se algum 
conserva o amor pelos lugares montanhosos, pelas grutas, 
pelos céus hostis, ele o faz porque agora os homens chegaram 
lá também e a voz deles ama violar aqueles silêncios.

 Para além da defesa da natureza, há também, na 
aproximação do mito feita por Aqueles encontros com eles, o 
elogio de um modo de saber antigo que se realiza na troca 
e na afirmação da palavra – e sobretudo da palavra oral. Não 
necessariamente da palavra sagrada dos deuses ou da palavra 

3. CASTELLI, Eugenio. El 
mundo mítico de Cesare 
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profética dos sacerdotes, mas da palavra comum em torno da qual 
os homens, ao longo dos séculos, pensaram e compreenderam a 
sua realidade. Ora, o que os próprios cineastas colocaram de pé 
ao longo de toda a sua filmografia não foi senão uma verdadeira 
“máquina de guerra” contra o adormecimento, a domesticação e 
a burocratização da palavra. Todo o seu cinema, além disso, é um 
esforço concentrado no sentido de restaurar (e de demonstrar) o 
potencial de embelezamento, sensibilização e transformação da 
palavra.  Tanto Aqueles encontros com eles quanto Gente da Sicília 
(pensemos na belíssima cena do encontro final com o amolador 
de facas) funcionam, nesse sentido, como uma afirmação literal, 
maravilhosamente didática, desse programa. 

 Ao contrário de Da nuvem à resistência, portanto, onde 
a alegoria marxista fazia com que os deuses antigos fossem 
identificados aos patrões modernos – situando-os do lado do 
poder que aliena, disciplina e viola a liberdade do homem – 
em Hölderlin, bem como no Straub-Pavese tardio, o estado de 
indigência do mundo se deve, ao menos em parte, ao afastamento 
dos homens e dos deuses – ou, se quisermos, a uma espécie de 
“desencantamento do mundo”. Nenhum outro filme, nenhuma 
outra imagem dos Straub foi capaz de sintetizar com mais precisão 
essa consciência do que o plano final de Aqueles encontros com eles. 
Com um movimento vertical, a câmera percorre o córrego imundo 
de uma vila moderna, até encontrar, um pouco depois, um fio de 
eletricidade que separa a tela em duas partes: do lado de cima, o 
céu azul, ocupando dois terços do quadro e, do lado de baixo, o 
cume de uma montanha. Não é preciso saber que na antiguidade os 
topos das montanhas eram o lugar privilegiado de encontro entre 
os homens e os deuses para entender a “mensagem” desse plano 
final: os homens separaram-se dos deuses, ou melhor, da terra e 
da natureza, abdicando da necessidade vital e da sensibilidade 
poética que permitiam experimentá-los de um outro modo. 

 São esses, justamente, os “encontros” a que o título se 
refere, ao apropriar-se de uma belíssima passagem do último 
diálogo do filme, Os deuses, em que dois caçadores conversam no 
topo de uma montanha:

- E acredita nos monstros, nos corpos tomados por feras, 
nas pedras vivas, nos sorrisos divinos, nas palavras que 
aniquilavam? 
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- Creio naquilo que cada homem esperou e sofreu. Se algum 
dia ascenderam a estas alturas de pedras ou buscaram paludes 
mortais sob o céu, foi porque encontravam algo que nós não 
conhecemos. Não era o pão nem o prazer nem a prezada 
saúde. Estas coisas, sabemos onde estão. Não aqui. E nós que 
vivemos longe, à beira-mar ou nos campos, a outra coisa nós 
perdemos.

- Diga então a coisa.

- Você já sabe. Aqueles encontros com eles.4

 A abertura do filme para os ruídos do extracampo, a 
familiaridade do corpo com a natureza, a intimidade da câmera 
com o espaço, o ímpeto de projeção e de reverberação das palavras 
no ambiente  – e mais, essa espécie de sopro, de elevação, que nasce 
no interior dos corpos dos atores e que contamina todo o entorno 
da cena, tudo isso não é senão o signo de um desejo de contato 
com a riqueza da natureza e do mundo exterior. Resta muito 
pouco, aqui, daquela sensibilidade decadentista, dannunziana, 
assombrada pela resignação fatalista tão característica de Diálogos 
com Leucó. O Pavese que os Straub apresentam em Aqueles 
encontros com eles é um poeta luminoso, solar, que demonstra 
pelo homem e pela terra uma ternura comovente – o que parece 
aproximá-lo, mais uma vez, de Hölderlin. Essa luminosidade não 
é algo que os Straub conquistam a despeito do autor italiano, 
mas graças a ele. O que os cineastas fazem é abrir brechas em 
seus diálogos para que se ouça a respiração do entorno, é dar aos 
personagens pavesianos a simplicidade e a dignidade de homens 
comuns, é filmar a natureza de modo a mostrar, como diz um dos 
caçadores, “que uma árvore, uma pedra recortada no céu foram 
deuses desde o início”. 

 Não é difícil perceber, nesse sentido, como o “progresso 
capitalista” – a verdade histórica incontornável do nosso tempo 
– assume em Aqueles encontros com eles o papel reservado 
pela antiguidade e pela tragédia grega à figura do destino. Por 
vários motivos, esse último filme é de fato um dos mais trágicos 
realizados pelos Straub, ainda que as reminiscências cênicas e 
arquitetônicas do teatro grego estejam completamente ausentes. 
Trágico não apenas no sentido da catástrofe anunciada pelo plano 
final, mas no sentido de uma perfeita coexistência de figuras e de 
valores paradoxais: de um lado, o filme é um verdadeiro elogio 
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ao homem – à beleza da palavra e da poesia, à efemeridade e à 
esperança; de outro, ele expõem esse mesmo homem em toda a 
sua mediocridade, fadado a sucumbir a um destino que na verdade 
ele mesmo desenhou para si. É essa convergência sublime e 
paradoxal, num mesmo filme, do entusiasmo e do pessimismo, do 
determinismo e da liberdade, da beleza e da miséria, que coloca 
o cinema straubiano no rastro da linha que vem dos grandes 
cineastas do passado – Griffith, Lang, Ford, Mizoguchi – até os 
dias de hoje.

Pavese, Hölderlin e Cézanne

 Junto com Hölderlin e Pavese, Cézanne é uma das 
figuras centrais de uma constelação de artistas que são chamados 
a refletir, na filmografia dos Straub, sobre a relação do homem 
com a natureza. Mais do que isso, na verdade: Cézanne, Hölderlin 
e Pavese são, no interior da obra dos cineastas, as três figuras, 
os três avatares de uma verdadeira “devoção” pela natureza. 
Se os próprios Straub, no filme dedicado ao pintor francês, já 
haviam se preocupado em sublinhar a afinidade das reflexões 
de Cézanne com a poesia de Hölderlin, não seria difícil pensar 
o lugar privilegiado que o Pavese de Aqueles encontros com eles 
poderia ocupar nesse encontro. Essa afinidade começa a tomar 
forma justamente quando o mito, neste último filme, passa a ser 
entendido como uma espécie de “ciência intuitiva” da natureza, 
como um meio de conhecer o mundo e de lamentar a perda da 
qualidade divina das formas naturais. 

 No centro dessa encruzilhada está a montanha Sainte-
Victoire, cuja grandeza sublime serviu como um dos principais 
leitmotivs da pintura e das reflexões de Cézanne nos seus últimos 
anos de vida. A sua imagem no filme de 1989 evoca, não por 
acaso, duas outras, que já nos são bastante familiares: a do vulcão 
Etna, em A morte de Empédocles, e a do Monte Pisano, no plano 
final de Aqueles encontros com eles. Nos três filmes, o elogio à 
natureza encontra nessas três figuras o seu objeto privilegiado 
de culto, fascinação e assombro. No filme dedicado a Cézanne, a 
primeira imagem da Sainte-Victoire é acompanhada em voz over 
pelas reflexões do pintor, lidas por Danièle Huillet:
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...Eu te dizia agora à pouco que o cérebro livre do artista 
deve ser como uma placa sensível, um aparelho registrador, 
simplesmente, no momento em que ele se abre. Mas essa 
placa sensível, os banhos de instrução a levaram ao ponto 
de receptividade onde ela pode se impregnar da imagem 
conscienciosa das coisas. Um longo trabalho. A meditação, 
o estudo. Sofrimentos e alegrias. A vida os prepararam. 
Uma meditação constante dos procedimentos dos mestres, e 
depois, o meio em que nos movemos habitualmente, esse sol. 
Escute um pouco. O acaso dos raios, a marcha, a infiltração, 
a encarnação do sol através do mundo. Quem jamais pintará 
isso? Quem o contará? Isso seria a história física, a psicologia 
da terra...5

 Na cena seguinte, os Straub introduzem dois trechos 
de A morte de Empédocles. As primeiras linhas do discurso de 
Empédocles nesse filme são bastante significativas, na medida em 
que expõem de saída um limite claro entre aquilo que ensinam 
os homens e aquilo que só a natureza pode ensinar. Nestas linhas 
adivinhamos também a ideia, cara a um diálogo como Os deuses, 
de que o homem encontra-se rodeado pelas formas divinas da 
natureza, formas estas que esperam apenas para serem percebidas 
e vividas enquanto tais:

Ó luz celeste! – Os humanos nunca

Tal me ensinaram! – Há muito quando 

meu coração ansioso buscava 

A Plenamente viva, volvi-me para ti

Às cegas me entreguei, por muito tempo,

Em gozo devoto, qual planta confiante;

Dificilmente reconhecem os mortais as almas puras,

Mas quando

floresceu meu espírito, como tu mesma floresces, 

Clamei, reconhecendo-te: vives

E perpassas, serena, entre os mortais

Irradiando, celeste e juvenil, 

O brilho gracioso entre os viventes

Para que todos vistam a cor do teu espírito.6

 De certa forma, como já havia notado Dominique Païni, a 
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própria poesia de Hölderlin responde aqui à pergunta de Cézanne 
na sequência anterior: “O acaso dos raios, a marcha, a infiltração, 
a encarnação do sol através do mundo. Quem jamais pintará 
isso? Quem o contará? Isso seria a história física, a psicologia da 
terra”. Colocando lado a lado Hölderlin, Empédocles e Cézanne, 
os cineastas parecem indicar justamente os artistas que poderiam 
fazê-lo. Todos eles, aliás, levaram até as últimas consequências as 
exigências do seu ofício, exilando-se, de uma forma ou de outra, 
do mundo em que viveram. Caberia, sem dúvida, acrescentar aqui 
o nome de Pavese, não apenas por ter sido ele mesmo um “exilado” 
do seu tempo, mas pela maneira como sua obra cristalizou uma 
reflexão importante sobre a natureza. Não seriam os personagens 
mitológicos, afinal, formas de pensar as forças e os fenômenos 
naturais? Não seriam as narrativas mitológicas, por isso mesmo, 
uma espécie de história física, de estudo psicológico da terra?  

 Se os Straub manifestam de fato, em A morte de 
Empédocles ou Aqueles encontros com eles, uma fascinação 
por uma sensibilidade “primitiva”, no entanto, é apenas na 
medida em que o próprio Cézanne poderia ser considerado um 
“primitivo”,7 na sua busca obstinada pela simplicidade, bem como 
na sua devoção artística ao real. É essa devoção que leva o pintor 
francês a sugerir a imagem do cérebro do artista como uma “placa 
sensível”, preparado previamente por meio de conhecimentos 
e de experiências, mas disponível, a certa altura, para acolher 
as vibrações da natureza. Sem ignorar a exigência do trabalho 
intelectual, mas ao mesmo tempo, sem sobrevalorizá-lo, Cézanne 
vai buscar no contato do seu “eu” com a natureza – na “sensação” 
– o equilíbrio almejado na sua pintura (PEDROSA, 2000:  128-9). 

 A defesa de uma outra sensibilidade em relação à 
natureza, tanto em A Morte de Empédocles quanto em Aqueles 
encontros com eles, não se confunde, portanto, com a defesa 
de uma “sensibilidade mítica”, ou da experiência religiosa do 
mito que caracterizou o modo de ser e de saber das sociedades 
antigas. O que os Straub procuram destacar dessa sensibilidade 
“primitiva” é exatamente o mesmo que Cézanne procura alcançar 
em seu recolhimento provinciano junto à natureza, ou seja, uma 
espécie de depuração do olhar e dos sentidos, fundada na atenção 
às formas e à duração das coisas: “Sim, eu quero saber – diz o 
pintor francês. Saber para melhor sentir, sentir para melhor saber. 
Sendo o primeiro em meu ofício, eu quero ser simples. Aqueles 
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que sabem são simples”. E num outro momento, ele observa a 
respeito do trabalho do pintor que: “Se sua sensação é justa, ele 
pensará de maneira justa. A natureza se desvela sempre, quando a 
respeitamos, para dizer o que ela significa”. O olho do artista, diria 
ainda Cézanne – sintetizando não só a sua concepção artística, 
mas também a de Pavese e Hölderlin – se educa no contato com a 
natureza. 

 Contra a aproximação entre Cézanne e Pavese seria 
possível objetar, com razão, que a pintura deste último vai na 
contramão do simbolismo e da fascinação pela mitologia que 
inspiraram a literatura do primeiro, sobretudo em Diálogos com 
Leucó. “Impressionista e clássico ao mesmo tempo” (PEDROSA, 
2000: 126), Cézanne opta sempre pelos motivos mais simples, 
traduzindo-os nas formas mais elementares: paisagens, naturezas 
mortas, retratos. Como sugere o historiador e crítico de arte 
francês Elie Faure a respeito de Cézanne, reiterando a devoção 
do pintor à realidade objetiva de seus temas: “Jamais um artista 
foi tão incapaz quanto ele de inventar e de combinar figuras, 
de encontrar no mito, nos eventos quotidianos, ou na fantasia 
pessoal um pretexto para ampliar e para transformar as imagens” 
(FAURE, 1948 : 268). Num trecho das conversas com Joachim 
Gasquet, não incluído no filme dos Straub, o próprio pintor diz: 
“Os clichês são a lepra da arte. Por exemplo, a mitologia, em 
pintura, podemos seguir o seu traço, é a história de um trabalho 
invasivo”. Mais adiante, ele estende a crítica à literatura: “...
você espalha, você grita: Venus, Zeus, Apolo, quando você não 
pode mais dizer, com emoção profunda: espuma do mar, nuvem 
do céu, força do sol. Você acredita nesses entulhos [patraques] 
olímpicos?” (GASQUET, 2002: 250-1)

 A rejeição dos clichês da mitologia por parte do pintor 
francês é digna de nota. Mas não seria legítimo pensar que essa 
rejeição é um desvio necessário para melhor encontrar, nas 
formas prosaicas das coisas, uma profundidade sensível à moda 
antiga, corroída, justamente, pelo recurso abusivo da pintura e 
da literatura ocidentais à tradição clássica? E não é também algo 
próximo de uma depuração, de uma simplificação radical, que 
os Straub procuram em Aqueles encontros com eles, ao encenar os 
diálogos de Pavese ao ar livre, com homens comuns, identificados 
não a partir de seus personagens mitológicos, mas de seus nomes 
próprios? Não estão eles aqui também, antes de mais nada, à 
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procura de um gesto simples, de uma postura, de uma forma de 
falar – ou da luz solar, dos ruídos do entorno, do sopro do vento? 
E não prolongam esses corpos as formas da natureza, numa 
disposição que opta pelo despojamento cenográfico no lugar 
dos motivos e das vestimentas antigas, que favorece muito mais 
a harmonia e o contraste das massas de cores do que as linhas 
rígidas do desenho?

  É com um olho nas reflexões e nas obras do pintor 
francês que os Straub parecem colocar em cena os diálogos 
míticos de Pavese em Aqueles encontros com eles. Amparados por 
sua afinidade com os princípios pictóricos de Cézanne, os Straub 
“objetivam” e “simplificam” nesse último filme os mitos de Pavese 
sem destituí-los de uma “vaga religiosidade cósmica”8 ligada, 
sobretudo, à matéria, aos corpos e à natureza. Se os adereços de 
Da nuvem a resistência trazem à memória a pintura de Nicolas 
Poussin,9 não seria enganoso sugerir que o próprio Cézanne – 
que o admirava profundamente – seja a fonte responsável por 
irradiar a serenidade e a simplicidade luminosas que pairam 
sobre a encenação de Aqueles encontros com eles.10 Se mais não 
fosse, bastaria pensar na palpitação e na “ambivalência rítmica” 
(PEDROSA, 2000: 122) vibrante das paisagens desse último filme. 
Vale lembrar ainda que ao final de Uma visita ao Louvre (2004), 
segundo filme dedicado pelos Straub a Cézanne (e imediatamente 
anterior a Aqueles encontros com eles), uma longa panorâmica 
percorria a floresta de Buti, na Itália, justamente onde os cinco 
últimos diálogos de Pavese seriam filmados.

 Há certamente uma grande distância entre a arte de 
Cézanne e aquela de Pavese. Há também uma distância considerável 
na maneira como os cineastas convocam esses dois artistas para falar 
(e para falar através deles) no interior de sua própria obra. Entre 
os Straub e Cézanne há um “desígnio comum” (PAÏNI, 1997: 206), 
uma afinidade artística verdadeira, reivindicada com muita clareza 
pelos primeiros. Espelhando-se em Cézanne, como diria ainda 
Païni, os Straub “desejam ser os primeiros e os mais simples em sua 
arte”. Com o pintor francês, os cineastas compartilham também a 
abnegação e a obstinação solitária, o “desprezo” pela imaginação, 
a intransigência absoluta com tudo aquilo que não converge para 
o interior de sua própria concepção artística. Mais ainda: do ponto 
de vista da composição plástica, ambos experimentam uma mesma 
dualidade, oscilando “entre o senso arquitetônico abstrato e a 

8. Cézanne em GASQUET, 
Joachim. Cézanne, p. 271.

9. Ver o artigo de Jean-Pierre 
Oudart “Le fascisme, les 
paysans, Nicolas Poussin”. 
Cahiers du Cinéma, nº 302, 
julho/agosto de 1979, p. 43.

10. Citemos a esse respeito 
a notável passagem em que 
Joachim Gasquet interroga 
Cézanne sobre o seu conceito 
de “clássico”: “Gasquet: Mas 
no fundo, o que você entende 
por clássico? Cézanne: Não 
sei...Tudo e nada. Gasquet: 
Eu o ouvi dizer que você era 
clássico, que você queria ser. 
Cézanne: Imagine Poussin 
refeito inteiramente sobre 
a natureza, aí está o que 
eu entendo por clássico”. 
GASQUET, Joachim. Cézanne, 
p. 344.
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fascinação invencível pelos encantos da matéria sensível, fugitiva e 
misteriosa” (PEDROSA, 2000: 126). 

 Uma identificação com tantos pontos de contato jamais 
seria possível, apesar de tudo, com o pensamento ou com o estilo de 
Pavese. Isso não impede que os Straub recorram subterraneamente 
a Cézanne para pensar a encenação depurada, simples e exigente 
dos diálogos do autor italiano em seus últimos filmes. Não impede, 
igualmente, que no interior da obra dos Straub esses dois artistas, 
juntos com Hölderlin, sejam mobilizados em prol de pelo menos 
duas ideias em comum: a primeira delas, é a defesa do “viver 
trágico”, da dedicação íntima, solitária e feroz na construção 
e na aplicação de seus próprios ideais; a segunda, é a defesa da 
inteligência e da sensibilidade; quer dizer, da capacidade do homem 
de se posicionar em relação ao mundo e de enxergar, por baixo da 
superfície ornamental e utilitária da natureza – e das demagogias 
políticas que procuram cooptá-la em benefício de seus interesses – 
uma potência de vida secular, selvagem e turbulenta.
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Resumo: Esse artigo retoma as lições de cinema de Jean-Marie Straub e Danièle 
Huillet no documentário Onde jaz o teu sorriso? (Pedro Costa, 2001), para reacender, 
ao lado da moviola dos Straub, um importante debate iniciado durante essa 
remontagem de uma terceira versão do filme Sicília! (Straub & Huillet, 1998). Em torno 
das inúmeras questões de método levantadas pelo casal de cineastas franceses em 
sua mesa de corte, procuraremos entender melhor suas estratégias de montagem, 
ainda pouco estudadas.

Palavras-chave: Straub-Huillet. Montagem. Som direto. 

Abstract: This article resumes the film lessons from Jean-Marie Straub and Danièle 
Huillet on the documentary Where does your hidden smile lie? (Pedro Costa, 2001), 
to reignite, next to the Straub’s moviola, an important debate started during the re-
edit of a third version of the movie Sicily! (Straub & Huillet, 1998). Surrounding the 
countless method issues raised by the couple of French filmmakers in their editing 
table, we will attempt to seek a better understanding of their editing strategies, 
something that, up until now, has not been very thoroughly explored.

Keywords: Straub-Huillet. Editing. Direct sound.

 
Résumé: Cet article reprend les leçons de cinéma de Jean-Marie Straub et Danièle 
Huillet dans le documentaire Où gît votre sourire enfoui? (Pedro Costa, 2001), afin 
d’activer, dans la salle de travail des Straub, un débat important commencé lors de 
ce remontage d’une troisième version de Sicilia! (Straub & Huillet, 1998). Autour 
des nombreuses questions de méthode alors soulevées par le couple de cinéastes 
français, nous essayerons de mieux comprendre leurs stratégies du montage, peu 
étudiées jusqu’à présent.

Mots-clés: Straub-Huillet. Montage. Son direct.
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Imagens e sons, como pessoas que se conhecem na estrada e 
não podem mais se separar.

Robert Bresson

 Uma discussão entre Jean-Marie Straub e Danièle Huillet 
por causa de um fotograma compõe o prólogo de 4 minutos que 
abre o documentário Onde jaz o teu sorriso?, de Pedro Costa. 
Nesse filme, Straub e Huillet remontam, pela terceira vez, diante 
de residentes do Studio des Arts Contemporains Le Fresnoy, no 
Norte da França, seu filme Sicília!. Transposição do romance 
Conversa na Sicília, de Elio Vittorini, o filme foi rodado na Itália, 
com um elenco de atores não profissionais, formado por operários 
e camponeses, em sua maioria, com os quais os Straub já haviam 
montado uma versão teatral do mesmo texto, que fala da pobreza 
dos sicilianos no período entre as duas grandes guerras. 

 A cena que gera a discordância entre os Straub é a da 
abertura de Sicília!. Em pé, num cais, o olhar fixo no horizonte, 
um vendedor de laranjas, revoltado com a queda nas vendas, 
conversa com um homem sentado a sua frente, um siciliano que 
retorna ao país, depois de um tempo na América: – Non se vendono!, 
exclama, indignado, o camponês, que percorrera vários lugares, 
a pé, carregando as malditas laranjas, sem conseguir vendê-las. 
Na moviola, Huillet suspira, indecisa quanto ao melhor ponto de 
corte, pois o ator pisca imediatamente antes de pronunciar sua 
frase. A montadora quer um corte cerrado, no início da primeira 
sílaba, quando as pálpebras do ator já começam a se abrir e seus 
lábios se arredondam para pronunciar o Non. Com isso, evita-se a 
piscadela, indo direto à exclamação enérgica do ator que, altivo, 
projeta nesse breve ato de fala toda a revolta dos humilhados: – 
Non se vendono! Nessuno ne vuole! Straub, presente ao longo de 
toda a montagem, se inquieta quanto ao risco de supressão do n 
do Non, ao que Huillet responde, firme: “Não há problema com 
o n. Ele está aí, o n”. Apesar do abrir e fechar de olhos do ator, 
Straub prefere que o corte seja feito um pouco antes do início da 
frase, de forma a mostrar “as harmônicas preparatórias” do n de 
Non, como ele diz. Embora discordem quanto ao ponto de corte, 
ambos sabem que a melhor escolha de montagem é aquela que, 
solidária com o texto, produzirá o eco das palavras colocadas na 
boca desse homem pobre por Vittorini. 
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 Enquanto Huillet faz a película deslizar, para frente e 
para trás, no curto trecho da discordância, ouve-se o seguinte 
diálogo entre os dois:

– Você é isso... e eu sou isso..., explica Huillet, pausadamente, 
rebobinando a película para mostrar as duas opções de montagem. 

– Isso o quê?,  pergunta Straub, como quem não entendeu. 

– Um fotograma de diferença. 

– Entre nós dois?

– É. 

Assim termina a discussão entre eles, a primeira de uma série ao 
longo do filme de Costa. A lição para os estudantes do Fresnoy 
pode, enfim, começar, pois o essencial já foi dito nesse prólogo: 
a montagem, segundo os Straub, é um trabalho político radical, 
sem nenhuma concessão, sequer entre eles. “Um fotograma 
de diferença” é a margem máxima de negociação possível na 
montagem, face a uma tripla resistência: do ator ao texto, do 
texto ao ator e do material filmado ao corte. Margem curta, mas 
que assegura a integridade do plano. O fotograma, aqui, não 
se resume à foto, a uma das 24 imagens fixas que compõem a 
imagem em movimento. Ele é, como diz Deleuze a propósito da 
montagem de Vertov, o “elemento genético da imagem”, ou seja, 
não somente o término do movimento, mas também “o princípio 
de sua aceleração, de sua desaceleração, de sua variação”; ele é a 
“vibração” do movimento, o “grão da matéria (...) inseparável da 
série que o faz vibrar” (1983: 120). É nesses mesmos termos que 
se instala a discussão entre os Straub sobre a precisão do corte, que 
não está relacionada ao encadeamento dos planos mas à busca do 
ponto de reverberação daquilo que, em cada um deles, vibra.

 Aqui, Huillet cortou de acordo com a regra clássica, 
quando começava o movimento labial do ator. Mas isso não 
constitui uma norma para o casal. Embora os Straub decupem 
as cenas de diálogo com base no respeito da linha do olhar dos 
atores, não há, na montagem, nenhum compromisso com o raccord 
perfeito ou com a invisibilidade do corte, o que resulta numa 
forma inclassificável, nem clássica nem moderna, mas arcaica.1 
O sacrifício do fotograma na cena das laranjas não visava a 
continuidade ou a transparência, mas uma projeção maior da fala 
do personagem. Em outros momentos dessa mesma remontagem 

1. Na verdade, ao buscar o 
ponto de vista único a partir 

do qual todos os planos 
de uma mesma sequência 

podem ser filmados, variando 
apenas as objetivas, os 

Straub fazem uma aplicação 
radical do princípio clássico 
do triângulo. A perspectiva 

única dos Straub para a 
reconstituição do espaço (o 

“olho único” de Bresson) 
corresponde ao ponto de 

vista do vértice do triângulo 
clássico, ou seja, o do plano 
de situação ou de conjunto.
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de Sicília! vai prevalecer, ao contrário, o corte largo. Num sistema 
em que imagem e som direto formam um todo inseparável, a 
montagem se coloca a serviço do plano. Straub costuma dizer 
que o cinema filma um mundo em vias de desaparecimento. O 
mundo, então, já é passado ao chegar à mesa de montagem. E aí, 
o melhor corte em cada tomada escolhida vai ser aquele capaz de 
evidenciar, na matéria bruta, os vestígios da passagem do tempo, 
dando-lhes visibilidade. “Eu acho que o que procuramos, desde 
Moisés e Aarão, é a monumentalidade (a palavra é de Seguin). 
A monumentalidade do personagem em relação ao cenário, 
a monumentalidade do cenário em relação ao personagem” 
(STRAUB; HUILLET, 1984: 34). Não se trata, aqui, da criação de 
monumentos comemorativos do passado, mas da composição de 
“blocos de sensações presentes” (DELEUZE; GUATTARI, 1991: 
158). E um corte que concebe o plano dessa maneira não poderia 
se ater ao raccord.

O som do texto

 Para os Straub, o texto é um som, tanto quanto um 
conteúdo, e a montagem se orienta, muitas vezes, pela fisicalidade 
da fala, por suas especificidades sonoras. A palavra é esculpida 
num processo que engaja a respiração e todo o aparelho fonador, 
“aparelho de enunciação mínima” (DANEY, 1996: 80), refratário 
à incrustação de discursos externos. A fala não começa nos lábios, 
na emissão das palavras, mas numa luz qualquer que brota nos 
olhos, na crispação de um músculo das faces ou mesmo numa 
contração, imperceptível, do estômago. Para servir ao texto, a 
montagem deve levar em conta todas essas condições físicas de 
emissão do som, da pronúncia do texto. 

 A História – tema central da obra straubiana – é constituída 
de monumentos sonoros, que têm sua origem em textos literários, 
principalmente. O texto não é, para eles, um percurso narrativo 
ou uma indicação de imagens ilustrativas, mas um complexo 
palimpsesto da memória, com grandes potencialidades sonoras, 
mais do que visuais. Os Straub procedem a uma abordagem 
historiadora do texto, tratado como documento, como fala, 
discurso de uma época precisa. A diferença de apenas um 
fotograma entre o corte de um e de outro deve-se ao amor 
incondicional que ambos têm pelo texto e pelo som direto. A 
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indissociabilidade da imagem e do som que a técnica do direto 
estabelece nas filmagens não admite negociações posteriores, na 
montagem. O que a mise-en-scène realiza em termos espaciais – a 
laboriosa apropriação de um texto e a materialização na paisagem, 
na voz e no corpo de uma pessoa, das sensações que ele provoca – 
a montagem irá inscrever numa duração definitiva, impedindo o 
plano de esvair-se no plano seguinte. Cada plano abriga um som 
específico e apresenta o texto em sua materialidade sonora. 

 Se a escolha de locações e a preparação dos atores podem 
ser definidas por Straub como um longo trabalho de conquista 
do espaço e dos corpos, para que, durante as filmagens, o texto 
se enraíze, a montagem corresponde ao movimento de retorno à 
superfície desse mesmo texto, agora enriquecido pela experiência 
viva de uma encarnação. O texto volta dos lugares filmados 
carregado da história e animado pelo sopro de vida dos atores. 
Isso faz de cada plano uma totalidade que resiste à continuidade 
narrativa. Cabe, então, à montagem, antes de mais nada, definir 
as condições de audibilidade da matéria sonora resultante desse 
trabalho prévio rigoroso. O som é abordado em sua singularidade, 
sem enganar o espectador na mixagem. Trata-se de uma escolha 
política da montagem, que poucos conseguiram fazer, até hoje, 
com o mesmo grau de exigência. O corte é pautado pelo respeito 
ao som direto e visa produzir uma ressonância das entonações, 
dos timbres, do “grão da voz”, como Barthes o definiu – resultado 
da fricção de um texto (música, literatura) à língua, ao órgão da 
fala (1982: 241). 

 Como os modelos de Bresson, o ator straubiano não 
interpreta o texto, mas carrega-o consigo. Ele é um porta voz 
do texto, no sentido literal do termo, entendido como quem 
porta uma encomenda ao espectador. Esse cuidado da mise-en-
scène com o som se estende à montagem, de forma a proteger 
o texto original do risco de um esvaziamento ou, ao contrário, 
de um acréscimo de novos discursos. A precisão do corte tem 
por objetivo assegurar uma modulação do audível, para que o 
espectador ouça o texto. E embora Huillet, que montou todos 
os filmes do casal, controle tudo na montagem, da junção dos 
planos sonoros, feita em corte seco, ao trabalho de tradução e 
legendagem, atento ao ritmo, à métrica, à respiração, Straub 
diz, no filme de Costa, que ele tem sempre medo, na hora do 
corte. Em 1993 ele já se pronunciara a respeito desse temor: 
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“Um texto é como uma clareira na floresta; há vários caminhos 
para sair dela. Se impomos uma saída, não é mais um texto, é 
um manual de instruções” (STRAUB; HUILLET, 2008: 42). 

 A lição de história de Straub-Huillet não passa por uma 
interpretação dos textos do passado, mas por sua inscrição no 
presente, por seu retorno ao convívio humano, como objeto 
literário autônomo, de alcance político, pedagógico e afetivo. 
É este o sentido da dedicatória em alguns de seus filmes, gesto 
silencioso da montagem que, por meio de intertítulos, atualiza 
o texto adaptado e produz sua reverberação no presente das 
filmagens.2 O texto deve ser decifrado, compreendido à luz do 
presente. Ele nos interpela e precisa ser abordado como um 
retorno do passado, um vestígio vivo da história. Mas trata-se, 
aqui, de uma pedagogia diferente daquela do historiador que 
trabalha com imagens e que “transforma em informação e saber 
histórico elementos implícitos e aleatórios” dos documentos 
que manipula (DANEY, 1996: 83). A montagem é concebida em 
continuidade com essa política geral de acesso ao texto e aos 
diferentes estratos de enunciados nele sedimentados. Ela procede 
a uma escavação da matéria que mostra sua irredutibilidade a um 
discurso externo ou a uma interpretação. 

 A montagem sonora dos Straub provém de uma relação 
particular com a terra, que começa na superfície do espaço 
geográfico e termina em camadas profundas do tempo histórico. 
Em seus filmes, a escolha das locações e dos textos ligados a elas, 
foi, muitas vezes, condicionada pelo exílio do casal, que, por razões 
políticas e econômicas, viveu em diferentes países da Europa.3 
A pesquisa de locações, atividade nômade, ligada às condições 
precárias de vida dos cineastas,4 demanda o conhecimento e 
o atletismo do agrimensor ou do topógrafo, que percorrem 
montanhas e paisagens para descrever a terra. Suas filmagens, 
por sua vez, fundam uma geopolítica, baseada na escolha de 
pontos de vista estratégicos e na indicação de sítios históricos. A 
concepção do plano, centro da mise-en-scène straubiana, deriva 
dessa designação do lugar da História, onde fragmentos do texto 
adaptado são demoradamente escavados a partir de um ponto 
de vista único, por um quadro estável e habitado pelo som. Mas 
é a montagem que vai realizar plenamente essa arqueologia 
do tempo do texto. Atividade sedentária, que acontece em huis 
clos e no escuro, a montagem é uma geologia, que exige cortes 

2. “Àqueles que, mesmo 
de língua francesa, nunca 
tiveram o privilégio de 
conhecer a obra de Corneille” 
(Othon, 1969); ou “à Holger 
Meins”, membro da Fração 
Exército Vermelho da 
Alemanha, morto na prisão 
em 1974, aos 33 anos de 
idade, depois de 58 dias 
de uma terceira greve de 
fome, não assistida (Moisés 
e Aarão, 1974); ou ainda ao 
cineasta holandês Frans van 
de Staak, que “por ser filho 
de um sapateiro” (STRAUB, 
2001), morreu em 2001 
sem ninguém saber (Toda 
revolução é um lance de 
dados, 1977); “à Yvonne”, 
ela também desconhecida, 
mas “sem a qual não haveria 
Straub-Films” (Da nuvem 
à resistência, 1978); e até 
mesmo “ao mico e em 
lembrança de Barnabé, o 
gato” (Sicília!).

3. Em 1958, Jean-Marie Straub 
recusou-se a participar da 
guerra colonial na Argélia, 
refugiando-se na Holanda e, 
em seguida, na Alemanha. 
Findo o período de 
perseguição de Jean-Marie 
Straub pelo governo francês, 
que durou quase vinte anos, 
o casal fixou residência entre 
a Itália e a França.

4. Os dois envelheceram sem 
aposentadoria nem seguro 
de saúde e, no final de sua 
vida, Danièle Huillet não 
teve a assistência médica 
necessária.
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em profundidade, de modo a restaurar alguma coisa de uma 
unidade irremediavelmente perdida. A montagem cola pedaços. 
Mas, desde Vertov, sabe-se, no cinema, que o todo reconstituído 
será sempre lacunar, pois atravessado pelos intervalos de tempo 
sedimentados entre as partes reunidas. É graças a esses intervalos 
entre os planos, materializados na montagem, que o texto, obra 
do passado, retorna, enfim, ao presente. 

 Esses intervalos se inscrevem nos interstícios da fala, 
nas pausas de respiração dos atores, na forma como os Straub 
interferem no texto para cortá-lo ou para eliminar pontuações 
equivocadas, restaurando, assim, a métrica e a rima originais. “O 
trabalho preparatório da escrita funciona como montagem”, como 
disse Rivette sobre Não reconciliados (1965), adaptação de Billard 
um halb Zehn, romance de Heinrich Böll (RIVETTE, 1969: 31). 
Muitas vezes, o trabalho deles com o texto se atém mais ao som, à 
letra (a vogal e a consoante, as “harmônicas preparatórias do n”), 
do que ao sentido das palavras. Há, nessa abordagem da matéria 
sonora por parte da montagem, uma suspensão de sentido que 
desperta o imaginário do espectador, conectando-o com forças 
inaudíveis do texto, presentes na voz que o porta e nos silêncios da 
fala que o enuncia. Aqui, a montagem não é rainha, como entre os 
soviéticos, mas nela, o som reina, absoluto. A montagem é o último 
entalhe no bloco indivisível e autônomo que é o plano sonoro dos 
Straub. E os intervalos que ela produz marcam bem mais do que 
uma simples separação entre duas imagens sonoras consecutivas. 
Eles servem também, como disse Deleuze a propósito do intervalo 
vertoviano, para estabelecer uma “correlação entre duas imagens 
distantes uma da outra”, distância esta “incomensurável do ponto 
de vista de nossa percepção humana” (1983: 118). 

 Na grande maioria dos filmes, a junção de duas imagens 
de um mesmo trem em movimento é feita com a mixagem de 
um plano sonoro único, de maneira a restabelecer a continuidade 
espaço-temporal entre os dois instantes separados. Essa abordagem 
do som, que dá primazia à banda visual, é uma astúcia recorrente 
em quase toda mesa de montagem e foi naturalizada de forma 
a não se perceber os saltos inevitáveis nas passagens de planos. 
O sistema straubiano recusa essa abordagem naturalista do som. 
Em Sicília!, sem nenhuma transição, saímos do som de um trem 
em movimento (um travelling da paisagem, vista do interior de 
um vagão) para um segundo plano sonoro do mesmo trem, no 
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momento seguinte (um plano interno do vagão). A ruptura na 
banda sonora é clara e acompanha o corte na banda visual: passa-
se de um som agudo do trem, no primeiro plano, a um outro 
som, abafado e grave, no segundo plano. A montagem sonora 
da cena é longamente discutida no filme de Costa. Para Straub, 
o looping sonoro, a música servindo de ligação entre os planos, 
é um procedimento de montador preguiçoso e demagógico, 
que cede às facilidades. Huillet se admira pelo fato do próprio 
diretor de som de Sicília!, Jean-Pierre Duret, ter sugerido, para 
essa cena do trem, uma pista sonora contínua. “Sem música, sem 
sopa sonora por baixo, somos obrigados a ser mais precisos”, diz 
Straub. Ao longo de toda essa remontagem do filme, as discussões 
entre Straub e Huillet vão girar em torno do som e de uma certa 
maneira de colocá-lo em relação com a imagem. 

 Looping, dublagem, mixagem são técnicas alheias à 
montagem sonora dos Straub. Em Othon (1969), o maior desafio 
de gravação em som direto enfrentado por eles, atores de 
diferentes nacionalidades e sotaques recitam, ao ar livre, em Roma, 
o texto original da peça homônima de Corneille, tragédia romana 
contada em versos alexandrinos. Grande parte das filmagens 
acontece no Monte Palatino, próximo a um intenso tráfego de 
carros. O barulho da cidade, onipresente, parece entrar por baixo 
das vozes, que se misturam, ainda, com o canto das cigarras e 
o sopro do vento. Apesar da sinfonia de ruídos do ambiente, 
o texto de Corneille aparece em primeiro plano. Num ritmo 
extremamente veloz de recitação, as vozes projetam no espaço os 
versos dodecassílabos, embalando-nos na melodia corneliana, da 
qual não se deixa escapar nenhuma letra. Ao espectador é dada 
a oportunidade de um contato direto com o texto, graças à forma 
como ele é pronunciado. Como diz Jean-Marie Straub, os atores 
obedecem a “pausas tipográficas”. A letra tem um valor de nota 
musical, o que nos conecta com a métrica, com a rima e com 
o ritmo da recitação.5 Posicionada nas fileiras do texto, a mise-
en-scène sonora dos Straub nos instala no epicentro da luta da 
fala contra os obstáculos do mundo, produzindo, talvez, com esse 
filme, o primeiro rap da história da humanidade. Os narradores 
se alternam, ligeiros, sem nenhum tropeço. Suas vozes e os ruídos 
do ambiente formam um bloco sonoro denso, levando-nos a crer 
numa pós-sincronização de diferentes pistas de som. No entanto, 
“tudo o que se ouve é o que o diretor de som registrou e mixou 

5. A fala de Jean-Marie Straub 
sobre as pausas em Othon 
foi proferida durante um 
debate com o público em 
26 de fevereiro de 2008, na 
ocasião de uma retrospectiva 
de sua obra em Paris, no 
cinema Reflet Medicis, entre 
outubro de 2008 e março de 
2009. Outros aspectos desse 
debate são lembrados num 
artigo de Mateus Araújo Silva 
(2012: 248-249).
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durante as filmagens; não há cortes amenizados e, na mixagem, 
nada foi mudado” (BLANK, 1979: 12).6 O desenho sonoro de um 
filme se conclui no tempo, ou seja, na montagem. Mas no cinema 
dos Straub, esse desenho já é traçado de uma vez por todas no 
espaço da filmagem, em respeito absoluto pelo som direto.

 E quando o que se registra é a própria música, ou seja, 
o que não pode ser cortado, como em Moisés e Aarão (1974), os 
Straub optam por longos planos-sequência, numa decupagem que 
introduz intervalos na continuidade narrativa do texto original (a 
ópera de Schoenberg). Essa devoção cega ao som, que o faz passar, 
na montagem, na frente da imagem, os Straub compartilham, por 
exemplo, com Pierre Perrault, outro importante cineasta da fala 
e pioneiro do som direto, que eles sempre admiraram. Straub 
disse, uma vez, que era preciso estudar a fundo os filmes de 
Perrault para saber o que é o som direto.7 Perrault, que montava 
exclusivamente a partir do som, após uma transcrição completa 
de todas as falas, com suas pausas e silêncios, queria registrar “as 
harmonias das vozes, o eco dos quartos, o canto do fogo na lareira, 
o barulho dos relógios, as cadeiras que rangem, o telefone que 
toca duas vezes” (PERRAULT, 1985: 29). Aqui não se pode deixar 
de pensar na complexa arquitetura sonora do cinema dos Straub, 
na qual cada som do mundo, mesmo o mais imperceptível, o 
mais insignificante, como o de um trem em movimento, passando 
por baixo da fala dos personagens, tem seu lugar assegurado na 
transposição do texto.

A imagem do som

 O cinema dá corpo ao texto. Transformado em matéria 
sonora, o texto literário torna-se não somente audível, mas 
também visível, embora, no caso dos Straub, a imagem que o 
acolhe seja abstrata e rarefeita. São paisagens e interiores vazios 
ou povoados por personagens hieráticos, de gestos econômicos, 
sem intenção ou desejo de se expressar, autômatos, mecânicos, 
profundamente bressonianos. Preservados “de qualquer 
obrigação com relação à arte dramática”, eles compartilham 
com os objetos, as casas, as ruas, as árvores e os campos, um 
“jeito visível de falar” (BRESSON, 1988: 26). Aumont tem razão 
quanto à radicalização da teoria do modelo de Robert Bresson por 
parte dos Straub (AUMONT, 1999: 77). Se o modelo bressoniano 

6. Manfred Blank foi 
assistente dos Straub num 

outro filme, Da nuvem à 
resistência (1978).

7. Em 2005, em Paris, durante 
a mostra L’homme et la 

bête, uma homenagem da 
associação Documentaire 
sur grand écran à obra de 

Pierre Perrault, era comum 
ver os Straub tomarem a 

palavra após as projeções 
e chamarem a atenção dos 

espectadores para a riqueza 
da matéria sonora dos 

filmes do documentarista 
quebequense.
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é “todo rosto” (BRESSON, 1988: 42), impassível em meio às 
intempéries, o modelo straubiano é todo som, quase invisível no 
interior de um sistema de circulação da fala que consubstancia 
o corpo do homem e o corpo do mundo. O modelo, “depósito 
secreto e sagrado”, como Bresson definia os não-atores com os 
quais trabalhava (BRESSON, 1988: 98), torna-se, nas mãos dos 
Straub, uma caixa de ressonância de palavras cuidadosamente 
pronunciadas, sem deixar escapar nenhuma letra. “Se existe um 
herói nos filmes dos Straub, esse herói é o texto” (AUMONT, 
1999: 77). 

 Nas adaptações dos Straub, a montagem da matéria 
visual, da mesma forma que a da matéria sonora, serve ao texto, 
instância que interfere na duração das imagens e na ordem de 
sucessão dos planos. Mais do que um recorte no espaço, a imagem 
dos Straub é um entalhe8 no tempo, numa matéria que resiste – o 
texto e a pronúncia impositiva. A montagem coloca em evidência 
essa relação da imagem visual com o tempo da fala, com o texto 
encarnado. 

 Assim, em Cézanne (Straub & Huillet, 1989), documentário 
de 48 minutos de duração, em respeito a uma imagem de arquivo 
retomada – Madame Bovary, de Jean Renoir (1933) –, Huillet 
estende por 7 minutos a citação da obra. O longo trecho do filme 
de Renoir ressurge em sua montagem original, com todos os seus 
diálogos e sons ambientais, sem nenhum comentário explicativo. 
As imagens de Renoir vêm após uma narração, em off, de um 
diálogo entre Cézanne e o escritor Joaquim Gasquet, nas vozes 
de Huillet e Straub.9 Cézanne fala de seu quadro La Servante, 
inspirado na velha camponesa do Madame Bovary de Flaubert 
que, durante as festas agrícolas, recebe uma medalha como 
recompensa pelos 54 anos de serviços prestados numa mesma 
fazenda. O relato é interrompido nesse momento e Huillet cola à 
imagem do quadro de Cézanne o trecho do filme de Renoir, que 
começa com uma cartela indicativa: “Comices agricoles”. 

 Havia duas opções para o corte final do trecho citado: 
a primeira, mais eficaz para o estabelecimento de uma relação 
entre as imagens de Renoir e o quadro de Cézanne, consistiria em 
interromper a citação logo após a entrega da medalha, quando a 
velha camponesa, pueril, ao contentar-se com tão pouco, informa 
que vai presentear o padre com o troféu recebido; a segunda 
opção, menos eficaz do ponto de vista do raccord, mas que foi a 

8. O termo é de Daney (1979: 
5).

9. Os diálogos retomados no 
filme Cézanne e, mais tarde, 
em Visita ao Louvre (2004), 
são transcrições feitas por 
Gasquet de anotações de 
suas conversas com o pintor, 
publicadas no livro Cézanne 
(GASQUET, 1926). Trechos 
desses mesmos diálogos 
apareceram posteriormente 
numa coletânea intitulada 
Conversations avec Cézanne 
(DORAN, 1978).
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escolhida pela montadora, estende a citação ao plano seguinte, 
de um diálogo entre Ema Bovary e seu futuro amante. Embora 
esse plano nos distancie da figura da camponesa, segundo Huillet, 
se ela tivesse cortado na cena da velha senhora, isso enfatizaria 
sua puerilidade e soaria como desprezo pelo personagem. Para 
preservar a integridade das imagens citadas, a montagem sacrifica 
o raccord de conteúdo entre a camponesa de Renoir e o quadro de 
Cézanne. “Renoir resiste. É como um bloco de mármore. Não se 
pode cortar em qualquer lugar”, diz Huillet (STRAUB; HUILLET, 
2008: 35). 

 A metáfora mineral evocada por Huillet reitera a ideia 
de monumentalidade de Straub, reaparecendo em diversas 
entrevistas do casal e em vários artigos sobre sua obra: as imagens 
dos Straub são “inscrições petrificadas”, que desafiam as tesouras 
(BONITZER, 1976: 7); há, nelas, uma “inalterabilidade mineral”, 
“um fluxo de palavras se chocando contra pedras” (NARBONI, 
1977: 9-10). Trata-se de uma imagem que resiste ao corte. E 
essa resistência está relacionada ao enraizamento do texto na 
matéria visual. Os atores se mostram inteiramente concentrados 
na recitação, numa postura escultural. Há, realmente, um devir 
monumento desses corpos trabalhados pelo texto, que carregam o 
peso de cada sílaba pronunciada, impondo, assim, a segmentação 
como forma. O ponto de corte é determinado pelo acontecimento 
interno do plano, o que resulta numa renúncia à continuidade. 
E se, com tudo isso, o raccord ainda é, às vezes, possível entre 
dois planos, como acontece em Sicília!, isso se deve mais ao 
acaso do que à eficácia das normas de decupagem clássica.10 

Se, nas filmagens, os Straub partem da lei clássica dos 180º, 
definindo um ponto de vista estratégico para o estudo da cena 
em perspectiva única, na montagem eles não hesitam em romper 
com o classicismo, explorando as possibilidade dos intervalos e da 
duração. 

 O problema do raccord, por exemplo, sequer se coloca. A 
banda visual dos filmes dos Straub é formada por planos fixos de 
longuíssima duração, seleção de tomadas praticamente idênticas, 
panorâmicas que vão e voltam sobre uma mesma paisagem, 
geralmente desabitada. Suas imagens desestabilizam o olhar 
condicionado a uma decupagem analítica do espaço. Sentimo-
nos como o cão de que fala Serge Daney, cuja orelha se levanta, 
erétil, “quando o olho perde o senso de orientação” (1998: 126). 

10. Num determinado 
momento do filme de Costa, 

após montar, em raccord 
perfeito, dois planos dos 

passageiros do trem, 
Huillet diz à Straub: – Passa 

perfeitamente! Ao que ele 
responde, consternado: 

– Merda! Vão pensar que 
temos uma script girl.
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O ritmo visual é lento e tudo convida ao repouso dos olhos. Por 
outro lado, os ouvidos são requisitados o tempo todo. Mesmo 
quando ninguém fala, há sempre um som a mobilizar a atenção. 
Mas se isso acontece é porque a fala – do mundo, dos atores – 
tornou-se visível por meio de uma imagem extremamente sóbria. 
É também de Bresson que vem essa modulação entre o visível e o 
audível: “quando um som pode substituir uma imagem, suprima 
essa imagem ou neutralize-a. O ouvido vai mais em direção ao 
interior, o olho em direção ao exterior” (1988: 62). Atenta à 
necessidade dessa modulação, a montagem straubiana instala o 
espectador em condições ideais de escuta. 

 Nessa travessia de lugares desertos, nos quais o som 
se propaga, os Straub atingem a alma humana por caminhos 
diferentes dos da identificação psicológica. Ao neutralizar o 
impacto da banda visual, a montagem torna nossos ouvidos mais 
disponíveis para um retorno ao interior de nós mesmos. E a partir 
daí, é a imagem que “me identifica” (COMOLLI, 1999-2000: 
19-32), e não o contrário. Serge Daney viu nessa identificação 
invertida um aspecto importante do humanismo dos Straub, 
que produz uma “impregnação da imagem humana em todas 
as coisas. É nesse sentido que os filmes nos olham: um homem 
nos olha no fundo de cada imagem” (DANEY, 1979: 7). Por isso, 
“achar bonito um plano de paisagem é, em última instância, 
blasfematório, porque um plano, uma paisagem, é, no final das 
contas, alguém” (DANEY, 1979: 7). No cinema dos Straub, cada 
espaço vazio, cada trilha deserta, cada corpo imóvel, cada rosto 
secreto é uma fonte sonora pura.

 A fragmentação resultante desse procedimento leva a 
uma justaposição de figuras autônomas, que foi muitas vezes 
confundida, de maneira equivocada, com falta de psicologia. Straub 
explica, no filme de Costa, que a psicologia existe, mas deslocada, 
devido ao caráter recitativo do método. A psicologia não se apoia 
na interpretação do atores ou na identificação dos espectadores, 
mas na experiência dessas duas instâncias com o texto. Os atores 
não encarnam personagens, mas vivenciam, na própria carne, 
os efeitos do texto. Segundo Straub, há, em seus filmes, uma 
abstração teatral na relação com o texto, que vai mais fundo do 
que a chamada verossimilhança. Os atores não representam um 
texto; eles testemunham sobre a experiência literária ou musical 
que lhes é dado viver. A matéria visual documenta o trabalho de 



174 Um fotograma de diferença: a montagem arcaica de Straub-Huillet / Anita Leandro

homens e mulheres sobre um texto, sobre uma partitura. O que se 
filma é a vida e não uma interpretação ou uma figuração do vivido. 
Com isso, uma psicologia bem mais sutil passa a circular entre as 
imagens, manifestando-se na forma como os planos se encadeiam. 
Segundo Jean-Claude Biette, o ator straubiano é colocado “entre 
um texto e um trabalho de memória anti-naturalista, entre sua 
energia, que ele gostaria de empregar livremente, e a obrigação 
de submeter-se às ordens misteriosas e implacáveis de cada plano” 
(1982: 7). Suprimindo da tradição clássica hollywoodiana sua 
lógica narrativa e romanesca, os Straub desenvolvem, numa cultura 
francesa, “aquilo que é mais profundamente ligado ao presente: a 
verdade viva do ator” (BIETTE, 1982: 7).

 Os Straub praticam uma psicologia do intervalo, que 
encontra, às vezes, no falso raccord, a forma mais adequada de 
sua expressão. Algo imperceptível passa entre os planos e religa 
o espectador ao filme, mais do que os próprios planos entre si. O 
raccord é dinamitado em silêncio, sem alarde, no interior do próprio 
sistema de campo-contracampo, que é a forma de alternância de 
planos predominante na montagem invisível. Num diálogo entre 
dois personagens é comum, na obra dos Straub, que o rosto do ator 
que acabou de falar permaneça ainda na tela por algum tempo, 
em silêncio, protelando a réplica de seu interlocutor. O que vai 
determinar o ponto de corte, em situações como esta, não é uma 
exigência estética de agilidade ou de continuidade na mudança 
de planos, mas o relaxamento da tensão do ator. O plano dura 
até onde dura essa tensão. No mundo igualmente fragmentado 
de Bresson, que tanto inspirou os Straub e onde Philippe Arnaud 
percebeu uma “radicalização da visão parcial”, o sistema clássico é 
afetado de outra maneira. Bresson não estica o plano até o fim da 
tensão, como fazem os Straub, mas, ao contrário, impõe-lhe cortes 
bruscos e inesperados. Como numa “incisão de um estilete”, que 
provoca a “queda cortante do plano” e faz com que seu conteúdo 
interior “se desloque para as bordas”, Bresson procede a uma 
decupagem “centrípeta” (ARNAUD, 2003: 22-24). No caso dos 
Straub, a decupagem não é centrípeta nem, tampouco, centrífuga, 
como na montagem narrativa. O texto transborda os limites do 
quadro interpelando um interlocutor que entra com atraso no 
plano seguinte ou, então, evocando um extra-campo inatingível, 
que nunca será mostrado. Essa autonomia dos planos reduz a 
importância do raccord, tornando-o até mesmo obsoleto.
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 Um outro diálogo entre Straub e Huillet em Onde jaz 
o teu sorriso? mostra o quanto, para eles, o raccord é um falso 
problema. Em Sicília!, um impostor entra no vagão, senta-se 
em frente ao viajante recém-chegado da América e se apresenta 
como “funcionário do Cadastro”. O viajante percebe a mentira e 
responde, dubitativo: “Ah, é verdade?”. Enquanto Huillet busca 
o corte exato, que colocará em evidência o sorriso zombeteiro, 
mas invisível, que nasce nos olhos do viajante, Straub explica as 
diferentes possibilidades de montagem da cena, filmada de forma 
clássica, em raccord de campo-contracampo: “se prolongamos o 
indivíduo que diz Sou um funcionário do Cadastro, somos nós 
que contemplamos um homem que acabou de mentir. Enquanto 
que, se cortamos no o de cadastro, no fotograma exato, a 
mentira passa para o outro lado, ela é devolvida. E aí é o outro 
que contempla o mentiroso. São coisas bem diferentes”. Que 
o plano dilatado seja o do mentiroso ou o do viajante que o 
escuta, o que interessa à montagem é instalar o espectador num 
intervalo de tempo a ser preservado entre os dois planos – o 
de um homem que mente e o de um homem que escuta um 
mentiroso. O importante é que, nessa fração de segundo de 
dilatação do tempo produzida pela montagem, ao renunciar ao 
raccord perfeito, o som ganhe uma visibilidade e o espectador 
possa pensar no que acabou de ouvir. 

 Na versão de Sicília! montada no Fresnoy, Huillet opta 
pelo corte moderno, dilatando o contraplano do ouvinte, que 
permanece em silêncio durante alguns segundos, antes de 
responder. A tomada permitia isso, pois havia uma tensão no 
rosto do ator, antes da fala. Já na versão do filme publicada 
em DVD pelas Éditions Montparnasse, em que foram utilizadas 
outras tomadas dos mesmos planos, prevalece o corte clássico, 
exato, sem o tempo morto do intervalo entre as duas imagens 
coladas, o que põe o espectador diante de uma ação contínua. 
Lição de montagem dos Straub: há diferentes maneiras de juntar 
dois planos e a de Vertov não é melhor do que a de Griffith. 
Nenhuma delas é boa ou ruim em si mesma e quem decide o 
ponto de corte é a própria matéria filmada. Para Straub, “o mais 
difícil na montagem não é fazer um corte preciso, o que, aliás, 
é excitante, como trabalho; o mais difícil é a dilaceração da 
escolha entre duas tomadas que têm, cada uma, suas qualidades 
respectivas”11 (BONTEMPS; BONITZER; DANEY, 1975: 23). O 

11.  Ainda como Bresson, 
os Straub rodam várias 
tomadas de um mesmo 
plano, de maneira a obter um 
progresso na performance da 
fala. Eles costumam chegar à 
mesa de montagem com 25 
horas de material mixado, o 
que lhes permite proceder 
a diferentes versões de um 
mesmo filme, como fizeram 
em Sicília!, A morte de 
Empédocles e Pecado negro, 
todos eles remontados em 
oficinas de montagem para 
estudantes de cinema. Sobre 
a razão de tantas tomadas, 
ver o artigo de Bergala (1984: 
30).
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melhor corte, o mais justo e necessário, é aquele que responde 
às exigências da tomada escolhida. Numa entrevista com Ungari, 
Straub diz o seguinte sobre a relação entre a imagem e o som na 
montagem: 

Quando se roda em som direto, não se pode permitir o 
divertimento com as imagens: temos blocos, que têm uma certa 
duração e nos quais não podemos meter a tesoura, por prazer, 
para produzir efeitos. Não se pode montar som direto como 
se monta filmes dublados: cada imagem tem um som e somos 
obrigados a respeitar. Mesmo quando o quadro se esvazia, 
quando o personagem sai do campo, não se pode cortar porque 
continuamos a ouvir, fora de campo, o barulho dos passos que 
se distanciam. (STRAUB; HUILLET, 1975: 48-63) 

 Em Onde jaz o teu sorriso?, Straub chega a afirmar que o 
raccord, figura máxima da continuidade e base de toda a montagem 
clássica, é “a maior estupidez que há no cinema”. E o melhor 
exemplo de que o raccord absoluto entre dois planos não existe 
é, para ele, Fortini-Cani (1976), em que o escritor Franco Fortini 
lê trechos de seu livro Os cães do Sinai. A princípio, nada de mais 
propício ao raccord do que a cena filmada ali: um só personagem, 
sentado numa varanda e enquadrado em plano fixo. No entanto, 
a luz muda e, de um dia para o outro, o enquadramento já não 
é mais o mesmo. Assim, a montagem desse filme é composta de 
planos longos, intercalados por telas pretas, que funcionam como 
pontuações e fazem de cada imagem do escritor diante de seu 
texto um ato de fala diferente. Nos intervalos de tempo entre os 
planos o raccord desaparece.

 Embora, durante as filmagens, os Straub partam do 
princípio clássico do triângulo para a organização do espaço, na 
montagem eles vão cortar de acordo com a tensão da fala.12 É que, 
diferentemente do classicismo hollywoodiano, a mise-en-scène 
dos Straub não tem por objetivo a restituição, na montagem, de 
uma temporalidade fictícia. O tempo real da experiência viva do 
ator com o texto já foi captado dentro do plano e não precisa ser 
reconstituído a posteriori. É no embate com a matéria filmada, 
com a unidade de sentido de cada tomada, com a sensação 
produzida dentro dos planos, e não no restabelecimento de uma 
continuidade entre eles, que o corte sela o destino de uma duração 
já prevista na filmagem da cena. 

12. Jean-Marie Straub faz do 
método triangular do cinema 

clássico, utilizado para 
filmar atores situados numa 

linha comum de interesse, 
uma questão política. Para 

maiores detalhes sobre a 
decupagem dos Straub, 

ver a conferência que eles 
proferiram na Femis em 

março de 1988, sobre as 
filmagens da Morte de 
Empédocles (STRAUB-

HUILLET, 1990).
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 Durante a remontagem de Sicília!, Straub quer sempre 
que os planos durem um pouco mais do que o mínimo necessário, 
enquanto Huillet tende ao corte mais curto. Mas isso não se deve 
a uma diferença de estilo entre os dois. O fotograma a mais de 
Straub busca prolongar a tensão, o fotograma a menos de Huillet 
visa intensificá-la. De qualquer forma, como viu Deleuze, é o 
próprio mundo que se tornou um imenso falso raccord (1985). 
E isso é algo que o cinema político dos Straub jamais perdeu de 
vista, mesmo que o horizonte de referência de sua decupagem 
seja o cinema de Griffith, Chaplin ou Ford. 

 A continuidade dos planos não é uma atividade abstrata 
nem estritamente técnica, mas o resultado de uma luta com a 
matéria. “Temos uma matéria que resiste a nós e não podemos 
cortar em qualquer lugar entre dois planos”, diz Straub no filme 
de Costa, ao comparar o trabalho do montador com o do escultor. 
“Ele trabalha com a matéria. Tem que levar em conta os veios 
do mármore, as fissuras, as camadas geológicas etc.” Os Straub 
procedem a um corte sui generis na história do cinema, nem 
clássico nem moderno, mas profundo, que esculpe uma forma 
definitiva em cada tomada escolhida. A montagem dos Straub 
não encadeia sequências; ela justapõe “blocos de movimento e 
duração” (DELEUZE, 1990: 69). Jean-Charles Fitoussi, assistente 
de direção de Sicília!, refere-se ao trabalho na mesa de montagem 
dos Straub como uma maneira de revelar a própria composição da 
realidade, em sua diversidade e oposições, de forma compactada: 
“montagem do som e do texto, do quadro e dos corpos, do espaço 
e da duração – tudo isso captado ao mesmo tempo, o do registro 
do plano” (FITOUSSI, 1999).

 Como há sempre uma pequena margem de liberdade 
reservada aos atores no início e no final do plano, a montagem, 
às vezes, trabalha com esses tempos mortos das fala, que podem 
durar até 15 segundos ou mais, durante os quais vemos o ator 
em silêncio, imóvel, antes de começar a falar ou ainda sob o 
efeito do texto que acabou de ser pronunciado. Antes e depois da 
claquete, há um tempo que pertence ao ator e que não deve ser 
desperdiçado, diz Straub. Esse tempo é para que ele se concentre, 
reflita, medite e controle seu corpo. E se ele se serviu bem desse 
tempo, a montagem não tem o direito de cortar essas “sobras”. 
Na verdade, elas provêm de uma antecipação da montagem 
nas filmagens, quando o conhecimento sobre o corte interfere 
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no recorte do texto, na preparação dos atores, na escolha das 
locações, enfim, “na própria composição da imagem”, como em 
Vertov (DELEUZE, 1983: 119).

 Alguns dos planos de maior concentração da fala na 
obra dos Straub são protagonizados por uma mulher que nunca 
havia feito cinema antes, Angela Nugara, com quem eles farão 
três filmes. Em Sicília!, o primeiro deles, ela é a mãe do viajante 
que retorna ao país. A sequência em que ela aparece dura 32 
minutos, metade do filme, e contém vários tempos mortos, 
principalmente depois de suas falas. Durante o jantar com o 
filho, a mulher conta que o pai dela, “grande socialista e grande 
cavaleiro”, liderava a procissão noturna de São José, quando 
uma cavalgada iluminada por lanternas deixava a igreja e descia 
a montanha para percorrer os campos. O relato é feito em um 
único plano de quase três minutos, em que a mãe, de costas para 
o filho, olha pela janela, buscando, ao longe, a imagem dessa 
cavalgada distante no tempo, que nunca veremos. Mas a fala da 
atriz e a forma como essa fala é montada, preservando o longo 
silêncio que a sucede, tornam presente a procissão invisível de 
cavaleiros. A dilatação do plano na montagem nos conecta com 
a emoção e a gravidade que emanam do rosto da atriz, de sua 
postura imóvel, seu olhar penetrante e sua voz projetada no 
espaço. A imagem sonora do texto de Vittorini, imperceptível 
aos olhos, exala, no entanto, dos poros da narradora e paira ao 
redor dela naqueles 15 segundos de silêncio que a montagem, 
cuidadosamente, mantém. 

 A propósito de um outro filme, Moisés e Aarão, em que 
acontecimentos violentos, irrepresentáveis, são apenas evocados, 
Érik Bullot vai dizer que a imagem passou “por baixo do plano”. 
É que “o passado, a lembrança, a memória não são figuráveis” 
(BULLOT, 1999: 46). No filme de Costa, Straub explica da 
seguinte maneira esse regime de contenção da imagem: “Depois 
de ter mostrado a montanha de Tebas, o Etna, a Santa Vitória, 
um belo dia, a gente descobre que é melhor ver o menos possível. 
Chegamos a uma espécie de redução que não é uma redução, 
mas uma concentração que, na verdade, diz mais (...) Um suspiro 
torna-se um romance”. Os Straub são pobres, mas seus filmes, 
como diz Daney (1998b: 168), são como aqueles filhos de pobre 
que têm tudo de que precisam: a imagem mais sólida (Lubtchansky) 
e o som mais puro (Louis Hochet).
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 No final de Onde jaz o teu sorriso?, Straub e Huillet ainda 
não chegaram a um acordo quanto a uma definição da montagem:

– Um corte serve para condensar alguma coisa que nem sempre se 
faz na vida, diz Straub.

– Isso é a teoria, ela responde.

– Mas na vida também fazemos assim...

– Mas é diferente. Na vida não fazemos planos... A montagem não 
tem nada a ver com a vida.

Se a montagem “não tem nada a ver com a vida”, talvez, então, 
para Huillet, da mesma forma que para Bresson, a montagem 
tenha algo a ver com a morte. Para Bresson, a montagem é um 
trabalho de reanimação do que morreu na película, “passagem 
de imagens mortas a imagens vivas” (1988: 89). E se cada 
plano dos Straub é mesmo “um túmulo para o olho”, como 
disse Daney (1975: 35), só resta à montagem trabalhar pela 
ressurreição do que, nele, jaz. Aliás, todo montador sabe que 
um fotograma a mais ou a menos, muitas vezes, dá vida a uma 
imagem.
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 Eu gostaria de me ater a um aspecto da personalidade 
de Jean Rouch que é o seu talento de narrador, pois ele contribui 
muito para o prazer que temos ao ver seus filmes, assim como 
para o prazer que o próprio cineasta deve ter experimentado ao 
realizá-los. Prazer, e eu diria mesmo júbilo: não realizou ele, em 
seus últimos anos, um Dionysos, que certamente não é um de seus 
melhores filmes, mas do qual ele não abria mão? 

 Todos aqueles que puderam entrevistá-lo ficaram 
impressionados com esse talento, vindo das antigas culturas 
orais e cultivado por pessoas do povo, muitas vezes mais velhas, 
que consiste em deixar correr as digressões, multiplicar os 
incisos sem nunca perder de vista a linha da história e a ela 
retornando no momento desejado. Assim ocorre com a avó de 
Jean Eustache em seu filme de duas horas, Número zero (1971). 
Com a diferença notável, é bem verdade, de que o horizonte 
da avó se limitava à sua família e à sua cidade na província, 
enquanto o de Jean Rouch era incontestavelmente mais amplo, 
incluindo a literatura (sobretudo a poesia), o gosto pela viagem 
e pela exploração [exploration], a etnografia.

 Na brochura publicada por ocasião da exposição a ele 
dedicada em 2000 pelo Museu de História Natural de Paris, 
Jean Rouch, Récits photographiques, Jean-Claude Moreno, 
administrador do museu, escreve: “escutar Jean Rouch é ser 
transportado para um mundo fantástico onde se misturam relatos 
fantásticos ou mitológicos, uma longa experiência de pesquisador 
e uma maravilhosa paixão de cineasta”. 

 E o fotógrafo Raymond Depardon, na mesma brochura: 
“como Jean Rouch tem sempre histórias surpreendentes a nos 
contar, eu imagino que ele possua fotografias ainda mais insólitas”.

 Albert Cervoni – jornalista na revista comunista France 
Nouvelle, que o encontrou frequentemente e que, amigo de 
Ousmane Sembène, organizou um encontro sempre lembrado de 
Rouch com o cineasta africano – encontrou a melhor definição 
desse talento. Sob o título de “Crônica de um griot3 gaulês”, ele 
escreveu no número especial da revista CinémAction (n. 17) um 
artigo que começava com as seguintes palavras: 

Jean Rouch passaria facilmente por um gaulês, um dos 
nossos famosos ancestrais de cabelos louros e olhos azuis. O 

1. Texto escrito originalmente 
para o Colóquio Internacional 
“Jean Rouch” (organizado 
pela Balafon e seus 
parceiros), no qual foi lido 
pelo autor em 3/7/2009 na 
Cinemateca Brasileira, São 
Paulo. 

2. Émile Breton é um 
importante crítico de cinema 
francês, autor de inúmeros 
artigos (para jornais, revistas 
e livros coletivos) e de alguns 
livros. Entre outros veículos, 
colaborou com La Nouvelle 
Critique, Cinéma, L’Humanité 
e Regards. Ao longo dos 
anos, publicou uma série de 
artigos sobre Rouch, além de 
algumas entrevistas com o 
cineasta e antropólogo.

3. Os griots são contadores 
de histórias, depositários da 
memória coletiva, que ainda 
existem em vários povos 
e vários países da África 
ocidental. (N.T.)
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engraçado é que esse possível e plausível gaulês se tornou, em 
grande medida, um griot africano, que assumiu, com a câmera 
na mão, o papel dos narradores que ilustravam a cultura oral 
africana, transmitida de aldeia em aldeia, de mercado em 
mercado.

 Bem antes de se tornar cineasta, bem antes de ser 
etnógrafo, ele era esse contador de histórias, capaz de compor 
um relato, capaz mesmo de fazer de sua vida um conto. Assim, 
só podemos ficar impressionados com o início do primeiro artigo 
que ele escreveu para contar a descida ao Níger que ele havia 
empreendido com dois amigos. Foi em 1946, ele tinha 29 anos 
e conhecera sua primeira estada como engenheiro de pontes 
e estradas no Níger (de onde fora expulso pelas autoridades 
pétainistas por gaullismo), se engajara nas Forças Francesas Livres 
e terminara a guerra como “Chefe da Seção de reconhecimento 
de engenharia da primeira divisão blindada”. Assim começava o 
relato dessa aventura: 

Na manhã de 20 de julho de 1796, um homem exausto chegava 
às margens do Níger, nos arredores de Ségou. A noite inteira, 
o aborrecimento dos mosquitos e a ideia de que ele seria o 
primeiro dos homens brancos a ver o grande rio africano o 
impediram de dormir. Há meses, ele lutava contra essa África 
desmesurada, contra o clima adverso, contra a maldade dos 
homens, mas todo esse cansaço se esvaía bruscamente sob 
a visão do “Majestic Niger Glittering in the Morning Sun”, 
glorioso Níger brilhante ao sol da manhã, tão grande quanto 
o Tâmisa em Westminster, seguindo lentamente em direção 
ao oriente. Este homem era o escocês Mungo Park, aquele que 
dali em diante não terá outra ideia senão a de seguir esta 
água cintilante, seguir este rio até esgotar suas forças, para 
terminar afogado ou massacrado nas correntezas de Boussa. 

 

 Uma palavra sobre este Mungo Park, cirurgião escocês 
(1771-1806) capturado por um chefe mouro durante uma 
primeira expedição à África, que fugiu e descobriu o Níger, 
como diz Rouch. Ao retornar à África para uma segunda 
expedição, ele morreu em Boussa. Ele redigiu para a “L’African 
Society” um diário, Travels in the interior of Africa, publicado em 
1816. Provavelmente Rouch pesquisou, antes de sua partida, o 
amor pela África deste predecessor. E é assim que, falando de 
aventura nos inícios da carreira desses três jovens típicos de 
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seu tempo, sonhando com aventuras depois da guerra, ele se 
inscreveu desde o início numa longa história: “era uma vez um 
amante do Níger...”. 

 Ele contou muito esta história desde então, variando 
frequentemente seus detalhes de acordo com seus interlocutores, 
o que também dá o charme da história. Tomemos a versão 
resumida que ele deu para o jornal L’Humanité em 14 de abril 
de 1999: 

Depois da guerra, com meus amigos Jean Sauvy e Pierre 
Ponty, decidimos ser grandes repórteres sob a alcunha única 
de Jean Pierjean. Jean Pierjean começou a fazer estragos e 
a AFP nos pediu para escrever artigos exclusivos. Nós nos 
pusemos a escrever artigos sobre assuntos os mais diversos, 
até o dia em que encontramos os alunos de Griaule que 
iam partir para a África e nos disseram: “Por que não vêm 
conosco? Vocês podem fazer um filme”. Respondemos que 
não sabíamos fazer isso, mas propusemos a exclusividade 
da reportagem à AFP, que pagava bem. Logo, à medida que 
avançávamos pelo Níger – esse Níger ao qual, junto a Sauvy 
em 1942, prometemos retornar um dia –, escrevíamos à 
máquina, nos alternando para mudar de estilo, revelávamos 
as fotos em máquinas à pilha, fazendo-as secar na ponte. 
Assim descemos o rio durante nove meses. Nossa história, 
na verdade, bem como a dos alunos de Griaule, foi filmada 
não por nós, mas por Jacques Becker, três anos depois, em 
seu Rendez-vous de juillet (1949).

 Reencontraremos este prazer de contar na maioria de seus 
filmes, e primeiro naqueles nos quais ele deu explicitamente essa 
forma narrativa, como A caça do leão com arco (1958/65), mas 
não só. É, de fato, a voz de Rouch que, após o toque do violino 
monocórdio de um griot, abre este filme, enquanto aparecem na 
imagem os rostos de crianças atentas. “Meninos, em nome de Deus, 
escutem”, diz ele. “Escutem a história de Gawei Gawei, a história 
de seus pais, a história de seus avós, a história dos caçadores de 
leão com arco. O país onde se passa a história se chama Gandji 
Kangamorru Gamoru, a savana mais longe que o longe, o país do 
lugar nenhum”. Assim começa o relato e, no mesmo movimento, 
a investigação etnográfica, a minuciosa observação dos gestos do 
ritual que acompanha a fabricação do veneno das flechas, dos 
gestos de aproximação às feras e do respeito que os caçadores lhes 
devotam. Do mesmo modo, Jaguar (1967), narrativa da viagem 
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movimentada de Lam, Damouré e Illo (jovens nigerinos que 
partem “pela rota dos ancestrais”, em busca da fortuna em Gana, 
ainda chamada Costa do Ouro), se abre com as palavras de Rouch: 
“Nós vamos lhe contar uma história...”. E esta história picaresca, 
muitas vezes engraçada, é também um depoimento sobre o que 
une e separa esses três jovens, um pastor, um pescador e um 
paquerador da savana, assim como sobre o que estava mudando 
na África. Depoimento que mais de uma vez passa por gags, como 
a das diferentes atitudes dos companheiros diante da alfândega 
inglesa, ou a das sua reflexões após o encontro com os “Sambas”, 
que dançavam nus. Três olhares diferentes, como uma etnografia 
“de dentro”, mas numa única história regada a alegres criancices. 

 Mesmo em Crônica de um verão (1960, co-dirigido por 
Edgar Morin), um dos filmes que mais sacudiu o cinema francês, 
Rouch – ao contrário de Morin, que queria claramente se deter 
nos depoimentos dos parisienses entrevistados sobre a felicidade 
– se compraz maliciosamente em fabular, em procurar na imagem 
inícios de histórias. A tensão é perceptível hoje, talvez mais do 
que nos anos sessenta, quando éramos mais sensíveis à novidade 
da empreitada. Em seu comentário registrado em 2005 para o 
DVD do filme, Morin exprime com muita cautela sua decepção. 
Ele lembra que após o registro dos depoimentos, Rouch dizia: 
“isso tudo é muito triste, precisamos sair um pouco...”. E vieram 
então as sequências bem conhecidas da tourada vista por dois 
personagens, ou de Saint-Tropez, ou do piquenique no bosque de 
Fontainebleau. Que Morin parece não apreciar muito hoje em dia.

 Vários outros de seus filmes, e talvez todos eles, poderiam 
ser citados a este respeito, mas paremos por aqui, pois essas 
observações não passariam de uma constatação. Além disso, o 
próprio método de filmagem de Rouch é assim. Ele mesmo disse 
um dia a Philippe Esnault, numa entrevista para a revista Image 
et son (n. 249, abril de 1971): “eu trabalho com uma equipe de 
africanos que conheço desde 1941. Somos portanto cúmplices. 
Eles sabem muito bem o que é o cinema, nós contamos histórias 
e de repente nos dizemos que elas poderiam dar um filme. O que 
poderá vir disso? E começamos a nos contar o filme”. Encontramos 
este júbilo da invenção mesmo em filmes bem curtos, como no 
curta metragem publicitário feito na África com Damouré e Lam 
para a Volkswagen, VW malandro (1973), onde os dois amigos 
dançam com o carro, e a câmera com eles. 
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 Cabe então perguntar se os melhores etnógrafos não seriam 
também aqueles que possuem o gosto das histórias, do maravilhoso, 
e que fazem questão de compartilhar seus entusiasmos. Assim 
como começamos este texto com o primeiro artigo de Rouch, 
podemos agora recuar até 1934, ano em que Marcel Griaule (que 
ele considerava seu mestre e a quem sempre homenageou), então 
aos trinta anos, idade de Rouch ao descer o Níger, publicava Les 
Flambeurs d’Hommes, seu primeiro livro, sobre sua primeira 
missão na África (Abissínia, 1928/1929). Foi Sébastien Charléty, 
historiador conhecido por seus trabalhos sobre o Saint-Simonismo, 
que, como reitor da Academia de Paris, prefaciou o livro, notando de 
início que “foi para uma história de aventuras extraordinárias que 
Marcel Griaule me pediu um prefácio...”. E Griaule falava do Nilo 
como Rouch falava do Níger: “O Nilo, escrevia ele, é esta coisa que 
impede os viajantes de dormir. Atravessar um rio, especialmente se 
ele avança por águas rasas, é escorregar pelos dedos do diabo”.

 Podemos reter também o início do livro mais famoso de 
Griaule, Le Dieu d’eau (1948), publicado bem mais tarde, depois 
de suas missões sobre os Dogon. Apresentação, a partir de longas 
entrevistas com o velho sábio Ogotemmeli, da visão de mundo 
dos Dogon, o livro começa com as seguintes palavras: 

O sol raiava bruscamente sobre a planície de Gondo e dominava 
os terraços de Ogol de Baixo. Os pássaros se calavam para lhe 
dar a palavra. No pátio da caravana com que se confunde todo 
acampamento sudanês, os últimos minutos de paz escoavam. 
Em torno de um prato esquecido onde sobrara, na véspera, 
algum traço de comida, pegadas de asno indicavam as visitas 
noturnas. Quatro bolas de excremento, claras como exemplos, 
teriam podido ser recolhidas para as coleções do Museu 
(Laboratório de Mamalogia): elas ainda não eram, naquela 
hora, um centro de atenção para os escaravelhos.

 Salta aos olhos aqui um senso agudo da apresentação e 
da mise-en-scène. A arte mesma do narrador. Um pouco como se o 
etnólogo quisesse se manter à altura de seu informante poético, o 
velho sábio dogon. E, já que estamos no Brasil, lembremos outra 
bela página de um outro antropólogo, Roger Bastide, em seu 
artigo “O homem, essa máquina de fabricar Deuses”, publicado 
em 2 de julho de 1943 no Diário de São Paulo, e recolhido em 
francês no seu livro Le Sacré Sauvage (1975). Ele evoca com muitas 
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imagens os homens e as mulheres que ele vê passar pelas ruas da 
cidade, ricos e pobres, dizendo que, uns preocupados demais com 
seus afazeres, outros sobrecarregados pela vida, eles não podem 
pensar em “se ocupar do sagrado ou inventar mitos”. Mas conclui 
que “no entanto, em todos esses homens que cruzo pelas ruas, 
tanto nos mais feios, nos mais miseráveis, no mendigo aleijado, 
no leproso coberto de feridas, quanto nos mais ricos, nos mais 
favorecidos, existem deuses”. Assim, Bastide e Griaule revelam, 
cada um a seu modo, que sabem ver além das aparências. 

 Basta dizer que, se para um etnólogo, a preocupação com a 
observação prima, a imaginação que permite, a partir da observação, 
se descolar do real, escapar às suas próprias representações para se 
abrir àquelas dos outros que ele observa, não é menos importante. 
E neste ponto, Rouch é provavelmente aquele que foi mais longe, 
talvez por perceber logo que a câmera não era um instrumento de 
registro, mas uma ligação entre o observador e o observado, o que 
lhe permitiu elaborar sua teoria da antropologia partilhada. Mas 
talvez também porque este homem do século XX, engenheiro de 
formação, racionalista, sabia bem que nem tudo é acessível pela 
razão raciocinante. Não por acaso, ele se viu até o fim como um 
surrealista, mesmo quando isto ficou fora de moda. Além disso, 
como um verdadeiro narrador, ele acreditava no que contava. Ou 
melhor: o que ele contava tornava-se verdade. O que digo três 
vezes é verdade, já dizia um poeta da Renascença. E isso é ainda 
mais verdadeiro no caso de Rouch, que narrava através do cinema, 
que parece criar o real. Podemos assim concluir a famosa querela 
sobre o Cinema-verdade dizendo que se trata do “cinema-verdade-
do-cineasta”, pois, evidentemente, tudo isso para Rouch passou 
sempre pelo entusiasmo. 

 No artigo “Le renard fou et le maître pâle”, dedicado à 
sua colega de etnografia Germaine Dieterlen e republicado no 
livro Jean Rouch Cinéma et Anthropologie (Paris, INA/Cahiers du 
Cinéma, 2009), ao falar da cerimônia do Sigui, que dura sete mas 
se realiza só a cada sessenta anos, e que ele filmou de 1967 a 
1973 com Germaine Dieterlen, Rouch evoca uma conversa com 
Griaule numa noite na falésia de Bandiagara:

Griaule falou de fatos muito simples que lhe colocavam 
problemas de método. Tratava-se das primeiras informações 
sobre o Pontolo, o “companheiro de Sirius”, esse satélite 
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minúsculo assimilado pelos Dogon à primeira semente de 
fonio selvagem, a menor semente existente no mundo. A 
conjunção de Sirius e seu companheiro teria servido aos 
Dogon para determinar a data exata da celebração das 
festas centenárias do Sigui. Eu já estava impressionado com 
esse conhecimento astronômico dos Dogon, habituado que 
estava com as pessoas do rio, mal capazes de localizar nele a 
constelação de “Albora, o homem”, Orion. Mas quando Griaule 
diz, com um sorriso enigmático que: “o que é estranho nesse 
caso é que o amigo de Sirius é invisível a olho nu”, eu não 
pude deixar de lhe dizer: “mas então qualquer observação 
é impossível e, logo, o eclipse do companheiro de Sirius 
não poderia determinar a celebração de Sigui”. Griaule não 
respondeu de pronto, ele me olhou com ar matreiro, depois 
me disse simplesmente: “Eu sei que é muito difícil admitir, 
mas se não pode admiti-lo, você jamais será um etnógrafo.” 
E naquela maravilhosa noite de agosto em Sangha, eu sabia 
que este homem que poderia ter sido meu pai não estava 
brincando, ele respondia à minha inquietação com outra 
inquietação, e tinha razão: era isso a etnografia, se desfazer 
de seus próprios pensamentos para tentar compreender os 
sistemas de pensamento do outro.

 Está claro, foi assim que Jean Rouch se tornou o 
cineasta que foi, e a prática do “como se” – para lembrarmos 
o título do filme de Jean-André Fieschi que vimos aqui –, do 
Mosso Mosso dos contadores de história, com a qual ele gostava 
de brincar com seus amigos africanos, contribuiu muito para 
essa compreensão dos sistemas de pensamento do outro. Foi 
depois de uma seção de adivinhação sobre a areia, onde os 
vestígios deixados durante a noite por uma raposa permitem 
prever o futuro imediato, que ele se tornou, como afirma no 
artigo supracitado, 

um dos discípulos desse personagem-chave da forma de 
pensamento dos Dogon, este contestatário fundamental que 
começou sua existência tumultuosa comendo sua própria 
placenta e que depois fez cair folhas da acácia faidherbia4 
na estação chuvosa para depois devolvê-las na estação seca. 
Agora, eu aceito suas mensagens mais absurdas sem passá-las, 
como antes, pelo crivo da razão.

Esta raposa é, na realidade, a raposa pálida, pequeno mamífero 
noturno que se alimenta de lagartos e insetos. E, na mitologia, o 
mestre da desordem.

4. Espécie de acácia nativa da 
África. (N.T.)
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 Na entrevista para a revista La Nouvelle Critique (n. 
82, 1975), a propósito do filme História de Wahari, de Vincent 
Blanchet e Jean Monod, sobre os índios Piaroa da Venezuela, 
Rouch disse que o objetivo do cinema era “colocar em circulação 
objetos inquietantes”. Podemos fazer “como se” esta sua definição 
se inspirasse na raposa pálida. No livro a ela consagrada por eles 
(Le Renard pâle, Institut d’Etnologie, 1965), Germaine Dieterlen e 
Marcel Griaule escrevem: 

o mito dogon [...] revela um sério exame das condições 
mesmas da morte. Donde o seu aspecto biológico preciso; 
o universo é certamente considerado como um todo, mas 
também como um organismo vivo articulado, ordenado – 
a ponto de integrar a própria desordem –, funcional, com 
partes que se encaixam. O mito apresenta uma concepção 
do universo – desde o sistema estelar até o menor dos grãos, 
passando pelo homem, imagem microcósmica desse mundo. 
Nesta perspectiva, intervém também aquilo que pertence à 
psicologia, como caracteres e os comportamentos atribuídos 
aos principais agentes do mito. O acento é colocado na 
personagem da raposa, sempre em falta, sempre justo. 
Independente, mas insatisfeito com isso; ativo, inventivo 
e ao mesmo tempo destruidor; audacioso mas temeroso; 
inquieto, astuto e no entanto leviano [désinvolte], ele 
encarna as contradições inerentes à condição humana.

 Para nos convencermos de que Jean Rouch tenha 
sido o irmão da raposa pálida, ou melhor, que ele tenha 
sido a sua encarnação, basta revermos um de seus primeiros 
filmes, Cemitérios na falésia (1951), sobre o funeral de um 
jovem afogado em terra dogon. Veremos ali as vãs tentativas 
de encontrar o corpo do jovem, seguidas dos sacrifícios e 
das libações ao espírito das águas para que ele consinta em 
restituí-lo. Veremos também como, encontrando ele enfim 
seus ancestrais na caverna onde eles estão enterrados, a vida 
pode enfim retomar seu curso. À maior desordem que a morte 
acidental de um jovem constitui, seu cinema faz suceder a 
ordem da paz reencontrada pelo “espírito do rio”, a descida 
das águas pela falésia vindo em contraponto à ascensão do 
corpo em sua “cobertura dos mortos” rumo à gruta onde se 
juntará aos seus ancestrais. Esse duplo movimento diz, em 
cinema, a adesão à crença dos Dogon. O cinema aqui, à sua 
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maneira (que é a do plano e a da montagem), “fala Dogon”. 
Pois a arte do narrador é também essa: dizer com suas imagens 
o que os mitos construíram durante séculos.

 E, já que falamos de entusiasmo, eu gostaria, depois 
desses dois curtos trechos, lembrar como Jean Rouch, no 
volume coletivo Etnologiques: Hommages à Marcel Griaule (Paris: 
Hermann, 1987), narra o mito da fundação dos Dogon. Segundo 
este mito, os Dogon, vindos das terras de Mandé em busca de um 
refúgio, dão de frente com a falésia de Bandiagara, onde iriam 
se fixar. Foi Adouon (o mais jovem dos ancestrais), nos ombros 
de Arou, quem o percebeu primeiro e, entusiasmado, saltou na 
terra e “peidou de prazer”. Gosto de imaginar que Rouch, mais 
de uma vez, ao descobrir o que aparecia no visor de sua câmera, 
“peidou de prazer”.

Tradução de Leonardo Amaral

Revisão técnica Mateus Araújo
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Resumo: Leitura comparativa de Trás-os-Montes e Ana, de Antonio Reis e Margarida 
Cordeiro, este ensaio explora as articulações, disjunções e ressonâncias entre essas 
duas obras-primas do cinema moderno.
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The stationary blasts of waterfalls…

William Wordsworth                      

I

          Em uma das cenas mais marcantes de Trás-os-Montes (1976), 
primeiro filme assinado em conjunto pelo poeta Antonio Reis e 
a psiquiatra Margarida Cordeiro, a câmera se mantém estática 
sobre uma estrada, enquanto, de um extremo ao outro, assistimos 
a um pai que vai se afastando de sua filha, montado num burro. 
No cuidado de preservar em toda a sua integralidade a duração 
do evento, ao estilo de um manto inconsútil desdobrando pouco 
a pouco aos nossos olhos, os longos mas espessos minutos em 
que tudo se desenrola funcionam quase como uma pequena aula 
aplicada de fenomenologia, na qual pode-se ler um aceno da dupla 
de cineastas a uma certa tradição realista do cinema moderno, 
teorizada e defendida principalmente por André Bazin. Ao mesmo 
tempo, por mais bela e impactante que seja a cena em si mesma – 
convertida quase em parada obrigatória para todos os críticos que 
se debruçaram sobre Trás-os-Montes, de Serge Daney a João Benard 
da Costa, de Eduardo Prado Coelho a Yann Lardeau –, é certo que, 
na relativa nitidez e transparência com que o gesto se cristaliza, 
ela avulta como uma incrustação insólita em meio à dicção cifrada 
e por vezes francamente hermética desse filme inclassificável, 
cujo nome é tomado de empréstimo de uma das regiões mais 
esquecidas e depauperadas de Portugal, e cujos personagens são 
os velhos e crianças que crescem e morrem na província, enquanto 
os adultos vão trabalhar em outra terras. Com uma precisão que 
dá a um fardo cotidiano o peso de evento único, o lento e doloroso 
movimento do pai para fora do plano perfaz uma articulação que, 
sem chegar a desfazer por completo a aura de estranheza do todo 
– timbrado numa bizarra sobreposição de vanguarda e arcaísmo, 
como numa colagem dos contos da carochinha repaginada em 
austeridade anti-ilusionista à Straub-Huillet – parece devolvê-lo 
por alguns momentos a uma escala mais tangível, ao explicitar 
o vínculo entre o cosmo aparentemente autônomo em que tem 
lugar a história e a sobredeterminação provocada pelas pressões 
econômicas do extracampo, mantidas quase todo o tempo entre 
parênteses no decorrer do filme. Se tomada como um ponto de 
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fuga que rearticula literal e figurativamente todo o conjunto, essa 
transformação do pai em mera silhueta e logo depois em ausência 
ajuda também a retirar um pouco da aura enigmática que impregna 
a textura do filme, costurado por sequências que, de um modo 
geral, sem constituir propriamente uma história com início, meio e 
fim, estão muito longe de se sobrepor de forma aleatória. 

 No que diz respeito à despedida, aliás, na opção por 
encená-la como um bloco único não é difícil ver uma tática para 
destacá-lo e isolá-lo ainda mais em relação ao seu entorno, efeito 
a que não é alheio ainda o modo como, na sequência em questão, 
a filmagem de todo o trajeto em enquadramento fixo converte 
o plano num marco de referência em relação ao qual coisas e 
seres se afastam e se aproximam. Não obstante a admirável 
sobriedade com que o trajeto se dá, o fato de tudo acontecer 
diante dos nosso olhos sem som algum tende a desestabilizar 
fortemente essa impressão de segurança, instaurando uma 
imediata clivagem interna entre os elementos da cena. Não só: 
em meio a um cenário atravessado desde saída por estranhas 
mesclas de dicções, no qual a sobriedade e o estudado hieratismo 
de certas tomadas dão as mãos com infiltrações e rupturas que 
promovem um deliberado embaçamento entre diversos níveis 
de realidade, oscilando desde um registro quase etnográfico até 
saltos romanescos, essa supressão a seco de todo o estrato sonoro 
gera uma surdez que só faz tornar ainda mais opressivo aquilo que 
se vê – a ponto de, uma vez instaurada essa clivagem, a mesma 
impressão de evidência que o trajeto no espaço provoca acabar 
também ela contagiada por uma sombra de irrealidade, que de 
resto talvez pudesse até ser conjurada com a adição do estrato 
sonoro. No primeiro momento, porém, essa mesma e deliberada 
amputação opera quase como um contraventor perfurando a 
inteireza do plano, não bastasse servir ainda de trampolim para 
uma desorientação muito mais sutil e duradoura do que a gerada 
pelo som – quando, após sumir por completo do nosso raio de 
visão, o homem passa a assombrar de forma obsessiva todos os 
fotogramas seguintes, que serão a partir daí irreversivelmente 
transtornados pela intermitente expectativa de seu retorno.

 À luz do que ocorre antes e depois dessa despedida, não se 
pode dizer que este seja um evento incomum em Trás-os-Montes, 
filme no qual, com perturbadora frequência, a ausência parece 
ter às vezes até mais peso, impacto e densidade do que a própria 
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presença; traço que repercute tanto nos gestos e/ou perceptos 
de personagens – muitas vezes  inscritos num estranho furta-cor 
entre a alucinação e a evidência, entre projeção e percepção – 
quanto na desenvoltura com a qual a mise-en-scène explora todas 
as sutilezas da matéria visual e sonora. Desse ponto de vista, aliás, 
se na elisão total do som no momento de despedida pode-se ler 
um modo de colocar um travo de distância entre os sentidos e 
aquilo que eles captam – num artifício que é tanto um sacolejo 
brechtiano quanto um truque para dar uma aura de feeria ao 
que se vê – também é certo que a eventual perturbação com isso 
acionada parece quase suave diante daquilo que irá acontecer 
em outra impressionante sequência do filme, quando o veremos 
de certa forma converter em nó narrativo a metáfora que na 
despedida ainda precisava ser mediada por uma decifração. 

 Tendo agora como personagens dois jovens pastores que 
saem de casa, vestidos de uma forma que lembra muito menos um 
figurino de época do que uma fantasia folclórica estilizada, e até 
um pouco ridícula, a cena começa com o encontro desses pastores 
com duas meninas que se identificam como fadas, e os convidam 
para brincar com elas. Quando os pastores retornam para a vila, no 
entanto, e passam a perguntar para um grupo de velhos onde foram 
todos, a descoberta de que os nomes que eles evocam pertencem a 
pessoas mortas há sete gerações provoca de imediato uma quebra 
fortíssima com tudo o que se vinha até então dando por certo, e 
faz com que, uma vez instaurada essa sobreposição de escalas, 
o que se mostrava há pouco à nossa frente como a mais pura 
evidência se dê a ver como uma espécie de fita de Moebius fazendo 
o espectador deslizar a uma outra dimensão ontológica – efeito do 
golpe imprevisível provocada pelo fecho da cena, com a revelação 
de que os tais meninos pastores são também fantasmas. Depois de 
um gesto que aniquila de vez qualquer presunção de inocência, 
forçando-nos portanto a ler sempre com um passo atrás cada uma 
das imagens mostradas, isto que se transforma em poucos segundos 
em insegurança total não pode ser mais dissociado da dificuldade 
de saber qual será a distância que cada sequência daí em diante irá 
tomar em relação à falsa aparência de clareza gerada por rostos, 
corpos e paisagens; signos cujo peso é  instantaneamente alterado 
pela resposta lacônica do velho, capaz de tirar todo o chão debaixo 
dos nossos pés com menos que dez palavras. Em nível mais restrito, 
porém – e aí está sem dúvida um dos grandes segredos responsáveis 
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pela sofisticação do conjunto – o que tem lugar é uma inversão que, 
na sua aparente singeleza e falta de ênfase, parece transtornar para 
sempre o estatuto ontológico dos pastores, deixando-os suspensos 
num limbo do qual nenhuma sequência posterior logrará tirá-los. 

 Ressalte-se, ainda, que, na medida em que certos 
motivos vão e voltam ao longo do filme, nem sempre do 
mesmo jeito, o retorno mais ou menos modificado de certos 
temas obsessivos – seja em situações prosaicas, seja em chave 
de conto de fadas –, para não falar nessa incessante ansiedade 
perceptivo-projetiva que dita o seu tom, não deixam de acenar 
de viés para uma narrativa suplementar em latência; narrativa 
cujo cerne diz justamente respeito ao que estaria para ser 
desemaranhado em meio à confusão temporal e espacial  de 
Trás-os-Montes, fundada numa bizarra justaposição de estratos 
distintos. Num plano mais epidérmico, sem dúvida, como 
principal responsável por tal indistinção, está a dificuldade de 
estabelecer uma demarcação clara entre realidade e imaginário, 
aí submetidos a um nivelamento capaz de fazer, sem mais 
aviso, com que, a cada vez que se passa para o outro lado do 
espelho, o que antes se poderia tomar como dois compartimentos 
estanques repareça como uma densa névoa de imagens lutando 
acirradamente umas com as outras, sem que haja qualquer última 
instância capaz de decidir a priori o maior ou menor grau de 
realidade que possuem. De sorte que, à  medida que se começam 
a assentar certos pontos de apoio, o que vai aos poucos emergindo 
desse jogo de modalizações se parece muito menos com um todo 
fechado do que com uma conflituosa parataxe de fragmentos, na 
qual nunca é possível saber que extensão de tempo ou de espaço 
haverá de ser transposta entre um plano e outro – um pouco como 
num universo que elevasse o faux raccord à condição de princípio 
não apenas estrutural como também metafísico. 

 Isso posto, curioso perceber como, não obstante todas as 
suas diferenças de tonalidade, existe uma espécie de parentesco 
sutil unindo a cena do pastores à do pai que emigra; elo que nesse 
caso tem tudo a ver com o modo como, seja pelo tensionamento do 
extracampo, seja pelo efeito deus ex machina da fala-revelação do 
velho, tanto uma cena como a outra tendem a desestabilizar cada 
qual a seu modo a impressão de autossuficiência dos fragmentos 
isolados, cuja soma parece deliberadamente calculada para não 
se fechar. O interessante, porém, é que, se a partir do que deixam 
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ver os dois momentos citados, é até verossímil pensar que está-
se apenas diante de um puro exercício formal – concebido para 
gerar uma crise insanável entre as instâncias da evidência e da 
ficção e, no limite, converter a própria decifração do filme num 
labirinto de espelhos –, a insistência e a consistência com as quais, 
em algumas passagens-chave, o corte, seja do som, seja da fala, 
transforma cada um desses planos em um caminho violento e sem 
volta de uma zona da realidade a outra indica uma recursividade 
forte o suficiente para funcionar como um eventual ponto de liga 
em meio à dispersão, e dar a ver talvez um novo monograma 
unindo e confrontando esses angulosos cacos de tempo, que são 
como que empurrados para fora de si mesmos por uma pressão 
centrífuga reiterativa. Em boa medida, aliás, na percepção cada 
vez mais nítida dessa assinatura rítmica, pode estar também o 
modo como a História vai retornando gradualmente ao filme pela 
janela do lado – menos como um possível fundo rochoso capaz de 
dar um basta definitivo a proliferação narrativa do que como a 
matriz de um caleidoscópio onde, como se verá, entre a Economia 
Política e os Contos da Carochinha, existe muito mais inerência 
recíproca do que oposição.

 Para um filme que parece dar orgulhosamente às costas 
a seu espectador – e até muitas vezes deliciar-se em devolver 
esse mesmo espectador à sua solidão completa, com a mesma 
radicalidade com que derruba a ilusão de conhecimento despertada 
pelo que a imagem mostra –  tentar  inferir de tais ritornelos uma 
possível engrenagem oculta não é, ao menos a princípio,  uma 
tarefa que parece quadrar muito bem com a nota dominante da 
sua diegese, no incessante jogo de báscula que promove entre o 
registro fantástico e o documentário – sem jamais fixar de uma 
vez por todas a ordem das precedências. É bem verdade, porém, 
que, ao fornecer algo como uma ancoragem terminal para essa 
inquietante pletora de fabulações, uma operação desse tipo está 
muito longe de fazer jus à complexidade desse ritmo por assim 
dizer “desigual e combinado” que rege a textura do filme, na qual 
mesmo o recurso mais que batido aos jogos de causa e efeito – 
acionado sempre que se trata de reportar um evento de superfície 
a algo que o anteceda – caminha menos no sentido de amenizar 
o nível de incerteza do que no de moderar um pouco a profusão 
de ecos entre pontos distantes, tendo sempre como linha de fuga 
a tensão entre, de uma parte, a nítida delimitação de um antes 



202 A consistência do fantasma /Emílio Maciel

e depois cindindo as continuidades – sejam elas prosaicas ou 
fabulosas – e, de outro, a sensação de simultaneidade suspensa 
que a soma das cenas dissonantes engendra.

  Note-se ainda que, do ponto de vista de quem se 
habilita a decifrá-la, será essa mesma tensão, bem ou mal, 
que, ao provocar curiosos efeitos de ricochete entre trechos 
aparentemente autônomos, irá construindo uma trama de ecos 
entre as sequências do filme, apta de certa forma a contrabalançar 
uma intensa impressão rapsódica, resultado da ausência de um 
fio narrativo explícito ligando as unidades. As quais, por sua 
vez, na medida em que resistem bravamente a se articular em 
crescendo, mantém-se o tempo todo justapostas como pequenos 
monolitos umas ao lado das outras, sem qualquer vínculo causal 
mais evidente que as hierarquize. Em compensação, se entre os 
corolários mais incômodos dessa dispositio, está exatamente a 
dificuldade de parafrasear em poucas linhas a trama do filme, 
interessante notar como, à medida que as cenas se sucedem, é 
o próprio jogo de simetrias entre elas que terminará por fazer as 
honras de fio de Ariadne, revelando aos poucos uma organização 
de ordem muito mais musical do que propriamente narrativa. Ou 
isso, pelo menos, é o que parece se insinuar quando a reiteração 
diferida de certos temas e/ou imagens começa a lembrar um pouco 
um rosário de  frases musicais migrando levemente modificadas 
de um instrumento a outro, e criando com isso inesperadas zonas 
de interseção entre trechos isolados. Embora mantenha-se ainda 
refratário a uma sinopse direta, trata-se de um efeito bastante 
evidente, por exemplo, na capital importância que o extracampo 
adquire na criação e complexificação de uma rede de furtivas 
rimas semânticas ligando os planos; o mesmo valendo, ainda, para 
as reincidentes fricções criadas entre som e imagem, elementos 
que se não chegam a anular a pulsão centrífuga da mise-en-scène 
– respondendo por uma certa impressão geral de atonalismo 
que domina o conjunto – projetam ainda assim uma inesperada 
sombra de deja vu sobre trechos à primeira vista desconectados, 
mas nos quais torna-se possível identificar também algumas 
assinaturas rítmicas recorrentes, funcionando como pequenos 
faróis-estribilhos em meio à nebulosa. 

 Se é o caso de ficar apenas num dos trechos mais 
impactantes – no qual não seria descabido ver quase uma espécie 
de versão de cabeça para baixo da cena do êxodo do pai –,  é o 
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que parece acontecer, por exemplo, no famigerado último plano de 
Trás-os-Montes, quando a imagem fixa de uma montanha vai sendo 
invadida e tensionada pelo apito de um trem que não se vê, ainda 
que a sua fumaça perturbe levemente a inteireza da paisagem, a 
ponto de converter-se quase num arremate lapidar pelo modo como 
finca resolutamente o filme numa referência concreta. Com uma 
lentidão em que se pode detectar uma rima longínqua com a cena 
do pai indo embora, trata-se de uma despedida que se dá dessa vez 
de forma bem mais elíptica e rarefeita do que no primeiro caso, 
mas cujo vetor de sentido – ironicamente – é justo o som cortado 
na sequência que o plano evoca por meio do seu ritmo interno, que 
aliás em nada fica a dever ao primeiro no que tange à lentidão, 
mistério e solenidade. Na cena da despedida, contudo, o detalhe 
de tratar-se agora de um sinal decodificado – som que é a um só 
tempo  convocação para os que partem e signo de despedida para 
os que ficam – parece dar a esse silvo um lastro muito semelhante 
ao de uma palavra final; detalhe, por sua vez, que, ao destacar o 
vínculo com o mundo exterior de que o trem é metonímia, concorre 
para estabilizar violenta e definitivamente  todas as dissonâncias 
anteriores, e ao mesmo tempo fazer as vezes de aceno de adeus 
ao espectador do filme, com isso também subsumido no rol de 
destinatários da interpelação do trem. Curiosamente, todavia, uma 
vez que a posição da cena em meio à somatória dá a ela um peso 
escatológico comparável ao de uma conclusão – reforçando de novo 
a pressão centrífuga como chave de inteligibilidade –  a impressão 
é que, com o desfecho da cena e por conseguinte do filme, é quase 
como se, no último instante, fosse a própria posição de Trás-os-Montes 
no Sistema-Mundo – entidade que suga continua e discretamente 
seus adultos, por estrada e por trilho – que ganhasse aí afinal clara 
primazia sobre a condição de enclave fabulatório aparentemente 
atemporal até então hegemônica – numa dobra, de certa forma, que 
ao realçar o peso da realidade político-econômica sobre tudo o que 
acabou de se ver, parece  selar também a submissão inexorável do 
filme ao principio da realidade. 

 Trata-se ou não de outra miragem, o fato é que, se 
tomado em seu sentido mais literal, o barulho desse mesmo trem 
que não se vê torna-se signo de uma mudança se dando com uma 
invisibilidade quase braudeliana, e da qual as narrativas do filme 
constituiriam por assim dizer o inconsciente político – entretecidas 
que estão num tempo e num espaço onde, em paralelo a um 
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sutil embaralhamento do calendário vulgar, as lendas e ditos 
das crianças e velhos esperando os adultos operam como uma 
tentativa de chegar a bom termo com essa lacuna fundamental 
fraturando e estruturando o corpo do socius, e a que essas lendas 
não cessam todo o tempo de fazer alusões. Cristalizados nesse 
espaço-tempo indefinível em que dá a filmagem, os efeitos 
consubstanciados a partir disso, a toda vez que alguém começa 
uma nova digressão por uma realidade incerta, respondem sem 
dúvida pela espessa sensação de luscofusco que domina a mise-
en-scène, tudo confluindo no desfecho em que, ao se reinscrever 
a temporalidade do grotão perdido no Curso do Mundo, tais 
historias se veem afinal cara a cara com o seu grande esteio 
inominado – uma ausência que age continuamente de longe 
mesmo e/ou principalmente quando não (a)parece. Movimento 
que não por acaso é também o principal elo de ligação entre 
Trás-os-Montes e o filme palíndromo Ana, a outra obra-prima 
assinada pela dupla de cineastas no início dos anos 80, a transição 
que tem lugar nesta cena assombrosa – quando, por obra e 
graça do silvo do trem, o filme parece ser finalmente negado e 
conservado numa nova dimensão, desvelando enfim a posição 
do lugarejo pseudofantástico no Grande Jogo das Trocas – está 
evidentemente muito longe de atenuar a força reversiva dessa 
sutil mas irreparável descoberta, que corresponde justo ao salto 
de entendimento no qual, através da pequena epifania em surdina 
do apito centrípeto – responsável por de certa forma indexar o 
signo Trás-os-Montes dentro de uma totalidade mais ampla –, 
assinala-se a conversão do que parecia uma extensão contínua em 
contraposição diacrítica, cujo foco remete em última análise até 
a posição dessa vila de fantasmas em meio ao circuito de fluxos 
globais do Capitalismo Tardio. Incidindo quase como um golpe 
de misericórdia contra qualquer miragem de autossuficiência que 
tais imagens ainda suscitem, é o que faz também – com uma nada 
desprezível ajuda do extracampo  –  com que, tão logo a metonímia 
sonora corte a tela em dois, toda a aura mítica investida na 
somatória das cenas ressurja tensionada e relativizada in extremis 
pela corrosão da História, convertida literalmente pela sirene do 
trem em apóstrofe explícita, e implicando portanto a imediata e 
irreversível ressignificação de todo o trajeto anterior.

  O que torna tudo muito mais complicado, porém, é que 
não havendo muitas vezes na inteireza maciça desses blocos 
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óptico-sonoros nenhuma preocupação em conferir uma ênfase 
mais explícita aos instantes da passagem – que podem surgir 
tanto como uma inferência tirada de uma conversa de velhos 
quanto como um ruído fazendo-se levemente alucinatório em 
função de sua própria sutileza – é como se o filme nos forçasse 
a manter o tempo todo vigilantes em relação a esses e outros 
dispositivos; exigência que, se por um lado, parece estar sempre 
à beira de levar ao colapso os nervos e limites de atenção de cada 
espectador, confere também a cada mínimo som ou sutileza o 
máximo de densidade expressiva, graças à qual cada cena pode 
tornar-se a qualquer segundo a clareira de uma revelação brusca.  
Mas se assim é, em face da teleologia conferida pelo plano do 
som do apito, nada a espantar, em suma, que, quando se passa a 
reler o filme de trás para frente, mesmo essa poderosa sensação 
de inteligibilidade – tornada particularmente convidativa pelo 
fato de ser o apito do trem um signo convencional, e que estaria 
portanto para os ruídos do entorno assim como uma fala articulada 
está para um murmúrio – acabe sendo colocada também ela em 
xeque pelo modo nada arbitrário como, na série de remissões do 
filme a um poder exterior invisível, pode-se ver o prenúncio do 
que conhecerá sua materialização suprema no silvo do desfecho, 
acionando um imediato movimento retroativo à cata de possíveis 
indícios que o antecipem. Um compromisso cujo desdobramento 
mais diabólico, ao que parece, é fazer por vezes com que, com o 
prolongamento até o infinito do jogo de ecos – supondo-se que 
seja agora o caso de dar um rosto menos indefinido a esse poder 
exterior –, cada novo insight se pareça apenas com a tentativa 
de arrombar uma porta aberta; resultado, na pior das hipóteses, 
que não deixa de ser uma evidência a favor do intransigente rigor 
figurativo do filme, no qual as cenas parecem estar sempre à 
espera se converter em precursoras borgianas uma das outras.

 Ressaltado o perigo, contudo, se tivermos em mente, 
ainda, que o estilo disruptivo e elíptico da filmagem é aqui um 
elemento que em nada fica a dever em violência à descoberta 
de que a paisagem de Trás-os-Montes é muito menos parada do 
que se supõe, difícil pensar em sequência mais paradigmática 
do que a filmada no domus de Bragança, quando, em outro 
vertiginoso curto-circuito de tempo e espaço, um trecho de 
A Muralha da China, de Kafka, é lido em off por Antonio Reis, 
traduzido em dialeto mirandês. Enquanto a voz menciona de 
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passagem notícias que chegam “dos combates da fronteira, mas 
não da capital”, a câmera vai realizando um movimento de 360 
graus em torno das pessoas no interior do domus, que, se surgem 
no início do movimento como os camponeses que supomos 
que são, reaparecem no final do plano sem cortes em vestes 
de operários. Quebra sob muitos aspectos até comparável à da 
cena dos pastores, a grande diferença é que, em lugar de uma 
obscura lenda medieval, tem-se agora por moldura um texto que 
gira precisamente em torno da morte da mesma tradição que o 
filme de certa maneira monumentalizou. Resultado: em face de 
algo que parece ser como uma constelação imbricando todas as 
tensões acumuladas antes e depois dela, é como se, agora, o jogo 
de perto e longe inferido da cena do trem se desse a ver como 
o eco à longa distância do texto de Kafka, cujo desdobramento 
aponta de forma bem mais literal que a imagem-fecho para a 
pressão exercida de fora por um poder remoto – um poder cujo 
alvo vem a ser precisamente o povo que a câmera captura dentro 
do domus por meio de um movimento circular no espaço, mas 
que deve revelar-se depois metáfora de um movimento que se 
dá (também) no tempo. Ato contínuo, se a transformação dos 
camponeses em operários instaura de imediato um vínculo tanto 
com o trem que atravessa a montanha quanto com o pai que se 
sabe ter passado boa parte de sua vida trabalhando na Argentina, 
a saturação gerada pela cena inteira, quer em termos visuais ou 
sonoros, torna muito mais difícil encontrar um mapa ou chave 
hermenêutica apta a estabilizá-la de vez, não deixando de ser 
sintomático que, no que pode ser também um aviso oblíquo a 
quem quer que tente decifrar a esfinge, as últimas frases lidas 
em off terminem constatando que “essa leis que desconhecemos 
e que pacientemente procuramos adivinhar, desde o fundo dos 
tempos, não são, não podem ser senão puras imaginações”, e 
“talvez não existam mesmo, na realidade”. Se de uma parte essa 
hipótese desfere mais um golpe mortal em nossa segurança, de 
outra ela torna até compreensível a opção de não eleger a cena do 
domus como sequência final, tão incalculável é o impacto gerado 
por essa nova saturação de linhas de força que o giro da câmera 
provoca, ao fazer com que, findo o seu percurso, seja o próprio 
espectador de Trás-os-Montes quem se descobre de uma hora para 
outra perdido no tempo.

II
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 De certo modo, na medida em que funcionam como um 
aleph do filme inteiro, condensações e deslocamentos desse tipo 
produzem  ainda um contraste bastante vincado com o filme 
seguinte do casal, Ana (1982), cujo modo retórico caminha 
justo no sentido da rarefação e da economia de meios, com os 
choques sendo minuciosamente dissolvidos numa espécie de 
filmagem no pretérito imperfeito. A começar pelo off com que 
tudo se abre (“Naqueles dias a natureza parecia recolhida ao 
invisível, sob o olhar da mãe”), o traço dominante da dicção 
agora caminha no sentido de casar harmoniosamente tudo o 
que o texto de Kafka tão bem clivara, quase como se, de um 
filme a outro, o que era primeiro uma proliferação de linhas 
se deixasse pouco a pouco desbastar em uma trama que reduz 
drasticamente todos os elementos em jogo; operação aliás 
tornada tão mais impressionante por terem ambos os filmes 
o mesmo ponto de partida. Com efeito, como argutamente 
observou João Benàrd da Costa, Ana é, sob vários aspectos, o 
anti-Trás-os-Montes, calcado que está numa unidade narrativa 
que chega a soar quase clássica no cotejo com seu antecessor. 
A confirmar ainda mais a impressão de apaziguamento, está a 
frequência como muitos dos textos escritos sobre o filme não 
tem pruridos em recair num vocabulário abertamente místico, 
que ora fala do “equilíbrio do princípio no fim” (Eduardo Prado 
Coelho), ora de “uma cumplicidade enigmática entre todas as 
ordens e condições do ser” (José Gabriel Pereira Bastos), ora 
evoca nada mais nada menos que “o próprio ciclo da vida” 
(Joris Ivens). Filmado em grande parte nas mesmas locações 
do seu antecessor, e tendo no seu centro a mesma elipse 
geracional que marca Trás-os-Montes, mas que dessa vez se 
resume a apenas três figuras principais – no caso, a avó Ana, e 
os netos Ana e Alexandre –, o que temos aqui, à primeira vista, 
já a partir do efeito de uniformidade gerado pela lentidão 
dos 150 planos que constituem o todo, toma uma clara 
distância em relação ao desenho rapsódico e fugal do filme 
anterior, além de se desenvolver num registro temporal que 
aparentemente nada tem de movediço ou desnorteante. Pelo 
contrário: elegendo como foco privilegiado as próprias ações 
cotidianas da matriarca, e deixando claramente em segundo 
plano o elemento feérico, é um pouco como se, em Ana, tais 
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ações fossem transformadas em ritos sagrados pela respiração 
pausada e hierática da câmera; procedimento que levou mais 
de um crítico a falar em “filme litúrgico”.

 Num mundo em que predominam o silêncio das 
personagens e os pequenos barulhos da natureza – destacados e 
recortados no filme com a mesma precisão cirúrgica das notas de 
uma peça de Webern –, a forte impressão estacionária que emana 
das cenas, tendo sempre como foco as atividades mais comezinhas 
da sua protagonista, é aqui e ali atravessada por narrativas 
esparsas que fazem as vezes eventualmente de pontos centrípetos. 
É o caso do adynaton do eclipse descrito pela avó ao neto, e de 
uma erudita discussão sobre barcos mesopotâmicos, que soa 
como a contrapartida mitigada do trecho da muralha da China. 
E nem é esse o único ponto em que os filmes se tocam: no início, 
há ainda uma cena bastante perturbadora em que, após chegar 
em casa encharcada de chuva, a menina é primeiro acarinhada e 
cuidadosamente acudida pela avó, e depois colocada para segurar 
um bebê como se fosse a Virgem Maria de um presépio vivo, 
diante do qual todos os outros se curvam com reverência – como 
se isso fosse também a coisa mais banal e natural do mundo. 
Criando assim uma pequena mas nem por isso menos intensa 
zona crepuscular entre trivialidade e sagrado, entre ordinário e 
insólito, a cena realiza, com esse salto, uma transição sob vários 
aspectos comensurável aos ágeis embaralhamentos ontológicos 
de  Trás-os-Montes, em que pese a feição muito mais plana e 
apolínea que o jogo adquire em Ana – disposto num todo cuja 
linha condutora fundamental, em grande parte, não passa senão 
por essa comunicação contínua e sem alarde entre os planos do 
cotidiano e os do sublime, ao feitio talvez de um sermo humilis 
com inflexões pagãs.

  Já a partir da forma como a avó anda em nossa direção, 
como se transformasse em sua casa toda natureza em torno, tal 
intercâmbio chegará talvez a seu ponto paroxístico quando, tendo 
como música extra-diegética o Magnificat de Bach – naquele que 
é sem dúvida o gesto de sacralização mais ostensivo de toda a 
mise-en-scène –, vemos Ana caminhar até o lago, chamando pela 
vaca que é aliás homônima da cidade em que nasceu; trajeto 
tornado prelúdio do instante no qual a velha percebe que suas 
mãos estão cheias de sangue, anunciando sua morte próxima. 
Consequentemente, tão logo Ana deixa de vez nosso campo 
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visual, segundos depois, é como se, justo por abdicar por completo 
de qualquer dramatização, todo o cenário ficasse instantânea 
e indelevelmente impregnado pela presença da velha. Se sua 
figura adquire por isso mesmo um intenso lastro fantasmático, 
o faz de certo numa clave muito diversa do pai que vai embora 
na cena de Trás-os-Montes. Afinal, diferentemente do sentido 
de inexorabilidade que a partida impõe, trata-se agora de um 
fantasma destinado a se dissolver por completo na metáfora de 
eternidade em que se deve logo depois transformar o cenário sem 
Ana – ela que é precisamente o mediador que tem que sutilmente 
apagar-se para que outras gerações perdurem. Entidade que 
parece ser por isso mesmo o declarado inimigo de toda mudança 
e descontinuidade – com seu gosto pelos meios tons e pelos gestos 
lentos, e sua morte que sugere  muito menos um sacrifício do que 
uma saída à francesa –, a personagem-título coloca-se desse modo 
nos perfeitos antípodas da tocada disruptiva de Trás-os-Montes, 
um filme em que se sente todo o tempo a incidência de inscrições 
metonímicas a puxá-lo seguidamente para fora de si, quase como 
cortes rasgando o que parecia estático. Detalhe que pode, sem 
dúvida, explicar porque, na passagem que sela com uma última 
elipse o dissolver-se de Ana no todo, o seu filho surja repetindo o 
gesto da mãe de conduzir a vaca. Ao demarcar o eternizar-se por 
substituição da figura que falta, esse movimento parece assinalar 
também o recuo final da linearidade em benefício do ciclo.

 Mudando um pouco o ângulo de observação, é certo que 
essa troca-de-guarda entre gerações nem por isso deixa de ser 
também o lugar de uma ruptura sem volta, ainda se, ao partilhar 
com todos os momentos anteriores o ritmo encantatório, a 
permuta como que deixe escorrer pelos dedos a descontinuidade 
criada com a sobreposição do gesto do filho ao de sua mãe 
já morta. Como condição de possibilidade dessa disposição 
temporal – decisiva para demarcar a diferença entre um filme e 
outro –, está a operação que, seja quando torna permutáveis filho 
e mãe, seja quando embaça deliberadamente a distinção entre 
banal e sagrado, iguala como se fosse uma só coisa os gestos que 
evidentemente não podem ocorrer sempre no mesmo momento, e 
que no entanto, pela via da repetição e/ou da lentidão, adquirem 
uma característica muito mais próxima à de um ciclo da natureza 
que à de uma decisão humana. Pelo rigor e consistência com que 
os dois polos se imbricam, é certo que isso tudo tem às vezes uma 
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textura muito similar a de um logro quase irresistível, e, em se 
tratando de um filme que trabalha minuciosamente a duração 
de cada plano, um logro posto a serviço da impressão de uma 
contínua permutabilidade do sagrado e do profano, polos que o 
filme vai lenta e discretamente transformando em matéria-prima 
de uma hipnose diáfana, na qual a alternância de claro e escuro 
nas tomadas de exterior e interior ressalta e reforça a submissão 
de todos os elementos a um jogo de alternâncias suaves. Na 
sutileza quase desapercebida com que tal enredamento acontece, 
está sem dúvida uma das provas mais consistentes da imensa 
lucidez estrutural e retórica de tais contrapontos, que chegam 
quase no limiar de um crime perfeito no virtuosismo com que 
nos dobram a essa sibilina coerção rítmica, tendo sempre como 
fio condutor o vai-vem dos planos entre tomadas internas e 
externas. O mais inquietante, contudo  –  e eis aqui também outro 
grande ponto de afinidade com Trás-os-Montes – é que, se numa 
primeira tentativa de sinopse do que tem lugar na tela, tudo 
parece caminhar calmamente no sentido de reforçar a sensação 
de harmonia, o mesmo não pode ser dito do que tem lugar 
na escala mais microscópica, na qual, em paralelo à calculada 
hipnose que o filme provoca, assoma a perturbação provocada o 
tempo todo por pequenas infiltrações de descontinuidade, como 
falas hieráticas e sons obsedantes. Instauram-se assim leves mas 
expressivas decalagens entre os distintos níveis do filme, em 
meios aos quais a voz em off aparece apenas como um vetor entre 
outros, cuja primazia pode ser eventualmente até fraturada por 
aquilo que imagem e som mostram ou só insinuam. O resultado 
é que, à medida que vamos chegando mais perto da sua textura, 
a impressão que se impõe é a de um todo atravessado de fora a 
fora pelos mais variados tipos de assíntota, a começar por aquela 
instaurada logo na frase inicial (“Naquele tempo, a natureza 
parecia recolhida ao invisível”), em que se pode ver a síntese 
quase perfeita de todos esses impasses.

 Tendo como eixo central a hipérbole da natureza – termo 
que se pode ser aplicado indistintamente a tudo e a todos, jamais 
chegando a corresponder de fato a uma entidade específica –, 
essa frase cria logo de cara um contágio espontâneo com o rosto 
de Ana, que vem a ser precisamente  a figura  irrompendo no 
centro da tela quando esta é proferida. Não por acaso, é esse o 
momento também em que o filme dá a impressão de desnudar 
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os andaimes da sua lógica figurativa, tendo como foco um plano 
onde, graças à sutileza e solenidade da respiração da câmera, 
ao invés de se investir a natureza de qualidades humanas, é 
antes o próprio humano que se deixa apresentar como se fosse 
natureza. Em nível mais estrito, aliás, trata-se de um contágio 
habilmente corporificado no próprio andamento sinuoso da frase 
em questão, com a ênfase primeiro incidindo sobre o advérbio 
de tempo, confinando a imagem ao passado (“naquele tempo”) 
e depois sobre o leve toque de ambiguidade da locução  “parecia 
recolhida”, expressão, de uma parte, que se tem a cautela de já 
modalizar de saída seu próprio salto antropomorfizante –  ao 
sugerir que o recolhimento da entidade principal pode ser apenas 
o resultado de uma impressão fortuita (“parecia”) –, consegue 
também conferir ao nome “natureza” a mesma ambiguidade 
indevassável de uma pessoa viva; associação nessa cena tornada 
particularmente convidativa com a sobreposição do rosto da velha 
em primeiro plano, operando agora quase como um substrato 
dêitico atenuando a aberração referencial do enunciado.

 Como se nota, são destalhes que no mínimo forçam a ver 
com outros olhos a primeira sensação de inteireza induzida pela 
soma de som e imagem, sem que isso implique em propriamente 
desqualificar os hábeis mecanismos retóricos que a ela conduzem. 
Sendo por sinal também vetores presentes na textura do filme, 
eles devem ser no entanto contrabalançados por esse pequeno 
mas nem por isso menos impressivo rol de dissonâncias. No caso 
específico de Ana, entretanto, a principal dificuldade de leitura 
associada ao filme não diz senão respeito ao fato de que este tem 
quase todo o tempo por foco uma operação linguística ordinária, 
convertida aqui em tática para mostrar o que está em jogo sempre 
que, uma vez constatada uma ação frequente, um certo feixe 
de repetições se deixa sedimentar em passado imperfeito. Se de 
uma parte tal conversão não deixa de prestar homenagem à força 
impositiva dos ciclos – elevados assim ao posto de grandes termos 
mediadores entre tempo e eternidade, entre a evanescência do 
mundo e a tentativa de remediá-la de forma vicária – de outra, é 
ela que também permite expor esse ciclo como a miragem que é, 
ao dar destaque a tudo o que deve ser esquecido, suprimido ou 
desconsiderado a cada vez que se opta por modular-congelar o 
passado em pretérito imperfeito. Supondo-se que fosse possível 
reconstituir cada um desses gestos no que tem de irrepetível, o 
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fato é que, correndo bem no contrapelo de tais elisões, está justo 
o pequeno glissando que, tendo por eixo a voz em off  resumindo 
o sentido da imagem, torna possível instituir numa frase a 
indistinção-identidade dos diversos momentos no tempo – como é 
bem o caso do plano em que, quase como num contraponto lírico 
à força da imagem, constata-se que a natureza “parecia” recolhida 
ao invisível. O que é evidentemente uma síntese bem mais 
intrigante e opaca do que, digamos, “Ana cuidava da vaca todos 
os dias”; enunciado que se, a princípio, pode até corresponder 
com muito mais fidelidade ao que a tela nos mostra, está longe de 
ter a força de condensação poética da frase dita em off.

 Trate-se porém ou não de uma tradução idônea, o que 
talvez mais chame a atenção, em decalagens como essa, é que, sob 
a égide da mise-en-scène ritualista que é a marca do filme, esses 
“mesmos” momentos quaisquer de um dia a dia banal surgem, 
em Ana, todos eles atravessados por um excedente de sentido 
meio indefinível, e que, ao gerar efeitos de ricochete incessantes 
entre dito e mostrado, som e sentido, instauram insólitas zonas 
de contato entre sagrado e cotidiano, entre arcano e prosaico. Um 
mecanismo cuja maior prova de eficácia, em termos de recepção 
crítica, ecoa ainda no próprio campo semântico dos adjetivos 
normalmente empregados para dar conta do filme, e que, via 
de regra, tendem a dissolver tais discrepâncias num vocabulário 
vagamente hierático e religioso, cujo efeito é justamente relegar 
a segundo plano esses sutis mas decisivos atritos. Embora não 
se trate de forma alguma de um dispositivo infalível, é curioso 
notar, ainda assim, como isso que se transforma num topos quase 
obsessivo nas leituras mais correntes – nas quais o filme é com 
frequência tratado muito menos como um artifício estético do que 
como uma experiência mística. 

 De fato, como parece ter ficado claro na cena de abertura, 
ao tornar perfeitamente indistinguíveis a velha e a natureza, esse 
pendor a dar a imagens banais lastro de símbolo constitui talvez a 
grande sub-repção retórica ativada e elidida pela mise-en-scène de 
“Ana” e, ao enfatizar a totalidade em detrimento da dissonância, 
torna-se quase um mínimo denominador comum na sua fortuna 
crítica, que, via de regra, parece quase sempre pular um tanto 
rápido demais para o momento da síntese, em prejuízo do que 
poderia haver de potencialmente dissonante nos detalhes da 
micro-textura. A grande exceção ficando, sem dúvida,  por conta 
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do texto que Yann Lardeau escreveu para o Cahiers du Cinèma, 
por ocasião do lançamento do filme na França, e que tomarei aqui 
como precedente para o que se vai tentar agora.

 Para além de destacar com muita firmeza as quebras que 
a impressão de filme litúrgico tendem a suprimir – como é o caso 
do ruído que some sem qualquer explicação no plano em que um 
bebê aparece chorando e no close do filho cientista –, talvez o 
momento mais alto de sua análise se dê quando Lardeau passa a 
mostrar como, no que parece ser nitidamente uma estrutura em 
quiasmo, o obsessivo jogo de claro e escuro alavancando o filme 
– entre a luminosidade ofuscante do dia e um interior que parece 
às vezes iluminado por La Tour – concorre também para tornar 
cada vez mais duvidosa a fronteira que separa sono e vigília. Esse 
efeito, que a princípio soa quase como a progressão em espiral de 
uma suposta contraposição realista entre luz e sombra, conhece 
muito provavelmente seu auge quando, depois da cena em que 
o menino aparece com febre prostrado na cama, e tendo muito 
adequadamente como fundo sonoro um texto de Rilke sobre os 
“sonhos das crianças”, salta-se para um plano em que o mesmo 
menino surge correndo em pleno dia na direção contrária a de 
um bando de pássaros –  no que pode aliás muito bem ser apenas 
uma corrida inexorável para o mais profundo dos sonos. Por mais 
que tenda até a passar despercebida no ritmo do filme, penso 
que a ambiguidade magistralmente criada, em momentos como 
esse – no qual pode-se ver outra potencialização do dissídio entre 
som e imagem que a cena de abertura explora –  é suficiente para 
mostrar que o terreno estava longe de ser tão sólido quanto se 
supunha, mesmo que Lardeau não pareça disposto a tirar todas as 
consequências de seu insight. Forçando um pouco a nota, porém, 
se é certo que, em episódios como esses destacados pelo crítico 
francês, Ana pode parecer quase como um espelho invertido 
de seu antecessor – do qual constituiria por assim dizer uma 
variante prosaica –,  é desconcertante perceber como basta que 
se aproxime um pouco mais o campo de visão para que mesmo 
supostas coincidências entre o dito e o mostrado – evidentes 
sempre que a voz em off é acoplada em passado imperfeito à cena 
que se mostra – ressurjam dilaceradas in totum por forças tão 
antagônicas quanto aparentemente serenas, e que no caso não 
dizem senão respeito à supressão sem a qual nenhuma síntese 
linguística ocorre. Em boa medida, portanto, no momento 
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em que a voz amortalha a imagem em pretérito imperfeito, a 
impressão que se impõe, acima de tudo, é que, nessa constelação 
de elementos em sutil decalagem, está um jogo de empurra em 
nada menos acirrado do que aquele que tem lugar nos planos, 
quebras e cortes mais ostensivamente experimentais de Trás-os-
Montes; razão porque, a fortiori, entre a supressão da voz na cena 
da despedida e a equalização do som e da imagem no plano de 
abertura de Ana, a diferença talvez seja muito mais de grau do 
que de natureza.

 Evidentemente, se uma indiferenciação tão violenta 
como esta há pouco proposta, pode soar contraintuitiva demais 
para poder ser crível, penso que isso se dá muito menos por uma 
opção aleatória de leitura do que como um desdobramento de 
uma espécie de paidêutica esotérica que acredito ser possível 
extrair desses filmes-irmãos inimigos, e que encontra muito 
provavelmente seu ponto de fervura no efeito de indiscernibilidade 
proustiano há pouco citado – a ter lugar quando a crise de 
evidência instaurada quase a conta gotas nesse ir vir  (um ir e vir  
que pode ser tanto do claro ao escuro quanto da vigília ao sono...) 
nos obriga então a ler cada momento como uma espécie de lâmina 
dúplice, na qual os planos do literal e do figurado se rasuram e se 
digladiam em contínua sobreimpressão fantasmagórica, à léguas 
de distância portanto do que poderia ter feito supor a minha 
primeira paráfrase.  O mesmo valendo, de resto, para leituras 
que se limitem a destacar sem maiores problematizações o halo 
místico do filme, traço que sendo também um fato estilístico no 
seu próprio direito, está todavia  muito longe de nele deter o 
monopólio da última palavra.

 Ora, supondo-se que seja mesmo o caso de resistir a 
intimações desse tipo, um ponto que parece pacífico, a essa altura, 
concerne à busca de um crivo capaz de, no momento de traduzir 
o filme em palavras, como que decompor em elementos mínimos 
o que a mise-en-scène tão bem ligou, êxito que tem exatamente 
como sintoma a serie de sintagmas pseudo-místicos há pouco 
arrolados. Nesse sentido, se como necessário contraponto a essa 
tendência não está senão o compromisso para deslocar a ênfase 
para a materialidade do filme, é quase como se, na miragem 
totalizante de um acorde, fosse preciso agora saber destrinchar 
e demarcar o peso isolado de cada nota, como tática para dar 
a ver o que torna possível o salto até a síntese, e poder desse 
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modo também reconstruir em câmera lenta as etapas do processo. 
Encontrando muito provavelmente seu epítome na já mencionada 
cena do Magnificat, de longe o grande ponto de fuga teleológico de 
toda a progressão, é interessante perceber ainda como, na medida 
em que troca contínua e sistematicamente os lugares do sacro 
e do profano, um filme como Ana, em não poucos momentos, 
mostre-se quase à beira de destruir por completo tais distinções, 
gerando um efeito de reversibilidade que, seja quando trata 
uma simples garota como se fosse uma santa, seja ainda quando 
projeta uma aura de gesto iniciático nos atos cotidianos, pode ser 
visto quase como uma versão em escala ampliada dessa mesma 
chicana epistemológica que há pouco destaquei, quando buscava 
enfatizar a fricção induzida pela voz em off na cena de abertura, 
responsável por de certa forma projetar uma espécie de mais-valia 
alegórica no gesto banal da velha. O mais perturbador, todavia, é 
que se a dúvida aparentemente insolúvel que esse tipo de turvação 
instaura poderia até se converter num problema e tanto se fosse 
o caso de apenas escrever uma paráfrase verossímil – tarefa que 
evidentemente jamais poderá ser tomadas com leveza dada a 
complexidade, sutileza e precisão dos atritos de som e imagem –,  
aqui ela se torna quase uma premissa de inteligibilidade sine qua 
non da poética dos nossos cineastas,  corolário que é também do 
modo como, em ambos os filmes, e ainda que não certamente pelos 
mesmos caminhos, tudo passa quase sempre pela descoberta do 
que pode haver de alucinatório em uma imagem que se apresenta 
como evidência – e vice versa.  

 Dada a intransigência com que estas duas obras nivelam 
e indistinguem drasticamente real e imaginário, conferindo a 
fantasmas e fábulas o mesmo peso e densidade das pedras da 
montanha, tampouco parece difícil entender, enfim, porque, uma 
vez colocada em primeiro plano essa linha tênue – linha que 
tem exatamente na figura do quiasmo seu grande operador –,  a 
suspeita que tenderá a partir daí a se impor e finalmente dominar 
acabe soando como apenas a atualização de uma pedagogia 
que é em tanto em Ana quanto Trás-os-Montes um programa 
implícito, e passa sempre por uma atenção exacerbada a todas 
as mínimas granulações da matéria visual e/ou sonora; um todo 
cujo fundamento é muitas vezes pouco mais, pouco menos que 
o ruído de um trem. Não se pode dizer que se trate de uma 
demanda amena – por mais que nesses filmes a resposta esteja 
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sempre muito mais perto do que se pensa, e possa ter muitas 
vezes como chave de ignição um detalhe aparentemente sutil e/
ou evasivo demais para passar por fato estilístico, ao menos a 
princípio. Como é aliás o que irá ocorrer na cena de encerramento 
de Trás-os-Montes, quando o barulho de um trem que não se vê 
termina por revelar-se tão logo decodificado como a grande pedra 
de sustentação do edifício inteiro.

 Dando sequência à leitura, entretanto – e ensaiando 
talvez o que pode ser uma última vista de olhos sobre esse filme 
ao mesmo tempo tão compacto e tão evasivo –,  impossível não 
atentar também para o que se vai se insinuando aqui e ali em 
certas piscadas de olho, entre as quais poucas são tão descaradas 
quanto as duas grandes homonímias que pontuam e escandem  a 
duração de Ana, homonímias cujo primeiro resultado palpável, 
até segunda ordem, é tornar ainda mais infernal a tensão entre 
diferença e identidade que a voz no imperfeito dramatiza. A diverso 
entretanto do que se dava no comentário sobre a conjugação do 
verbo no imparfait – que aparentemente faz por merecer um 
olhar em câmera lenta para dar a perceber seu mistério – o ponto 
que ganha destaque agora, quando o foco recai sobre o nome 
em comum da menina e da avó, ostenta uma configuração quase 
cristalina no cotejo com o impacto algo estonteante deflagrado 
logo na primeira cena, momento em que o tempo verbal adotado 
para investir a imagem da avó com lastro de coisa remota de certo 
modo já dava a impressão de antecipar meio de viés a sua futura 
saída de cena, com a consequente entrada da neta no lugar vacante. 
Não por acaso, tal substituição tende a temporariamente resolver 
o embate em favor da diferença, sem deixar porém de aprofundar 
ainda mais as ambiguidades do filme, que nesse aspecto parece 
se tornar cada vez mais enigmático quanto mais se chega perto 
– a começar pela primeira indefinição criada pelo fato de avó e 
menina terem o mesmo nome; talvez a grande pista falsa de toda 
a trama. A princípio, aliás, pode-se mesmo dizer que essa pista 
sugere apenas uma leitura ao pé da letra do palíndromo do título; 
hipótese no entanto que, tão logo desdobrada e ampliada pelo 
trabalho de análise, não só é capaz de alterar radicalmente o foco 
de referencialidade do filme – que pode agora ser tanto uma Ana 
quanto a outra – como torna a mulher mais velha um mediador 
ainda mais evanescente do que já era; ao feitio talvez de uma 
escada que se joga fora tão logo se acaba de nela subir. Para quem 
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examine o problema de uma distância segura, é verdade que isso 
não chega a contradizer de modo frontal a primeira impressão 
gerada; ou não pelo menos até a hora em que – numa dobra cuja 
calculada falta de ênfase só faz torná-la ainda mais devastadora, 
cavando outro súbito abismo referencial bem debaixo dos nosso 
pés – Ana sai clamando por Miranda sem que já possamos dizer 
se se trata de um lugar, de um tempo, ou de uma alimária. Numa 
escala mais ampla, por sinal – e de novo não parece que estejamos 
apenas diante de outro acidente –, desconcertante perceber como, 
no efeito de suspensão provocado por essa apóstrofe, não é difícil 
encontrar o eco invertido do apito do trem de Trás-os-Montes, 
que, alçado à posição de uma espécie de linha do horizonte para 
o filme inteiro, coloca-se exatamente na contracorrente do tipo 
de hesitação provocada na cena da procura de Miranda, quando 
a incerteza antes provocada pela homonímia da avô e da irmã dá 
a impressão de transbordar copiosamente por todos os poros da 
tela, como numa expansão em círculos concêntricos que de súbito 
traga e indistingue todo o eixo espaço-temporal da trama.

 Se examinado mais detidamente, portanto, não há 
dúvida de que, discrição e contenção à parte, o momento em 
que a velha se prepara voluntariamente ou não para morrer 
gera uma desorientação em nada menor do que as cenas mais 
bizarras do filme de 76; cenas, no limite, que chegam até a 
parecer convencionais diante dessa surda modalidade de caos, 
aos quais se agrega a ameaça muito mais indefinível dos silêncios 
e ruídos que atravessam palavras, anunciando uma coisa que 
certamente já não é mais a passagem de um trem. Não é difícil 
explicar a origem dessa tensão: na medida em que nomes e 
palavras podem ainda ser tranquilamente agrupados em sinopses 
inteligíveis, toda a sensação de desamparo e falta de norte que 
eventualmente induzem – quando nos damos conta de que eles 
podem se referir ao mesmo tempo a duas entidades distintas –  
nada  é se comparada ao desconforto que emana dos silêncios 
e/ou pequenos barulhos bem mais intraduzíveis que pontuam o 
filme; detalhes, por sua vez, que, para quem quer tenha ouvidos 
para apreendê-los – coisa que está aliás bem longe de ser uma 
prerrogativa geral, dada a minuciosa falta de ênfase com que 
tudo acontece – se tornam uma fonte de angústia muito menos 
abordável que a mera reversibilidade de nomes e lugares que a 
história promove. Daí, sem dúvida – se é o caso de enfatizar mais 
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uma vez a importância do fator contraponto nessa intrincada rede 
semântica – o impacto e o alívio provocado pela já mencionada 
irrupção do Magnificat,  que estando exatamente no extremo 
oposto de tais ruídos, funciona em relação a eles quase como um 
talismã apotropaico, responsável não só por inundar inteiramente 
a tela com a miragem do Significado como, de certa forma, 
por deslocar para um conveniente segundo plano a ameaça em 
latência nas granulações sonoras.

 Na organização do filme, entretanto, a expectativa de que 
são portadores tais ruídos é exacerbada pelo fato de não poderem 
se ligar a uma fonte tão facilmente identificável quanto o trem 
do extracampo; lacuna que não deixa de servir também de salvo 
conduto à imaginação do espectador, convidado então a inventar 
correlatos imagéticos que a eles correspondam. E ainda assim, de 
vez que tal operação jamais chegará a se cristalizar numa certeza 
perfeita, é quase como se, pela inesgotável ambiguidade referencial 
de que são portadores, todos esses sons desincorporados pontuando 
o filme operassem antes como um insistente torvelinho báquico 
atravessando as imagens, e acrescentando uma aura premonitória 
difusa a tudo o que surge na tela, num jogo que encontra certamente 
sua culminação  na morte in absentia de Ana. Apenas que, se a 
desconsideração desse senso de iminência é crucial para fazer com 
que a vida se confunda com a morte, e fim abrace princípio, creio 
que isso tampouco diminui a necessidade de separar até onde for 
possível esses termos uns dos outros, por mais difícil que seja resistir 
a hipnose que tende a torná-los indistintos, num ritmo, como bem 
observou Serge Daney, que oscila “entre a precisão do sonho e a 
imprecisão do despertar”. Dada a sutileza e a quase invisibilidade 
com que nos enlaça, em atos e falas cuja altivez é sempre diretamente 
proporcional ao poder de contenção e autoapagamento de que 
se revestem, trata-se de uma hipnose, ao que tudo indica, que, 
justo por ter como seu efeito de superfície a mais perfeita e letal 
epifania estética, pode até levar a descartar como bagatelas as “n” 
quebras visuais e sonoras que vão aprofundando a incerteza de 
quem quer que se aproxime; quebras, em Ana, necessariamente 
sacrificadas sempre que tentamos construir uma nova miragem de 
passado imperfeito. Talvez porque, enfim – como bem demonstra a 
protagonista do filme em todos os seus gestos –,  não haja nenhuma 
dignidade maior do que obliterar a si mesmo. 
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