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Apresentacao

Em quase cinquenta anos de trabalho, Jean-Marie Straub
e Daniéle Huillet construiram uma das obras mais importantes
do cinema moderno, que ele prolonga em solo apds a morte
dela em 2006. Ja na década de 1960, os primeiros filmes do
casal impressionaram vivamente alguns dos melhores cineastas
brasileiros, como Glauber Rocha, Julio Bressane e Paulo César
Saraceni, aos quais se seguiram, um pouco depois, Luiz Rosemberg,
Arthur Omar, Ricardo Miranda e Carlos Reichenbach, entre outros.

De la para c4, o impacto causado pela obra do casal entre
Nossos cineastas e nossos criticos ndo chegou porém a se traduzir
em contribui¢cdes brasileiras de folego a bibliografia consagrada
a ela, que foi se avolumando no mundo. Embora alguns de seus
filmes tenham sido exibidos por aqui em cinematecas, cine-clubes
e mostras, publicamos muito pouco sobre eles até 2000, ano do
langamento comercial no Brasil de Gente da Sicilia (1998), o
primeiro filme deles a estrear em nossas salas e a suscitar, assim,
algumas resenhas na imprensa.! Incluindo-as ou néo, o balanco
continuava magro: consideragdes lticidas de Glauber nos artigos
“O Novo cinema no mundo” (O Cruzeiro, 30/03/1968) e “Glauber
Rocha escreve: assim se faz a revolugdo no cinema” (Manchete,
n.939, abril 1970)%, evocacoes admirativas de Saraceni em seu livro
de memorias Por dentro do cinema novo: minha viagem (1993)2,
alguns paragrafos penetrantes de Arthur Omar na sua conferéncia
“Cinema: musica e pensamento” (1995)3, sugestdes de comparagao
dos Straub com Ozu e Brecht no ensaio de Stella Senra “O Homem
de Costas” (2000)* e o belo artigo de Bressane ‘Jean-Marie Straub,
a Crénica de Anna Magdalena Bach” (2003)° constituiam até
recentemente o principal do debate publico brasileiro sobre a obra
do casal - que também enfrentou resisténcias por aqui.®

Seja como for, embora ndo conhecamos pesquisas mais
circunstanciadas sobre a recepcdo e a eventual influéncia do
trabalho dos Straub junto aos cineastas, aos estudiosos e ao ptiblico
cinéfilo do Brasil, podemos constatar que a admiracdo pelos seus
filmes atravessou as décadas e parece ter re-emergido por aqui em
anos recentes, quando seu lancamento em DVD, sua circulacdo na
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1. Recolhidos respectivamente
em O Século do cinema (1983,
Reed. Cosac Naify, 2006,
p.345 € 350-1) e Revolugdo
do Cinema Novo (1981, Reed.
CosacNaify, 2004, p.223-4).

2. Rio: Nova Fronteira, 1993
(cf. p.210-1, 241 € 323).

3. Recolhida em Ismail Xavier
(org.), O Cinema no Século.
Rio, Imago, 1996 (cf. p.270-3).

4. Folha de S. Paulo, 6/8/ 2000,
Mais!, n.443, p.30-1.

5. Incluido no seu livro
Fotodrama (Rio: Imago, 2005,
p.7-15), depois de aparecer
em italiano no de Roberto
Turigliatto e Simone Fina

(a cura di), Julio Bressane
(Torino, Lindau, 2003, p.67-8).

6. Elas transpareceram, por
exemplo, numa bronca de
Alex Viany em 1968 a Saraceni
e Bressane por terem eles
adorado a Crénica (cf.
Saraceni, Op. cit., p.241), num
desabafo de Arnaldo Jabor
contra a influéncia de Straub
(Filme Cultura, n.30, agosto de
1978, p.8) e numa referéncia
desdenhosa de Leon Cakoff

a Straub, que faria “um tipo
de cinema falado muito antes
de Caetano Veloso, [...] com

a diferenca de que ndo tem
humor ou graga” (Folha de
Sao Paulo, 27/2/1987, p.48).



7. Ernesto Gougain, Fernanda
Taddei, Mateus Aral(jo Silva,
Patricia Mourao e Pedro
Franca (Orgs.), Straub-Huillet.
Sao Paulo: Centro Cultural
Banco do Brasil, 2012, 271p.

8. Mateus Araljo Silva,
“Glauber Rocha e os Straub:
dialogo de exilados” (p.243-

63).

9. Das concluidas, citemos

a dissertacao de mestrado
de um dos editores desse
volume, O cinema de Straub e
Huillet: dialogos com Pavese
(Jodo Dumans, B. Horizonte:
FAFICH-UFMG, 2013, 209p.)

e o capitulo sobre os Straub
da tese de doutorado de
Cristian Borges, Vers un
cinéma en fuite: le puzzle,

la mosaique et le labyrinthe
comme clefs de composition
filmique (Paris: Univ. de Paris
11, 2007).

10. Ver, entre outros,

“0 cinema como ato de
dissidéncia” (2006), de Carlos
Adriano, na revista Tropico; “A
6pera do cinema intransitivo
contra as almas desgostosas”
(2000) e “Homenagem a
Daniéle Huillet” (2006), de
Ruy Gardnier, e “Uma visita
ao Louvre” (2007) e “Crbnica
de Anna Magdalena Bach”
(2009), de Luiz Carlos de
Oliveira Jr., na Contracampo;
“Aimagem e o Infinito”
(2008) e “A épica dos gestos”
(2011), de Luiz Soares Jinior,
“Primeira Vista” (2013),

de Dalila Martins, e “Nas
sombras da imagem” (2014),
de Raul Arthuso, na Cinética.

internet e sua presenca mais constante em nossos festivais facilitaram
seu acesso. Assim, ainda que com atraso e vagar, sua obra vem se
tornando aos poucos mais conhecida e discutida no Brasil.

Em janeiro de 2012, uma retrospectiva praticamente integral
coroou esforcos variados (ai incluidos os de outros admiradores
que tentavam noutras frentes implementar projetos semelhantes) e
trouxe ao CCBB de Sio Paulo, Rio de Janeiro e Brasilia 28 filmes
do casal e 8 mais recentes de Straub. Embora tardia, ela ajudou a
colocar em novo patamar o conhecimento e a discussdo brasileiros
do trabalho dos Straub. Junto com a exibicdo dos filmes, e com os
debates que a secundaram, um catélogo exigente organizado a dez
maos’ reuniu 19 textos, 3 entrevistas e um diario de filmagem dos
cineastas, além de 8 textos importantes de alguns dos seus melhores
intérpretes franceses e italianos. Com um unico texto de autor
brasileiro no seu sumério®, o catalogo careceu porém de esforcos de
reflexdo propriamente brasileiros sobre o trabalho dos cineastas.

Federar e impulsionar tais esforg¢os (que avangam
também em pesquisas universitarias’® e revistas eletrénicas*?) foi
0 que buscamos neste volume monografico, o quinto na histéria
da revista a se concentrar em obras de cineastas particulares.
Em ntimeros anteriores, j@ haviamos nos debrucado sobre o
trabalho de Jean-Luc Godard, Pedro Costa, Jean Rouch, Chantal
Akerman e Andrea Tonacci. Agora é a vez dos Straub.

Trazendo ainda a primeira traducdo em portugués de
quatro textos de Straub de 1955 a 1972 (sobre Rossellini e Peter
Nestler) e de um ensaio notavel de Jean Narboni (um dos seus
intérpretes mais finos na Franca) sobre Relagées de Classe (1984)
e Sicilia! (1998), este dossié reline sete ensaios brasileiros sobre
diversos aspectos do trabalho do casal, escritos por estudiosos de
diferentes geracoes e procedéncias (USE UFMG, UFRJ e UnB).

Tomando Antigona (1991) como exemplo privilegiado,
Luiz Carlos de Oliveira Junior examina o trabalho de mise-en-scéne
dos Straub, e atenta para o seu didlogo com Brecht e Cézanne. Jodo
Lanari volta ao mesmo filme numa outra angulagio, confrontando
as escolhas dos cineastas com a tragédia de Séfocles, a traducéo
de Holderlin e a versdo de Brecht. Theo Costa Duarte assinala
e analisa estratégias de distanciamento presentes em O noivo, a
atriz e o cafetdo (1968), remetendo-as a Brecht sem reduzi-las a
sua heranca. Pedro Aspahan aborda as relacoes do cinema dos
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Straub com a musica de Schoenberg, e aponta uma homologia
entre a partitura da 0pera Moisés e Aardo do compositor austriaco
e a decupagem do filme homo6nimo do casal, que a relé em 1974.
Anita Leandro parte das conversas do casal no documentario Onde
Jaz o teu sorriso? (Pedro Costa, 2001) para propor um exame
agudo das estratégias de montagem em seus filmes, articulando-as
também com outros aspectos do seu trabalho (uso do som, atuacgéo
dos atores etc). Os editores do volume contribuem também com
dois textos: o primeiro trata de um veio ensaistico no trabalho dos
Straub, apontando-o e discutindo-o em cinco filmes do casal e em
dois curtas mais recentes de Straub; o segundo discute o sentido do
didlogo travado pelos Straub com os textos de Pavese, explorando
o estatuto do mito e da natureza em Da nuvem a resisténcia (1978)
e Aqueles encontros com eles (2005).

Neste mero antncio dos seus temas, o leitor percebera logo
que estes ensaios ndo cobrem nem de longe o largo espectro dos filmes
dos cineastas e das questdes que eles suscitam. Possam eles ao menos
sugerir algumas linhas de forca de sua recepg¢io recente no Brasil,
e representar também os outros textos recebidos para este dossié,
cujas discussdes nos interessaram e cujos autores merecem nosso
sincero agradecimento. Face a limitacdo de espaco e a necessidade
de escolher alguns em detrimento dos outros, os pareceristas e 0s
editores julgamos que os textos aqui recolhidos traziam, entre todos
os recebidos, as formula¢des mais felizes, embora necessariamente
parciais, do debate brasileiro em curso sobre os Straub.

Completam ainda o volume, na secéo Fora-de-Campo, dois
textos sobre cineastas cujas poéticas, mobilizando o mito e a palavra
oral, revelam uma intima fraternidade com o cinema dos Straub.
Emilio Maciel enfrenta, num ensaio denso, a riqueza de significacoes
de dois filmes (Trds-os-montes, de 1976, e Ana, de 1982) de outro
casal de cineastas radicais, os portugueses Antonio Reis e Margarida
Cordeiro. O critico francés Emile Breton discute, enfim, com muita
propriedade, o pendor e o prazer de seu amigo Jean Rouch pela
atividade de narrar, que esta no coragio de toda a sua obra.

Jodo Dumans e Mateus Aratijo
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A obra de Rossellini tem uma
significacao crista?*

JEAN-MARIE STRAUB
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Para além das aparéncias do “neo-realismo”, a obra de Roberto
Rossellini nao parece trazer uma significacao francamente crista,
mais profundamente até do que as de Alfred Hitchcock e Robert
Bresson?

O ponto de vista de todos aqueles que querem limitar o
génio de Rossellini a Roma, cidade aberta (1945) e a Paisa (1946)
repousa num mal-entendido. Afinal, desde Roma, cidade aberta,
Rossellini exprimia uma visdo catdlica da condi¢do humana. “A
presenca de um padre neste filme”, escreve muito acertadamente
Henri Agel, “ndo vale apenas pela exatidao folclérica (hd quase
sempre um padre nos filmes italianos). Ela articula espiritualmente
o drama” (Le cinéma a-t-il une dme? Paris, Cerf, 1952: 50). Em
Roma, cidade aberta, pela boca do oficial alemdo, jogador de
cartas, Rossellini afirma que, seja qual for a ferocidade do édio,
da maldade e da crueldade dos homens, “é sempre o mesmo que
ganha”, isto é, o Crucificado ao qual se identifica o resistente
morrendo sob tortura sem ter traido, “justo no caminho justo, e
que, combatendo pela justica, trilhava as vias do Senhor, que sao
infinitas”, diz Rossellini. Neste sentido, Roma, cidade aberta ndo é
mais sobre a resisténcia do que A Paixdo de Joana D’Arc (Dreyer,
1928) ¢é sobre os processos por bruxaria.

A recusa da nao participacao na sujeira dos outros, em Paisd

Henri Agel provavelmente tem razdo em dizer que as
ultimas imagens de Paisa “gritam o horror de um mundo em
que se desencadeia o mal”, e que elas tém “uma grandeza de
apocalipse”. Mas Rossellini declara ter querido exprimir também
“uma inocéncia extraordindria, uma pureza, uma néo participacao
na sujeira dos outros” que, segundo ele, é “a coisa milagrosa”:
“Vocés se lembram, em Paisa — eu peco desculpas por me citar,
mas para mim esta linha de didlogo tem uma importancia enorme
-, quando o negro dorme, a crianca lhe diz ‘cuidado que se vocé
dormir, eu te roubo os sapatos’. O negro adormece e o garoto rouba
seus sapatos. E correto, é normal, é neste jogo extraordinario que
estdo os limites da moral”.

E é absurdo também ver em Alemanha ano zero (1948)
“uma reportagem”. “Este filme”, escreve o padre (Amédée)
Ayfre, “seria um fracasso se fosse apenas um documentario.
Este filme é outra coisa. Ele se desenrola numa outra dimenséo,
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1. L’Oeuvre de Rossellini
a-t-elle une signification
chrétienne?. In: Jean-Marie
Straub et Daniéle Huillet.
Ecrits. Paris: Independencia
Editions, 2012, p. 23-24.
(Publicado originalmente em
Radio Cinéma Télévision,
13/02/1955).



Y

a profundidade...”. O padre Ayfre tem razdo de interpretar
Alemanha Ano Zero como “o testemunho de um mundo em que
o imenso amor de Deus ndo chega a encontrar uma passagem
através do jogo sanguindrio e triste das paix6es humanas, sendo
sob a forma de uma figura ajoelhada face a uma crianca morta...
Achado genial de ter sabido fazer desta crianca ndo um simbolo, a
palavra é vazia demais, mas o signo eficaz, quase o sacramento de
uma humanidade que, para além de todos os progressos, parece
constantemente obrigada a voltar a estaca zero, e a se colocar
constantemente a questdo de seu sentido” (Dieu au cinéma, Paris:

PUE 1953: 167-171).

Stromboli (1949): o reino dos corpos e o do espirito

Quanto a Stromboli, permitam-me citar aqui um texto
importante de Maurice Schérer, que se aplica tdo bem a ele
quanto aos Fioretti (Francesco, giullare de Dio, 1950) e a Europa
51 (1952): “Assim como a beleza da arte gdtica s6 nos toca por
meio do sentimento religioso e prova, por isso mesmo, o génio da
idéia que a inspira, os dltimos filmes de Rossellini nos permitem
enfim entrever os limites deste amavel ateismo ao qual o cinema
contempordneo deve em geral suas obras mais admiradas... O
génio de Rossellini é, como o da religido a qual ele se refere, o de
saber descobrir uma unido de tal modo estreita e a0 mesmo tempo
uma distancia de tal modo infinita entre o reino dos corpos, seu
material, e o do espirito, seu objeto, que os efeitos mais testados
de uma arte ja velha — e da qual ele se utiliza com que autoridade,
que refinamento! — acabam ganhando naturalmente a dignidade
de uma significacdo muito mais nova, mais rica, mais profunda”
(Cahiers du Cinéma, n.25, julho de 1952: 45).

E no entanto, os filmes de Roberto Rossellini sdo ainda
muito menos frequentes na Franca do que os filmes de Vittorio De
Sica, mesmo nos cineclubes de inspiragao catélica!

Tradugdo de Mateus Araujo e Jodo Dumans
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Os proximos cinco filmes de
Rossellini*

JEAN-MARIE STRAUB
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20 Os préximos cinco filmes de Rossellini / Jean-Marie Straub



Cinco filmes de Rossellini serao lancados nas salas de Paris ao
longo desta temporada. Estes cinco filmes sao Amore (1947), Dov’é
la libertd (1953), Viaggio in Italia (1953), Jeanne D’Arc au biicher e
La Peur (1954).

Amore (A voz humana e O milagre). Extraordinario
recital de Anna Magnani rodado por Rossellini em 1947, Amore
é composto por dois médias-metragens, A voz humana, a partir
de Jean Cocteau, e O Milagre, a partir de um roteiro de Federico
Fellini, e que chocou alguns catdlicos americanos.

Dov’¢ la liberta (Onde estd a liberdade?). O primeiro filme
cOmico de Rossellini, com a estrela italiana Totd, que, depois de
vinte anos passados na prisdo, escapa e, desgostoso com a vida
que levam as pessoas “em liberdade”, retorna fraudulentamente a
sua cela usando o mesmo procedimento que usara para “escapar”.

Viaggio in Italia (para o titulo em francés por muito tempo
cogitou-se La Divorcée de Naples mas acabou-se optando por
LAmour est le plus fort!?). Interpretado pela Senhora Rossellini,
Ingrid Bergman, e em torno do qual Robert Lachenay nos prometia
recentemente, em ARTS, uma bela batalha, pois a projecdo privada
do filme nos Champs-Elysées dividiu violentamente uma centena
de cineastas e criticos, uns vendo nele “um dos piores filmes ja
rodados”, outros “um dos mais belos”.

Jeanne au bicher, a partir do oratério de Claudel e
Honegger, o primeiro filme de Rossellini em cores, em Gevacolor.®
Esse filme se abre e se fecha com a ciranda de anjos no céu e
sobre a terra, e recolhe a heranca ao mesmo tempo de Méliés e de
Murnau (as sequéncias néo realistas do Fausto), provando que sé
o cinema poderia exprimir tdo plenamente a poesia cdsmica do
catolicismo de Claudel, e muito mais ainda... A versio francesa
desse filme acaba de ser realizada pelo préprio Rossellini, Ingrid
Bergman dublando a “si mesma” com um maravilhoso sotaque
que acrescenta ainda mais ao filme!

O medo, enfim, o mais recente filme de Rossellini, rodado
na Alemanha, onde j4 estreou, a partir da novela de Stefan Zweig
muito livremente adaptada. “As pessoas me censuraram, me disse
Rossellini, por eu néo ter dado relevo suficiente ao personagem do
amante. E intencional: o que importava para mim era a mentira
de uma mulher e sua confissdo, a liberacdo pelo reconhecimento
da culpa”. Interpretado também por Ingrid Bergman.
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1. Voici les cing prochains
films de Rossellini. In:
Jean-Marie Straub et
Daniéle Huillet. Ecrits. Paris:
Independencia Editions,
2012, p. 25-26. (Publicado
originalmente, em francés,
em Radio Cinéma Télévision,
13/02/1955).

2. O titulo adotado no Brasil
foi Viagem a Itdlia. (N.T.)

3. Processo de revelagao de
filme em cores desenvolvido
no final dos anos 1940, na
Bélgica. (N.T.)



4. Rossellini ndo realizaria
Carmem, nem rodaria com
Gérard Philipe e Fredric
March.

Seus projetos

Atualmente, Rossellini prepara Carmen (a partir de
Mérimée), que vai rodar muito em breve na Espanha. Ele admira
muito o Fausto de Murnau, e gostaria de poder rodar um dia, ele
também, um Fausto, com Gérard Philipe e Fredric March.* Ele
pensa também numa surpreendente comédia siciliana, da qual
me contou longamente o argumento. Enfim, ele sonha com um
filme sobre a Itdlia da Renascenca, na atmosfera das Cronicas
italianas de Stendhal. O argumento ainda é bastante vago: a
histéria de uma mulher casada com um senhor que ela ndo ama
de inicio, mas pouco a pouco ela se apieda desse tirano cruel, até
o sacrificio...

Sacrificio que € eficaz para o seu marido ou que permanece
vao?

Um sacrificio ndo é nunca vdo, me responde Rossellini...
Compare a humanidade da Renascenca a humanidade atual: essa
ultima € apesar de tudo menos cruel.

Tradugdo de Mateus Aratjo e Jodo Dumans

22 Os préximos cinco filmes de Rossellini / Jean-Marie Straub
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Peter Nestler rodou sete documentdarios, alguns para a
televisdo, alguns por conta propria, € pouco a pouco se comega
a dizer que ¢é preciso leva-los em consideracdo. Por que pouco a
pouco? Estes filmes nio se oferecem aos espectadores cobertos de
atrativos superficiais, eles exigem serem vistos com atencdo, uma
qualidade escassa justamente nos meios que se ocupam de cinema.
Filmar documentarios € coercitivo. Nunca se tem ocasido de mostrar
seu “eu” artistico sob um aspecto favoravel, de imprimir no mundo
sua marca pessoal de realizador, ou mesmo de cultivar modas: o
que conta € s6 a modéstia face ao que esta diante da camera; e €
precisamente nisso que se revela a personalidade do realizador.

Peter Nestler aborda seus filmes sem assercoes previamente
formuladas, a realidade ndo é neles manipulada em proveito da
intencdo — coisa que deveria ser 6bvia mas que infelizmente néo
é. E mais facil explicar o que sdo seus filmes partindo daquilo a
que ele renuncia. Por qué? O que ele faz? Evidentemente, a coisa
mais simples do mundo, e a0 mesmo tempo a mais dificil. Ele volta
sua camera para as casas, as ruas, as pessoas. Ele deixa as pessoas
falarem, faz escolhas sem comentar; € assim que ele compde, com
fragmentos esparsos, o quadro de uma cidade industrial, de uma
paisagem em transformacdo, de um circulo de trabalhadores. E de
modo coerente, diante de nossos olhos, um mundo se forma de
novo; vemos o mundo numa nova coeréncia. Peter Nestler nunca se
confina atrds da cAmera sem participar, seus filmes sdo tudo menos
frios, mas isto s6 torna seu olhar mais preciso e inexoravel, pois
a Unica coisa que lhe interessa é encontrar estes pontos em que a
matéria é mais vulneravel, em que ela pode revelar seu segredo.
Porque o autor, justamente, se proibe toda ingeréncia direta,
0 que percebemos atras destes planos nio € a resignagdo, como
se poderia crer de inicio, mas a acusacdo que extrai seu pathos
precisamente do fato de néo estar formulada. Assim, a beleza e a
poesia mesmas destes filmes ndo tem nada a ver com a beleza formal
das imagens poéticas: sdo as que irrompem quando a realidade é
trazida a luz. Como toda obra de arte, os filmes de Peter Nestler
tém uma exigéncia para com o mundo, para que ele se transforme.
Estes filmes sdo: Am Siel, Aufsdtze, Miilheim (Ruhr), Rheinstrom,
Odenwaldstetten, Ein Arbeiterclub in Sheffield, Von Griechenland.?

Tradugdo de Mateus Araujo e Jodo Dumans
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Creio cada vez mais que Peter Nestler foi o cineasta mais
importante na Alemanha do pds-guerra — afora pessoas mais velhas
que puderam filmar aqui, Fritz Lang, e afora La Paura (1954) de
Rossellini. Justamente porque ele — provavelmente o tinico por aqui
- s6 filmou aquilo que filmou e nédo procurou agradar as pessoas.
Isto foi também seu azar. Quando eu disse a Hinz? que Nestler ndo
figurava no catdlogo da exposicdo da Constantin-Film, ele disse:
“Nés sb queremos pessoas que tornem o cinema atraente”. Gente
que apenas filma, pinta, desenha o que vé, sem tentar de antemao
impor uma forma e assim apagar a realidade — como Cézanne, que
ndo fez nada além de pintar macés, e a quem as pessoas disseram:
ndo sdo magas o que vocé pinta — gente assim se torna cada vez mais
rara no campo do cinema. (Isto ocorre) porque o cinema se torna
cada vez mais o que ele nunca deveria ser, ou o que lhe deveria ser
acessoriamente permitido néo ser, isto €, uma mercadoria. Que se
possa vender filmes é uma outra questao, mas que eles se tornem
cada vez mais uma mercadoria, isto obriga a explodir as estruturas
as quais eles sdo entregues.

Enquanto que Nestler fez os filmes mais poéticos. Isto
comecou com Am Siel (Nas Margens do Canal, 1962) — ainda antes de
Machorka-Muff e antes de (Rudolf) Thome chegar com o seu belissimo
Versohnung (Reconciliagdo, CM, 1964), que eu considero até hoje uma
das etapas mais importantes no jovem cinema alemao. Quando Am
Siel passou em Mannheim diante da comissdo de selecéo, disseram:
ndo d4, um canal ndo pode falar. Depois, veio Aufsdtze (1963), entédo
disseram: ndo d4, ndo se pode fazer as criancas falarem desse jeito. E
depois veio Miilheim (Ruhr) (1964), ai ja ndo disseram quase nada,
exceto o que voceés escreveram em Filmkritik. Miilheim foi para mim,
sem que Nestler tenha naquela época visto o que quer que seja de
Mizoguchi, um filme “mizoguchiano”. Refiro-me ao Mizoguchi de
Sansho dayu (O Intendente Sansho, 1954), por exemplo, que é um
dos filmes mais violentos que existem, provavelmente o tnico filme
marxista, e de modo algum como se escreveu um filme sobre o
deus da misericordia — isto também, mas também um filme sobre o
contrario.

Miilheim foi rejeitado porque mostra criancas condenadas
pela sociedade na qual vivemos antes mesmo de crescerem.

Depois Nestler fez dois longas, Odenwaldstetten (1964) e
Arbeiterclub in Sheffield (1965) — que jd ndo passaram na televisdo.
Ai veio Von Griechenland (1965), um filme muito importante,
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esteticamente terrorista, e que se torna para mim cada vez mais
importante. Entdo as pessoas disseram que Nestler tinha um
filao politico, mas ele ndo tinha um fildo, os acontecimentos na
Grécia mostraram isso de 14 para cd. Era genial os slogans da
multiddo ndo estarem gravados em som direto. Quando escrevo
assim, isto quer dizer algo, pois sou quase um apodstolo do som
direto. A intuicdo genial era fazer os slogans serem ditos apenas
no comentdrio, por ele. Ele repetia o que as pessoas diziam e
gritavam. Agora Nestler fez um longa-metragem para a televisdo
sueca. Ele se chama Im Ruhrgebiet (1967). Dele se poderia dizer
o que diz Brecht: “Desenterrar a verdade sob os escombros da
evidéncia, ligar de maneira visivel (voyante) o singular ao geral,
fixar o particular no grande processo, esta é a arte dos realistas”.

(Acréscimo de 1972)

Nestler é um amigo. Quando nos conhecemos, ele ja tinha
feito trés filmes; eram os tnicos filmes alemies do pds-guerra.
Hoje, depois de seus ultimos filmes, ele continua sendo o tinico
cineasta aleméo; se comparamos todos os filmes alemaes atuais
com os seus, podemos dizer o que Brecht dizia do teatro aleméo
dos anos 1920: “vocés sempre pensaram que isto seria algo, mas
lhes digo: (isto) ndo € nada mais do que um escandalo, o que
vocés veem aqui é sua faléncia completa, é sua estupidez que
estd aqui publicamente demonstrada, sua preguica mental, sua
depravacdo”.

Tradugdo de Mateus Araujo e Jodo Dumans
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Quem quer que tente escrever hoje sobre um filme dos
Straub de maneira um pouco convincente sabe perseguir no
fundo dois objetivos, de visibilidade desigual. Ao mesmo tempo
em que procura trazer a luz, para compartilhd-las, as belezas
que nele descobre, se esforcard para sublinhar seus encantos e,
encarnando mais Aardo do que Moisés, dissipar primeiro a aura
intimidante que continua atrelada a esse nome: os Straub. Vimos
assim, ao longo dos trinta anos que cobrem aproximadamente a
sua obra, se recolherem pouco a pouco muitas nog¢des austeras,
lteis no seu tempo e nem sempre infundadas, tais como rigor,
despojamento, intransigéncia formal e politica, ascese, recusa
das seducgdes faceis, insisténcia na duracdo, primado da palavra e
ativagéo do espectador.

Néo conheco, no registro do proselitismo straubiano, um
golpe de forca retdrico mais desconcertante nem mais engracado,
uma introdugdo mais virtuosamente intrigante, do que o comeco
do artigo de Serge Daney sobre Trop tét trop tard, lancado em
Paris em 1982, no mesmo dia de Blow Out, de Brian de Palma.
“Qual é o ponto comum entre John Travolta e Jean-Marie Straub?
Questdo dificil, concordo. Um danga, o outro ndo. Um é marxiano,
o outro ndo. Um € bem conhecido, o outro menos. Ambos tem seus
fas. Eu, por exemplo. No entanto, basta ver seus filmes lan¢ados no
mesmo dia nas telas parisienses para compreender que uma mesma
preocupagdo os atormenta. Uma preocupagdo? Antes uma paixdo.
A do som.” (Libération, 20 de fevereiro de 1982, republicado no
Ciné-Journal).?

E também a Daney que devemos a insisténcia na
presenca fisica irradiante dos corpos nos filmes dos Straub, e a
passagem progressiva, na sua demonstracdo, da materialidade a
sensualidade, e desta ao erotismo, até aquele, discreto, de um

certo joelho em Introdugdo a “Musica de acompanhamento para
uma cena de filme” de Arnold Schoenberg.

Erotismo. Foi ouvindo, num debate apds a projecdo de
Relagbes de Classe no Espace Saint-Michel em 8/4/1999, Jean-
Marie Straub em pessoa acrescentar a lista de aspectos sob os quais
esse filme podia ser visto, num sopro seguido por um siléncio,
“e mesmo... o aspecto erdtico”, que a decisdo de retornar a esse
filme me veio a mente. Sobretudo por causa de um plano, nunca
esquecido depois que o vi pela primeira vez em 1984, e antes
que a descoberta do grandioso Gente da Sicilia viesse confirmar
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3. Barao de Charlus,
personagem de Em busca do
tempo perdido, de Marcel
Proust. [N.T]

4. Gustav von Aschenbach
e Tadzio, personagens do
romance Morte em Veneza,
de Thomas Mann, adaptado
ao cinema por Luchino
Visconti em 1971. [N.T]

5. The Young One (Luis
Bufiuel, 1960).

6. Viridiana (Luis Bunuel,
1961).

7. Germania anno zero
(Roberto Rossellini, 1948).

a predilecdo que sempre tive pelos filmes dos Straub em preto e
branco (a excecdo de Othon) e, entre eles, os “modernos”, os sem
figurino.

O plano em questdo surge apds a primeira bobina
do filme, que corresponde ao tunico capitulo do romance
americano de Kafka publicado em vida pelo autor, O foguista.
Karl Rossmann, expulso por seus pais da Alemanha por ter sido
seduzido por uma empregada bem mais velha que ele e lhe
ter dado um filho, e depois da longa cena, no barco, de defesa
do foguista e reconhecimento por seu tio Jakob, caminha pela
primeira vez diante dos nossos olhos na terra firme do continente
americano. Num lento movimento de camera ao longo de um
plano d’agua que cintila suavemente, o tio Jakob, caminhando
ao lado do sobrinho, conta-lhe o progresso de sua empresa, a
multiplicacdo de seus entrepostos e o tamanho de sua fortuna,
pela qual Karl Rossman se encanta como por um milagre
tipicamente americano. Nao sei por qual conspira¢édo de razdes,
por qual conjuncéo de indicios, eu nunca mais consegui afastar
do meu espirito, diante desse plano emblemdtico da absurda
maquina de seducdo e de poder que ao longo de todo o filme
assediard Karl, a imagem de um Charlus® procurando subjugar
algum adolescente ou aquela de Aschenbach que teria vencido
sua inibicdo para abordar Tadzio*: a atmosfera de passeio desse
Unico instante, tdo contrdrio a tensdo exaustiva daquilo que o
precede e sucede, a boa postura um pouco constrangida de Karl
— pescoco ereto, balanco regular dos bracos, andar ao mesmo
tempo rigido e flexivel —, ou o inverossimil chapéu-palheta
de fita larga preta colocado deliciosamente sobre sua cabeca.
Nenhum Morte em Veneza igualaria a elegancia, o maneirismo, a
faceirice ambigua dessa imagem. Muito alerta, o préprio Straub
dizia, depois de ter citado Sade (Cahiers du Cinéma, n.364),
que seu filme poderia ter se chamado “Karl Rossman ou os
infortunios da virtude”. E mesmo que ele diga muitas maldades
intteis e injustas sobre Rossellini, se Relacdes de Classe, relato
das desventuras de um corpo desejavel (e suscitando por isso
tanto o afago quanto a punicdo ou os golpes), faz pensar em
um filme, é menos em A adolescente® ou Viridiana® de Bufiuel
(explicitamente sadianos) que em Alemanha Ano Zero’, do
qual constitui uma espécie de inverso, ou de negativo: velho
pais europeu devastado pela guerra contrastando com um novo
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mundo de conquista e expansdo, calvario e morte de um jovem
criminoso inocente em oposicdo ao segundo nascimento de um
adolescente exilado (“os primeiros passos nos Estados Unidos
eram compardveis a um nascimento”, escreve Kafka) e a sua
integracdo libertadora ao teatro de Oklahoma. Em compensacao,
impressionam as semelhancas entre esses dois personagens que
seus respectivos filmes ndo abandonam por um minuto, o garoto
excessivamente maduro Edmund e seu irmao mais velho Karl
(de quem esquecemos a paternidade faltosa, tdo impensavel é a
coisa): a seriedade, a boa vontade, a concentracdo, a inocéncia,
e uma paradoxal passividade teimosa atravessada por acessos de
revolta. Ameacando tanto um quanto o outro, gira a ciranda de
manipulacées do mundo adulto, reinam a dureza das relacées
de poder e a precariedade da existéncia.

Em Relac¢bes de Classe, sou sensivel ao contraste entre
a distancia severa que frequentemente separa os personagens,
e a forca de atracdo e de desestabilizacdo que s6 o corpo de
Karl exerce sobre os ambientes que ele atravessa. Ele é aquele a
quem, ao longo de todo o filme, os outros ndo cessam de tentar
se anexar ou de rechacar, de tocar, de empurrar, de derrubar
ou de bater. Na longa passagem da casa nos arredores de Nova
Iorque, os Straub se aproximam ao maximo da progressao logica
(que desemboca na loucura) de Kafka, quando descrevem a
conspira¢do de todos os individuos presentes para empurrar o
jovem para o quarto de Klara, até o momento delirante em que
ela o derruba. Eles ndo nos poupam nem do golpe de judd, nem
do desejo declarado dos tapas sobre as bochechas até que elas
inchem, nem da incitacdo ao suicidio por vergonha. H4, nessa
mansao nos arredores de Nova Iorque, uma certa reminiscéncia
de “um dia no campo™®, no bracelete ouricado de pontas usado por
Klara quando ela aperta o pescoco de Karl, eco da munhequeira
que Renoir coloca diante de nés quando Henri enlaca Henriette
(a assonancia dos nomes acentua a similaridade). Longe da
lenda straubiana da rigidez mondtona dos corpos, Relagbes
de Classe libera posturas e atitudes (ajoelhamentos, langores,
quedas, agachamentos, corridas...) assim como as anomalias de
vestudrio (o ja mencionado chapéu-palheta de Karl, a gravata
borboleta desproporcional de Green, o chapéu obtuso, o roupao
vestido por Delamarche em plena rua sobre o peito peludo de
Harun Farocki, os capacetes de policia, os adornos de Brunelda, a
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indumentaria heterdclita de Robinson). Ternura pelos cafajestes,
escrevia ainda Daney. Em todo caso, jibilo em filmé-los. Como
ndo se sensibilizar diante desse “tio” improvavel e desconfiado,
desta mansdo de arrivistas que vira um bordel, do pai, do
amigo, do criado e do noivo alcoviteiros, desses vagabundos
transformados em gigoldés ou palhacos, dessa grande cantora
com ar de puta? Talvez o aspecto mais profundamente fordiano
dos Straub resida nessa alternincia do trivial e do solene, do
relaxamento e do hieratismo (e nos mais altos momentos de
humor impassivel, na sua simultaneidade). Durante muito
tempo procurei uma expressdo capaz de traduzir o sentimento
que me transmitia, nesse filme, a forma de aparicdo, a postura, a
circunspeccio frequentemente derriséria dos diferentes atores,
antes de chegar a esta: mais do que presentes na imagem, eles
sdo intimados a comparecetr, e o filme inteiro se desenrola como
a instrucdo de um processo. A diferenca entre protagonistas
e comparsas, personagens principais e secunddrios, herdis e
figurantes, se apaga em beneficio de uma reparticdo de papéis
entre réu, juiz, procurador, advogado e testemunha. Por mais
diversos que sejam, os lugares atravessados — cabine de navio,
casa na periferia, floresta noturna irrealista, escritério de um
gerente de hotel ou rua nova-iorquina — se constituem como salas
de audiéncia, nas quais impera uma atmosfera de tribunal e um
pesado clima de suspeita. Cada cena propde (se excetuarmos o
terrivel relato que a secretaria faz da morte de sua mée, um dos
raros momentos em que uma pessoa fala a alguém que a escuta)
uma dura confrontacdo de partes litigantes, de acusacOes
movidas frequentemente por pura ma-fé e de defesas raramente
ouvidas. Seja quando um enquadramento vazio preexiste a
entrada de uma das partes presentes, seja quando um ator até
entdo desapercebido em cena se revela (surgido ndo se sabe de
onde), seja quando um descentramento dos protagonistas na
imagem reserva um espaco vazio que mais tarde alguém vird
ocupar, sempre se impde uma severa cenografia de tribunal, que
torna ainda mais sensivel a articulacdo, o peso e a velocidade
das palavras, juridicas e processuais. A que ponto também os
elementos do cendrio e a mobilia, instalando uma diviséria na
imagem, acentuam as distancias hierdrquicas e a separacdo
dos papéis: longa mesa vazia, balcdo de hotel, cadeira a qual
se segura como a uma barra de tribunal. Creio também que a
escolha de um ponto unico da cdmera para cada cena (e da
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iluminacdo fixada de uma vez por todas), a busca do “ponto
estratégico” gracas ao qual os Straub - pelo jogo das mudancas
de eixo, de lentes e da escala dos planos — visam preservar a
consisténcia do espacgo, decorre mais profundamente de uma
vontade de subverter a cena judicidria, a principio onipotente.
Como se o lugar da camera, ligeiramente deslocado em relacao
a maquina do processo, se transformasse no lugar de um apelo
ou de um ultimo recurso a partir do qual — uma vez destituida a
instancia sempre iniqua do julgamento — a justica poderia enfim
ser feita.

Vemos assim em que, politicamente ou mesmo
filosoficamente, os Straub podem se reconhecer tanto em Kafka,
que dizia por vezes temer mais pelo mundo do que por si, quanto
em Vittorini, que faz o amolador de facas proclamar, no fim
de Conversa na Sicilia (escrito sob o fascismo em 1937/1938,
publicado depois apreendido), que ele ndo sofre por si mesmo,
mas somente pela dor do mundo ofendido. Mas do ponto de vista
do estilo, ndo haveria, a primeira vista, incompatibilidade entre
o antilirismo vibrante de um e a amplitude musical e operistica
do outro? Como os mesmos cineastas podem ser atraidos tanto
pelo estilo juridico e processual de Kafka, cerebral, ardiloso,
infinitamente espiralado (transcrito o mais préximo possivel de
sua dimensdo ldgica, desembocando na loucura e na frieza do
seu humor), e a poténcia poética encantatdria de Vittorini? Como
podem passar de um ao outro depois de um desvio por Hoélderlin
(duas vezes), Sofocles/Brecht e novamente Schoenberg?
Precisamente, a meu ver, porque eles ndo param de trabalhar
na invencdo, pelos meios de sua arte apenas, de uma zona de
indiscernibilidade entre o cinema, o teatro e a épera, a palavra,
a palavra cantada e o canto. Se admitimos, com Deleuze, que
0 que a tragédia grega instaurou € em primeiro lugar a forma
do tribunal, e que nela o tragico vem menos da acdo do que
do julgamento (“a consciéncia de ter uma divida em relagdo a
divindade”, segundo Nietzsche), dimensionamos melhor o papel
central de um filme como Relagées de Classe, com sua cenografia
de tribunal e sua palavra de deposicdo, e em qué ele encontra
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necessariamente lugar na constelacdo que conduz nos dias de
hoje ao atordoante [bouleversant] Gente da Sicilia, ainda mais
saturado de musica por ndo trazer nenhuma, exceto nos créditos
iniciais e bem perto do fim.

Estranha conversa, alids, quando paramos para escuta-
la. Se entendemos por isso uma forma de sociabilidade difusa,
familiar, fluente, andrquica e regulada, entre interlocutores
de pé, por uma distdncia de pouco menos de um metro, entao
é possivel dizer que hd muito tempo nos filmes dos Straub, e
menos ainda em Gente da Sicilia, os atores ndo conversam nem se
falam. Eles se apostrofam, se interpelam, se gritam, discursam se
estranhando, se admoestam, se acusam, se medem pela palavra,
se intimam ou se impdem. As conversas nunca se dispersam
numa nebulosa de palavras, elas retinem muito mais como num
choque de réplicas. Conversa, se quisermos, mas entdo no sentido
em que Stendhal a entendia: como batalha. Dai geralmente essa
surpresa inicial, e a lenda maldosa, incompreensiva, segundo
a qual os atores, nos filmes dos Straub, falam de maneira falsa
e muito alto, com uma veeméncia excessiva, e em geral muito
longe uns dos outros. O poder de vibracdo e o impacto das trocas
verbais sdo tais que impediram de ver uma distorcdo de mesma
natureza na restitui¢do do espaco. Sempre me surpreendeu que
ninguém tenha se admirado nos Straub (sob o pretexto do “neo-
lumierismo” que lhes é imputado, e da devocao que proclamam
pela realidade do espaco) com as bizarrices do universo visivel,
geralmente bastante distantes da percepcdo dita “natural”,
aquela que Bresson dizia querer reencontrar usando a 50mm
e aplainando suas imagens como se com um “ferro de passar”.
Aqui, ao contrario, sdo frequentes as perspectivas marcadas,
os multiplos eixos, as linhas interrompidas, as transversais
ostensivas, os angulos duros, os planos inclinados, os conflitos
de volume na imagem, que dramatizam e atormentam o espacgo,
dando por vezes a impressdo de que os atores, empurrados
para o fundo da cena ou projetando-se ao primeiro plano,
estdo espremidos ali. E isso vale, curiosamente, tanto para as
cenas de interior (a exiguidade das locacoes e os problemas de
iluminacdo dai resultantes seriam entdo, em parte, capazes de
explica-lo) quanto para aquelas ao ar livre, como provam a ja
célebre volta de carro em torno da Praca da Bastilha em Cedo
Demais, Tarde Demais ou, em Relacdes de Classe, a panoramica
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sobre o trafego que termina no parapeito da ponte, onde Karl,
Robinson e Delamarche estdo apoiados. A presenca ostensiva
das figuras, a estranheza das linhas, a profundidade marcada de
sombras por vezes enormes, 0s contrastes entre o claro e o escuro
conferem assim aos filmes uma dimensdo quase expressionista,
na fronteira com o fantastico. Cézanne também reclamava um
realismo, mas “pleno de grandeza, sem duvidar do heroismo do
real”, e alguns de seus contemporineos desconfiavam que ele
sofresse de problemas de vista.

Jamais como em Gente da Sicilia os Straub haviam
chegado a esse ponto de indistin¢do ou de indiscernibilidade das
trés cenas — do cinema, do teatro e a da Opera — cuja procura
constitui a sua maior preocupacao. A estratégia, estética e politica,
prépria a toda grande arte, que Jacques Ranciére definia como
estratégia da interface, que faz com que se cruzem as idealidades
materiais de artes diferentes, alcanca ai uma densidade e uma
grandeza novas. Cada palavra proferida, cada interlocugéo, faz
surgir uma dimensdo encantatdria, ressoando ao mesmo tempo
como prece e como ordem. A pobreza, a fome, a tristeza, a célera,
a opressdo, a revolta, a vida dificil, a filiacdo inquieta, as alegrias
também e o amor devastado se dizem ai em loucas enumeracoes
a cappella, alternadas, fugitivas, concertantes. E preciso ouvir a
litania do “ninguém as quer” (“nessuno ne vuole”) do vendedor de
laranjas no porto de Messina, a recitacdo dos nomes das cidades
ditos, reditos e retomados, a lista de profissdes suspeitas (quase
todas) enumeradas pelos policiais fascistas (um deles com uma
bela voz de baritono), a circulacio da palavra fedentina (“puzza”)
que eles suscitam em meio aos passageiros do trem. Timbre
surdo, emissdo breve, voz estrangulada do filho em sua insisténcia
ansiosa de perguntas (tdo préxima da litania dos “vocé se lembra”
de Ndo reconciliados). Recitacdo [Sprechgesang] inaudita da mae,
com seus picos agudos, suas quedas, suas pausas marcadas, seus
glissandi de célera, de alegria, de dor pela evocacdo de seu amor
secreto e desaparecido (a emocdo desse momento é da mesma
natureza daquele experimentado na leitura, em Os Mortos de
Joyce, da confissdo de Gretta a Gabriel: ‘Assim houve em sua
existéncia este evento romanesco: um homem morreu por ela”).
Culminancia enfim da dltima cena, onde a enumeracido dos
elementos que fazem a beleza e a diversidade do mundo (a luz,
a sombra, a esperanca, os homens e as mulheres, o pdo, o vinho,
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os lobos, os passaros, a vida, a morte, a ressureicdo...) ganha uma
amplitude verdadeiramente mitica, onde a nomeacdo e por fim
a soletracdo tornam-se constituintes, criadoras. Invocagdo enfim
das armas que faltam para que o mundo néo seja mais ofendido,
para que nele ndo reine mais a tristeza, o desgosto, o édio de si
e “a calma comoda da desesperanca”. E é entdo, mas sé entdo,
no face a face imovel de uma fraternidade reencontrada e como
que a escuta de um hino, que pode surgir o Adagio do décimo
quinto quarteto de Beethoven, canto de acdo de gracas de um
convalescente.

Tradugdo de Jodo Dumans e

Mateus Aratijo
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Resumo: O texto aborda os estilos de mise en scéne e as estratégias visuais e sonoras
do cinema de Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet, priorizando a analise do dispositivo
cénico do filme Antigona, de 1991, bem como a importancia da relacao dos Straub
com as teorias brechtianas e a pintura de Cézanne.

Palavras-chave: Straub/Huillet. mise en scéne. Antigona. rigor formal.

Abstract: The text focuses the styles of mise en scéne, and the visual and sound
strategies of Jean-Marie Straub and Daniéle Huillet, emphasizing the analysis of the
scenic device conceived for Antigone (1991), as well as the importance of Straub’s
relationship to Brechtian theories and Cézanne’s painting.

Keywords: Straub/Huillet. mise en scéne. Antigone. aesthetic austerity.

Résumé: Le texte se concentre sur les styles de mise en scéne et les stratégies
visuels du cinéma de Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet tout en mettant ’accent
sur ’'analyse du dispositif scénique du film Antigone, de 1991, et sur I'importance du
rapport des Straub avec les théories brechtiennes et la peinture de Cézanne.

Mots-clés: Straub/Huillet. mise en scéne. Antigone. rigueur esthétique.
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Em conferéncia realizada na Fémis em 1988, Jean-Marie
Straub e Daniéle Huillet se puseram a explicar todos os detalhes
da construcdo de uma cena de A morte de Empédocles (1986),
a cena do primeiro confronto de Empédocles com o sacerdote
e o arconte, que chegam acompanhados de trés representantes
civis de Agrigento.! Uma cena de julgamento, basicamente. A
descricao do processo de elaboracdo da cena ndo deixa duvida de
que a decupagem, para eles, é um verdadeiro jogo de xadrez. Cada
posicdo de camera constitui um ponto estratégico. A primeira
etapa da mise en scéne € estudar o espago e encontrar oS centros
nevralgicos, “domesticar o espaco, dobrar-se a ele e ao mesmo
tempo domina-lo, achar a posicdo justa da camera” (LOUNAS,
1997: 45). A segunda é estabelecer limita¢des, constri¢des. Por
exemplo: criar uma espécie de arco de circunferéncia delimitada
pela linha de olhar entre Empédocles e o arconte e jamais filmar
nada que esteja fora desse arco (o espago da cena € quase teatral,

£

é 0 que esté ali como presencga real — ndo ha “geografia criativa”
em Straub/Huillet, ndo ha trucagem do cendrio ou montagem
abstrata dos lugares). Em seguida, eles determinam que a cAmera
ocupe uma tnica posicao ao longo de toda a cena e uma mesma
altura que é sempre a “altura do homem”. E assim vai. A cada
novo elemento, um novo obstdculo estimulante. O que emerge
dai é um sistema que obedece a uma série de regras desafiadoras

— um “cozimento espacial”, nas palavras do préprio Straub.

Mas qual a razdo de ser de todo esse sistema, de toda
essa racionalizacdo das solucoes cénicas? Dar-se o direito de ter
surpresas. “Ter surpresas € descobrir uma realidade” (STRAUB,
1970: 53). A rigidez do método é a condicdo para que aparecga
na imagem, na revelacdo da imagem, “o sorriso que jaz fugidio”.
Straub e Huillet pertencem aquela categoria de artistas que,
somente dentro de um conjunto de restriches, conseguem
encontrar a maior liberdade possivel.

O filme que realizaram em 1991 a partir da adaptacéo
de Brecht para a peca Antigona, de Sdfocles, segue uma estrutura
de mise en scéne tdo rigorosa quanto a de A morte de Empédocles,
porém submetida a uma depuragéo ainda maior. O titulo completo
do filme é A Antigona de Sdfocles, na tradugdo de Hélderlin, tal
como foi adaptada a cena por Brecht [Die Antigone des Sophokles
nach der Holderlinschen Ubertragung fiir die Biihne bearbeitet von
Brecht (Suhrkamp Verlag, 1948)]. Além das referéncias a Séfocles,
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Holderlin e Brecht, que formam as trés camadas geoldgicas do
texto, o titulo da versdo contemporanea de Straub/Huillet destaca
ainda suas condicOes materiais de existéncia por intermédio do
parénteses “(Suhrkamp Verlag, 1948)” acoplado por eles ao ja
extenso titulo usado por Brecht na primeira encenacdo da peca
em Chur, na Suica. A data situa a adaptacdo de Brecht no tempo
histdrico, e o nome do editor ndo sé lhe da o devido crédito como
ainda lembra o espectador do filme de que os direitos da obra
de Brecht precisaram ser comprados. O préprio titulo do filme,
portanto, ja traz uma inscricdo materialista da obra.

Poucos cineastas tém preocupacoes formais tdo concretas e
palpéveis quanto Straub e Huillet. Em Crénica de Anna Magdalena
Bach (1968), por exemplo, eles tecem uma articulacdo fundamental
entre a musica do génio barroco e o contexto material de sua
criacdo. Tal articulagdo passa, em primeiro lugar, pela prépria
relacdo da musica com a arquitetura. A musica de Bach é composta
de acordo com o espaco onde serd ouvida. Compor para uma igreja
barroca nédo é a mesma coisa que compor para o saldo de um nobre.
A voz de sua esposa Anna nos informa sempre para qual espaco — e
em que contexto, sob que condicdes — a musica que ouviremos na
cena seguinte foi pensada e concebida por Bach. Vemos e ouvimos a
musica no espaco, uma coisa implicando a outra. No primeiro plano
do filme, apds alguns minutos fechado somente em Bach tocando o
cravo, o quadro se abre por um travelling para tras e reconhece que
ha um espaco a volta dele, e que ha outros mtisicos nesse espaco. O
movimento de cidmera comeca no exato instante em que a musica
solicita a participacdo dos outros instrumentistas. E um movimento
que apreende a relacdo de Bach com o entorno, do individuo com
a comunidade, do génio com o mundo. Bach nio seria Bach sem a
presenca desse mundo e dessas pessoas que o circundam. Brecht
tinha essa mesma preocupacdo com relacdo aos grandes homens do
passado: ele também acreditava que era preciso despi-los da capa
mitolégica e/ou romantica e investigar a realidade sensivel em que
viveram e conduziram seus feitos. S6 assim surgiriam as relacoes
sociais, as relacoes mantidas entre eles e os outros homens, ou seja,
as relagdes que os fizeram ser o que foram: “a minima unidade
social ndo é um homem, mas dois homens” (BRECHT, 1967: 208).

Outro aspecto importante que se verifica no titulo da
adaptacdo de Straub/Huillet para Antigona é a necessidade de
apontar a origem e, mais ainda, a trajetéria de transformacéo do
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texto. O nome do filme é praticamente um itinerario: de Séfocles
para Holderlin, do grego para o alemdo, de Holderlin para Brecht,
do drama classico para o teatro épico, e dai finalmente para o cinema
de Straub/Huillet, que é a soma ou a superposi¢ao de tudo isso. Os
diretores do filme ja anunciam, desde o titulo, que 14 encontraremos
ndo s6 a encenacao presente, como também todo o passado do texto,
todos os vestigios arqueoldgicos que jazem debaixo da superficie das
palavras. O filme parte da versdo retrabalhada por Bertolt Brecht em
1948 da traducdo em alemdo (1800-1803) de Friedrich Holderlin
(1770-1843) da tragédia (c. 442 a.C.) de Séfocles (496-406 a.C.).
Straub e Huillet filmam a resisténcia das palavras, a resisténcia do
material dramatico da Antigona ao tempo. “La onde algo resiste,
é preciso filmar”, disse Serge Daney (2007: 174) a propdsito,
justamente, dos Straub. Do mesmo modo que as ruinas da Roma
antiga convivem com as construcoes modernas da cidade, subjazem
a mise en scéne de Straub/Huillet as ruinas do texto de Soéfocles,
as reconstrucdes da traducdo de Holderlin e a estrutura moderna
da adaptacdo de Brecht. As varias idades do drama confluem para
dentro do filme e 14 se atritam.

Em Antigona, Straub e Huillet reduzem o cinema ao
minimo, filmam como Griffith filmava em 1910: uma cimera, um
tripé, alguns atores, uma drvore balancada pelo vento ao fundo. O
filme foi rodado no Teatro de Segesta, um anfiteatro em estilo grego
localizado na Sicilia, sul da Italia, datando do século IV a.C., um dos
teatros gregos da antiguidade mais bem preservados, descoberto por
Straub mais ou menos vinte anos antes, quando fazia pesquisa de
locacéo para Moisés e Ardo (1975), adaptacdo da épera homoénima
de Schonberg. A existéncia concreta, singular e histérica do Teatro
de Segesta é um dado importante para os diretores.

Aideia de afloramento, de uma reserva (de sentido, de memoria,
de historia, de morte) que jaz no subsolo e que o solo tem a
tarefa de evocar ou de conjurar, essa ideia é eminentemente
reconhecivel, ela é praticamente uma marca temadtica autoral
do cinema dos Straub. (AUMONT, 1996: 226)

Tal afloramento estd incrustado nas figuras do drama, nas
roupas, nas posturas e nos gestos. O que tenciona o lugar desde
suas camadas geoldgicas mais profundas ndo é verbalizado nem
propriamente mostrado, mas se faz presente de alguma maneira.
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Para servir eficazmente ao drama, o teatro deve adquirir uma
configuracdo concreta no filme, ele ndo pode ser um espago
imagindrio criado de forma abstrata na montagem. O espaco
deve ser apreendido pela topometria da decupagem, o tempo
pela duracdo, o cendrio por sua existéncia concreta, o drama pela
geografia dos afrontamentos.

O espaco do anfiteatro é cirurgicamente dividido por
Straub e Huillet. O filme inteiro é construido de uma tunica
posicdo de camera, que respeita rigidamente a regra cldssica dos
180° (s6 mostrando um lado do cenario, o outro — onde a ciAmera
e os técnicos se encontram — estando radicalmente interditado
ao campo de visdo). O arco de 180° abarcado pelo campo €
favorecido aqui pela configuracdo semicircular do anfiteatro.

Straub decupou o texto de Brecht em apenas 147 planos
(incluindo a cartela final), nimero bastante reduzido para um
filme de 93 minutos. E a primeira restricio que ele se impds (s6
cortar quando for essencial). A segunda é ndo mover a camera,
manté-la fixa na maior parte do tempo. O coroldrio dessa regra
de estatismo é que, quando finalmente a cAdmera se move, o
efeito do movimento é sentido com intensidade rara, e somos
imediatamente impelidos a especular sobre sua significacdo no
filme. Por que a cAmera se deslocou bruscamente com uma veloz
panoramica lateral de um corpo para o outro? Para dizer que eles
estdo interligados por um laco tdo profundo quanto arbitrario?
Para violentamente confrontd-los num espago e num movimento
contiguos, sem permitir evasdo do conflito?

A decupagem de Antigona possui tdo somente duas
indicacOes de camera: von oben (do alto) e von unten (de baixo).?
Ou a camera se poe ao nivel dos olhos dos atores, ou se coloca
numa plataforma elevada mais ou menos cinco metros acima
desse patamar, num ponto de vista que, a principio, pode parecer
simular a posicdo de um espectador situado na arquibancada do
anfiteatro, o que, todavia, se mostra improvavel no decorrer do
filme. A forma mais adequada de enxergar essas duas angulacgoes
de cAmera seria admitir que Straub filma ora da altura do homem,
ora da altura dos deuses.

O Teatro de Segesta fica no alto de uma colina — um
cendrio em ruinas, com blocos de pedra envelhecidos pelo tempo,
espaco austero que faz jus a rigida proposta estética de Straub. O
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Unico respiro € uma graciosa arvore que se acha na porc¢ao central
do espaco cénico, praticamente a tinica coisa viva no filme, como
notou Barton Byg (1995). Nesse cendrio estdtico e inabaldvel,
os atores se comportam, também eles, como blocos de pedra,
esculturas imdveis cravadas no chéo de terra — o que nos ajuda
a perceber, dialeticamente, tudo o que difere um homem de uma
pedra. Essa imponéncia dos atores se inspira, de certa forma, no
hieratismo de algumas figuras do western dos anos 1950 — pensar
nos personagens de Randolph Scott nos filmes de Budd Boeticher
(de quem Straub é admirador confesso), ou no personagem de
Gary Cooper em O Homem do Oeste (Man of the West, Anthony
Mann, 1958), sobre o qual Godard (1989: 197) escreveu certa
vez: “Falei mais acima da beleza vegetal [dos planos de Mann].
O rosto amorfo de Gary Cooper em O Homem do Oeste pertence
ao reino mineral. E a prova de que Anthony Mann retorna as
verdades primeiras”. Essas palavras — os planos do filme possuem
uma “beleza vegetal”, o “rosto amorfo” do ator pertence ao “reino
mineral”, o diretor retorna as “verdades primeiras” — poderiam ter
sido escritas sobre um filme de Straub/Huillet. Sobre Antigona.

Cineastas da palavra, Straub e Huillet economizam nos
gestos, guardam a agdo para momentos precisos e infimos. Num
filme de Hawks, ou de Minnelli, ou de Chaplin, a mise en scéne esta
basicamente na apreensao da relacdo que os corpos estabelecem
com os objetos (e com os outros corpos) no espaco fisico do
cendrio. Ja em Antigona, o “verdadeiro assunto posto em cena por
Jean-Marie Straub e Daniele Huillet é a palavra, ndo a linguagem,
mas a palavra em sua relacdo com o tempo, com o passado”
(GIAVARINI, 1992: 40). Pela densidade dos assuntos politicos e
morais de que trata e pela riqueza fonética das palavras, o texto
de Soéfocles-Holderlin-Brecht impde, a principio, uma dificuldade
de representacdo, e ¢ esta dificuldade que Straub transforma em
sua matéria mesma, em seu “tema”. O importante é submeter
os atores a obstdculos, pois sdo os obstaculos que os revelam.
Em Os olhos ndo querem sempre se fechar ou talvez um dia Roma
se permita fagzer sua escolha (Othon) [1969], Straub também
respeitou o texto de Corneille (do século XVII) em termos literais,
sem substituir palavras fora de uso por outras atuais nem nada
do tipo. Para dificultar ainda mais, o texto é falado num fluxo
ininterrupto: “contrariamente a atitude que consiste em facilitar
a compreensdo do texto — que o envelhecimento da lingua torna
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dificil mesmo para os ouvintes cultos —, Straub multiplica os
obstaculos e as dificuldades” (AUMONT, 2008: 31). Os atores sdo
extremamente exigidos: foram escolhidos atores que néo tém o
francés como lingua materna, forcando-os a atuar numa lingua
que, além de articulada na forma erudita de trés séculos antes,
lhes € estrangeira. Assistimos, entdo, a homens em luta com “uma
lingua que néo € a sua nem a do seu tempo, mas que é fortemente
atualizada por estas distancias” (FIESCHI, 1998: 36). Os atores
desempenham um verdadeiro esforco vocal e corpéreo para dar
vida ao texto. A fala adquire materialidade, forga fisica, exaltando
o fato de que “a voz é um sopro que atravessa o corpo”, e de que
“um texto, mesmo santificado pela antiguidade e reconhecido
como classico, ndo tem existéncia teatral (nem cinematografica)
independente do corpo do ator” (AUMONT, 2008: 31).

Straub submete seus atores a ensaios exaustivos,
corrigindo, aprimorando e repetindo milimetricamente os gestos,
a diccdo, a movimentacdo, a entonacdo, indo até o detalhe,
a mintcia, a combinacdo do olhar e do gesto com as nuancas
fonéticas da fala.

Ele [o ator] diz o seu texto, inicialmente durante varias
semanas, antes mesmo de levantar a bunda da cadeira. Depois
dizemos a ele: agora vamos tentar isso de pé. Em seguida, de
repente ele olha para o vazio e a gente diz: “Mas isso ndo vale
nada, por qué?”. Ou entéo de repente ele levanta os olhos e a
gente diz: “Mas isso funciona”. Depois tentamos trasladar isso
para uma silaba, uma letra, uma palavra ou o fim ou o comego
de uma frase. (STRAUB/HUILLET, 2012: 49)

Além do aprimoramento da dramaturgia, esse trabalho
incansavel tem ainda outro objetivo, de cunho brechtiano, que
consiste em deixar transparecer, no filme, o carater ensaiado da
acdo e do didlogo. Para quem assiste ao filme, ndo deve restar
duvida de que se trata de um processo concebido ao longo de
meses de ensaio e composicdo. “Assim como o ator ndo mais
deve iludir o ptiblico mostrando que se trata de uma personagem
ficticia no palco e ndo dele, ator, ndo deve também simular que
0 que esta acontecendo no palco ndo foi ensaiado, e que estad
acontecendo pela primeira e tnica vez” (BRECHT, 1967: 204).
Mais do que quebrar a ilusdo realista do espetaculo, a ideia é tornar
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presente na encenacdo (ou seja, reconhecivel para o espectador)
as marcas do trabalho do ator, ou, se preferirem, a dialética entre
o ator e a personagem. “Para encarnar um fascista, Brecht jamais
pegaria um fascista [porque] isso careceria de dialética, seria uma
personagem fragil; melhor fazer um fascista ser interpretado por
um antifascista” (STRAUB, 1970: 50).

Um filme de Straub/Huillet é “uma luta materialmente
inscrita na superficie branca”, “um conflito de formas, sentidos
e materiais” (FIESCHI, 1998: 36). Eles precisam sentir o peso da
criacdo, a resisténcia do marmore ao toque do cinzel. Filmar é
negociar ndo s6 com o0s conceitos e as ideias, mas, sobretudo,
com as condicOes geograficas, meteoroldgicas e fisicas de um
lugar, com os fatores humanos e econémicos, enfim, com as
circunstancias materiais de um sitio de filmagem. A obra se realiza
em fungéo tanto das condi¢des climaticas da filmagem quanto do
rigor do método adotado. Antigona, rodado a céu aberto, mostra
atores “lentamente queimados pelo sol — ndo por projetores — com
os labios a rachar, a pele a avermelhar. A sua voz, o seu ritmo,
o modo como se movem, todos eles submetidos a rivalidade
do vento” (FIESCHI, 1998: 36). E preciso respeitar nio apenas
a ideia contida no texto que se estd adaptando, mas também a
disposicdo atual do mundo corpdreo da natureza. O filme é um
documentario sobre o esforco do artista confrontado a resisténcia
da matéria — esforco vistvel na forma.

A composicdo estatudria da representacdo, por
um processo dialético, permite que certos gestos, uma vez
executados, se amplifiquem no quadro. Quando Creonte recebe
a noticia da morte de seu filho Megareus, por exemplo, ele
ergue as maos ao céu num gesto que explode na tela com uma
intensidade, uma expressividade, um pathos dramatico digno
de uma pintura de El Greco, o que nao seria sentido em sua
plenitude se o restante do filme ndo estivesse destituido de
gestos semelhantes. A auséncia de agdo serve para potencializar
a acdo quando esta finalmente surge.

Creonte é quase sempre visto na porcdo esquerda do
espaco cénico, com uma paisagem de céu e montanhas atras
dele. Num dos planos mais importantes e impressionantes

do filme, ele é enquadrado na extremidade direita e inferior
do quadro, filmado de cima; 14 ao longe, na parte superior
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esquerda, avistamos uma estrada com carros passando. Aqui em
cima, no Teatro de Segesta, atores encenam um drama do século
V a.C., com trajes de época, diccdo anacrbnica. L& embaixo, o
mundo contemporineo continua seu curso, vemos uma ponte
de construcdo recente, com automoveis a passar. O perene e o
transitdrio, a fixidez e o movimento se opdem no interior da
composicdo plastica do plano (licdo de John Ford). O tempo
mitolégico é convidado a dialogar com o tempo histérico. A
forca mitica de Antigona ndo evoca um mundo sem histdria: ela
estimula, antes, uma forma dialética de pensar o presente. O
drama de Antigona pertence concretamente ao mundo de hoje,

ndo é s6 uma reconstituicdo ficcional da antiguidade.

Em Othon, o contraste é salientado com mais frequéncia
e, diria até, ostensivamente: Straub filmou em ruinas situadas
no centro de Roma; a todo tempo, veem-se carros e construgoes
modernas como pano de fundo, e o ruido do trafego é onipresente,
as vezes comprometendo a propria compreensdo dos didlogos
(um dos motivos pelos quais os Straub s6 trabalham com som
direto, além da questdo de evitar a falsificacdo da realidade, é
justamente abrir a possibilidade de uma significacdo nova no
momento da filmagem: depois de ensaiado a exaustdo em seus
minimos detalhes, o texto se oferece as combinacoes do acaso —
por exemplo: o barulho de uma motocicleta que engole a fala de
um ator, criando ndo um sentido, mas uma significacdo que eles
consideram interessante para o filme).

Othon foi visto por alguns como provocacdo a Maio de
68, na forma de um apelo a meméria. O préprio Straub disse:
“Othon é um filme politico exatamente porque é o contrario
de um filme de agitacdo” (1970: 48). As pessoas de Maio de
68, os Straub dizem que a questdo do poder, das relacoes de
classes, ¢ muito mais antiga do que a sua prépria historia, e
muito mais poderosamente estruturada do que a sua agitacdo
momentanea pode dar a perceber. De acordo com Alain Badiou,
essa seria a “licdo de atemporalidade dos Straub”: eles estdo
em posicdo de sobrevoo em relagdo ao presente; o que os move
é “um pensamento critico, um marxismo analitico real, mas
em sobrevoo porque seu arco temporal € mais vasto”, inclui
o passado das lutas em questdo. “E a histéria dos homens [a
histéria da luta de classes], dos gregos aos nossos dias, ndo a

pequena histéria de 68” (BADIOU, 2008: 35).
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O presente imediato, no cinema de Straub/Huillet, nunca
é desprovido de camadas temporais mais profundas, assim como
o espaco guarda as marcas de eventos passados. As imagens de
seus filmes acabam sendo, dessa forma, condensacoes de tempo-
espaco, e ndo apenas passagens efémeras. Em Gente da Sicilia
(Sicilia!, 1999), os planos mais marcantes do filme sdo as tomadas
feitas da janela do trem em movimento e, principalmente, aquelas
lentas panoramicas filmadas do alto de um morro de onde se veem
algumas belas paisagens naturais, que se repetem em diferentes
horas do dia (ele mostra a mesma paisagem em situagdes
luminosas distintas, como Cézanne ou Monet costumavam fazer).
Podemos ver planos praticamente idénticos num filme de cinco
minutos e algumas poucas tomadas que se chama Sicilia illustrata,
feito por Arturo Ambrosio em 1907. Straub e Huillet viram o filme
de Ambrosio? Provavelmente néo. Se esses dois filmes — rodados
no mesmo lugar, porém em épocas diferentes e por pessoas
diferentes — puderam produzir praticamente os mesmos planos,
foi por um motivo muito “simples”: ambos proporcionaram o
desocultamento de uma imagem que ja estava 14, cravada na
paisagem — captaram a tal “fotografia ja tirada nas coisas” de que
Bergson falava. Lancaram-se a apreensdo do mundo, e ndo de
seus prolongamentos subjetivos. Essa “fotografia” implicita na
paisagem é o elemento que guia a camera, induz a panoramica.
Nem todo cineasta, entretanto, poderia causar tal “coincidéncia”.
Se o interesse de Straub fosse o devir movente das coisas,
provavelmente ele ndo teria filmado a mesma Sicilia de Sicilia
illustrata, ele teria filmado ja outra coisa, as aguas de outro rio.
Straub, contudo, filma o ser das coisas. Por isso ele pode repetir
o mesmo plano de um registro feito mais de noventa anos antes
sem sequer conhecé-lo. O plano, para Straub e Huillet, é uma
reentrancia da matéria; eles perscrutam o antepassado das coisas.
Exatamente como Cézanne quando olha para a montanha Sainte-
Victoire e diz que aquelas rochas um dia ja foram fogo. E entdo
ele pinta o fogo que se agita dentro das rochas. Ele toca o invisivel
através do visivel, capta uma presenca sutil, que se acha no limiar
do infrassensivel, um estofo silencioso, somente acessivel a um
olhar “pré-humano” — o olhar da pedra. O cinema de Straub/
Huillet também busca o limen das coisas, deixando que elas
enviem luz ao filme, e ndo o contrdrio (“as vezes é a coisa que
olha para o pintor”, dizia Merleau-Ponty a respeito de Cézanne).
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Ao lado de Brecht, Cézanne é a grande inspiracdo do
cinema dos Straub, guiando-os na dire¢do de um materialismo
absoluto, fundado na ideia de que as coisas ndo devem ser
hierarquizadas; tudo pertence a um mesmo plano material.
Bresson, que também buscava mostrar, por caminhos outros,
a igualdade de todas as coisas, afirma que “Cézanne pintava
com o mesmo olho e a mesma alma uma fruteira, seu filho, a
montanha Sainte-Victoire” (BRESSON apud LOUNAS, 1997: 44).
E da prépria natureza “inconsciente” do cinematégrafo néo saber
distinguir por si s6 entre o grande e o pequeno, entre o documento
e o monumento. O enquadramento pode destacar um objeto em
detrimento do outro, as técnicas de iluminacdo podem privilegiar
uma porcao do cendario em detrimento da outra; mas todos os
elementos desfrutam uma mesma presenca ontoldgica no filme, e
a camera os registra com a mesma objetividade, sem interpretacdo
sentimental. “O ator conta tanto quanto o menor detalhe do
muro atras dele” (LOUNAS, 1997: 44). Assim sendo, tudo merece
cuidado, pois cada pequeno detalhe aparece na imagem, mesmo
as ranhuras do cenario. “N&do se pode menosprezar a Kodak”,
Straub costuma dizer.

Como a pintura de Cézanne, o cinema dos Straub
concretiza “o desejo de uma forma sdbria, desprovida de
ornamentos, de énfases, de incidentes, fortemente postada no solo,
enraizada, reduzida tdo somente as massas, as linhas que definem
suas relacdes” (FAURE, 1988: 162). Cézanne ndo tinha muita
disposicdo para transportar o mundo exterior imediato para um
mundo imagindrio; ele assumia certa “impoténcia imaginativa”,
uma incapacidade de imaginacdo. “Ele ndo inventava, ndo podia
inventar”: seu trabalho, entdo, se concentrava em abstrair e
simplificar ao maximo a consisténcia do mundo visivel, “restando
unicamente, e apesar de tudo, um pintor, e nada mais que um
pintor, indo a verdade mais intensa da prépria matéria das coisas”
(FAURE, 1988: 167). Straub, igualmente, ao declarar que “nédo
tem imaginacdo para imaginar de dia algo que acontece durante
a noite”, se filia a esse sentimento de Cézanne de nada poder
fazer além de “ser um eco perfeito”, oferecer sua tela como placa
sensivel em que a paisagem (e, no caso de Straub, também os
textos de outros autores) se refletird: nada acrescentar, nada
inventar, somente assimilar e condensar, receber e concentrar. Os
filmes de Straub dao prova dessa literalidade na apreensédo do
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mundo ou na adaptagdo de um texto, dessa busca por um carater
impessoal e geral, absolutamente despregado de toda espécie de
intencdo psicoldgica. “Tento eliminar todos os obstaculos entre
o espectador e o que faco ver ou a realidade, ou entre mim e
a realidade. A linguagem, dessa maneira, seria um obstdculo
[...] Eu faco as coisas sem arte e sem linguagem” (STRAUB,
1970: 50). A linguagem, para Straub (1970: 51), funciona como
lentes deformantes ou coloridas: “Infelizmente, o cinema é uma
linguagem, mas eu tento destruir essa linguagem, tento fazer
filmes que ndo levem em conta essa linguagem”. Huillet: “... é o
mesmo trabalho que os poetas fazem com a lingua. Eles pegam
uma lingua que em muitos casos se tornou engessada, se tornou
um sistema de convencdes, que € quase uma lingua morta, e de
um s6 golpe eles tentam fazer coisas que ndo se tinha feito ou que
se esqueceu de fazer hd muito tempo”. Straub: “Mas justamente
com as palavras mais simples, as mais usadas. Ndo é com palavras
poéticas que se faz poesia”.

Essa “despoluicdo” das coisas, essa tentativa de enxerga-
las sem acorrer ao discurso filmico ja instituido ou a linguagem
cinematogréfica no sentido de um conjunto de convencgdes que
situa o espectador em terreno conhecido, enfim, essa secura
straubiana ndo descamba numa “busca puritana do real”. Se, por
um lado, hé a necessidade de lavar a imagem de toda expressao
e de toda sobra de estilo, de reduzi-la a uma forma estritamente
denotativa, nascida das coisas, apreendida sem distorcdo
subjetiva ou retorica textual, do outro, hd a convic¢do de que
se deve fazé-lo dentro de um rigor e de um distanciamento (no
sentido de um emolduramento, de uma demarcacdo do espaco
da representacdo) que deixa as coisas totalmente compostas,
estilizadas, lapidadas. Estilizacdo como forma de chegar ao cerne
dos materiais, de decantar o elemento natural do mundo, ou
seja, o contrario do que se costuma designar como estilizagdo
(geralmente se fala dela como uma espécie de verniz estético).
Straub se interessa pela presenca intrinseca das coisas. Mas, para
captar essa presenca, ele precisa de todo um pensamento formal.
Ele ndo tem o olhar impulsivo de um Philippe Grandrieux ou
de uma Claire Denis, que mergulham no caos das matérias, nas
sensacOes corporeas, no lado transitério e instavel do mundo —
Straub tem, ao contrdrio, um olhar mais “mineral”: ele gostaria
de assumir o ponto de vista das pedras, das ruinas daqueles
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anfiteatros antiquissimos que resistem ao tempo e assistem a
passagem do homem de uma posicdo segundo a qual um texto
de Séfocles continua sendo um recém-nato, um texto ainda por
ouvir (o que sdo dois mil e quinhentos anos para uma pedra? Um
milésimo de segundo?).

Em seu belo ensaio O cinema ou o homem imagindrio (um
pouco esquecido nas ultimas décadas), Edgar Morin comentava o
sentimentalismo excessivo que observava no cinema:

A estética do sentimento se tornou uma estética do sentimento
vago na medida em que a alma deixou de ser exaltacio
e pleno desenvolvimento para se transformar em jardim
privado de complacéncias intimas. Amor, paixdo, emocao,
criacdo: o cinema, tal como o nosso mundo, é todo viscoso
e lacrimejante. Tanta alma! Tanta alma! Compreende-se a
reacdo que contra a projecdo-identificacdo grosseira, contra
a alma gotejante, se desenhou no teatro, com Bertolt Brecht,
e no cinema, sob diversas formas, com Eisenstein, Wyler,
Welles, Bresson, etc. (MORIN, 1983: 169)

Com as devidas adaptacoes, algo muito parecido pode ser dito,
mais de 60 anos depois, a respeito do cinema dos Straub: um
cinema austero e luminoso — luminoso porque austero — que reage
contra a “alma gotejante”, contra o sentimentalismo apolitico e
anti-histérico. Um cinema que quer confrontar o outro, e nao se
fechar no “jardim privado de complacéncias intimas”.
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Resumo: O singular percurso da dupla Jean-Marie Straub e Daniele Huillet tem como
uma de suas estratégias fundamentais a revisitacdo de classicos, da antiguidade a
modernidade. Em cada uma dessas operagoes, a dupla emprega seu conhecido rigor
construtivo, de modo a extrair dessas obras o vigor original que exibiam a época

de sua criagdo. Antigona, a peca de Séfocles, de larga importancia para a cultura
ocidental, € um dos casos bem sucedidos dessa estratégia.

Palavras-chave: Straub. Huillet. Antigona. Holderlin. Brecht.

Abstract: The unique trajectory of the couple jean-marie Straub and Daniéle Huillet
has as one of their basic strategies the process of revisiting the classics, from
antiquity to modernity. In each of these operations, the couple employs their well
known constructive rigor, in order to extract from these works their original vigor,
which they exhibited at the time of their creation. Antigone, Sophocles play, of large
importance to western culture, is one of the well succeed cases of this strategy.

Keywords: Straub. Huillet. Antigona. Holderlin. Brecht.

Résumé: Le parcours singulier du couple Jean-Mari Straub et Daniéle Huillet a
comme une de ces stratégies fondamentales la revisitacion des classiques, de
I’antiquité a la modernité. Dans chacune de ces opérations, le couple emploi son
bien connu rigueur constructive, a fin d’extraire de ces oeuvres le vigueur original
qu’elles ont montré a ’époque de sa création. Antigone, La piéce de Sophocles,
avec une telle importance pour la culture de I'occident, est une des bien connues
enterprises avec cette stratégie.

Mots-clés: Straub. Huillet. Antigona. Holderlin. Brecht.

64 Straub/Huillet e Antigona: o rigor do mito / Jodo Lanari Bo



Antigona (em grego’Avtiyovn) € uma figura da
mitologia grega, irmd de Isménia, Polinice e Etéocles, os
filhos incestuosos de Edipo e Jocasta.

Na filmografia do casal Straub/Huillet pairam varias
revisitacdes a pilares classicos da cultura ocidental. E conhecido
o rigor com que sdo processadas essas incursdes, como tudo o
que produz a dupla. No caso dos “classicos” — categoria que vai
de modernos como Schoenberg e Pavese, passando a Holderlin e
Corneille — a ousadia do tratamento denota sempre uma releitura
da tradicdo que escapa aos ditames vigentes da industria do
entretenimento. Sem receios de qualquer ordem em inscrever-
se no debate que cada um desses classicos carrega, os filmes
apelam para um rigor construtivo, a marca dos Straub, que néo
hesitam em eleger e explorar veios de expressdo e significacéo
negligenciados pela tradicdo cultural estabelecida.

Aestratégia, por certo, é recuperar ovigor e a contundéncia
dos discursos originais. No caso de Antigona (1991), a operagao
visou trés camadas da tradicdo: o texto tragico de Séfocles, uma
das grandes matrizes da dramaturgia ocidental; a traducdo de
Holderlin, a principal ruptura com o canone classicizante; e a
versdo de Brecht, que tentou imprimir uma contemporaneidade
poOs-guerra ao texto grego. Dialogando com cada uma dessas
vertentes, sem perder em nenhum momento o controle dos
procedimentos cinematograficos, Straub/Huillet lograram
produzir uma poderosa inscricdio na recepcdo da tragédia —
atualizando a poténcia do mito, em outras palavras, para os dias
que vivemos. Examinar essa operagdo, ainda que de forma breve,
é o tema desse artigo.

Antigona revisitada: uma obsessao reincidente

Diz a lenda que Antigona, filha de Edipo, sepultou
secretamente seu irmio Polinice, desafiando seu tio Creonte,
rei de Tebas e irmio de sua méie, Jocasta. Condenada a ser
enterrada viva, Antigona deixa-se morrer antes da execucdo, e
sua morte leva a mais dois suicidios, de Hémon, seu noivo e filho
de Creonte, e de Euridice, mulher de Creonte. Uma sucessio de
mortes desencadeada por um conflito crucial entre Antigona e
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Creonte, que acabou forjando um drama de efeitos simbdlicos
devastadores na vida ocidental. George Steiner consagrou um belo
livro ao imenso legado desse momento inaugural, auscultando o
impacto da tragédia de Soéfocles no discurso filoséfico, na prosa,
poesia, politica, e direito. Uma das etapas mais importantes desse
percurso alinhavado por Steiner vem do fildsofo mais atilado
com a forca da dialética na formacdo da consciéncia historica, o
préprio Hegel, admirador incondicional do texto sofocleano. Vale
a citacdo, apesar de longa:

Mais interessante ainda [do que As Euménides, de Esquilo],
embora j4 transferida inteiramente para dentro do sentir e
do agir humanos, surge a mesma oposi¢do na Antigona, uma
das obras de arte mais sublimes, mais primorosas sob todos
os aspectos em todas as épocas. Tudo é consequente nessa
tragédia; a lei publica do Estado, o amor e o dever familiares
[...], Antigona tem como pathos o interesse familiar; e
Creonte, o homem, o bem estar da coletividade [...] Antigona
nédo se deixa afetar pela ordem de Creonte [de ndo sepultar o
irmdo], que diz respeito apenas ao bem publico do Estado; ela
consuma, como irmé, o dever sagrado do funeral, conforme
a piedade do seu amor ao irmdo. Nisso, ela se apoia na lei
dos deuses; mas os deuses que ela venera sdo os deuses
inferiores do Hades, os deuses externos do sentimento,
do amor, do sangue, ndo os deuses diurnos da vida livre e
autoconsciente do povo e do Estado. (HEGEL, 2004: 194-95
apud REINHARDT, 2007: 81)

A cisdo detectada pela pontaria hegeliana subsidiou um
sem-numero de exploragdes posteriores do racha original do
texto tragico, explicitado no didlogo entre Antigona e Creonte,
comecando pelo direito contra o direito (o texto mesmo de
Antigona é uma metdfora do conflito entre direito natural
e positivo), passando pelos pares homem e mulher, familia e
Estado (cidade), culpa tragica e expiacdo, generosidade e
egoismo — embora, como salienta Reinhardt, os dois lados da
contenda, Creonte e Antigona, estejam em mundos Opostos,
nio se comunicam ou influenciam um ao outro. Além disso,
a narrativa de Sofocles recupera os fundamentos miticos da
legenda tebana e os atualiza para a experiéncia pratica da polis
grega do século V, ampliando o poder da lingua e delimitando
o alcance das poténcias divinas (o lote de textos tragicos que
cobre pouco mais de um século de vida grega representa, no
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plano simbdlico, o processo politico de secularizagdo urbana
experimentado em Atenas e adjacéncias, visceral para a cultura e
o pensamento ocidental). Para Jean-Pierre Vernant, “a verdadeira
matéria da tragédia é o pensamento social proprio da cidade,
especialmente o pensamento juridico com fase de elaboracdo”
(VERNANT; VIDAL-NACQUET, 2011: 3), com os poetas tragicos
utilizando o vocabulario do direito em gestacdo justamente para
acentuar suas incertezas, imprecisdes e flutuacbes. Antigona,
que integra a famosa trilogia tebana de Séfocles, situa-se nessa
soleira linguistica em que os nomes juridicos ainda ndo se
consolidaram, na linguagem e na organizacdo social. Vernant
lembra que para os gregos ndo existia o conceito de direito
absoluto, ou seja, algo “fundado sobre principios e organizado
num sistema coerente: para eles, os gregos, haviam como que
graus de direito” (VERNANT e VIDAL-NACQUET, 2011: 3), da
coercdo dos homens a coercéo da justica de Zeus.

Foi um contemporaneo de Hegel, o poeta Holderlin
— amigo intimo do filésofo, por um breve periodo de quatro
anos —, quem arrancou Antigona do sonho dogmadtico a que
se instalara com as sucessivas tradugdes arcadicas de que fora
alvo. Holderlin tratou a sintaxe e a semantica do texto sem a
menor complacéncia, com aspereza, erros (seriam centenas),
literalidade — mas aplicando ao poema tragico toda a energia
e a radicalidade do seu projeto poético, desvelando por fim a
forca do original, antes mitigada pelo achatamento harmonioso
da linguagem em nome da “boa poesia”. Se Holderlin foi
ridicularizado por contemporaneos, como Goethe e Schiller, que
julgavam ser a traducdo em tela a “prova irrefutdvel da derrocada
mental do poeta” (STEINER, 2008: 80), o futuro trouxe-lhe
a gléria: além da influéncia sobre Nietzsche, personalidades
como Walter Benjamin, Heidegger e Karl Reinhardt fizeram-lhe
justica como intérprete de Soéfocles, pois soube trazer a tona,
com sua versdo, o “potencial anarquico-destrutivo da tragédia”
em contraponto a visdo inspirada no (empobrecedor) “cédigo de
equilibro estilistico derivado do humanismo do Renascimento”
(STEINER 2008: 82). A forca da tradugédo de Holderlin chegou
ao poeta Brecht, que a apreciava a despeito das inuimeras
alteracdes que fez no texto, e, por conseguinte, a dupla Straub/
Huillet, que utilizou a versdo brechtiana no filme de 1991.
A ironia é que o método construtivo implacdvel do casal,

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 10, N. 1, P. 6273, JAN/JUN 2013 67



1. Entrevista de Straub
publicada originalmente na
revista TIP Berlin, abril de
1991, por ocasiao da estreia do
filme, em maio daquele ano.

sobretudo no que toca a enunciacio das palavras, terminou por
resgatar a poética holderliniana com um vigor para além dos
propdsitos circunstanciais do dramaturgo alemao, motivada
por um cenario de decep¢do do pds-guerra, onde se destaca a
perseguicdo de que foi vitima nos Estados Unidos sombreado
pela sanha persecutéria do Senador Joseph McCarthy.

George Steiner vai muito além da esfera alema ao tratar
da recepcio de Antigona, assunto que ndo cabe nesse artigo. O
que interessa aqui € situar o filme da dupla Straub/Huillet no seio
de uma intensa degluticdo das fontes gregas em terras germanicas
(no Brasil, mencione-se a traducdo de Haroldo de Campos do Ato
I, Cena I da versdo de Holderlin). No seria exagero afirmar que
é o idioma alemdo que se arroga, no campo linguistico, a maxima
proximidade origindria com o grego, como o denota a citagdo
abaixo de Steiner, a propdsito de Holderlin e Antigona:

No choque implosivo e na chama da traducido concreta,
ambas as linguas sdo destruidas e o significado entra,
momentaneamente, na “escuridio vivida” (a imagem do
enterro de Antigona). Mas uma nova sintese emerge, uma
harmonizacio do grego dtico do século V com o alem&o do
inicio do século XIX. E uma expressdo estranha, porque nio
pertence integralmente a nenhuma das linguas. Ainda assim,
estd, mais que o grego ou o aleméo, carregada com correntes
de significado mais universais, mais préoximas das fontes de
toda a linguagem verbal. (STEINER, 2005: 351)

0 espaco filmico straubiano: a for¢ca da palavra

Serd Antigona, o filme, um exercicio convergente com
o projeto holderliniano, e cada vez mais divergente com o
brechtiano? A tentacdo é grande para avancar nessa direcdo:
o préprio Straub sugeriu isso em entrevistas, embora tenha
se mostrado sempre cuidadoso ao referir-se as motivagdes
de Brecht, como aquela que atribui um desejo imperialista a
Creonte e associa a débdcle de Tebas a tragédia de Stalingrado.!
Ea partir do uso das ferramentas cinematograficas, e, sobretudo,
na mise-en-scéne do texto de Séfocles versdo Holderlin (apesar
das mudancas de Brecht), que a diferenca se acentua e o filme
prevalece. Pois, como salienta o dramaturgo Peter Handke, que
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elogiou rasgadamente a fita ao mesmo tempo em que desprezou
a suposta “politizacdo” do texto, introduzida por Brecht: “A acdo
[no filme] é ainda mais poderosa, mais ritmica, mais filmica, até
mesmo alucinatéria, porque € invisivel — ameacada por Creonte,
recontada pelos mensageiros, comentada pelo coro, profetizada
por Tirésias. Ela [a acdo] existe apenas nas palavras” (HANDKE
apud BYG, 1995: 223).

O efeito da impostacdo da voz e da economia narrativa
articulada pelos Straub termina gerando uma percepcdo mais
aguda da fisicalidade da acdo do que uma hipotética montagem
campo/contracampo acrescida de movimentacdo dos atores
poderia produzir. Ao escolher uma postura rigida e quase estatica
dos atores para a enunciacdo do texto, combinada a reduzida
latitude das tomadas, os diretores permitem que o fluxo acustico
das palavras se condensem em meio a uma teia de significados,
resgatando a forca material da poesia de Holderlin e ancorando o
filme na antiga crenca grega da corporeidade da palavra. O corte
entre os planos, ditado por pardmetros pré-determinados como a
tonalidade e diccdo das falas, jamais submetido ao imperativo da
causalidade espaco-temporal da narrativa classica, coloca o texto
em um primeiro plano virtual em relacéo a imagem, construindo a
diegese do filme em cima da enuncia¢do das palavras (é conhecida
a precisdo do casal ao dirigir a fala dos atores, do casting aos
ensaios). Nesse ponto, como salienta Steiner referindo-se ao
poema de Holderlin, a “presenca carnal dos termos abstratos
utilizados pelos pensadores e poetas do periodo revolucionario
e século XIX” (STEINER apud BYG 1995: 223) produzem no
espectador contemporaneo uma “intensidade substantiva” que
reforca as qualidades corpdreas e miticas das palavras. Handke
chama a atenc@o também para a transformagdo dos atores, em
funcdo da montagem e da mise-en-scéne “estatuesca” — eles vao
“crescendo maravilhosamente... em massividade, fisicalidade,
presenca, volume... unicamente através da fala exaltadamente
fervorosa, até que no final... temos a sensagdo de ter visto um
filme atlético” (HANDKE apud BYG, 1995: 223).

Peter Handke é um autor polémico e mididtico, sua
apreciacéo esta longe de ser consensual (para a critica feminista,
a Antigona de Brecht tem um valor primordial na releitura do
texto grego). Na entrevista citada acima, Straub disse que
Handke havia dedicado um “cumprimento envenenado” ao
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filme (Handke afirmou: “a pelicula é muito melhor do que
a peca, porque para mim em Brecht falta a dor, e no filme ela
esta presente todo o tempo” (HANDKE apud BYG 1995: 218), e
defendeu a cartela final do filme, que reproduz texto escrito em
1952 — um texto em que Brecht refere-se a “memoria curta da
humanidade e a imaginacao curta do sofrimento que estd por vir”
(no som, Straub adicionou um ruido de helicéptero, que funciona
também como brusco retorno do contemporaneo, outra manobra
retérica habitual nos filmes do casal). Barton Byg, em seu livro
sobre os filmes aleméaes dos Straub (Landscapes of Resistance, de
1995) examina detalhadamente o trabalho de Brecht em cima
da traducdo de Holderlin (BYG, 1995: 219-24), salientando
a desconfianca inicial do dramaturgo em relacdo aos classicos,
logo superada pela admiracdo diante do texto “energético e
engracado” do poeta alemao, opinido compartilhada por Straub.
Brecht manteve apenas vinte por cento do original intacto, fez
pequenas adaptagGes em outros cinquenta por cento e acréscimos
e/ou mudancas importantes no restante da peca. O objetivo
geral das intervencoes foi melhorar a fluidez do texto, embora
topicamente as alteracdes visassem “secularizar” os elementos
do drama, atualizando-o para uma sensibilidade moderna e,
sobretudo, afinada com o humanismo péds-guerra.

A mise-en-scéne straubiana terminou por redescobrir
o efeito do estase por detras das palavras, projeto original da
transcricdo holderliniana, superando a fluidez pretendida por
Brecht, sem duvida pensada para a montagem teatral. Além
da rigidez na postura e no corte baseado no texto e ndo na
criacdo de um espago de continuidade iluséria, é importante
também salientar a meticulosa direcdo dos gestos e olhares dos
personagens (e aqui Daniele Huillet tem um papel fundamental),
ja que o “abismo” entre os planos (ou entre falas dos personagens,
cada uma delas soberana, impostada) constitui-se como a norma
geral de composicdo do filme. As pouquissimas panordmicas
que atravessam a narrativa podem gerar um subito efeito de
culpa ou violéncia (BYG, 1995: 223) — Handke, mal contendo
sua estupefacdo, as compara aos movimentos de camera de
Hitchcock. O rigor obsessivo em cortar no momento em que uma
fala se aproxima para ocupar o proscénio faz com que se produza
a sensacdo de que a fala precedente ndo teve outra razio senio
a de permitir a apari¢do da nova fala. Como os falantes em geral
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aparecem isolados em planos individuais, com olhares e gestos
milimetricamente calibrados para gerar um “espaco narrativo”
distinto da habitual continuidade cinematogréfica, e mesmo de
uma concepcao teatral de movimentagéo e gestualidade, s6 resta
ao espectador perceber cada cesura espaco-temporal como um
abismo aberto, uma fenda que o obriga a uma assimilagédo dura e
aspera da continuidade das imagens, remetendo a fruicdo quase
que exclusivamente a corporeidade das palavras, como queriam
os gregos — e Holderlin.

Parece que temos em Antigona de Straub/Huillet
um daqueles casos em que uma versido moderna foi capaz de
revisitar fundamentos origindrios de obras gestadas em épocas
absolutamente distintas, a despeito dos percalcos e intempéries
experimentadas pelo texto de Séfocles em pouco mais de dois mil
e quinhentos anos de histéria. Uma combinacido bem sucedida
de procedimentos cinematograficos rigorosos e inegocidveis com
um olhar presciente para a tradigdo, ou seja, as trés camadas
basicas, Séfocles, Holderlin e Brecht. Alain Bergala escreveu um
texto seco e preciso para a revista Cahiers du Cinéma, em 1984
(BERGALA, 1984: 28), tratando do método da dupla, desde a
locacdo, que pode durar anos, até os detalhes da producéo. A
eleicdo do “lugar” onde serdo filmadas as cenas assume um carater
quase sagrado, correspondendo a um planejamento espacial
implicito na concepcdo geral do projeto. Outra obsessdo, uma
vez selecionada a locacdo, é o posicionamento da camera, que
Straub define tout court como “ponto estratégico”. O som direto
e as repeticOes completam o rigor construtivo. Barton Byg cita
outro critico dos Cahiers, Alain Philipon, que sugere ser o método
de dividir as cenas uma espécie de pratica “cirurgica”, pois ao
negar-se a criar a ilusdo da continuidade, trata o espaco de uma
forma “sagrada”, com cada plano assumindo um valor auténomo.
O espago é dividido para revelar os atores, e ndo construido de
acordo com seus pontos de vista. A nocdo de “espaco sagrado”,
recorde-se, é particularmente cara a Holderlin (BYG, 1995: 226).
O “ponto estratégico” de Antigona onde se situa a cdmera néo
€ nunca revelado, mas sabemos, pelo depoimento dos diretores,
que somente duas posicdes foram escolhidas, uma no mesmo
nivel dos personagens e outra colocada quatro metros acima, em
uma plataforma. O teatro de Segesta, belissimo remanescente
da arquitetura grega, no sul da Sicilia, datado do século IV AC,
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foi dividido em trés angulos cobrindo cento e oitenta graus, de
acordo com o diagrama de Huillet reproduzido no livro de Barton
Byg, com a camera nunca ultrapassando os limites do palco, nem
tampouco filmando do ponto de vista da plateia. O resultado é
uma tensdo entre duas perspectivas, a da cAmera nos pontos pré-
fixados e uma segunda, imagindaria, nunca assumida, que seria a
do espectador no teatro (BYG, 1995: 228).

O materialismo que emana das produgbes da dupla
Straub/Huillet continua a gerar perplexidades, ndo apenas na
audiéncia — mesmo a devota — mas também entre os criticos. Para
Straub a materialidade que importa é a dos meios de producéo,
que implica um total reptidio a qualquer concessao para agradar ou
suavizar o produto final, o filme. A operacdo cultural que orientou
o resgate de Antigona € um indice completo dessa pratica material,
dificil de ser sustentada. Para aumentar ainda mais a perplexidade,
as declaracbes de Straub na grande imprensa estimulam uma
polémica que definitivamente afasta suas producbes de um
engajamento politico-partidario, digamos. Em setembro de 1992,
quando do lancamento de Antigona na Franga, Straub concedeu
entrevista ao didrio Libération em que compara a “fé no progresso”
do coro de Séfocles ao primeiro capitulo do Manifesto Comunista,
argumentando que “a classe operdria foi comprada pela promessa
do progresso técnico”. E continua: “A sociedade industrial é
barbarismo. Para Holderlin, acredito, também o é” (STRAUB
apud BYG, 1995: 229). Antigona, Moisés, e Empédocles voltam-
se para um futuro utdpico, salienta Barton Byg, sem esperanca
e inseguro. Uma corrente de razdo cética atravessa o projeto
straubiano, que acoplada a uma disciplina materialista e radical da
producio torna impossivel qualquer esboco de reconciliacio com
mensagens politicas explicitas. Straub/Huillet falam para quem
produz concomitante ao questionamento do proprio processo de
producdo, uma faixa rara e cada vez mais limitada.

A contundéncia do projeto dessa dupla singular do
cinema, apds tantos anos de atividade e agora submetida,
como tantos outros, a vertigem digital, é absolutamente
pertinente e vigorosa. Contundéncia que encontra eco naquilo
que representa Antigona, que ndo € outra coisa sendo “o que
pode ser chamado de desejo puro, o puro e simples desejo de
morte, isto €, daquilo que esta além do principio do prazer. Ela
encarna esse desejo” (LACAN, 1991: 328).
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Resumo: Quarto filme de Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet, O noivo, a atriz e o
cafetdo (Der Brdutigam, die Komddiantin und der Zuhilter, 1968), apesar de sua
curta metragem, é constituido por espacos e tempos diversos, assim como por
nitidas variagdes estilisticas que convocam uma posicao critica dos espectadores.
Ao abordar a tematica da revolta e da redengao utpica, o filme dialoga com posicdes
tedricas formulados por Bertolt Brecht, desde a sua estrutura até determinados
recursos de encenacao, no intuito de distanciar seus espectadores daquilo que é
colocado em cena. Trata-se aqui de analisar as estratégias formais que o filme adota
para organizar tal distancia.

Palavras-chave: Jean-Marie Straub. Daniéle Huillet. Bertolt Brecht. Cinema. 1968.

Abstract: Fourth film by Jean-Marie Straub and Daniéle Huillet, The Bridegroom,

the Actress and the Pimp (Der Brdutigam, die Komddiantin und der Zuhdlter, 1968),
despite its short length consists of various spaces and temporalities as well by sharp
stylistic variations that call for a critical position of the spectators. By foregrounding
the theme of rebellion and utopian redemption the film dialogues with theoretical
positions formulated by Bertolt Brecht in its structure and certain features of mise-en-
scéne in order to distance its viewers from what is staged. The aim is to analyze the
formal strategies adopted to organize such distance.

Keywords: Jean-Marie Straub. Daniéle Huillet. Bertolt Brecht. Cinema. 1968.

Résumé: Quatriéme film de Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet, Le fiancé, la
comédienne et le maquereau (Der Brautigam, mourir Komddiantin und der Zuhlter,
1968), malgré son courte métrage se compose de différents espaces et temporalités,
ainsi que des fortes variations stylistiques qui appellent a une position critique des
spectateurs. En abordant le théme de la rébellion et de la rédemption utopique le film
dialogue avec positions théoriques formulées par Bertolt Brecht, depuis sa structure
a la mise en scéne afin d’éloigner leurs spectateurs de ce qui est mis en jeu. Nous
avons pour but d’analyser les stratégies formelles que le film prend pour organiser
telle distance.

Mots-clés: Jean-Marie Straub. Daniéle Huillet. Bertolt Brecht. Cinéma. 1968.
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Nascido “sob o golpe da impossivel revolucio parisiense
de maio” (STRAUB, 1969: 10), apesar de filmado em Munique
em abril e maio de 1968, O noivo, a atriz e o cafetdo (Der
Brdutigam, die Komédiantin und der Zuhdlter, 1968), de Jean-
Marie Straub e Daniéle Huillet explora de modo singular os
temas entdo recorrentes da revolta contra o intolerdvel status
quo e da redencdo utdpica. A influéncia do teatro e das teorias
do dramaturgo e encenador alemio Bertolt Brecht, fundamental
para todo o cinema politico internacional da época, aparece nao
apenas nas opg¢bes dramaturgicas do filme ou em suas técnicas ja
codificadas de reflexividade, mas também na prépria estrutura
da montagem e na mise-én-scene, através de procedimentos caros
ao escritor aleméo como a fragmentacdo, a despsicologizacdo, a
separacdo dos elementos formais, o uso das citacoes e a exposicio
de tensdes e contradicOes da narrativa. Neste artigo pretendemos
investigar as principais invencdes formais e estratégias politicas
do filme, tendo como principal referéncia a estética de Brecht.

Landsberger strasse

Dividido em trés segmentos aparentemente autonomos,
de importancia compardvel, o filme se constitui tanto por
continuidades quanto por rupturas significativas entre as suas
diferentes partes. Como no teatro épico de Brecht, O noivo, a
atriz e o cafetdo explora em sua curta duracdo (23 minutos) as
diferencas entre os géneros em cada um dos segmentos, apontando
para as préprias estruturas e dindmicas que engendram os estilos
cinematogréficos. No entanto, o filme ndo se resume a uma
abordagem formalista ou a um jogo entre géneros. A sua proposta
politica se mostra bastante evidente, desde o seu segmento inicial.

No primeiro plano, dos créditos, os temas centrais da
revolta, do 6dio! e do “aprisionamento feminino” (BYG, 1995:
86) se apresentam de modo sintético, valendo-se das poténcias
da citagdo extensivamente utilizadas nos demais segmentos do
filme. Em uma parede, enquadrada em plano fixo silencioso, 1é-se
o grafite: “stupid old german / hate it over here / I hope I can go
soon / Patricia 1.3.68”.2 Em seguida, vemos uma placa de neon,
da marca Esso, a iluminar o campo visual praticamente negro.
Trata-se do inicio de um longo travelling documental (4’09”)
que percorre, a noite, uma avenida de um bairro industrial de
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1. “The whole film is the
history, the story, of a hatred
and that is all. The hatred is
affirmed at the beginning, in
the inscription on the wall.”
(STRAUB; HUILLET, 1976: 64)

2. O provavel, como aponta
Roud (1971: 90) é que tenha
sido escrita pela mulher ou
filha de um dos milhares de
soldados norte-americanos
instalados na Bavaria no
pds-guerra, como o “noivo”
do enredo do filme.



3. O coral canta neste trecho
0 seguinte texto religioso:
“Quando isto acontecera?

/ Quando vira o querido

dia / Em que O verei / Em
sua gléria? / O dia, quando
viras / Para que possamos
saudar o salvador? / Para que
possamos beijar o salvador?
/ Vem, faze-te presente!”.

Munique, a Landsberger strasse. Chamam a atencdo na paisagem
os postos de gasolina, os carros em movimento ou parados,
alguns galpdes e intimeras placas publicitdrias. Vemos entdo
algumas figuras humanas em meio a escuridao e o siléncio, e
percebemos, deste modo, que a rua documentada é também um
ponto de prostituicdo. Sem destaque, estas personagens entram
em cena como componentes insignificantes da paisagem urbana.
A experiéncia da duragédo do plano, como ja notavam Aumont e
Pierre (1968: 31) é tanto frustrante quanto desafiadora: mesmo
na contemplacdo de todo os seus movimentos o plano se recusa a
significar. Estabelece-se, ainda assim, uma relacdo possivel entre
as mulheres que vemos na escuriddo e o seu entorno, sem que
essa se afirme de modo conclusivo: a questdo do aprisionamento
feminino anunciado no plano anterior e representado pelas
prostitutas em seu trabalho se relaciona o comércio e a produgéo
industrial representados pelos demais elementos da paisagem.
As mulheres vistas como uma mercadoria entre as outras e o
capitalismo como sistema que engendra tal situacdo intoleravel
— interpretacdo de um plano que nos fascina também por sua
beleza ligubre e opacidade.

E entfio que outro recurso simples aparece, com grande
forca, desestabilizando qualquer interpretacdo marxista mais
vulgar. Depois de um minuto e meio de siléncio irrompe o trecho
final do Oratdrio da Ascengdo de Bach,® em contraste com a
paisagem mundana e sombria em que se organizava essa histdria
de exploragdo. Com o aparecimento da musica, se insinua na cena
um sentido de transcendéncia e libertagdo, que se confirmara no
fim do filme, quando o trecho voltar ao som. Por ora, a tensdo entre
musica e imagem parece ndo se resolver até o fim deste plano,
quando se encerram no mesmo instante, por uma determinacgéo
explicitamente artificial da montagem. O plano visual e o sonoro
se apresentam assim autonomos, sem formarem um todo legivel.
A paisagem, que sugere um cendrio de exploracdo, parece assim
dissociada da banda sonora, que aponta para o sentido de redenc&o.

0 mal da Juventude

Apds o registro documental deste primeiro segmento
segue-se um estranho exemplo de teatro filmado, também
em plano unico (10’7”) entrecortado por dois intervalos nos

78 Estratégias de distanciamento em O noivo, a atriz e o cafetdo/ Theo Costa Duarte



quais o campo se obscurece completamente. Em um plano fixo
obliquo acompanhamos na integra a adaptacdo dirigida pelos
proprios Straub e Huillet da pega expressionista Mal da Juventude
(Krankheit der Jugend, 1926), de Ferdinand Bruckner. A peca
original, que durava cerca de 2 horas, é resumida no filme a
apenas 10 minutos de encenagio, contando-se os intervalos entre
os trés atos.*

Ambientada numa pensdo em Viena, Mal da
Juventude aborda os dramas emocionais de amorais e
angustiados estudantes no periodo do entre-guerras. A peca
¢ um retrato implacadvel da anomia e da decadéncia da
juventude aristocrdtica e burguesa deste periodo, afetada
diretamente pela crise econémica. Temas polémicos a época
como o uso de drogas, a homossexualidade e a prostituicio
sdo abertamente explorados na peca, o que suscitou tanto
a sua notoriedade como a censura em diversos paises. Com
muitos apelos emocionais, Mal da Juventude é conduzida por
rapidos didlogos que constituem intrincadas disputas psico-
sociais entre os personagens. H4 um interesse perceptivel na
construcdo e no adensamento psicolégico destes personagens,
que se tornam mais ambiguos em razdo das reviravoltas da
trama. Destacam-se as acOes de Desirée (interpretada no filme
por Irm Hermann), uma aristocrata apenas preocupada com
os seus exames académicos e pela perda da inocéncia (“Por
qué ndo podemos continuar criangas para sempre?”, pergunta
ao inicio); Marie (Lilith Ungerer), a protagonista, uma fria e
voluvel estudante absorvida por seus casos amorosos; e Freder
(R. W. Fassbinder), um arrogante cafetdo que tenta, a todo
custo, casar-se e explorar as personagens femininas.

Pouco interessados em dramas burgueses, mesmo
aqueles com tons vanguardistas e razoavelmente progressistas
como este Mal da Juventude, Straub e Huillet vieram a adaptar a
peca em razdo de um convite feito em 1968 pelo grupo Action-
Theater, liderado por Fassbinder. Até entdo sem experiéncia
com o teatro, os diretores pretendiam dirigir a peca A Decisdo
(Die Massnahme, 1930), de Bertolt Brecht, mas, segundo Roud
(1971: 89), nao puderam contar com os direitos autorais. A
peca de Bruckner foi entdo sugerida pelo grupo teatral, que no
ano anterior ja havia adaptado Os Criminosos (Die Verbrecher,
1928), do mesmo autor. Relutando inicialmente em adaptar
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4. Em razao disso a propria
compreensao do enredo
torna-se praticamente
impossivel em uma primeira
visada e sem conhecimento
prévio da peca, como
reconhecia o préprio Straub
(cf. BYG, 1995: 88).



5. Nao apenas a forma
melodramatica com acentos
expressionistas presente
nas pecas de Bruckner
seria decisiva nos filmes de
Fasshinder, mas também

o olhar agudo para os
jogos sociais e as relagdes
de poder nos convivios
amorosos.

Mal da Juventude — muito mais préxima do estilo e das questoes
apresentadas na obra futura de Fassbinder® — os cineastas
franceses enfim o fizeram com altera¢des radicais em diversos
aspectos da peca.

A critica de Brecht ao expressionismo poderia ajudar a
explicar a distdncia que os cineastas assumem em relacio a obra
de Bruckner e o modo como, ao adapta-la, deram corpo a uma
critica ao proprio melodrama expressionista. Segundo Brecht:

O expressionismo do apds-guerra concebeu o mundo como
vontade e representacdo, e produziu assim um estranho
solipsismo. Era a réplica, no teatro, da grande crise social [...].
Era uma revolta da arte contra a vida; para o expressionismo,
o mundo estranhamente destruido, existia apenas como visao,
criacdo monstruosa de almas angustiadas. O expressionismo,
que grandemente enriqueceu os meios de expressdo do teatro
e forneceu fontes estéticas ainda inexploradas, mostrou-se
completamente incapaz de esclarecer o mundo enquanto
objeto da prdxis humana. Definhou o valor didatico do teatro.
(BRECHT, 1967: 130)

O teatro expressionista seria entendido assim como uma
réplica sintomadtica da crise social do entre-guerras, ndo oferecendo
como o teatro naturalista ou o teatro épico algum valor didatico,
de elucidacao das estruturas sociais que o condicionam.

A adaptacdo realizada pelos cineastas, fortemente
influenciada pelas teorias brechtianas, leva em conta esta suposta
insuficiéncia didatica do expressionismo teatral. Essa seria entdo
uma das razdes para a transformacio profunda da estrutura formal
de Mal da Juventude: tornar os espectadores conscientes das
contradi¢cbes sociais presentes na peca, ocultadas pela narrativa
expressionista. Straub e Huillet optam assim por carregar o sentido
politico da obra, realcando os conflitos de classe presentes no
enredo. O drama expressionista também torna-se um elemento da
parabola politica que o filme constrdi, ganhando com a totalidade
da obra um carater demonstrativo que ndo possufa em sua versao
original — a saber, a de apresentacdo de uma situacfo intoleravel
a ser transformada. No entanto, cessa ai o carater didatico do
procedimento dramaturgico dos cineastas neste segmento. A
prépria opacidade da encenacdo, como veremos, impediria um
discurso politico definido sobre este realce de conflitos.

8o

Estratégias de distanciamento em O noivo, a atriz e o cafetdo/ Theo Costa Duarte



Adaptacao e distanciamento

Em relacdo a primeira parte do filme, a diferenca do
estilo e da técnica de filmagem da segunda parte sdo notaveis,
0 que sugere certa autonomia entre os seus segmentos. No
entanto, além da longa duragdo dos planos (que se diferenciam
radicalmente por seus propositos e efeitos), persiste também uma
abordagem documental. O que se apresenta, afinal, é o registro
de uma peca ficcional encenada, do possivel ponto de vista de um
espectador deste teatro. A ficcdo encenada é deste modo colocada
em perspectiva, sem adesdo: o registro documental estabelece
uma distancia do que é apresentado.® Em razdo da diferenca
entre o registro documental e os aspectos formais que constituem
o género teatral evidencia-se também a prépria artificialidade do
modo ficcional, no que podemos compreender como um outro
modo de criar para o espectador do filme uma distancia ao que
é encenado. Como preconizava Brecht, o intuito desse modo de
distanciamento seria o de franquear ao espectador da obra uma
atitude analitica e critica frente ao desenrolar dos acontecimentos.

Outras técnicas e recursos de distanciamento aparecem
neste segmento, a comecar pela configuragio do cendrio. Bastante
simples, este é constituido por duas portas, dois assentos, uma
mesa com uma vitrola, uma pequena parede e, ao fundo, um
lema de Mao Tse-Tung bastante distante do universo da juventude
burguesa do entre-guerras retratado na peca original. Pode-se ler
parcialmente, no fundo do cendrio, segundo Straub (1969: 10) as
seguintes palavras: “Se os arquirreacionarios do mundo — mesmo
hoje, amanha e depois de amanhéa - ainda inflexiveis — mas nao
fortes — coc6 de cachorro”. Essa citagdo fraturada de Mao € a tinica
ligagdo inequivoca entre o filme e a agitacdo politica de 1968, seu
tnico vinculo ideoldgico explicito com as lutas politicas travadas
naquele momento histérico imediato. Discurso ideoldgico que
contrasta com aquele do drama burgués encenado.

Para Brecht, um modo de evitar a producéo de ilusdo e da
empatia do espectador com os personagens seria destacar e tornar
contraditdrios os elementos do espetaculo como o aparato cénico, a
musica e a iluminacdo. Deste modo, a artificialidade de todos eles
ficaria evidente. O contraste do cendrio-citacdo nesta peca filmada
com o enredo de Bruckner seria um exemplo deste recurso. O destaque
destes elementos contraditérios pode ser ai compreendido como
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6. Na interpretacao nao
conclusiva do préprio

Straub (1976), o ponto de
vista deste plano seria do
proprio personagem do
noivo que veremos apenas
no plano seguinte, assim
como era o ponto de vista do
travelling anterior. Apesar de
estimulante, cremos que a
interpretacao que personaliza
esse ponto de vista apazigua
o estranhamento de ambas
as cenas.



7. “A mais importante
realizagdo do ator [do

teatro épico] é ‘tornar os
gestos citaveis’; ele precisa
espacar os gestos como o
tipégrafo espaca as palavras”
(BENJAMIN, 2012: 93).

um comentario critico suplementar ao melodrama despolitizado e
anacrénico, mas também como um antncio politizante da revolta
que se efetiva no segmento posterior do filme.

A encenacdo filmada se desenvolve com rapidos
ou apagados intersticios entre os didlogos e gestos que se
interrompem;’ os atores disparam as falas e movem-se em alta
velocidade, entrando e saindo pelas portas de forma mecénica.
Como ja apontava Benjamin (2012: 85) no teatro épico de Brecht,
os gestos tornam-se o material fundamental, multiplicando-se em
razdo das interrupcdes das acdes. E por meio destas frequentes
interrupgoes, estruturantes da peca dirigida pelos diretores,
que a gestualidade parodicamente dramadtica e os excéntricos
arranjos dos corpos vém a primeiro plano. Por esta razdo, os
diretores atém-se ao essencial da trama, aos seus momentos
mais significativos, destituindo os personagens de interioridade e
esvaziando a gravidade e densidade dos jogos psico-sexuais que
conduziam o melodrama.

Os cineastas ressaltam por outro lado gestos, ac¢des e
didlogos, principalmente aqueles que revelam as conflituosas
relacoes de classe entre os personagens da trama original,
como a postura altiva da condessa diante dos demais, o olhar
acanhado da criada Lucy e o oportunismo de Freder (“Casar é
a nossa ultima chance, pois entrariamos para a classe média”,
propOe o personagem ja ao fim da pega). A atencdo volta-se assim
para os “gestos sociais” dos personagens, isto €, “a expressao
mimica e conceitual das relagdes sociais que se verificam entre
os homens de uma determinada época” (BRECHT, 2005: 84).
Como nos outros trabalhos de Straub e Huillet, evidenciam-
se também a musicalidade e o ritmo — as pausas repentinas e
mudancas de velocidade — das falas declamadas. A “textualidade
do texto” (LOUNAS, 1998: 127) torna-se também aparente pelo
modo como ele é citado mais do que incorporado pelos atores.
Todas estas estratégias enfatizam a artificialidade e os cacoetes
dramaturgicos da peca de Bruckner, como a tendéncia sentimental
dos didlogos, anulada na sucessdo desenfreada dos gestos. Resta
deste modo uma parddia critica do texto e da gestualidade do
drama burgués — donde o primado da atencdo aos padrdes e tipos
comportamentais em detrimento das nuances da psicologia e das
intrigas, assim como dos demais mecanismos de identificagéo.
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As relacoes implicadas na peca se prolongam de certo
modo no terceiro e ultimo segmento do filme, no qual alguns dos
atores retornam em papéis distintos, porém proximos aqueles
que representavam no teatro. A atriz que interpretava Marie
retorna como a atriz e ex-prostituta Lilith, noiva de James,
um norte-americano perseguido pelo também ator Willi (Peer
Raben) e pelo cafetido-ator Freder. Do mesmo modo, se o ultimo
plano da peca se encerrava com uma utilitarista proposta de
casamento a Marie, no ultimo segmento a mesma atriz enfim
se casa, ainda que para se libertar da exploracdo dos cafetdes-
atores. Da exposicdo do intolerdavel dos dois primeiros segmentos
— a exploracdo capitalista, a submissdo feminina, as relacdes de
classe que engendram frivolas convencoes — segue a possibilidade
de resisténcia e transformacio.

Redencao

E notavel o fato de que o enredo propriamente dito do
filme tenha inicio apenas no tltimo segmento, no seu 14° minuto.
Do registro “lumieriano” (WALSH, 1981: 57; BYG, 1995: 88) do
primeiro segmento e do documento sobre uma encenacio teatral
em longuissimos planos tinicos, o registro muda nesta terceira parte
para uma espécie de thriller parddico (BYG, 1995: 92) — decupado
com maior variacdo, ainda que realizado em poucos planos — em
que o proprio suspense caro a tal género se apresenta mediado
por uma laconica mise-en-scéne. Como sugere Walsh (1981: 58),
na contramido da montagem de um thriller convencional, os
cineastas buscam neste segmento do filme retirar de cada plano
a tensdo acumulada, prolongando sua duracdo mesmo apds os
movimentos no campo terem cessado. O objetivo, como cré Walsh
(1981: 58), seria o de criticar as estratégias ilusionistas deste
estilo de filmagem. Mas também, como cremos, o de criar a partir
de um género codificado — retardando o seu ritmo, desmontando
os seus procedimentos de suspense — a possibilidade de um olhar
desnaturalizado, mas nao destituido de fascinio, para o estilo e
para o enredo encenado. E 0 que ocorre também na sequéncia
seguinte, mostrando a ceriménia de casamento. Apresentada
em um plano fixo tinico, no qual o quadro e a mise-en-scéne sao
evidenciados por sua rigidez, a cerimonia é também colocada em
perspectiva, possivelmente vista em sua artificialidade e como
metafora para o enclausuramento feminino.
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8. 0 noivo cita um trecho

de Romances sobre o
Evangelho: “Quando o
tempo enfim chegara / Em
que fazer-se cumpria / o
resgate da esposa / que em
duro jugo servia / debaixo
daquela lei / que a Moisés
ela devia / o Pai com amor
mais terno / desta maneira
dizia: / — Ja vés Filho que
tua esposa / A tua imagem
feito havia: / No que contigo
parece / Ela bem te conviria”
(CRUZ, 1984: 129). A atriz
responde, ternamente, um
trecho do Cantico Espiritual:
“Se agora na cal¢ada / Por
ninguém mais for vista ou
encontrada,/ Direis que estou
perdida; / Que, andando
enamorada, / Tornei-me
perdidica e fui ganhada”
(CRUZ, 1984: 61).

9.0 poema nao aparece
em diversas edi¢des de
obras completas do autor,
incluindo as duas edi¢des
brasileiras consultadas. Uma
edicao critica de Cruz (1914)
o inclui com ressalvas a sua
autenticidade, com o titulo
Canciones del alma que se
duele de que o puede amar
a Dios tanto como desea
(CRUZ, 1914: 193-195).

A curta trama tem entdo o seu desfecho. Em um tom
nitidamente anti-naturalista o casal reafirma o enlace e o carater
redentor deste matrimonio por meio da linguagem poética de Séo
Jodo da Cruz.® A citagio direta tem efeito similar aos procedimentos
de distanciamento dos planos anteriores: a atencdo € dirigida para o
método de atuagdo e o modo como este cria uma dinamica temporal
e espacial propria, distinta de uma realidade naturalizada. Como
nota Biette (1969: 19), a citacdo ai interrompe o espaco tradicional
da narrativa e o substitui por um espaco-tempo que ndo é mais da
realidade, mas do préprio cinema. No entanto, como ja apontamos,
esta substitui¢do ndo resulta de um desejo meramente formalista:
ao apresentar um tempo e um espaco distintos da narrativa realista,
ao propor uma reconfiguracdo do olhar para a cena, os autores
procuram ressaltar — em razdo de uma distdncia — as contradi¢des e
tensdes do mundo social implicadas tanto no enredo como na forma
decantada do cinema realista-dramatico. Enfim, o filme, assim como
o teatro épico (BENJAMIN, 2012: 86-87), ndo reproduz as condicoes
sociais mas procura tornar os seus espectadores conscientes de
sua existéncia por meio de uma ordenacdo experimental dos
elementos da realidade. “E no fim desse processo, e nio no comeco,
que aparecem as ‘condi¢es’. Elas ndo sdo trazidas para perto do
espectador, mas afastadas dele” (BENJAMIN, 2012: 86).

No plano seguinte, o ultimo do filme, a libertacdo de Lilith
e da intoleravel realidade apresentada desde os créditos iniciais
se concretiza a0 mesmo tempo em que € problematizada. Lilith
assassina o cafetdo que a explorava de modo desdramatizado. A
camera entdo a acompanha até a janela, por onde vemos uma
grande arvore balancando ao vento em razdo de uma chuva leve.
Dirigindo-se a drvore e ao céu iluminado, a atriz extrai de um poema
atribuido a Sdo Jodo da Cruz® a sua fala sobre a impossibilidade do
amor absorver a morte e de seu “coracdo de lama” arder de amor
tanto quanto gostaria, “até o cume do Pai eterno das luzes” (CRUZ,
1914: 194). No mesmo momento, ignorando os movimentos da
atriz, um lento zoom in faz com que as drvores, imersas numa forte
luz, tomem todo o campo visual. Enfim, o trecho final do Oratério
da Ascengdo volta a banda sonora, contrastando com sua primeira
irrupg¢do na escuriddo da Landsberger strasse.

Impossivel no momento presente — como depreende-se
do texto citado de S. Jodo da Cruz, a redencéo utdpica se anuncia,
por outro lado, pelo gesto de resisténcia, pelo retorno pontual da
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musical® e, em certo sentido, pela luz viva e pelo sopro do vento
que da contorno a natureza que toma o plano. Como se em sua
pregnancia o vento, a luz e as arvores desse plano intensificassem
a presenca sensivel do corpo e da voz que resiste. Lembrando
a célebre frase de Griffith que Straub frequentemente cita (“O
que falta ao filme moderno € a beleza do movimento das arvores,
do movimento em um belo sopro sobre as flores nas arvores”)
os cineastas evocariam neste ultimo movimento a imediaticidade
fotografica do primeiro cinema de modo a reforcar o gesto politico
que encerra a parabola sobre a revolta.

Ao pretender tornar os espectadores atentos as
contradices do mundo social, os cineastas ndo apenas evidenciam
a artificialidade dos cddigos cinematograficos, mas também,
como vemos neste Ultimo plano, fazem aparecer o potencial
reprimido do cinema para registrar, para além de qualquer

discurso significativo, a presenca sensivel das coisas.
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se impor ao que resiste a
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violento para ser, ele préprio,
uma resisténcia, um ato de
resisténcia”.
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Resumo: Os diretores Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet realizaram um série

de quatro filmes musicais: trés deles com referéncia direta a mdsica de Arnold
Schoenberg, além de um longa dedicado a Bach. Acreditamos que ha uma
singularidade no modo como os Straub incorporam o pensamento musical de
Schoenberg no fazer cinematografico, na maneira como o ato de criagao desse cinema
opera, fazendo reverberar um modo de fazer musical, sua matéria estética, que
resiste para além de um uso metaférico (de acompanhamento) da misica. Esse artigo
ensaia, portanto, uma aproximacao entre a composi¢ao musical de Schoenberg e a
composicao filmica de Straub-Huillet, apontando também alguns principios de analise
dessa aproximagao em “Moisés e Aardao”.

Palavras-chave: Jean-Marie Straub. Daniéle Huillet. Arnold Schoenberg. Composicao
Musical. Pensamento Cinematografico. Decupagem Filmica. Ato de Criacdo. Moisés e
Aardo. Mdsica Dodecafdnica. Cinema Moderno.

Abstract: The directors Jean-Marie Straub and Daniéle Huillet made four “musical
films”, three of which make direct reference to Arnold Schoenberg’s music. The
other one was dedicated to Bach. We believe that there is something unique about
the way Straub-Huillet’s work incorporates the musical thought of Schoenberg in
cinema. The musical “act of creation” (Deleuze) operates in these films, making

the film composition resonate in a musical way. The use of the aesthetical material
involves more than a metaphorical use of music. This article tries to approximate
Schoenberg’s musical composition to Straub-Huillet’s film composition, pointing out
some principles of this approximation in the movie “Moses and Aron”.

Keywords: Jean-Marie Straub. Daniéle Huillet. Arnold Schoenberg. Musical
Composition. Cinematographic Thought. Film Decoupage. Act of Creation. Moses and
Aron. Twelve-Tone Music. Modern Cinema.

Résumé: Les directeurs Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet ont mené une série de
quatre films musicaux: trois d’entre eux, en faisant référence directe a la musique

de Arnold Schoenberg, en plus d’un long metrage dedié a Bach. Nous croyons qu’il

y a une singularité de leur fagon d’incorporer la pensée musicale de Schoenberg a

leur pratique cinematographique, et de la maniére avec laquelle leur acte de création
opére, en faisant résonner un mode de fairemusical, sa matiére esthéthique, que
resiste au-dela d’une utilisation métaforique (d’accompagnement) de la musique.

Cet article essaie ainsi de faire un rapprochement entre la composition musicale

de Schoenberg et la composition filmique de Straub-Huillet, en mettant en lumiére
également quelques principes d’analyse de ce rapprochement dans “Moises et Aaron”.

Mots-clés: Jean-Marie Straub. Daniéle Huillet. Arnold Schoenberg. Composition
Musicale. Pensée Cinématographique. Decupage Filmique. Acte de Création. Moises
et Aaron. Musique Dodécaphonique. Cinéma Moderne.
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Ndo espere a forma antes da ideia, pois elas virdo juntas

Arnold Schoenberg

Em sua conferéncia “O que é o ato de criacdo?”, de
1987, G. Deleuze apresenta uma questdo essencial: “O que é ter
uma ideia em alguma coisa?”' O que significa ter uma ideia em
filosofia, pintura, musica, cinema ou literatura? A ideia criativa
ndo se constitui como um ato isolado de seu meio. Ela esta
intrinsecamente relacionada as possibilidades que o meio abre no
pensamento, com sua matéria prépria — os conceitos do filésofo,
as funcoes do cientista, os blocos de linhas-cores do pintor, os
blocos de movimentos-dura¢do do cineasta — estando todas as
invencdes interligadas em série pela dimensdo do espaco-tempo.
Mas também as ideias sdo dadas a reverberar. Um cineasta que
adapta um romance faz reverberar as ideias em literatura de um
escritor no encontro com suas préprias ideias em cinema.

Uma das perguntas iniciais deste artigo estd relacionada ao
ato de criacio do cinema na relacdo com a musica, ao modo como
as ideias musicais de Arnold Schoenberg reverberam nas ideias
cinematogréficas do casal Straub-Huillet. Sabemos, pela trajetéria
dos cineastas, que a reivindicacdo de suas referéncias, de suas
reverberacOes no cinema, se faz num gesto de resisténcia. Esta se
nutre da literatura de Holderlin, Soéfocles, Kafka, Pavese, Duras,
Fortini, Mallarmé, Heinrich Boll, Engels, Maurice Barrés, Vittorini,
Corneille, do teatro de Brecht, da pintura de Cézanne, da musica
de Bach e Schoenberg (mas também de Haydn, Beethoven, Mahler
e Varese). Se a obra desses autores é convocada ao cinema, no caso
dos Straub, é para impedir que seu gesto, sua palavra, seu ato de
criagdo sucumbam ao tempo. E ndo apenas para imortalizar, de modo
alusivo ou mimético, a obra de um conjunto de artistas derrotados
pela Histdria, retomando a expressdo de Godard, mas para, através
dos meios proprios ao cinema, pelo trabalho com as imagens e
com os sons, incorporar procedimentos criativos de outros campos,
refazer o gesto, retomar a palavra e o pensamento dos derrotados e
vislumbrar uma inscricdo na histdria que resista ao poder.

De Nicht verséhnt (Ndo reconciliados, 1965) a Moise et Aaron
(1974), uma ideia-mestra, inteiramente contida nesse titulo:
“Nao reconciliados”. A ndo-reconciliagdo ndo é a unido
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1. Cf. DELEUZE (2012: 181).



2. Einleitung:

Introdugdo a “Mdsica de
acompanhamento para uma
cena de filme” de Arnold
Schoenberg (1972).

nem o divércio, nem o corpo pleno nem o pressuposto do
esfacelamento, do caos (Nietzsche: “E preciso esfacelar
o universo, perder o respeito por tudo”), mas sua dupla
possibilidade. Straub e Huillet partem, no fundo, de um fato
simples, irrecusdvel: o nazismo existiu. O nazismo faz com
que hoje o povo alemio ndo esteja reconciliado consigo
mesmo (Machorka-Muff [1962], Nicht vers6hnt), e com que
os judeus também n&o estejam muito mais (Moise et Aaron,

Einleitun?®). (DANEY, 2007: 99)

A néo-reconciliacdo, nesse sentido, se constrdi como
uma operacdo, um modo de fazer filmes, “a recusa obstinada a
todas as forcas de homogeneizacdo” no processo de reverberacgéo
do ato de criagdo dos artistas de referéncia na construcdo do
cinema straubiano. E é nesse sentido que a musica de Schoenberg
é convocada ao cinema. “Miuisica de acompanhamento para uma
cena de filme” (Opus 34) foi composta por Schoenberg em 1929-
1930 a partir de uma encomenda para um filme inexistente,
apenas imaginado. A obra foi concebida como uma pequena
sinfonia em um Unico movimento, subarticulada em trés partes,
cujos nomes sdo muito sugestivos do momento em que foi escrita:
Perigo ameagador, Medo e Catdstrofe.

Deveria eu talvez me orientar a partir de uma aparicio
efémera como esta do mercado cinematografico americano,
que conseguiu em menos de duas décadas, com uma cultura
saqueadora, destruir uma coisa que era boa? Quando
penso no filme, eu penso em filmes futuros, que deveréo
necessariamente ser filmes artisticos. E para esses filmes,
minha musica pode servir. (SCHOENBERG apud WOODS,
2012: 125)

E de fato, a musica do compositor alemio alimentou o
casal Straub-Huillet, que partiu do titulo do seu Opus 34 para
construir o curta Introducao a “Miisica de acompanhamento para
uma cena de filme” de Arnold Schoenberg (Einleitung zu Arnold
Schoenbergs “Begleitmusik zu einer lichtspielscene”, 1972). Um
filme cuja primeira parte se baseia numa carta de Schoenberg
a Kandinsky, na qual o compositor judeu expressa sua recusa
radical ao nazismo e ao convite de voltar a Alemanha para fazer
parte da Bauhaus. Vemos um ator lendo a carta ao microfone,
num esttidio, como se os diretores alimentassem a utopia de que
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esse ato de fala pudesse ser desferido contra o préprio dispositivo,
contra os aparelhos dominantes, sendo pronunciada e distribuida
em cadeia nacional pelas radios estatais, reforcando a ndo-
reconciliagdo entre o discurso dominado e o aparelho dominante,
como afirma Daney (2007: 102). Na segunda parte, o curta
utiliza ainda o discurso proferido no Congresso Internacional dos
Intelectuais contra o Fascismo (Paris, 1935) por Bertolt Brecht
— cujo livro Os negdcios do senhor Jiilio César jd inspirara “Ligoes
de Histdria” (1972), filme anterior do casal. Com a aproximacéo
entre Brecht e Schoenberg, os diretores reforcam, a despeito das
afirmacdes do compositor, uma importante dimensao politica da
sua musica.?

Em 1959, Jean-Marie Straub assiste em Berlim a segunda
montagem ja realizada da épera Moisés e Aardo de Schoenberg.
O compositor morre em 1951 deixando a obra inacabada e sem
té-la visto nos palcos. O proprio Schoenberg acreditava que ela
jamais seria encenada tendo em vista a extrema complexidade
da composicdo realizada, principalmente, entre 1930-1932.
“Essa é, sem duvida, a partitura mais complexa e dificil de se
realizar, e é também, em varios aspectos, sua tentativa mais
radical e audaciosa” (LEIBOWITZ, 1969: 122; trad. nossa). Em
Moisés e Aardo Schoenberg sintetiza todas as conquistas formais
das obras anteriores, elaborando de modo muito rigoroso séries
dodecafénicas* incriptadas nos meandros da constru¢do musical
do principio ao fim da composicdo. O compositor agrega a dpera
“a dialética intensa entre a voz e a orquestra (Erwartung), a
rapidez de encaminhamentos de diferentes momentos dramaticos
(Erwartung, la Main heureuse), o uso muito particular dos coros
(la Main heureuse), a escrita dos conjuntos vocais (Von Heute
auf Morgen®)” (LEIBOWITZ, 1969: 122; trad. nossa), além da
dualidade entre a expressdo vocal do sprechgesang® de Moisés (o
recitativo) e o canto lirico de Aardo.

Imediatamente apds a experiéncia em Berlim, Straub
chama Daniele para ver a 6pera e ambos decidem filmé-la. A
decupagem da dpera foi feita entre os anos de 1959 e 1970, e
apenas em 1974, quinze anos apds o concerto, os diretores dao
inicio as filmagens. Como o proéprio titulo diz, a épera tem como
tema central o mito biblico “histérico”” de Moisés e Aardo, a nio-
reconciliacdo entre a “inscricdo de um lado (do lado das Tdbuas
da Lei: Moisés), enunciado do outro (do lado dos milagres:
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3. Ver WALSH (1976).

4. Voltaremos mais adiante
as caracteristicas do método
dodecafdnico “descoberto”
por Schoenberg.

5. Respectivamente,
Erwartung (Entusiasmo,
1909, Opus 17), La Main
heureuse (1908-1913, Opus
18) e Von Heute auf Morgen
(De hoje para amanha,
1928-1929, Opus 32).

6.0 Sprechgesang, ou canto-
falado, consiste basicamente
numa nova abordagem da

voz inaugurada com sua pega
Pierrot Lunaire (1912, Opus 21)
em que o cantor passeia por
alturas indefinidas, misturando
o canto com a fala.

7. Para uma interessante

abordagem histérica acerca
de Moisés e da sua possivel
origem egipcia, ver FREUD,



Moisés e o Monoteismo, trad.
bras., 1975. Straub também
discute a relagdo entre povo e
hist6ria no mito em entrevista
concedida a Cahiers du
Cinéma, n. 258-259 (1975:
18-19).

8. Cf. DELEUZE (2005: 302).
9. Cf. MENEZES (2002: 157).

10. A técnica de gravacao foi
minuciosamente descrita em
WOODS (2012).

Aardo)” (DANEY, 2007: 100), entre a iconoclastia baseada na
crenca de um deus invisivel, que ndo pode ser circunscrito e que
se materializa no ato de fala errante e némade de Moisés (crer
sem ver, mas através da escuta da palavra), e a idolatria icondfila
constituida pela adoracdo ao bezerro de ouro, do culto a imagem,
ao milagre e ao territério por Aardo (ver para crer e dar forma
tangivel a palavra).® Pode ser lida também como um manifesto
anti-hitlerista,’ dimensdo politica da resisténcia antitotalitaria que
reverbera da obra de Schoenberg ao projeto straubiano (como
pode a musica resistir ao totalitarismo?), como afirma o préprio
Straub: “a queda do fascismo, os campos de concentracdo, o
exterminio dos judeus e a criacdo do Estado de Israel impediram
[Schoenberg] de terminar a obra. Moisés e Aardo é uma obra
antissionista” (STRAUB; HUILLET, 1975: 05-26; trad. nossa).

A Opera foi toda filmada em som direto, o que exigiu o
desenvolvimento de uma complexissima técnica de gravacgdo.!°
“Em oposicdo a todos os regentes de operas filmadas que nos
tentam ludibriar, aqui, cada vez que vocé vir um cantor abrir a
boca ao ar livre, ndo havera um divércio entre o que vocé vé
e o que vocé escuta. Os sons que escutamos foram registrados
14 onde vemos o cantor. Ndo foram gravados antes, ndo ha pds-
sincronizacdo. E ndo é por puritanismo, mas simplesmente porque
um filme s6 pode existir nessa condi¢do” (STRAUB In: LAFOSSE,
2007: 112; trad. Nossa). A exigéncia da gravacdo em som direto
é uma das caracteristicas marcantes do trabalho dos cineastas. A
opera foi filmada a céu aberto, num antigo anfiteatro eliptico em
ruinas, em Alba Fucense, na Itdlia (datado do ano de 40 d.C.),
que os diretores escolheram depois de percorrerem mais de onze
mil quilometros em busca do lugar ideal.

Duas décadas mais tarde, os Straub retornam a
Schoenberg para filmar, em 1996, uma outra épera: Von Heute auf
Morgen (De hoje para amanhd, Opus 32, 1928-1929), baseada em
libreto escrito pela esposa de Schoenberg sob o codinome de Max
Blonda. Trata-se de uma sdtira cémica das relacoes (neuroéticas)
de casal no cotidiano da vida moderna, filmada de modo teatral
e antiilusionista, a comecar por uma panoramica que conecta a
afinacdo da orquestra com as cadeiras vazias da sala de concerto
como um prenuncio do publico (do cinema e da musica) por vir. A
apresentacao inicial da orquestra também evidencia ao espectador
as condi¢bes materiais de realizacdo do préprio filme: o palco, a
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orquestra, os microfones, o teatro vazio. O cinema se expoe e
afirma a presenca permanente da orquestra (a ser escutada) no
extracampo.

A obra foi um primeiro ensaio realmente operistico do
compositor alem&o e o libreto se desenvolveu a partir de uma
reflexdo sobre as relacdes entre os atos e suas consequéncias na
vida moderna, a futilidade e a superficialidade dos modismos,
como afirma Schoenberg:

Como se o mal pudesse ser evitado na vida, nas artes, na
politica ou no dominio privado, se cada um tivesse a exata
representacdo da consequéncia de seus atos. Se o politico,
por exemplo, fosse capaz de se representar os homens que ele
manda matar, ou se o chefe previsse as implicacoes de uma
demissdo e os empregados, a consequéncia de uma omissao.
(HUILLET; SCHOENBERG; STRAUB, 1997: 101; trad. nossa)

A musica é dedicada ao homem médio pequeno burgués
cujos principios morais estdo em processo de ruina pela influéncia
da moda e da fascinacdo com o novo. A forma musical foi inspirada
pelo género “Zeitoper”, uma espécie de “épera de bolso”, bastante
popular na época da composicdo. A ideia de Schoenberg era
produzir, com seu grande dominio da técnica dodecaf6nica, uma
Opera comica de apelo popular, a partir de um tema ordindrio
(embora povoado pela tensdo da guerra entdo iminente). A dpera
¢ toda filmada em som direto no espaco de uma sala de concertos
(sem o publico), com uma iluminac¢édo de carater expressionista,
em preto e branco, explorando as variagbes do claro escuro,
um cuidado refinado com o figurino, com o cendrio e com os
objetos cénicos e, mais uma vez, uma rigorosa decupagem
cinematogréfica feita a partir da partitura e definida segundo os
compassos da musica.

Estes foram os trés filmes realizados por Straub-Huillet
em relacéo direta a obra de Schoenberg. Antes deles, os diretores
ja haviam realizado um outro filme dedicado a mdsica, tendo
Bach e seus escritos como figuras centrais: “O ponto de partida
para o nosso Crénica de Anna Magdalena Bach (1967) era a
ideia de tentar um filme no qual utilizariamos a musica nao
como acompanhamento, tampouco como narracdo, mas como
uma matéria estética” (STRAUB; HUILLET In: GOUGAIN et al.,

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 10, N. 1, P. 88-107, JAN/JUN 2013 95



11. Em nossa dissertagao de
mestrado, discutimos as
novas relagées imagem-som
e imagem-pintura no cinema
moderno a partir da analise
de dois filmes de Robert
Bresson. Ver ASPAHAN
(2008).

2012: 4; grifo nosso). Acreditamos que ha uma singularidade
no modo como os Straub incorporam o pensamento musical de
Schoenberg no fazer cinematografico, na maneira como o ato
de criacdo desse cinema opera, fazendo reverberar um modo de
fazer musical, sua matéria estética, que resiste para além de um
uso metaforico (de acompanhamento) da miisica.

Ha uma certa linha de forca na histéria do cinema que
conduz os filmes a um uso metafdrico ou funcional da mdsica,
seja para extrair do campo musical conceitos e analogias para a
experimentacdo ritmica da montagem (como as experiéncias das
vanguardas dos anos de 1920, por exemplo), seja para evocar,
de modo instrumental e psicologizante, o potencial emotivo da
musica na conducdo narrativa do cinema cldssico. Com o cinema
moderno, o sonoro e o musical ganham autonomia e ocupam
uma nova funcfo na relacdo com a imagem.!!

Nesse sentido, podemos afirmar que quando Straub-
Huillet, que tantas vezes recorreram a musica de Schoenberg,
convocam o ato de criagdo musical do compositor ndo é apenas
para citd-lo ou para construir analogias com sua obra, mas para
extrair dela operagbes ndo metaféricas da musica que resistem,
com suas implicacoes politicas e estéticas, e reverberam nos
principios de decupagem, montagem e no préprio pensamento
cinematogréfico dos diretores.

Retomemos, através do belo texto de Adorno, Filosofia
da Nova Musica, a radicalidade do projeto schoenberguiano na
proposicdo do método de composicdo do dodecafonismo, que
se estabelece através de um gesto de negacdo da tradicdo da
expressdo comum na musica tonal burguesa, de Monteverdi a
Verdi. N&o se trata mais de buscar uma expressdo baseada na
“aparéncia da paixd0” constituida através de formas e férmulas
musicais classicas sedimentadas e indispensaveis.

Em Schoenberg ocorre algo muito diferente. Nele, o tinico
momento propriamente subversivo é a mudanca de funcéo da
expressdo musical. J4 ndo se trata de paixdes simuladas, mas

96 Reverberag¢des da musica de Schoenberg no cinema de Straub-Huillet / Pedro Aspahan



antes de movimentos corporais do inconsciente, de shocks, de
traumas, que ficam registrados no meio da mdusica. Atacam
os tabus da forma ja que estes submetem tais movimentos
a sua censura; racionaliza-os e transpéem-nos em imagens.
As inovagdes formais de Schoenberg estavam estreitamente
ligadas ao conteido da expressdo e serviam para fazer
irromper sua realidade. (ADORNO, 2004: 40)

Encontramos aqui uma proximidade muito grande do
projeto schoenberguiano com o trabalho de decupagem presente
nos Straub na negacdo da expressdo, como afirma o proéprio
cineasta:

O trabalho, para mim, quando faco uma decupagem ¢é chegar
a um quadro que seja completamente vazio, para que esteja
seguro de ndo ter absolutamente nenhuma intencéo, de nao
poder mais té-la quando filmo. Eu elimino continuamente
todas as intencbes - os desejos de expressdo. Isso € o
enquadramento na decupagem. Stravinsky disse: “Eu sei que
a musica é incapaz de exprimir o que quer que seja”. Eu sou
da opinido de que um filme também. Enfim... ndo sabemos o
que é um filme. (...) Para néo cair em uma dessas armadilhas,
o trabalho na decupagem consiste, para mim, em destruir
desde o inicio essas diferentes tentacdes de expressdo. SO
entdo podemos realizar, na filmagem, um verdadeiro trabalho
cinematografico. (STRAUB; HUILLET In: GOUGAIN et al.,
2012: 6; grifo nosso)

Para se eliminar as intencoes e desejos de expressio, ou
mesmo para se produzir uma mudanca de funcdo da expressdo
¢é preciso um método bem definido: a decupagem do cinema, o
dodecafonismo da musica.

O dodecafonismo ou “método de composicdo com doze
sons que so se relacionam consigo proprios” de Schoenberg foi
resumido por Flo Menezes a partir da sintese de Douglas Jarman
em cinco postulados indispensaveis:

1) Uma série dodecafénica consiste no arranjo das doze notas da
escala cromdtica numa ordem especifica;

2) Nenhuma nota é repetida no interior da série;

3) Cada série pode ser usada em quatro formas: na forma Original,

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 10, N. 1, P. 88-107, JAN/JUN 2013 97



12. Cf. MENEZES (2002: 209).

13. Curiosamente, ha aqui
uma referéncia possivel aos
métodos de composicdo do

barroco, o que nos conduziria
novamente a Cronica de

Anna Magdalena Bach, ja

que foi nesse periodo que as
variagdes e 0s contrapontos
atingiram sua maxima
elaboracao formal dentro do
discurso tonal. No entanto, a
varia¢ao e o contraponto sao
evocados agora no sentido
da negacao do discurso
tonal.

na sua Inversdo, em seu Retrégrado e no Retrégrado da Inversdo;

4) A série, ou segmento da série, pode ser disposta horizontalmente
ou verticalmente;

5) Cada uma das quatro formas pode ser transposta a fim de se
iniciar em qualquer nota da escala cromadtica.!?

Desse modo, o trabalho do compositor consiste em
criar uma série de doze sons que ndo se remeta as sonoridades
indiciais ou funcionais da harmonia tonal e da tradi¢do musical, e
a partir dessa série, construir variacdes (estabelecidas através da
elaboracdo da série original, suas inversdes e retrogradacoes) e
contrapontos, que conjugam a construcdo horizontal da série com
uma abordagem vertical, com suas varias vozes simultaneas.'®
Desse modo, o gesto da composicdo estd ligado a resolucgdo
de problemas légicos, visando sempre a construcdo de ideias
musicais claras e coerentes, como quem soluciona “quebra-
cabecas técnicos”, como afirma Adorno (2004: 38).

Muitas vezes, a proposta de Schoenberg de desenvolver
um método de composicdo que utilize, de modo néo hierarquico,
os doze sons da escala cromdtica, com regras tdo rigidas, é vista
apenas como um movimento de racionalizacdo do fazer musical
ao incorporar, a composicdo, procedimentos matematicos de
construcdo. No entanto, por outro lado, como mostra Adorno,
seu gesto tem uma dimensdo libertaria, na medida em que
amplia o campo de possibilidades da expressdo musical na
dissolucdo da tonalidade e de todas as formas preestabelecidas
de composi¢do na histéria da musica. Trata-se de um gesto
racional que permite a vazdo de uma liberdade irracional no
processo criativo, negando o que era tido como musica segundo
os modelos da tradicdo.

Do mesmo modo, no cinema dos Straub, foi preciso
estabelecer um método preciso do enquadramento na decupagem
para se chegar a um quadro vazio de expressdo, e sé entdo, a
partir desse vazio, realizar, na filmagem, um verdadeiro trabalho
cinematografico. Esse trabalho parte de um amplo respeito pelo
espaco e pela busca de constituicio de um ponto estratégico,
como afirma Alain Bergala: “Para Jean-Marie Straub, trata-se
de achar para cada cena do filme - ou seja, para cada cendrio,
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cada espaco —, o ponto estratégico unico, de onde ele poder4,
depois, filmar todos os planos da cena mudando somente o eixo
e a objetiva” (BERGALA, 2012: 235).

De fato, podemos acompanhar nos escritos de Straub-
Huillet a descricdo de um incansavel trabalho de busca desse ponto
justo de colocacdo da camera, como se, a partir desse ponto (um
ponto de vista tnico sobre a cena), fosse possivel construir uma
série de decomposicoes do espaco através das mudancas de eixo,
de lente e dos movimentos de camera. A esse respeito, gostariamos
de evocar o comentdrio de Daniele Huillet sobre os didrios de
filmagem de Moisés e Aardo, onde ela descreve a construcédo das
regras de composicdo do plano e a relacdo com o espaco filmado:

O plano 19 e o plano 22 sdo aqueles que estabelecem as regras
do jogo, aqueles dos quais desdobrardo todos os outros planos
de enquadramento do primeiro ato: dai a necessidade de fixar
o lugar dos protagonistas [...] exatamente: em relagdo ao
centro da elipse, cada grupo em relacdo ao outro e cada solista
em relacdo aos seus ou seu vizinho [...]. Enfim, era preciso
encontrar as alturas justas para os diferentes enquadramentos
sobre o coro, e imaginar as variantes no mesmo eixo [...].
(HUILLET; WOODS In: GOUGAIN, 2012: 132; grifos nossos)

Assim, a composicdo visual é pensada a partir da
construcdo de regras muito bem definidas para a abordagem do
espaco, “como num jogo de xadrez” como afirma Huillet, ou como
a construcdo de um quebra-cabega técnico, como afirma Adorno
sobre Schoenberg. Define-se um ponto estratégico que permite
diferentes enquadramentos e diferentes variantes. Ao analisar a
composicdo visual de alguns planos de Moisés e Aardo, Martin
Walsh reforca essa ideia: “Descritas dessa maneira, as sequéncias
podem parecer de um formalismo estéril, mas vendo o filme, néo
sdo: o que estd acontecendo aqui (e isso é apenas um exemplo) é
algo préximo a propria nocdo de Schoenberg do ‘desenvolvimento
de variacoes” (WALSH, 1976: 57-61; trad. nossa).

Ainda sobre os principios de composicdo, Straub comenta
de modo detalhado no texto “Concepc¢do de um filme”, o processo
de desenvolvimento da decupagem filmica de A morte de Empédocles
(1986), discutindo as estratégias adotadas para a composicido da
imagem. Tratam-se de dois grupos de personagens, um com cinco e
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outro com dois integrantes. Os dois grupos se opdem, gerando um
antagonismo. Assim, a pesquisa de estratégias de composicdo se deu
pela constituicdo de séries conjugadas de planos, mantendo a cimera
sempre no mesmo ponto de vista, modificando apenas a lente e a
direcdo para a qual era apontada. Desse modo, foi possivel abarcar
treze tipos diferentes de planos capazes de representar, em séries,
todas as combinacOes possiveis entre os dois grupos de personagens.

Temos treze planos do mesmo ponto de vista. Aqui a coisa se
torna interessante, porque, se um plano como esse dos cinco
retorna apenas duas vezes, ainda assim isso ja faz uma série.
Se ha alguns, 13, entre Critias e Empédocles, que retornam
talvez dez vezes, isso faz uma outra série, mais robusta. Se
o plano dos trés retorna quatro vezes, ou trés, eu ja ndo me
lembro, € igualmente uma outra série, um pouco mais restrita,
mas ainda assim uma série. Se o plano dos dois retorna trés
vezes, € igualmente uma outra série, etc. Entdo isso faz séries.
(STRAUB; HUILLET In: GOUGAIN et al., 2012: 45)

O principio de composicdo da decupagem néo é definido
estritamente em funcio da narrativa, mas parece se estabelecer
a partir de regras de composicdo visual do espaco na relagio
com os personagens (sua disposi¢do milimetricamente calculada,
a direcdo e a amplitude dos olhares coerente com o lugar da
camera e com o modo de agrupar os atores). Dessa forma, uma
vez estabelecidos os lugares dos personagens, a direcdo e a
amplitude dos olhares e as distancias precisas entre eles, define-
se também um ponto estratégico de colocacdo da cAmera a partir
do qual todo o espaco pode ser abarcado sem o deslocamento da
camera. Dai se inicia um trabalho de construcdo das variagoes,
seja através da mudanca das lentes, da mudanca da altura da
camera, ou mesmo, através do movimento de ciAmera sobre o
proprio eixo em panoramica, formando assim, séries de planos.

O resultado, na montagem, pode as vezes gerar
estranhamentos, jid que vemos saltos do enquadramento no
mesmo eixo, cortes abruptos que ndo privilegiam a continuidade,
mas, ao contrario, estabelecem-se a partir de rupturas. Vemos
também diferencas fortes na profundidade de campo e na prépria
forma da imagem em funcdo das mudancgas das lentes, fazendo
com que o fundo apare¢a mais ou menos desfocado na passagem
de um plano a outro, sem motivo aparente.
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Desse modo, podemos dizer que a abordagem
cinematogréfica da musica feita por Straub-Huillet se distancia
de um uso metafdérico ou alusivo da musica para de fato
incorporar procedimentos materiais da composi¢do musical na
decupagem filmica, a constitui¢do de séries através da definicao
de um ponto estratégico (a organizacdo do espaco) e suas
variacoes. No caso do filme Moisés e Aardo, esse trabalho € feito
juntamente com um longo processo de andlise da partitura, tanto
em sua dimensdo musical quanto textual, que guiard de modo
bastante sistematico e minucioso todo o trabalho de decupagem
e estruturacdo do filme. Nesse sentido, o regente da dpera,
Michael Gielen, apresenta uma leitura esclarecedora sobre as
reverberacOes entre o cinema e a musica que discutimos:

Os cortes, a montagem do filme — suas imagens: correspondem
rigorosamente a estrutura musical. Isso € algo que os criticos
musicais alemies atuais, infelizmente, se omitiram de ver (e
de escutar). O conhecimento que os Straub tém da partitura é
perfeito, eles tém orelhas infaliveis, eles conhecem a partitura
de cor e salteado, e ndo apenas o texto, mas também os ritmos
easnotas. [...] Eusou, por exemplo, da opinido de que a anélise
geométrica do primeiro ato — o segundo ato é construido
ao inverso — e o modo de deslocamento e movimentacio da
camera se aproximam de muito perto, em seu construtivismo,
da escrita da partitura. No primeiro ato, creio, ndo ha nada a
mexer. Eu o julgo magistral. [...] [Os Straub] possuem uma
ideia de forma, uma ideia de obra de arte que é andloga a
de Schoenberg, mas ndo é a mesma. (GIELEN In: HUILLET;
SCHOENBERG; STRAUB, 1990: 122-3)

O depoimento de Michael Gielen é inquietante e nos convida
a um trabalho de andlise comparada da partitura de Moisés e Aardo
e da decupagem do filme (ambas extremamente complexas). Se o
aprofundamento de tal andlise excede os limites deste artigo e foge
ao seu escopo, vale ao menos esboga-la aqui, em carater preliminar,
a partir de algumas caracteristicas comuns a estruturacdo musical da
Opera e a abordagem geométrica do filme no primeiro ato.

A O6pera Moisés e Aardo apresenta uma unidade
impressionante em todos os aspectos da escrita musical, seja
na inter-relacdo entre a musica e o texto (que foi redigido
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14. Vale conferir a detalhada
analise musicologica de
WORNER (1963).

pelo préoprio compositor ao longo do processo de escrita da
partitura), seja nos procedimentos de composicdo, contraponto
e variacdo dodecafbénicos adotados. “Toda a mtsica dessa
imensa obra foi feita a partir de transformacgdes de uma dnica
série: esse é o triunfo do ideal de Schoenberg de produzir uma
profusdo de temas a partir de uma unica fonte” (WALSH, 1976;
trad. nossa).

A primeira cena do primeiro ato (“O chamado de
Moisés”) comeca com um enquadramento obliquo, diagonal,
em plongée, sobre as costas de Moisés (figura 1). E possivel ver
um pouco do seu perfil, embora a boca esteja oculta. Ao fundo,
vemos apenas a terra amarronzada, levemente desfocada,
emoldurar o corpo, o solo santo sobre o qual Moisés retira as
sandalias no didlogo com a voz de Deus, que se faz visivel,
segundo o mito biblico, pela imagem de um arbusto de fogo.
A voz de Deus é construida por seis solistas que cantam e seis
vozes faladas, ao modo do spreshgesang, pelo coro, gerando um
efeito aterrorizante. O canto e a fala sdo superpostos e derivam
dos quatro acordes iniciais cuja simetria composicional, segundo
Karl Worner, sugere a unidade e a perfeicdo divinas.'*

Figura 1 Figura 2

Figura 3 Figura 4

Figura 5
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Toda esta primeira cena € filmada em um dunico
plano sequéncia de nove minutos e meio de duracdo,
aproximadamente, e se divide em trés partes: o plano inicial
de Moisés (figura 1), um movimento de camera panoramico
(figuras 2-4) e um plano final onde se vé o Monte Velino
(figura 5). Na primeira metade do plano, escutamos o didlogo
entre o spreshgesang de Moisés e a voz de Deus que anuncia,
no extracampo, a sua missdo. Seguimos vendo o plano fixo
obliquo sobre o corpo contido do personagem. Assim que
Moisés profere as palavras, “Minha lingua é dura, eu sei pensar,
mas ndo falar”, a cdmera inicia sua primeira variacdo, um
longo movimento panoramico de 300° que percorre o limite
do anfiteatro com o céu. Agora, a voz de Deus anuncia sozinha
sua promessa a Moisés. O movimento de cAmera também pode
ser divido em trés partes iguais, cada uma com um minuto de
duracdo: na primeira (figura 2), vemos o solo amarronzado,
parte da estrutura de pedra do antigo anfiteatro, gramineas
e arbustos secos de coloracdo dourada, que podem remeter
ao arbusto de fogo presente no mito. Na segunda parte do
movimento, vemos o céu azul (figura 3). Na terceira, vemos
nuvens negras junto a rocha (figura 4). O plano se estabiliza
com a imagem do Monte Velino com seus dois cumes ao longe
(figura 5). A montanha ocupa um terco da imagem abaixo de
dois tercos de céu coberto de nuvens negras.!®> O nimero trés é
aqui fortemente utilizado, tanto na musica quanto na imagem.
Os quatro acordes iniciais da musica sdo formados a partir de
triades, num total de doze notas. Cada acorde possui a duracao
de trés seminimas (ou uma minima pontuada). A escrita das
vozes ¢é baseada, principalmente, na figura das quialteras de
trés (com suas variagdes). A voz de Deus é construida a partir
de dois conjuntos de seis vozes (num total de doze vozes,
também multiplo de trés). A série dodecafénica principal é
desmembrada e um dos temas que se desenvolve é constituido
pelas inumeras variacOes de trés notas com relacoes de segunda
maior e menor. Segundo Karl Worner, em Moisés e Aardo

7 .

A série dodecafbnica é vista de modo indissociavelmente
unida a trés simbolos espirituais, musicais, centrais: Deus
como infinitude, Deus como vontade (lei), e a Promessa
divina. Ao longo da dpera, todas as transformacoes dessas
trés ideias ddo forma a significantes variacées musicais
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[...] Os trés grandes temas, Deus, Lei (missdo) e Promessa,
significam ordem no seu aspecto absoluto, e a série
dodecafénica é o simbolo dessa ordem. (WORNER, 1963:
95; trad. nossa)

Figura 6 Figura 7

L=

2

Figura 8 Figura g

Figura 10

Na segunda cena do primeiro ato, quando Moisés
encontra Aardo no deserto, toda a sequéncia é construida a partir
de um jogo de espelhamentos entre os personagens.

No primeiro plano (figura 6), vemos os dois irmé&os
em cena, frente a frente, Moisés a esquerda e Aardo a direita. A
camera se mantém colocada no alto, de modo a enquadrar os dois
personagens de corpo inteiro, em contraluz, com suas sombras
projetadas diagonalmente para o extracampo. H4 uma enorme
semelhanca entre as vestes dos irmdos, a forma dos corpos e sua
disposicao no plano (eles estdo espelhados) e apenas o cajado de
Moisés explicita a diferenca entre eles. No segundo plano (figura
7), vemos o perfil em close de Aardo ocupar o centro da imagem.
Seu olhar se volta para o lado esquerdo do plano. Ao fundo, vemos
apenas a terra amarronzada. H4 uma grande semelhanca entre
essa imagem e a primeira aparigdo de Moisés no inicio do filme. No
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terceiro plano da sequéncia (figura 8) vemos a imagem frontal de
Moisés avancar na direcdo da cdmera, que segue filmando do alto
apdés um deslocamento de 90° com relacdo ao plano inicial. O olhar
do personagem atravessa a cdmera por baixo do plano de modo
incomum. No quarto plano (figura 9), vemos novamente o perfil de
Aardo, mas agora, ele estd espelhado. A camera se deslocou 180°
(em relacéo ao segundo plano da sequéncia) e filma sua outra face.
Esse plano se constréi visualmente como um espelhamento do plano
anterior de Aardo (figura 7) ou sua retrogradagdo (para usarmos
um termo musical recorrente na técnica dodecafénica). No quinto
e tltimo plano da sequéncia (figura 10), vemos novamente Moisés
de frente. A imagem é um pouco mais aberta que a sua aparigio
anterior e constitui uma variacédo do terceiro plano no mesmo eixo.
E entdo que podemos escutar os tinicos 7 compassos que Moisés
canta em toda a épera (como dissemos anteriormente, a expressao
sonora de Moisés é construida através do sprechgesang).

A simetria estrutural entre os cinco planos é evidente: o
plano inicial (figura 6) dos dois irmaos frente a frente (espelhados)
em cena se apresenta como a sintese visual da sequéncia; o close
frontal de Moisés no centro tanto do plano quanto da série de
cinco planos (figura 8) é antecedido e sucedido pelos dois perfis
de Aardo (figura 7) e seu retrogrado (figura 9) — que também
seriam varia¢Oes da primeira aparicdo de Moisés no filme; por
fim, o plano final do canto de Moisés se apresenta como uma
variacdo no mesmo eixo do plano central (figura 10).

O rigor na construcdo geométrica dos planos confere a
sequéncia extrema concisdo e unidade. Ela se organiza ndo apenas
em funcfo da narrativa diegética (o conteudo do texto ou a agio
dos personagens), mas também, da estruturacdo musical. O filme
utiliza, na construcdo das imagens, o procedimento da variacao (seja
por retrogradacgio ou por variacdo no mesmo eixo), que é elemento
essencial no desenvolvimento da linguagem dodecafénica da épera.
E certo que o espelhamento entre os irmios também tem a funcio
de aproxima-los no sentido de construir a imagem de que ambos
compdem juntos uma tnica vontade, uma unica expressdo (Aardo
é a boca, a fala que falta a Moisés). Também poderiamos ler a dupla
aparicdo de Aardo como um prenuncio de seu carater ambiguo na
relacdo com a divindade, na sua proposta de veneracdo da imagem
(que por definicdo também guarda uma ambiguidade imanente,
presenca-auséncia do referente), que contradiria o propdsito
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inicialmente definido por Moisés. Mas a complexidade e a riqueza
da ldgica visual adotada se d4 justamente na sua capacidade de
abarcar a construcdo de uma unidade indissocidvel entre todos
os elementos da Opera (texto, musica, diegese, composicdo visual
etc.), usando de modo ndo metafdrico os préprios procedimentos
materiais de composicdo musical de Schoenberg. E se Straub-
Huillet recorrem a Schoenberg, esse gesto se estrutura “menos por
uma simples referéncia cultural que pela confianca premeditada
na forca revoluciondria da tradicdo” (FORTINI In: HUILLET;
SCHOENBERG; STRAUB, 1990: 125).
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Resumo: Partindo de uma caracterizagao brevissima do ensaio filmico como uma
forma de argumentagdo audiovisual (secao I), o artigo assinala e discute, na
filmografia dos Straub, um veio ensaistico presente em cinco filmes do casal (secao I1)
e em dois curtas mais recentes de Straub (secao IlI).

Palavras-chave: Ensaio filmico. Jean-Marie Straub. Daniéle Huillet. Argumentagao
audiovisual.

Abstract: After a brief characterisation of the film essay as a form of argumentation by
images and sounds (section I), this article points out and discusses, in the Straub-
Huillet’s filmography, an essayistic dimension in five of their films (section 1) and in
two shorts made more recently by Straub alone (section I11).

Keywords: Film essay. Jean-Marie Straub. Daniéle Huillet. Filmic argumentation.

Résumé: En partant d’une caractérisation trés concise de I'essai filmique comme une
forme d’argumentation par images et sons (section 1), l'article signale et discute, dans
la filmographie des Straub, une dimension essayiste présente dans cinq films du
couple (section Il) et dans deux autres, plus récents, de Straub (section I11).

Mots-clés: Essai filmique. Jean-Marie Straub. Daniéle Huillet. Argumentation
audiovisuelle.
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Na vasta filmografia que os Straub produziram em mais
de cinquenta anos de trabalho, ndo ha nenhum filme que nao
retome, no todo ou em parte, algum texto preexistente. O elenco
dos textos escolhidos impressiona ndo sé pela importancia de
muitos deles (de Corneille, Brecht, Mallarmé, Pavese, Kafka,
Holderlin, Vittorini etc.), como também pela sua variedade de
géneros: conto, novela, romance (acabado ou inacabado), poema,
peca de teatro (para o palco ou para o rddio), libreto de dpera,
partitura musical, carta, estudo histérico, discurso filoséfico,
conferéncia, ensaio politico (em forma de didrio) ou filosdfico,
conversagbes rememoradas, para ndo falar de necroldgio,
epitafio, noticia de jornal, grafite em muro, mapa geografico,
cartaz, inscricdo lapidar. Por mais que eu me esforce, ndo consigo
me lembrar de outra obra cinematografica que mobilizasse em
sua fatura um leque de textos ao mesmo tempo tdo imponente,
tdo diversificado — e tdo desafiador, por incluir alguns dificeis
de transpor para o cinema, ou negligenciados na obra de seus
autores, ou deixados inacabados.

Sua escolha revela sempre acuidade hermenéutica, e
se desdobra por vezes em empreitadas quase filologicas dos
cineastas.! Para além do culturalismo, porém, o desejo pelo qual
eles dizem se mover € o de explorar encontros com obras que
os marcaram pessoalmente, e seu propdsito é o de devolver a
esfera publica experiéncias transformadoras de pensamento
ou de linguagem que elas sdo capazes de proporcionar. Seja
como for, seu uso dos textos revela uma autonomia intelectual
raramente igualada. Na maioria dos casos, sua apropriacdo pelos
filmes desloca o seu sentido mais consolidado e lanca sobre eles
uma nova luz: rearranjados num novo contexto, reapropriados
em sua materialidade sonora (na voz de atores ou locutores que
os recitam) ou visual (na pagina, no muro ou na pedra em que
se inscrevem), os textos ganham novos sentidos, e passam a dizer
algo mais. Ndo o que néo diziam, mas o que nem sempre se ouvia
neles. E isto vale tanto para os mais candnicos quanto para os
mais anénimos.

A variedade dos géneros apropriados e a soberania na
sua apropriacdo permitiriam uma infinidade de abordagens
do trabalho dos Straub com a palavra escrita. A cada filme, a
configuragdo tradicional dos géneros parece sofrer um abalo,
em funcdo dos propésitos dos cineastas mas também das
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1. Como a do estabelecimento
da traducao francesa

da primeira versao da

Morte de Empédocles:
Holderlin, Friedrich. La Mort
d’Empédocle. Texte établi

et traduit pour leur film par
Daniéle Huillet et Jean-Marie
Straub. Toulouse, Ombres:
1987.



2. Esquematizando um
pouco, poderiamos talvez
filiar os cine-ensaistas
franceses a uma tradicao
reflexiva da prosa literaria,
e supor que o trabalho
dos alemaes esteve mais
informado pelo debate sobre
0 ensaio no pensamento
alemao (Adorno, Lukacs,
Bense, além de Benjamin).

necessidades de seu material. Isto poderia ser examinado a partir
de cada género visitado pelos filmes, tanto as ficgbes quanto os
documentarios. Vou fazé-lo a partir da nocdo de ensaio filmico,
uma forma de cinema que, salvo engano, os Straub nunca
reivindicaram em suas declaraces, mas da qual alguns de seus
documentarios se aproximam, como veremos. A ideia de aborda-
los por este viés nasceu de uma circunstancia externa, um convite
do amigo Jodo Dumans para duas palestras, em junho de 2010,
sobre Une visite au Louvre (2004) num ciclo de filmes que ele
organizava em torno da questdo do ensaio. Ela ganhou reforco
numa sugestdo mais recente do préprio Straub em seu filme Un
Conte de Michel de Montaigne (2013), baseado justamente num
dos Essais do pensador francés, matriz do género nos inicios da
filosofia moderna. Assim, se antes deste curta uma discussdo
dos Straub pelo viés do ensaio poderia soar artificial e talvez
extrinseca ao trabalho dos cineastas, a existéncia mesma deste
filme tardio de Straub exige o exame daquela questdo e autoriza
sua retroacao a filmes anteriores do casal.

Neste artigo, partindo de uma caracterizagdo brevissima
do filme ensaio (se¢do I), me contentarei em assinalar e discutir,
na filmografia dos Straub, um veio ensaistico presente em cinco
filmes do casal (se¢éo II) e em dois curtas mais recentes de Straub
(secdo III).

I. Duas palavras sobre o ensaio filmico

Quem ja tenha se debrugado sobre a questdo do ensaio no
campo dos estudos cinematograficos certamente se deparou com
a dificuldade de apreender o filme-ensaio enquanto fenémeno
cinematografico e de afinar sua noc¢do enquanto instrumento de
andlise. Esta dificuldade ndo nasce de uma caréncia de tradicio
do cinema ensaistico ou de discussdo que ele tenha suscitado. Sua
tradicdo remonta pelo menos a década de 1920 na URSS (com
Eisenstein e Vertov) e ganha destaque no cinema europeu moderno
do pos-guerra numa vertente francesa representada, entre outros,
por Chris Marker, Guy Debord e alguns filmes de Alain Resnais,
Agnes Varda, Jean-Luc Godard e Jean-Daniel Pollet, e numa
vertente alemd, que passa por Alexander Kluge e desemboca
em Harun Farocki e Hartmut Bitomski.? Estes cineastas tém sido
bastante discutidos no debate sobre o ensaismo cinematografico,
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que ja se configura nas reflexdes de Eisenstein nos anos 20 sobre
o cinema intelectual, passa por textos posteriores de Hans Richter
e Alexandre Astruc e se expande nas tultimas décadas. Entre os
paradoxos desta expansdo, deixemos para um outro artigo o
siléncio desconcertante de Adorno, em “Transparéncias do filme”
(1966), e de Deleuze, no seu diptico A Imagem-movimento (1983)
e A Imagem-tempo (1985), a respeito do ensaio filmico, que eles
estariam estrategicamente situados para discutir, o primeiro por
ter publicado em 1958 um texto muito agudo sobre o ensaio
como forma,® o segundo por ter considerado o cinema como uma
forma de pensamento.*

Paradoxos a parte, vivemos hoje, no Brasil como noutros
lugares, uma certa inflacdo da nocdo de filme-ensaio, que o
tempo talvez corrija ou reequilibre.® De um lado, constatamos
certa afoiteza de alguns na sua aplicacdo a qualquer tipo de
filme, como se o pertencimento ao género representasse por
si s6 uma garantia de interesse. De outro, percebemos alguma
reserva ou lassitude de outros diante da nocdo, como se o seu uso
indiscriminado lhe retirasse de antemé&o qualquer valor tedrico ou
explicativo. Neste debate em curso, podemos distinguir um uso
lato e um uso estrito da nocdo. Apoiando-se num sentido do verbo
ensaiar (como experimentar, esbocar, tentar, testar) mantido pela
nossa linguagem corrente, alguns tomam hoje por ensaio o filme
que trouxer um experimento, um esboc¢o, uma tentativa capaz de
escapar a delimitacgdo tradicional entre os géneros da fic¢do e do
documentdrio. No outro grupo, procura-se caracterizar o ensaio
filmico como um modo especifico de organizacdo das imagens e
dos sons, diferente do modo narrativo e irredutivel a ele (ainda
que ndo incompativel com ele). Estas duas nocoes ja apareciam no
debate francés dos anos 50, em textos de Jacques Rivette e André
Bazin, respectivamente. Sugerindo a distin¢do entre o ensaio e a
narracdo, Rivette qualificava porém de ensaio um filme estritamente
narrativo, o Viagem a Itdlia (1954) de Rossellini que, “com uma
clareza perfeita, oferece enfim ao cinema (até entdo obrigado a
narrar) a possibilidade do ensaio” (1955/2013: 53). Além disso,
invocava ainda outros filmes narrativos como “franco-atiradores”
do ensaio,® e aplicava a nogdo ao trabalho de artistas os mais
variados (ai incluidos os pintores Manet e Degas), borrando assim
os seus contornos. Bazin mobilizava uma noc¢do mais estrita do
ensaio, e a aplicava a um filme muito mais claramente ensaistico,
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3. No texto notavel de 1966,
escrito na interlocugao

com Kluge, Adorno aborda
0 cinema com parametros
proximos daqueles usados
por ele 10 anos antes para
caracterizar o ensaio. Nao
conseguindo porém conectar
as duas discussoes, ele

nao chega a admitir a
possibilidade de uma forma
ensaistica no cinema, nem a
perceber que ela ja existia.

4. Ora, para quem procura
compreender o cinema

como uma forma de
pensamento, € estranho
ignorar justamente a tradicao
do ensaio cinematografico,
cujo programa assumido era
exatamente o de se estruturar
como um pensamento
audiovisual.

5. Até onde sei, Arlindo
Machado tem sido, para
além de qualquer modismo,
o estudioso brasileiro mais
atento a problematica do
ensaio filmico, desde seus
artigos de 1979 sobre o
cinema conceitual na revista
Cine-Olho (n. 4 e 5/6) e

de seu livrinho Eisenstein:
Geometria do éxtase
(Brasiliense, 1983) até alguns
textos recentes, cuja versao
mais completa se intitula “O
filme-ensaio” (2009).

6. Intolerdncia (Griffith, 1916),
A Regra do Jogo (Renoir,
1939), Citizen Kane (Welles,
1941).



o Lettre de Sibérie (1958) de Marker, visto como “um ensaio em
forma de reportagem cinematografica” ou ainda “um ensaio
documentado pelo filme” (1958/1998: 258).

Aderindo neste caso a Bazin contra Rivette, e adotando
uma nocdo mais estrita de ensaio filmico, que me parece
mais operatéria também, vou abordd-lo aqui como um modo
argumentativo de organizar o fluxo de imagens e sons. No cinema,
¢é ensaio o filme que se organiza ndo como narragdo, mas como
argumentagdo audiovisual. Embora pareca, por sua natureza
mesma, mais proxima de modelos documentéarios do que do filme
de ficcdo, a forma argumentativa do ensaio pode vir porém, e
vem por vezes, associada a forma da narracdo, mesmo no caso de
alguns dos cineastas mais tipicamente ensaisticos, como Godard
e Kluge. Em todo caso, quer se avizinhe mais da narragdo (como
nestes dois), quer esteja mais proxima do documentario (como
em Marker, Varda, Farocki e Bitomski), a forma mais candnica do
ensaio no cinema costuma passar, de uma maneira ou de outra,
pela mediacdo de uma subjetividade, de um eu que conduz o
fluxo das imagens e dos sons (em geral heterogéneo), de uma voz
que aparece enquanto tal (no mais das vezes em over) e leva a
argumentacdo do filme para esta ou aquela direcdo, sem precisar
falar em primeira pessoa — o que as vezes, alids, ndo deixa de
fazer. Nisto, ela retoma um traco definidor do ensaio enquanto
forma literdria ou filoséfica, em que a dimenséo subjetiva ganha
um espaco muito maior do que num estilo de prosa mais préximo
do tratado. No prdlogo dos seus Ensaios (1580), intitulado
sobriamente “do autor ao leitor”, Montaigne chegava a avisar:
“Assim, leitor, sou eu mesmo a matéria deste livro”.

I1. Cinco ensaios filmicos dos Straub

Dos quase trinta filmes que os Straub fizeram de 1962
a 2006, pelo menos cinco documentdrios, em que pese sua
diversidade, adotam a forma do ensaio, ou dela se aproximam
(pelo viés da politica nos trés primeiros, e da arte nos dois
dltimos): Introdug¢do a “musica de acompanhamento para uma
cena de filme” de Arnold Schoenberg (1972), Fortini/Cani (1976),
Trop tét, trop tard (1981), Cézanne — dialogue avec Joachim
Gasquet (Les éditions Bernheim-Jeune) (1989) e Uma visita ao
Louvre (2006).
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Todos partem de textos argumentativos, ou salientam
a dimensdo argumentativa de textos que ndo se reduziam a
ela — cartas, conferéncia e didrio politicos, estudo histérico,
reflexdes de artista. Com excec¢édo do tltimo, todos apresentam
alguma heterogeneidade visual, frequente nos ensaios
filmicos em geral. Para que a argumentacdo audiovisual dos
filmes se constitua, fotos e sequéncias de arquivo em p/b ou
de outros filmes sdo inseridas no fluxo de imagens coloridas
que os cineastas captaram. Este agenciamento argumentativo
de materiais heterogéneos tende a dar-lhes uma fisionomia
ensaistica.

No entanto, com excecdo de algumas frases de Straub
no inicio e de Huillet no miolo do primeiro filme da série, os
textos que contribuem para articular o fluxo audiovisual sdo
todos alheios, e aparecem lidos ou ditos por alguém, ora in, ora
over. Esta tarefa é assumida ora pelo préprio autor (Franco Fortini
em Fortini/Cani), ora por terceiros (Gunther Peter Straschek e
Peter Nestler em Introdugdo..., Baghat el Sadi e Gérard Sanman
em Trop tot, trop tard, Julie Koltai em Une visite au Louvre), ora
pelos proprios cineastas (Daniele Huillet em Trop tét, trop tard e
Cézanne, J. M. Straub em Cézanne).

Se no primeiro filme ensaistico os cineastas ainda
aparecem como condutores do fluxo, acionando a leitura dos
textos alheios com suas intervencdes iniciais, nos outros eles
nao s6 delegam a autoria dos textos como tendem a recusar
também o papel de condutores explicitos do fluxo — que
obviamente conceberam e agenciaram na montagem. Assim,
ao invés de se apresentarem como ensaistas, eles preferem
documentar o ensaismo dos outros, ou entdo transforma-
los em ensaistas, retomando seus textos lidos ou falados
por alguém, e inscrevendo seus nomes proprios ja no titulo
dos filmes (Einleitung zu Arnold Schoenbergs..., Fortini/Cani,
Cézanne), ou no seu miolo, como nas cartelas “A. Friedrich
Engels” e “B. Mahmud Hussein”, que abrem as duas partes de
Trop tot, trop Tard, ou na frase pronunciada por Julie Koltai ‘Je
suis Cézanne”, a ultima de Une visite au Louvre (figuras 1 a 6,
respectivamente).
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7. No sentido em que Cacaso
(1997) qualificava Francisco
Alvim de “poeta dos outros”.

8. Numa entrevista dos anos
de 1970, Straub declara que
“o que me irrita nos filmes
de Kluge[...] e também o
que recuso nos filmes de
Godard, é a intervencao, este
brechtianismo de meia-
tigela que se faz hoje e que
consiste precisamente em
comunicar as suas préprias
reac¢des a0 mesmo tempo
gue a coisa que se mostra
as pessoas” (Citada sem

as referéncias exatas em
Rodrigues, 1998: 71).
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Assim, o dos Straub se apresenta a primeira vista como
um ensaismo dos outros.” Ele consiste em escolher textos alheios,
selecionar seus trechos, condensa-los, encontrar o modo mais
preciso de trata-los, lé-los ou dizé-los, e de inseri-los numa
articulacdo argumentativa entre as imagens e os sons. Nesta
escolha e nesta maneira argumentativa de tratar os textos
alheios escolhidos é que se manifestam suas posi¢es estéticas
e politicas, sua relacdo com o mundo, e ndo numa série de
opinides ou pensamentos que os filmes enunciariam sob a forma
de comentdrios, reflexdes, evocagdes, associagbes de ideias ou
pequenos relatos. Frequentes em Godard, Kluge, Marker, Varda
e outros, tais opinides e reflexdes sdo categoricamente recusadas
pelos Straub, que chegam a critica-las nos filmes de seus colegas.®
Se, porém, a discricdo dos Straub, se o escriipulo da sua rigorosa
artesania construtiva ndo encobrir o fato irrecusavel de que séo
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eles os responsaveis pelo tecido argumentativo de seus ensaios
filmicos, podemos substituir entdo a ideia do ensaismo dos outros
pela ideia de ensaismo compartilhado:® os outros entrariam com
a matéria argumentativa de seus textos ou declarac¢des, os Straub
assumiriam a forma de seu rearranjo audiovisual.

A originalidade desta divisdo epistemoldgica do trabalho
vai de par com uma outra, mais geral, que estd no coracdo do
cinema dos Straub: seus filmes estdo entre os mais conscientes, do
pos-guerra para cd, de seus meios e fins, mas evitam transformar ou
traduzir esta autoconsciéncia num gesto estilistico de reflexividade
ostensiva. O processo de producdo dos filmes, sempre pautado por
escolhas estéticas e éticas rigorosas, raramente € tematizado ou
desnudado para vir a primeiro plano. Isto ocorre com o conjunto
da sua filmografia, mas vale também para os filmes ensaisticos que
nos ocupam. As excecoes sdo raras, e confirmam a regra. Uma delas
é o curta Introdugdo a musica de acompanhamento..., que discutirei
a seguir. A outra € o cine-panfleto recente Joachim Gatti (2010), de
Straub, ao qual voltarei na secéo III

o

Introdugdo a musica de acompanhamento... é o primeiro
filme ensaistico dos Straub, e talvez seja ainda hoje aquele que
se inscreve mais claramente no registro do ensaio, por utilizar
textos argumentativos, agenciar imagens e sons heterogéneos
e mostrar claramente os autores como desencadeadores (e, por
assim dizer, mestres de cerimonias) do raciocinio. Este se divide
em trés momentos, os dois primeiros trazendo textos introduzidos
pelos cineastas, o ultimo articulando apenas imagens e musica.

No primeiro, apds um plano inicial de uma gargula romana
que retoma diretamente o plano final de Ligées de Histéria (1972),
Straub em pessoa fala de Schoenberg numa varanda que nos
franqueia uma vista de Roma. Ele assinala o cuidado do compositor
em deixar indicacOGes nas partituras para a execucdo de suas
musicas e éperas; constata sua auséncia na peca musical intitulada
“Perigo ameacador, medo, catdstrofe” (composta em 1929-30), que
teria, assim, que ser usada ali como musica de acompanhamento;
reporta brevemente suas criticas ao establishment musical de seu
tempo e lembra alguns elementos de sua biografia (sobre duas
fotos do seu rosto e uma gravura do seu corpo de costas),'® antes
de passar a palavra ao compositor, do qual Giinter Peter Straschek
1é num estudio vazio trechos de duas cartas de 20/4 e 4/5/1923!!
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9. No sentido em que
Jean Rouch definia a sua
como uma antropologia
compartilhada.

10. A primeira foto, de 1926,
foi tirada por Man Ray; a
segunda, de 1951, é das
Gltimas que se conhece do
compositor. A gravura é um
auto-retrato de 1911.

11. Cf. Schoenberg, 1983,
cartas n. 63 e 64, p. 84-89;
ou 1965, cartas n. 63 e 64, p.
88-94.



12. Ver a tradugado espanhola
desta conferéncia em Brecht,
1973, p. 172-176.

a Kandinsky (que o convidara a lecionar na Bauhaus), sem que o
cineasta volte a aparecer, na imagem ou no som. As cartas trazem
a recusa de Schoenberg ao convite de Kandinsky e um protesto
veemente contra o endosso do pintor ao anti-semitismo que entdo
recrudescia na Alemanha, antes mesmo que Hitler chegasse ao
poder e o transformasse em politica oficial.

Finda esta leitura, aos 11°, é a vez de Daniele Huillet aparecer,
agora na cama ou no sofa do apartamento do casal, com o gato no
colo, redirecionando o fluxo verbal do segundo bloco para um texto
de Brecht. Ela intervém ponderando: “Mas, pergunta Brecht, como
alguém pode atualmente dizer a verdade sobre o fascismo, contra o
qual luta, se ndo quer dizer nada contra o capitalismo que o produz?
Como sua verdade pode se efetivar?”, e ai é a vez de outro locutor,
o amigo documentarista Peter Nestler, ler também num estudio
trechos da conferéncia politica proferida por Brecht no Congresso
Internacional dos Intelectuais contra o Fascismo (Paris, 1935)'2.
Finda esta segunda leitura, vem o terceiro e tltimo bloco, mais curto,
composto de trés séries de imagens que se sucedem sem comentario
verbal a costura-las: a foto de 1871 com os caixdes enfileirados dos
cadaveres dos communards, uma sequéncia com 15 planos de avides
militares americanos decolando e despejando bombas no Vietn4, e
noticias de jornal relatando a absolvicdo por um tribunal vienense
em marco de 1972 dos arquitetos Walter Dejaco e Fritz Ertl, ex-
oficiais da Waffen-SS, que desenharam a planta para as cAmaras de
gas e os crematorios de Auschwitz e eram acusados de cumplicidade
com os crimes ali perpetrados.

Este terceiro bloco sem comentdrios verbais apresenta
também, pelas imagens e por seu encadeamento, um novo passo
l6gico, que vem completar o fio argumentativo do filme. Este me
parece regido, na sua articulacdo de discursos, imagens e sons,
pela figura logica da adversativa. Se precisdssemos esquematizar
drasticamente aquele fio, poderiamos reter algo como: Kandinsky
convidara Schoenberg para lecionar na Bauhaus, mas este declinou
em 1923 por néo aceitar um estatuto de excec¢do ao antisemitismo
que o amigo tendia a endossar; Brecht apontou, porém, em
1935, a incoeréncia de quem pretendia combater o fascismo
sem combater ao mesmo tempo o capitalismo que o engendrou;
ele esta certo, diriam os Straub, mas convém ndo restringir ao
episddio histdrico do nazi-fascismo as atrocidades capitalistas:
muito mais vasta, sua curva tracada pelas imagens do terceiro

118 Straub, Huillet e o ensaismo dos outros/Mateus Arajo Silva



bloco passa, por exemplo, pelo massacre dos communards em
1871, pelo bombardeio americano do Vietnd no fim da década
de 1960 e pela impunidade dos cumplices do genocidio nazista,
reafirmada em tribunais recentes. De um passo ao outro (da recusa
de Schoenberg a ponderacdo de Brecht, e desta a conclusdo dos
Straub), o argumento vai ganhando em amplitude, e seu percurso
légico se unifica no som pela peca de Schoenberg, que irrompe aos
6’ e avanca até o fim do filme, aos 15’, tingindo tudo com a mesma
tonalidade de “Perigo ameacador, medo, catastrofe”. Composta
originalmente para acompanhar uma cena de filme, a peca acaba,
assim, sendo usada para comentar os estragos do capitalismo ao
longo de um século redondo, dos massacres da Comuna em 1871
as ultimas absolvicoes de cumplices do nazismo em 1972.

A presenca explicita dos cineastas na imagem e no som
desaparece de Fortini/Cani. Na imagem, a heterogeneidade
diminui um pouco, mas permanece: no curso do filme, vemos
paginas do livro de Franco Fortini I cani dei Sinai (ensaio politico
de 1967 que fornece a base do filme), telejornais italianos sobre
a guerra do Sinai de 1967 (em p/b), paisagens rurais e urbanas
de Florenga e outras regides italianas, varias paginas de jornais
e revistas com artigos sobre a guerra, varandas de casas ou
apartamentos abastados, interior de sinagoga florentina, placas e
inscri¢cbes publicas em meméria de mortos italianos da Segunda
Guerra mundial, paginas manuscritas de Fortini e sobretudo
o proprio, sozinho, lendo trechos do seu livro, escrito 10 anos
antes em forma de didrio. A voz que ouvimos ao longo do filme é
basicamente a desta leitura, entremeada por momentos sem fala,
por uma locucdo de Arrigo Levi (noticiando o conflito israelo-
arabe num telejornal da RAI de 6/6/1967) e por duas falas breves
de personagens referidos por Fortini em seu texto (interpretados
por Luciana Nissim e Adriano Apra, respectivamente).

O ensaista visivel no filme é portanto Fortini revisitando seu
texto de outrora, cujas posicoes ele mantém, mas cuja intervencgéo
os acontecimentos teriam segundo ele mesmo tornado derrisoria,
introduzindo uma distincia entre ele e seu livro, e fazendo dos
fragmentos da prépria realidade os seus unicos intérpretes
auténticos.'® Esta distancia é sugerida pelos cineastas ja no plano
inicial do filme, enquadrando numa mesa branca um exemplar
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13. No texto “1967-1978”,
escrito em outubro de

1978, Fortini diz que

0s acontecimentos o
persuadiram de que “le droit
a la parole, que j’avais alors
pris dans Les Chiens au nom
de mon ascendance familliale
et de mon refus adulte de
celle-ci, était dérisoire, et
que les seuls interprétes
authentiques de la réalité
étaient plutot les fragments
de la réalité méme, les
journalistes internationaux,
les cadavres des Libanais
assassinés, les photos des
détournements, les masques
repoussants de ’histoire”
(Fortini et al., 1979: 9).



14. Este gesto de interrogar
em panoramicas laterais a
histéria da violéncia entre
os homens sob a placidez
das paisagens atuais sera

radicalizado em Trop tét, trop
tard, do qual, deste ponto

de vista, Daniéle Huillet
(1981/2012: 33) viu em
Fortini/Cani um esbogo.

ja envelhecido do livro, com desgastes na lombada e na capa (da
colecdo “dissensos”), indicando que ele foi muito manuseado, e
que portanto suas posicoes foram muito reexaminadas desde o seu
lancamento — pelo autor ou pelos cineastas, ainda ndo sabemos. O
plano seguinte, apds os créditos iniciais, mostra o livro aberto na
primeira pagina, que explica os sentidos da expressao dialetal “os
cées do Sinai”. Sobre ela, um par de éculos pretos, possivelmente
de Fortini, sugerindo ao mesmo tempo a atencdo requerida pelo
exame daquelas paginas, e o ponto de vista daquele leitor de que
os 6culos sdo metonimia. Retirados do rosto, deixados inoperantes
naquele instante mesmo em que aparecem, os éculos estdo ali para
serem re-colocados no reexame que se seguird — ou para serem
trocados por outros que alterem a visdo do livro sobre o mundo por
ele abordado em 1967. Deixadas no ar, estas questdes (“De quem
sdo estes Oculos? Alguém os usara daqui em diante neste filme?”)
desenham porém em filigrana uma relacéo triddica entre o ponto
de vista do livro de 1967, o de seu autor Fortini dez anos depois, e
o dos cineastas que o filmam em 1976.

Assim, se o livro de 1967 se apresentava como um ensaio
politico em forma de didrio (“Querem me fichar? Estas paginas
sdo minha ficha”) e usava abundantemente a primeira pessoa do
singular para ancorar as considerac¢des politicas de Fortini em sua
histéria familiar (os pronomes pessoais e possessivos Eu, meu,
minha, meus etc apareciam mais de uma centena de vezes), a
relacdo do autor com o fluxo das imagens e dos sons agenciados
pelos cineastas tende a dar a ultima palavra, como ele dizia, aos
“fragmentos da prépria realidade”, que incluem o livro, seus
manuscritos, os telejornais, os artigos de jornal, as declaragdes
de conhecidos judeus reportadas no livro, as paisagens italianas
(mostradas em 14 longas panoramicas laterais)!* em que se
inscrevem os tracos e as memorias das lutas e dos massacres
passados, etc. O plano final do filme, ao abandonar a figura de
Fortini que lia seu livro numa varanda para fazer uma ultima
panoramica lateral da paisagem circundante de mar e montanhas,
confirma o gesto de recentrar o filme ndo na subjetividade de
Fortini mas no mundo que ele procura compreender. Se o texto
do ensaio de 1967 trazia uma argumentacdo vigorosa de Fortini
contra a politica de Israel conjugada a uma meditacdo sobre sua
histéria familiar, o agenciamento de todos aqueles elementos pelos
cineastas funciona também como um vigoroso ensaio filmico cujo
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objeto indireto continua sendo o conflito no Oriente Médio, mas
cujo ponto de ancoragem ¢é a histdria, a paisagem (no sentido
proprio e no figurado) e o debate italianos, Fortini incluido.

Esta argumentacdo prolonga uma paciente meditacdo
histérica dos Straub, de filme a filme, sobre a questdo do
nazismo (Machorka-Muff, Nicht Versohnt, Introdu¢do), que veio
se desdobrar numa outra sobre a questdo judaica (Introdugdo,
Moisés e Aardo, Fortini/Cani), e noutra ainda sobre a luta de
classes num pais arabe (Trop tdt, trop tard), a qual ja chegaremos.
Mas se inscreve também num modelo de filme-ensaio politico
fundado na articulacdo entre um “aqui” e um “alhures”, que
resultou num dos trabalhos mais fortes de Godard, o Ici et ailleurs
(1970/74) realizado com Anne-Marie Miéville. Se este assumia
a situacéo francesa como ponto de ancoragem para a discussio
da situacdo palestina,'® Fortini/Cani assume, no rastro do ensaio
de Fortini, a situacdo italiana como ponto de ancoragem para a
discussdo do conflito israelo-drabe. Trop tét vai refazer o gesto e
instaurar, por conta propria, a partir de dois textos materialistas,
uma articulagdo entre a luta de classes na Franca (da Revolucdo
e de hoje) e no Egito. Na resposta mais forte ao filme de Godard
e Miéville, estes dois filmes dos Straub partem ambos de paises
capitalistas da Europa Ocidental para discutirem as lutas no
Oriente Médio, mas acrescentam a polaridade espacial uma outra
temporal. Seu aqui / alhures concerne ao espago, mas se organiza
também, no tempo, como um agora / outrora.'®

*

Trop tét, trop tard se divide em dois blocos de tamanho
desigual, anunciados pelas cartelas “A. Friedrich Engels” e “B.
Mahmud Hussein”. O primeiro ocupa o terco inicial do filme, o
segundo ocupa os dois tercos finais. Ndo ha primeira pessoa no
texto, mas a voz de Daniele Huillet reaparece lendo em over, no
primeiro bloco, trechos de uma carta de Friedrich Engels a Karl
Kautsky (Londres, 20/2/1889). Eminentemente argumentativa,
a carta trazia ponderacOes, objecOes e sugestoes de Engels a
um artigo, que lhe pareceu insuficiente, de Kautsky sobre “Os
antagonismos de classe em 1789 — por ocasido do centendrio da
grande Revolucdo de 1789”, publicado em 1889 na revista do
partido social-democrata alemao, Die Neue Zeit. Ndo ha, porém,
referéncias a este artigo nem tracos da interlocu¢do com Kautsky
nos trechos da carta selecionados e ligeiramente adaptados
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15. Assim como fazia seu
episddio “Cine-oeil” do
longa coletivo Longe do
Vietna (1967) para discutir a
situacdo do Vietna.

16. A conjugacao destas
duas polaridades, espacial e
temporal, aparece alias em
muitos filmes dos Straub.



17. 10 indigentes e 10
mendigos em Tréogan, 64
pobres em Montref, mais
de 100 abrigos de medigos
em Paule, 300 mendigos em
Argentré, 400 pedintes na
paréquia de Saint-Patrice,
quase isto na de Saint-
Laurent, 100 outros na

de Marboeuf, 6o familias
indigentes em Danville, 160
vivendo de esmolas em
Bouvignes, 65 indigentes
em Aix, 100 em Landus,

um terco dos camponeses
de Harville mendigando.
Evoca também pobreza
comparavel, senao pior, nas
cidades: 118.784 indigentes
dos 650 mil habitantes de
Paris, 30 mil trabalhadores
pauperizados em Lyon, um
terco dos habitantes de
Rennes vivendo de esmolas
e outro ter¢o no limiar da
pauperizag¢ao.

pelos Straub. Ndo poderiamos encontra-los tampouco na longa
nota II da carta, que trazia a traducéo por Engels de um trecho
do trabalho de N. Kareiev sobre os camponeses pauperizados
da Franga pré-revoluciondria, Os camponeses e a questdo rural
na Franga no ultimo quarto do século 18 (Moscou, 1879).
Rearranjados pelo filme, as ponderacoes e objecdes de Engels e
os dados demograficos compilados por Kareiev se transformam
em consideracdes sobre a luta de classes na Revolucdo Francesa e
a situagdo dos camponeses pauperizados de entdo.

Os trechos sobre a Revolucédo Francesa sdo ditos em over
sobre um longo plano-sequéncia de 1980, com a cdmera num
carro girando em 360° ao redor da pracga da Bastilha (36” a 5'56”).
O efeito geral da disjuncédo entre, de um lado, o relato no som
dos acontecimentos de outrora e, de outro, as imagens de agora,
é uma contraposicido entre a Revolucdo de 1789, que tomou a
Bastilha, e o capitalismo em vigor, que a retomou. Depois de
alguns segundos de tela preta (5’56” a 6’19”), comeca a segunda
metade deste bloco, bem mais longa do que a primeira. Ouvimos
agora, na mesma voz, estatisticas do século XVIII sobre a miséria
dos camponeses nas regides mais férteis e dos pobres nas maiores
cidades, enquanto se sucedem na imagem paisagens da Franca
atual (6'20” a 26'09”), rurais sobretudo, mas também urbanas
(vemos vilarejos do interior, mas também panoramicas de Paris,
Lyon e Rennes). A voz quantifica os pobres, indigentes e mendigos
de Tréogan, Montref, Paule, Argentré, Saint-Patrice, Saint-Laurent,
Marboeuf, Danville, Bouvignes, Aix, Landus, Harville, e evoca
também pobreza comparavel, sendo pior, nas cidades de Paris,
Lyon e Rennes.'” Enquanto ouvimos toda esta miséria setecentista,
duas duzias de paisagens nos ddo uma imagem geral de calma
e placidez destes mesmos lugares no interior da Franca de hoje,
sem nos mostrar ninguém. Entrevemos carros que passam aqui e
ali em estradinhas vazias, algumas vacas no pasto ou na estrada,
passarinhos e mesmo trens que cruzam o quadro (todos com seus
respectivos sons, captados com esmero), mas nenhuma pessoa da
o ar da graca. As panoramicas laterais de Paris, Lyon e Rennes, por
sua vez, as mostram do alto, de longe, impedindo-nos de ver ali
a vida ao rés do chéo. A disjuncéo entre as estatisticas do século
XVIII e as imagens placidas, tranquilas (e despovoadas) da Franga
de 1980 nos fazem perguntar para onde foram, 200 anos depois, os
descendentes daquela multiddo de pobres. Desapareceram? Vieram

122 Straub, Huillet e o ensaismo dos outros/Mateus Arajo Silva



mendigar nas grandes cidades? O filme nédo responde, mas assinala
que a aspiracdo dos plebeus de outrora pelo bem estar baseado no
trabalho ndo foi alcangada, evoca a formulagdo do malogro por
Babeuf e, a guisa de conclusio do raciocinio, enquadra longamente,
num muro de propriedade rural cercada, uma pichagio com valor
de adverténcia: “os camponeses se revoltardo / 1976”.

No segundo bloco do filme, Baghat el Sadi e Gérard
Sanman leem num francés com sotaque arabe trechos
ligeiramente adaptados do inicio do posfacio do livro de Mahmud
Hussein Luttes de classes en Egypt (1969). Hussein refuta o mito
colonialista de que o povo egipcio suporta pacificamente a
opressdo, e a leitura de seu texto evoca durante 75 minutos a
“epopeia ininterrupta” das revoltas violentas dos trabalhadores
egipcios contra seus opressores, ausentes das imagens placidas
que nos mostram duas duzias de paisagens rurais (e vez por outra
urbanas) do Egito de 1981. Filmadas provavelmente nas cidades
ou regides em que ocorreram as revoltas — e sua repressdo —
evocadas pelo comentdrio over (Fowa, Faraskour, Manzala,
proximidades de Qena, Luxor, Isna, Minya, Assiout, Tel-el-Kebir,
além do Cairo), as paisagens parecem mais povoadas do que
a parte francesa, mas igualmente tranquilas em seu aspecto
imediato. Com poucas excecOes, quase todas trazem pessoas
do lugar, e um plano impressiona pela saturacdo: aquele quase
frontal de dez minutos (48’30” a 58'42”) mostrando uma saida
movimentada dos operarios de uma fabrica, provavelmente no
Cairo. A diferenca do que ocorria nas saidas de Lyon filmadas
pelos Lumiere, ndo vemos nesta nem uma tnica mulher em meio
a multiddo de trabalhadores, assim como vemos poucas delas
nas cenas deste segundo bloco egipcio, basicamente masculino.

Num epilogo de uns quatro minutos que precede o plano
final, um grupo de 44 planos curtos com imagens de arquivo em
p/b mostra cenas de movimentos populares nas ruas do Cairo,
seguidas por outras de controle e repressdo do povo pelo exército
no campo e nas cidades, e por outras enfim de liderancas do regime
militar que depds o Rei em 1952. Contrastando com os exteriores
que dominam o filme inteiro, as cenas do general Muhammad
Naguib e de Gamal Abdel Nasser os mostram basicamente em
espacos fechados, sugerindo uma politica fundada em acordos de
gabinete.!® Findo este condensado histérico da revolucdo de 1952
e seus desdobramentos, o locutor conclui em over, num plano
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18. Vemos Naguib em sua
mesa (comunicando ao
povo o golpe militar de
1952) e depois na sua prisao
domiciliar. Vemos Nasser
num palanque com Naguib,
depois saudando fotégrafos
na entrada de algum lugar

e finalmente numa sala de
reunides com ministros e
oficiais, ao que parece. Ha
ainda, se identifiquei bem,
flashes do parlamento, de
uma sala (de entrevistas?)
com oficiais e outros homens
aplaudindo, e do rei Faruk |
no seu trono (antes de sua
deposicao, provavelmente).



19. Pontuais em Machorka-
Muff, Nicht Versohnt, no
inicio de Othon e em Moise
und Aron, as panoramicas
laterais de paisagem
ganham verdadeira
autonomia em Fortini-Cani
e Trop tot, e s6 reaparecem
sistematicamente em
Lothringen, Itineraire de |.
Bricard e O Somma Luce,
além de ressurgirem aqui

e aliem Schwarze Sunde,
Cézanne, Antigone, Sicilia,
Une visite au Louvre e nos
bosques de alguns filmes
de Buti (Operai contadini,
Quei loro incontri, Le Genou
d’Artemide e Le Streghe).

20. Excetuada a pendltima
sequencia com imagens de
arquivo em p/b, que nao
entra nesta conta.

21. Sobre as paisagens
como vestigio e testemunho
da Histéria dos homens
neste e noutros filmes dos
Straub (Othon, Fortini/Cani,
Dalla nube...), ver as finas
discussdes de Daney (1979:
6-7;1982), Biette (1982) e
Deleuze (1995: 318-21).

fechado numa margem de rio, que “de 1955 a 1967, o movimento
de massa pdde ser desmantelado e recuperado por uma nova casta
dirigente que herda todos os vicios da antiga e trai a dignidade
nacional que serviu a sua ascensao”.

A simetria dos dois blocos (A e B) salta aos olhos neste
ensaio politico bipartite. A luta de classes na Franca do século
XVIII, discutida no primeiro, responde a luta de classes no Egito
do século XVIII para ca, tematizado no segundo. Radicalizando
um gesto de Fortini/Cani nunca igualado noutros filmes do casal,?
ambos trazem um altissimo numero de panoramicas laterais de
paisagens (16 dos 24 planos de A, 18 dos 25 de B)*, que a camera
parece interrogar como testemunhas de sofrimentos e violéncias
conhecidos no passado pelo povo, evocados na banda sonora mas
totalmente ausentes das imagens mostradas.?! Ambos comecam
com o pronome relativo “que”, como se o argumento comecasse
in media res: o bloco A diz, aos 2’58”, “que os burgueses aqui,
como sempre, foram covardes para defenderem seus interesses,/
que, desde a Bastilha, a plebe teve que fazer por eles todo o
trabalho,/que [...], que [...]”. O bloco B diz, aos 28: “Que o
povo egipcio tenda a suportar a opressdo € um mito propagado
pelo colonialismo, que a histéria do povo egipcio desmente”. Os
dois textos terminam com referéncias as derrotas das aspiragdes
populares. O do bloco A usa a contraposicdo cedo demais/tarde
demais (trop tét/trop tard), que empresta o titulo ao filme: “Se
a Comuna com suas aspiracdes veio cedo demais, Babeuf veio
novamente tarde demais” (24’37” a 24°47”). O do bloco B diz,
como vimos, que o nasserismo desmantelou e recuperou, de 1955
a 1967, o movimento de massa do povo egipcio (103’). Assim,
guardadas as devidas diferencas, autores comunistas criticam nos
dois blocos os limites de revolugbes burguesas, que teriam no fim
das contas traido as revoltas e as aspiracoes populares, que o filme
mantém no horizonte e com cujo espirito parece se solidarizar. No
trajeto entre os enunciados iniciais e as conclusoes disféricas que
fecham cada parte, nada € intimo nas imagens (exclusivamente
externas) nem nos textos, e a subjetividade dos cineastas — assim
como a dos autores por eles mobilizados — ndo chega a emergir.

o8

Ela parece reemergir em Cézanne, tanto na afirmacéo de
uma poética pelo pintor quanto na adesdo a ela pelos cineastas,
que emprestam suas vozes ao filme, Daniéle Huillet dizendo as
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declaracdes do pintor, Straub fazendo perguntas de Joachim
Gasquet, ambas extraidas da secdo “Le motif” do livro Cézanne
(1921), de Gasquet.?? O filme traz também trés longos inserts com
um trecho da Madame Bovary (1933) de Renoir e dois outros de
A Morte de Empédocles (1986), além de fotos de Cézanne e varios
de seus quadros filmados em paredes de museus. A presenca dos
quadros, das fotos e dos trechos de outros filmes, montados em
cortes secos, além de paisagens da montanha Sainte-Victoire e
de outros planos filmados no presente (como a de uma estrada
proxima a Aix-en-Provence, que abre o filme, e a de uma fachada
de portio de edificios nédo identificados, que o fecha) torna o fluxo
de imagens e sons relativamente heterogéneo, o agenciamento
destes materiais conjugando um ensaismo do pintor com outro
dos cineastas.

A transformacdo do artista eleito em ensaista é aqui ainda
mais clara do que nos filmes ja examinados. Desentranhando,
das conversas rememoradas no livro de Joachim Gasquet, as
consideracoes de Cézanne sobre o seu préprio trabalho, os Straub
produzem um ensaio do pintor (que ndo o escrevera) sobre
a sua arte. Na selecdo e na reorganizacdo dos trechos do livro,
eles eliminam quase todas as referéncias de Cézanne a outros
pintores e autores (Kant, Baudelaire, Zola, Racine, Poussin,
Rubens, Ronsard, Platdo, Ticiano etc.). Embora atravessassem sua
conversa com Gasquet, elas tornariam culturalista e dispersiva
sua argumentacdo filmicamente reconstruida pelos Straub, e o
impediriam de se concentrar no seu préprio programa artistico.
Cézanne vira entdo um ensaista, mas um ensaista bem mais
concentrado do que o personagem evocado nas paginas de
Gasquet.

O pintor-ensaista assim construido enuncia posi¢des que
valem também para os Straub. Quem tenha alguma familiaridade
com o trabalho cinematografico e com as posicoes estéticas do
casal percebe logo que a poética enunciada pelo pintor converge,
em grande medida, com a dos cineastas, que falam também
através dele (além de lhe emprestarem a voz de Huillet). Bem
antes deste filme, alids, Straub ja invocara Cézanne para dizer
que a arte deve materializar sensacdes,? e Deleuze ja falara
de Cézanne como “o mestre dos Straub”.?* Paini (1999: 96)
acrescenta que eles se identificaram aqui ao pintor mais do que a
qualquer outro artista ou autor de cujo trabalho tenham partido
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22. Cf. Gasquet, rééd. 2002:
233-283.

23. “Il faut essayer de
fabriquer des objets qui
traduisent un éventail de plus
en plus large, un éventail de
sensibilité et de sentiments,
de sensations, au sens

ou Cézanne disait qu’il
essayait de matérialiser des
sensations. [...] Les gens qui
attendent des sensations au
cinéma ne nous interessent
pas. Je ne me prends pas
pour Cézanne mais si tu vois
une toile de Cézanne, ¢a ne
provoque pas des sensations
chez toi, tu vois la des
sensations matérialisées”
(Entretien avec Jean Marie
Straub et Daniéle Huillet,
Cahiers du Cinéma, n. 305,
novembre 1979: 14 € 15).

24. Deleuze, 1995: 333 (Cf.
também p. 321 e n. 42)



em seus filmes. Varias declaracdes do pintor ditas por Huillet
poderiam caracterizar o trabalho dos cineastas, como a critica de
tudo o que se interpde entre o pintor e a natureza que lhe serve
de motivo (interpretacdo excessiva, imaginacéo, teorias e ideias
preconcebidas, intervencdo deliberada do pintor), e a ideia de
que o artista deve ser um receptdaculo de sensagdes, como uma
placa sensivel sobre a qual venha se inscrever a natureza, que seu
trabalho deve ecoar e traduzir, gracas ao dominio de seu oficio e
de seus meios, com respeito e submissao ao real percebido:

O artista é um receptaculo de sensacoes, um cérebro, um
aparelho registrador. Se ele intervém, se fraqueja e ousa
se misturar voluntariamente aquilo que deve traduzir, ele
introduz sua pequenez. [...] Toda a sua vontade deve ser de
siléncio. Ele deve calar em si todas as vozes dos preconceitos,
esquecer, esquecer, fazer siléncio, ser um eco perfeito. Entdo,
sobre a sua placa sensivel, toda a paisagem vird se inscrever.
Para fixa-la sobre a tela, exteriorizé-la, o seu oficio intervird em
seguida, mas o oficio respeitoso que, ele também, estd pronto
para obedecer, para traduzir inconscientemente, por conhecer
tanto sua lingua, o texto a ser decifrado, os dois textos
paralelos, a natureza vista, a natureza sentida, que devem
se amalgamar (3’26” - 4'36”). Nunca somos excessivamente
escrupulosos, sinceros ou submetidos a natureza. Mas somos
mais ou menos senhores de nosso modelo, e sobretudo dos
nossos meios de expressdo. Devemos adapta-los ao nosso
motivo. Ndo dobré-lo a si, mas se curvar a ele. Pintar o que
se tem diante de si e perseverar (33’53” - 34’10”). O que é
insensato, é ter uma mitologia pré-formada, ideias prontas
dos objetos, e copiar isto ao invés do real, estas imaginacdes
ao invés desta terra. [...] Meu método, nunca tive outro, é o
6dio ao imaginativo. Meu método, meu cddigo, é o realismo
(40°26” - 41'36”).

Mutatis mutandis, assim como Cézanne critica o pintor que
sobrepde ostensivamente sua subjetividade & natureza, os Straub
também criticam o cineasta que sobrepOe ostensivamente a sua
ao real que ele procura filmar. O grande esforco nos dois casos, a
disciplina e o dominio dos respectivos meios artisticos consiste em
melhor receber e traduzir o real, ndo em procurar se impor a ele.
Se esta posicéo tende a definir o projeto geral de cinema do casal,
ela também se aplica, como vimos, ao seu trabalho de ensaistas
filmicos. Assim identificados, no nivel dos principios artisticos, ao
Cézanne que eles desentranharam do livro, os Straub também se
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aproximam dele nas operagdes ensaisticas que o filme d4 a ver de
um e dos outros. Ao longo do filme, na voz de Huillet, Cézanne
afirma, pondera, raciocina e nao deixa de estabelecer associacdes,
como aquela entre a sua Vieille au Chapelet e a velha empregada
descrita por Flaubert numa cena de comicio agricola em Madame
Bovary. Os Straub ndo hesitam em concretizar esta associacio,
inserindo sem mais um longo trecho, com esta cena, do Madame
Bovary de Renoir (6'40” a 14’03”). Mas ndo hesitam tampouco em
estabelecer suas proprias operacdes e associacOes de ensaistas,?
como duas que ligam diretamente declaracbes ou trabalhos de
Cézanne a falas de Empédocles extraidas de trechos de A morte
de Empédocles (15’117 a 19'49” e 28'43” a 33'41”), filmado por
eles um pouco antes (1986), selando assim sua solidariedade
profunda aos dois artistas.2

Quinze anos depois de Cézanne, os Straub voltam ao
mesmo livro de Joaquim Gasquet para extrairem da sua secdo “Le
Louvre” um segundo filme a partir do pintor, que se torna assim
0 Unico protagonista, por assim dizer, de dois filmes ensaisticos
do casal.?® O assunto agora é outro, e a relacdo com o pintor
também parece diferente. Se as escolhas dos Straub em Cézanne
ndo davam ocasido para ouvirmos o que o pintor tem a dizer sobre
outros pintores, Une visite au Louvre da a ouvir exatamente tais
consideracoes, por uma voz de novo feminina, desta vez de Julie
Koltai (vizinha e amiga dos cineastas). Agora, Cézanne fala menos
da sua do que da pintura dos outros. Sua faceta que vem a primeiro
plano é ndo a do artista enunciando uma poética prépria mas a do
artista-critico refletindo sobre a arte alheia. O filme consiste em
22 sequéncias (a maioria de um s6 plano), 3 de exteriores e 19 de
interiores vazios de museus. Nas salas dos museus (basicamente o
Louvre, mas também o Orsay, o Chateau de Versailles, e talvez ainda
0 Musée de Beaux-Arts de Bruxelles), o espaco de sociabilidade
e o fluxo dos visitantes sdo por assim dizer suspensos, tanto na
imagem quanto no som. Tudo se passa entre a cdmera e as obras,
mostradas em longos planos fixos que as enquadram por inteiro,
emolduradas por um pedacinho de parede.

Das obras mostradas e comentadas em over pelas
declaracoes de Cézanne selecionadas pelos cineastas, o filme
nos da a ver uma escultura grega do século II a.C. (a Vitdria
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25. Em paginas penetrantes,
Raymond Bellour aponta
neste filme o registro do
ensaio (1999: 179) € 0
qualifica pouco depois de
“ensaio radical” (p.181).

26. A articulagdo entre
Cézanne e Holderlin no
filme dos Straub é objeto de
um artigo notavel de Paini
(1999).

27. Cf. Gasquet, rééd. 2002:
285-354.

28. Schoenberg e Brecht
tém forte presenca na obra
dos Straub, e aparecem de
uma maneira ou de outra em
varios filmes do casal, mas
nao protagonizam, depois
de Einleitung, nenhum outro
dos seus filmes ensaisticos.
Fortini, Rousseau e
Montaigne s6 aparecem uma
(inica vez em sua filmografia.



29. Bastante semelhante,
alias, ao bosque pintado por
Courbet em seu Combat des

cerfs.

de Samotracia) e 14 pinturas de mestres europeus (franceses,
italianos e espanhdis) dos séculos 16 a 19, que se sucedem ndo pela
cronologia, mas pelo trajeto de Cézanne e Gasquet em sua visita
partilhada ao museu. Vemos nesta sequéncia, com a repeticao dos
dois Delacroix, La Source (Ingres, 1856), Marat assassiné (David,
1793), La Distribution des Aigles au Champ-de-Mars (David, 1810),
Le nozze di Cana (Veronese, 1563), Resurrezione della figlia di
Giairo (Veronese, circa 1546), Concerto campestre (Tiziano, circa
1509), La cocina de los dngeles (Murillo, 1646), LIncoronagzione
della vergine, o Paradiso (Tintoretto, circa 1580), Homeére déifié,
também conhecido como LApothéose d’Homeére (Ingres, 1827),
Femmes d’Alger dans leur appartement (Delacroix, 1834), Prise de
Constantinople par les Croisés (12 avril 1204), também chamado de
Entrée des Croisés a Constantinople (Delacroix, 1841), Le Radeau de
la Méduse (Géricault, 1819), Le rut du printemps. Combat de cerfs
(Courbet, 1861) e Un enterrement a Ornans (Courbet, 1849-50),
sempre acompanhados dos respectivos comentérios de Cézanne
lidos em over por J. Koltai. Em trés momentos muito breves, Straub
intervem na banda sonora, pronunciando também em over trés
réplicas de Gasquet: “parece um Cézanne” (22’50”), “E Courbet?”
(33'19”) e “Courbet é o grande pintor do povo” (3540”).

Embora ocupem um tempo muito inferior aquele preenchido
pelos planos das obras, os exteriores tém importancia consideravel
na estrutura do filme: sdo eles que abrem e fecham o fluxo das suas
imagens e sons, emoldurando a visita aos museus e irrompendo de
modo marcante em seu miolo. Depois do longo périplo pelas paredes
de museu, guiado pelas consideracoes de Cézanne, o filme retoma
na sequéncia final a panoramica lateral de um bosque toscano
que abria Operai Contadini, numa tomada ligeiramente diferente
daquela usada no filme de 2001. Assim fazendo, trocando o museu
pelo bosque,?’ os Straub parecem negar a arte a ultima palavra, para
devolvé-la a natureza e ao belo natural.

111. Dois ensaios filmicos de Straub solo

Ap6s a morte de Daniéle Huillet em 2006, Jean-Marie
Straub surpreendeu a todos por se recuperar do baque, vencer
problemas de saude e seguir filmando, com a ajuda de amigos e
uma tenacidade digna de nota. De 14 para c4, ele ja fez uma duzia
de curtas, alguns no rastro de projetos antigos (como Chacais
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e Arabes, de 2011) ou de autores ja visitados (como Corneille,
Brecht, Maurice Barres e sobretudo o Pavese dos Dialoghi con
Leuco),*® outros descortinando territérios até entdo inexplorados
pelo casal, como a poesia de Dante no espléndido O Somma luce
(2009). Dois destes filmes voltaram a se aproximar da forma
ensaistica, revisitando dois pensadores capitais da filosofia
moderna: o cine-panfleto Joachim Gatti, variation de lumieére
(2009), que invoca Rousseau, e o curta Un conte de Michel de
Montaigne (2013).

Cineasta, filho do escritor, teatrélogo e cineasta Armand
Gatti, Joachim Gatti perdeu a visdo de um olho num tiro de bala
de borracha que levou de um policial durante uma manifestacio
de protesto popular contra um despejo de pobres em Montreuil,
periferia de Paris, em 8/7/2009. Straub participa de um projeto
coletivo de protesto e desagravo artistico organizado sem demora,
dedicando-lhe um cine-panfleto de um minuto e meio. Era seu
segundo panfleto reagindo no calor da hora a violéncias policiais
contra a populacdo pobre da regido, trés anos depois de Europe
2005 27 octobre (Cinétract), filmado também em video digital
em Clichy-sous-Bois, onde dois adolescentes haviam morrido
eletrocutados fugindo de policiais.

Neste segundo panfleto, suscitado por uma manifestacdo
coletiva e concernindo a uma luta eminentemente politica, Straub
usa um unico plano de um minuto e meio com uma foto colorida
do rosto de Joachim Gatti num interior (sua casa?), ao telefone,
quando ele ainda tinha os dois olhos intactos. A imagem de Gatti
¢é triplamente emoldurada, pela margem branca da foto, pelo
cartido avermelhado em cujo canto superior esquerdo ela foi posta,
e pelas pedras sobre as quais ambos foram postos, emoldurando
tudo (como num reconhecimento de que o mundo material extra-
fotogréfico tem sempre a tltima palavra). No texto que ele diz em
over, Straub assume pela primeira vez numa banda sonora, em
quase 50 anos de carreira, a primeira pessoa do singular. Depois
de reportar consideracdes de Rousseau, no Discurso sobre a origem
e os fundamentos da desigualdade entre os homens (1754), sobre a
contencdo do homem civilizado em seu tempo, ele acrescenta la
pelas tantas “e eu, Straub, eu digo que”... antes de qualificar de
homicida a “policia armada pelo capital”:
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30. Cujos textos foram
usados, respectivamente,
em Corneille-Brecht
(2009), Un héritier (2010),
Le Genou d’Artemide
(2007), Le Streghe (2008),
L’Inconsolable (2010) e La
Madre (2011).



Jean-Jacques Rousseau escrevia: nada além dos perigos
da sociedade inteira perturba o sono tranquilo do fildsofo,
e o arranca da cama. Pode-se degolar impunemente seu
semelhante sob sua janela; ele sé tem de tampar os ouvidos
e argumentar um pouco consigo mesmo para impedir a
natureza, que nele se revolta, de identificar-se com aquele que
se assassina. O homem selvagem ndo possui de modo algum
este admirdavel talento; e carente de sabedoria e de razdo,
vemo-lo sempre se entregar irrefletidamente ao primeiro
sentimento de humanidade. Nas rebelides, nas brigas de rua, a
populacio se retine, o homem prudente se afasta: € a canalha,
sdo as mulheres do mercado que separam os contendores e
impedem as pessoas de bem de se degolarem. E eu, Straub,
lhes digo: € a policia armada pelo capital, é ela que mata.

Apesar da sua brevidade, o filme volta a trazer uma
articulacdo, frequente no cinema dos Straub, entre dois discursos:
“Rousseau dizia aquilo, e eu Straub digo isto”. A conjuncéo aditiva
“e” parece indicar uma contraposicdo entre eles. Esta estrutura
contrapositiva ecoa a de Enleitung zu Arnold Schoenbergs..., que trazia
um “Schoenberg dizia aquilo, mas Brecht diz isto”, e a de Trop tét,
trop tard, que trazia um “Engels dissera aquilo, Mahmud Hussein diz
isto”. A diferenca, porém, € que pela primeira vez na filmografia de
Straub (com ou sem D. Huillet), é ele quem assume, nominalmente,
a declaracgdo contraposta ao trecho de Rousseau, num gesto explicito
de ensaista, sendo de pensador discutindo com seu par.

S

A retomada por Straub do ensaio “De I'exercitation” de
Montaigne no seu recente Un conte de Michel de Montaigne (2013)
confirma a presencga de um veio ensaistico ja manifesto, como vimos,
em seu itinerdrio. Tal veio agora ndo se limita a uma dimenséo
que o critico poderia flagrar no filme ou dele desentranhar. Desta
vez, o texto de base do filme é o modelo mesmo, talvez o mais
célebre e canonico, do ensaio enquanto género literario e filoséfico.
O ensaio aqui deixa assim de ser uma sugestdo ou uma hipdtese
de interpretacdo do filme, para se tornar sua evidéncia primeira e
incontorndvel, da qual é preciso dar conta.

Qual tratamento Straub lhe reserva? Ja no titulo,
empregando um termo usado pelo préprio autor, o cineasta
toma o texto de Montaigne ndo como um ensaio, mas como um
conto — gesto que vai de par com os cortes a que ele submete o
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ensaio original. Depois do titulo, dos créditos iniciais e de um
prologo de 4’ com tela preta e um trecho do terceiro movimento
do Quarteto de cordas em ld menor de Beethoven (Opus 132, de
1825), Barbara Ulrich 1é até o fim do filme uma versdo um pouco
reduzida do ensaio, ora em over sobre telas pretas®! ou sobre a
imagem da estdtua de Montaigne na praga que leva o seu nome
no quinto arrondissement de Paris, ora diante da caAmera na sala
de um apartamento, salvo engano o do préprio Straub na cidade.
Dos 25 paragrafos de que o ensaio se compunha, Straub exclui os
trés primeiros, os trés ultimos e a segunda metade do paragrafo
22.%2 No miolo do ensaio, mantido no filme, Montaigne aborda
rapidamente a analogia do sono e do desfalecimento com a morte
(parédgrafos 4-9), conta com vagar uma situacio de desfalecimento
pela qual passou em suas terras (paragrafos 10-18) e justifica seu
“conto” como fonte de conhecimento por experiéncia prépria
(pardgrafos 19-22). Esta justificacdo do relato vira um elogio
filoséfico do conhecimento de si:

este conto [ce conte] de um acontecimento tdo banal [léger]
seria bastante vao, ndo fosse a licdo que dele tirei, pois, na
verdade, para se adaptar a morte, penso que basta avizinha-
la. Ora, como diz Plinio, cada um é para si uma O&tima
disciplina, desde que consiga se observar de perto. Isto ndo
é minha doutrina, é meu estudo; e néo € a licio de outrem,
¢ a minha. E ndo me devem censurar se a comunico. O que
me serve, pode também, por acaso, servir aos outros. [...] E
mais espinhosa do que parece a tarefa de seguir a marcha tio
errante [vagabonde] do nosso espirito, penetrar as profundezas
opacas de suas reentrancias, escolher e fixar tantos pequenos
detalhes de suas agitagbes. E é um divertimento novo e
extraordinario, que nos tira das ocupacdes comuns do mundo,
sim, e dos mais recomendéaveis. Hd muitos anos que sé a mim
visam meus pensamentos, sé6 a mim observo e estudo; se
estudo outra coisa, é para logo aplica-la a mim, ou integra-la.
E nio creio falhar se, assim como se faz nas outras ciéncias,
incomparavelmente menos tteis, comunico o que aprendi
nesta. [...] A descricdo mais dificil que existe, e a mais util, é
a de si mesmo. (MONTAIGNE, 1985: 68-9)

Apresentado este elogio do conhecimento de si,
Montaigne formula uma objecao hipotética segundo a qual falar
de si seria um vicio e uma presuncdo, mas procura neutraliza-
la no restante do ensaio, do qual Straub ainda segue uma
parte. Nela, Montaigne se defende, invoca Sécrates (que teria
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31. Neste como noutros
filmes dos Straub, as telas
pretas mereceriam um
estudo a parte. Frequentes

e importantes em boa parte
deles, elas aparecem muito
nos ensaios filmicos que nos
ocupam — com a excecao de
Cézanne, montado em cortes
secos (como bem assinalou
Paini, 1999). No entanto,
raramente elas pareceram
se articular de modo tao
organico com a problematica
especifica dos filmes

como neste Un conte...,

em que também traduzem
visualmente as experiéncias
do sono e do desfalecimento,
tematizadas por Montaigne
como preparagao para a
morte.

32. Ficam assim de fora

as consideragdes iniciais

de Montaigne sobre

a impossibilidade do
exercicio de morrer e

sobre a possibilidade

de nos familiarizarmos
indiretamente com a morte,
dela nos aproximando pelo
sono ou pelo desfalecimento.
Ficam também eliminadas
suas consideragdes finais
sobre a legitimidade de falar
de si na medida certa.



33. Ver tais citacdes e suas
referéncias exatas em
Montaigne, 1985: 63, 64, 65,
66, 67 € 69.

34. Ver a traducao francesa
de Bernard Pautrat em
Réflexions sur le péché, la
souffrance, ’espérance et le
vrai chemin, 52. Paris, Payot
et Rivages (coll. Rivages
poche, Petite bibliothéque),
2001: 49.

35. Assim como a de
Schoenberg em Einleitung
aparecia na forma de fotos e
de gravura, e a de Cézanne
no filme homdnimo aparecia
na forma de fotos. O caso de
Fortini & o Gnico em que um
ensaista vivo se representa a
si mesmo diante da camera.

falado de si a seus discipulos, para além da licdo dos livros), e
assume que “meu oficio, e minha arte, é viver. Quem me proibe
de falar disso segundo meu sentimento, minha experiéncia e
minha pratica, ordene entdo o arquiteto a falar das construcoes
ndo por si mesmo, mas por seu vizinho; segundo a ciéncia de
um outro, ndo a sua” (1985: 70). Straub fecha o filme com
esta resposta, e suprime o quanto pode, do miolo deste ensaio,
que incluia parénteses e digressdes, as citacOes de outros
autores em latim e italiano (Lucrécio, Ovidio, Virgilio, Horacio
e Torquato Tasso).3® Assim fazendo, parece radicalizar a defesa
montaigneana de um conhecimento de si por experiéncia
propria em detrimento do saber livresco — do qual o ensaio
original ndo chegara a se libertar completamente. Limpando o
texto das referéncias livrescas, Straub parece realizar em seu
filme aquele programa de modo mais resoluto que o préprio
ensaio original de Montaigne.

Ora, se o elogio da experiéncia prépria em detrimento
do saber livresco poderia ser endossado pelo cineasta, o elogio
do conhecimento por introspec¢édo parece porém contrario a todo
o trabalho dos Straub, que, na alternativa entre o eu e o mundo,
tendeu sempre a privilegiar o mundo, seguindo nisto a divisa que
se costuma invocar de Kafka segundo a qual “no combate entre
vocé e o mundo, escolha o mundo”.** Em seu cinema, eles nunca
defenderam um estudo ou uma ciéncia de si, e sempre procuraram
afinar sua escuta do mundo para melhor interroga-lo. Reforcando
no texto a posicdo de Montaigne, aparentemente contraria a sua,
Straub a contrabalanga ao articular a fala de Barbara com outros
elementos da imagem e do som. Estes sugerem claramente uma
distancia entre a perspectiva do filme e a de Montaigne, numa
dialética ja operante noutros filmes dos Straub entre os ensaistas
que eles elegem e os ensaistas que eles sdo. Enquanto a voz e o
corpo femininos de Barbara exteriorizam o discurso que emanava
do pensamento de Montaigne, impedindo sua reconducdo
a figura do filésofo (pois é uma outra quem o 1€), esta figura
aparece na forma da estatua,®® que parece ganhar vida propria
ao ser filmada num dia de sol e vento. Entre a estdtua e o texto,
assim como entre Montaigne e o filme, se instala uma relacdo nao
de coincidéncia, mas de exterioridade, explicitada num plano em
que Barbara aparece de corpo inteiro ao lado da estatua, as duas
convivendo na mesma imagem.
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Seja como for, se a leitura de Montaigne por Barbara
é quase toda gravada no interior do apartamento, com janelas
fechadas ao que parece (assim como ocorria no bloco brechtiano
de Corneille-Brecht e em Chacais e Arabes), sua leitura do dltimo
trecho do ensaio mantido no filme, e ja citado aqui, se faz na
praca, acompanhada pelos ruidos do mundo. A tltima palavra
do filme é dada, assim, ao som do mundo — que inclui a voz
de Barbara, mas do qual ela néo se isola mais. Ecoando outros
epilogos (de Einleitung, Fortini-Cani, Cézanne e Une Visite au
Louvre) que davam também, a seu modo, a ultima palavra
ao mundo, a reintroducdo do som direto da praca publica
ao fim deste Conto parece reagir a defesa montaigneana do
conhecimento de si por experiéncia prépria com a seguinte
ponderacdo: “sim, conhecemos por experiéncia prépria, mas
experiéncia propria do mundo”.
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Resumo: O artigo discute as relagdes entre o cinema de Jean-Marie Straub e Daniéle
Huillet e a obra do escritor italiano Cesare Pavese, dedicando-se especialmente aos
filmes Da nuvem a resisténcia (1978) e Aqueles encontros com eles (2005).

Palavras-chave: Jean-Marie Straub. Daniéle Huillet. Cesare Pavese. Cinema e
literatura. Mito. Mitologia Grega.

Abstract: The article investigates the relations between the films of Jean-Marie
Straub and Daniéle Huillet and the literary works of Cesare Pavese, especially within
the films From the cloud to resistance (1978) and These encounters of theirs (2005).

Key words: Jean-Marie Straub. Daniéle Huillet. Cesare Pavese. Film and literature.
Myth. Greek Mythology.

Résumé: L’article discute les rapports entre le cinéma de Jean-Marie Straub et
Daniéle Huillet et ’oeuvre de I’écrivain italien Cesare Pavese, en se consacrant
particulierement aux films De la nuée a la résistance (1978) et Ces rencontres avec
eux (2005).

Mots-clés: Jean-Marie Straub. Daniéle Huillet. Cesare Pavese. Cinéma et littérature.
Mythe. Mythologie grecque.
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De todos os autores com que os Straub trabalharam
ao longo de sua trajetéria, nenhum outro teve tantos filmes
dedicados a sua obra quanto o escritor italiano Cesare Pavese.
Se nos detivermos sobre esse arco de tempo que cobre mais de
trinta anos — inaugurado com Da nuvem a resisténcia, em 1978,
passando por Aqueles encontros com eles, em 2005, até os curtas
realizados por Jean-Marie Straub apds a morte de Danielle
Huillet, em 2006 - fica evidente também que nenhum outro
livro serviu a propdsitos tdo distintos na filmografia dos cineastas
quanto Didlogos com Leucd. Isso ndo significa que Pavese seja
o artista mais importante para os Straub, ou aquele com quem
eles mais se identificaram - titulo que caberia melhor a Brecht
ou a Cézanne, por exemplo. Significa simplesmente que a obra
de Pavese foi capaz, ao longo de todos esses anos, de encarnar
diferentes faces da consciéncia artistica e politica dos Straub, e de
expressar certos paradoxos e contradi¢ées fundamentais do seu
cinema.

Qualquer um que tenha se familiarizado com a obra de
Pavese através do cinema dos Straub, e que se dedique a ler o
tltimo romance do escritor italiano, — A lua e as fogueiras, em
que se baseia a segunda parte de Da nuvem a resisténcia —, se
surpreenderd, por exemplo, com a infidelidade do filme a
intriga do romance, e com o abandono do sentimento geral de
nostalgia que o atravessa, em prol de uma assertividade politica
que o livro original contempla de maneira muito embriondria, e
mesmo, poderiamos dizer, bastante hesitante. A rememoracao e a
fascinagdo com os momentos miticos da infancia, que constituem
o centro da ficcdo pavesiana, ddo lugar no filme dos Straub a
um aspecto relevante, mas, pelo menos numa primeira leitura,
relativamente secunddrio na estrutura do livro: a resisténcia dos
partisans e a sobrevivéncia do fascismo no pds-guerra.

A outra face desse paradoxo é igualmente intrigante.
Se ndo sdo exatamente fiéis ao “espirito” da obra, os Straub
conseguem, por uma curiosa operacdo de remontagem
e associacdo, por um movimento ambicioso de cortes e
remodelagens nos textos — sem falar da prépria encenacio -,
trazer a tona significados latentes, ndo explicitos, ndo realizados
plenamente pelo texto; significados que, no caso especifico de Da
nuvem a resisténcia, parecem dar a consciéncia politica do autor
italiano um vigor e uma energia que ele mesmo teria desejado,
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talvez, manifestar com tamanha seguranca em seus escritos.

Isso porque a vida e a obra de Pavese — distante do
militantismo que a critica de cinema, na esteira da leitura politica
dos Straub, se acostumou a atribuir a elas — sempre foram marcadas
por uma tensdo muito grande, frequentemente néo resolvida, entre
dois modos de conceber a arte e de pensar a realidade: por um
lado, a consciéncia das injusticas sociais e a aversdo ao fascismo
conduziram sua producdo literaria na direcdo da objetividade, do
realismo e do engajamento politico. Por outro, a fascinagio pela
mitologia e pela experiéncia mitica — com tudo o que ela implica
em termos de retorno as origens, celebracéo ciclica do passado, e,
sobretudo, fuga da realidade histérica — sempre atraiu o escritor
para o lado da intuicdo e da expressdo simbdlicas, associadas a
uma nostalgia pelo passado e pela infancia. Como conciliar essa
devocdo pelo pensamento mitico com a exigéncia concreta da
luta e da reflexdo histérica (leia-se, com um agir e um pensar
politicos) foi sem duvida a contradigdo que pairou de maneira mais
angustiante sobre toda a obra de Pavese — contradicio essa que os
Straub, em seus filmes, tratardo ora de desfazer, ora de prolongar.

A fascinacdo de Pavese pela mitologia e pelo pensamento
mitico lhe valeria, apds a Segunda Guerra Mundial, a reprovacéo
tanto dos setores mais conservadores da sociedade italiana,
descontentes com a “perversdo” operada pelo autor sobre o
repertorio cldssico, quanto dos militantes e intelectuais de
esquerda. Estes tltimos viam com desconfianca sua aproximacéo do
“simbolo” e do “mito”, sobretudo num momento de politizagdo do
debate artistico e questionamento da mentalidade mitico-religiosa
associada ao fascismo. Para muitos comentadores, a fascinacdo de
Pavese pelo mito, que nenhum outro livro sintetizou melhor que
Didlogos com Leucd, ndo era mais do que a contraparte artistica
e intelectual do seu reconhecido “pessimismo” — ou seja, de seus
traumas pessoais e de seu desconforto com a reflexdo histérica e
politica do seu proprio tempo, em grande parte amparada pelo
pensamento marxista. Dai, sem duvida, o siléncio dos criticos e
o mal-estar que cercariam a publicacdo do livro em 1947, num
episddio que deixaria uma marca dolorosa no espirito de seu autor.

0 mito como historia: Da nuvem a resisténcia
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Quase trinta anos depois, no entanto, os Straub voltam
a esse mesmo livro para escutd-lo com outros ouvidos e para
fazé-lo ressoar de uma outra maneira. Junto com Fortini/Cani,
justamente, o primeiro filme de um autor italiano realizado
pelos Straub, Da nuvem a resisténcia estaria destinado a se
tornar um dos manifestos mais violentos dos cineastas contra
os abusos do fascismo e contra a progressiva segregacio
econdmica, social e politica entre os homens, fazendo uma
critica aguda aos novos regimes “democraticos” e aos avancos
do capitalismo. Mais do que salvar Pavese do seu “pessimismo”,
os Straub procurariam reconhecer e intensificar a dimensao
politica — sem duvida pré-existente nos textos — das disputas
por ele figuradas, oferecendo uma leitura muito original de
um autor que, no fim dos anos 1970, parecia poder contribuir
muito pouco para a reversdo do clima de desencanto politico
que entdo se anunciava.

Por meio de Didlogos com Leucé, de Pavese, os Straub
descobririam uma das mais antigas representacoes do conflito
entre o homens e os poderes que procuraram, ao longo dos séculos,
limitar sua liberdade de pensamento e de acdo: quando uma nova
geracdo de deuses, os senhores do Olimpo, impuseram sobre o
mundo dos primérdios (o mundo titanico) as suas leis, os antigos
heréis foram punidos ou relegados ao esquecimento. Enquanto
isso, os mortais, os homens comuns, se veriam as voltas com a
perda de um antigo direito: o de misturar-se, indistintamente,
com os deuses e com as coisas. Esse é, essencialmente, o tema
dos trés primeiros dialogos que os Straub levariam a cena em Da
nuvem a resisténcia: “A nuvem”, “A Quimera” e “Os cegos”. Todos
os trés consistem em variacOes poéticas desse tema essencial
da mitologia grega, e que se encontra no coracdo da Teogonia
hesiddica, livro esse que narra, como sugeriu Jean-Pierre Vernant,
“de que forma, e por que combates, contra que inimigos, por
que meios e com que aliados Zeus conseguiu estabelecer sobre
todo o universo uma supremacia de realeza que fundamenta
a ordem presente do mundo e que assegura sua permanéncia”
(VERNANT, 2001: 242). Ao contrastar o universo dos conflitos
mitoldgicos de Leuco com o ultimo romance do autor, A lua e
as fogueiras, os Straub produzem uma transformacdo poderosa
em ambos, sobretudo no sentido de ressaltar a continuidade das
experiéncias de transgressdo e resisténcia narradas nos mitos

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 10, N. 1, P. 138-159 JAN/JUN 2013 143



1. A expressao é do préprio
Straub, referindo-se a
Moisés e Aardo na entrevista
concedida a Joel Rogers, da
revista Jump Cut, em 1976:
“Moses and Aron as an
Object of Marxist Reflection:
Jean-Marie Straub and
Daniéle Huillet interviewed”,
n°12/13, 1976, p. 61-64;
tradugdo nossa.

antigos com as lutas dos partisans italianos ao longo da segunda
guerra mundial.

Do mesmo modo, a continuidade dos valores e das
figuras que sustentam as relacdes de violéncia e de exploracdo
na histdria, assim como a dissimulacdo dessas figuras segundo
as conveniéncias de cada época, estdo no centro da articulacio
dramatica “em dois tempos” de Da nuvem a resisténcia. Em nome
de uma suposta “defesa dos valores da civilizacdo” (FORTINI,
1979: 38), e abrigados sob a retérica abusiva da lei, da justica
e do direito a tranquilidade, os reis e os deuses antigos (na
primeira parte do filme) e os patrées modernos (na segunda)
ddo as maos —ambos personificando o discurso da separagéo e
da segregacdo entre os homens. Os Straub prolongam, desse
modo, a experiéncia de filmes anteriores como Moisés e Aardo
(1974) e Othon (1969), valendo-se dos dois livros de Pavese
como “um objeto de reflexdo marxista”.!

Os textos de Didlogos com Leucé e A lua e as fogueiras
sdo tratados assim numa chave “materialista”, que tende a
deixar de lado a sua dimensdo essencialista e subjetiva (a
relacdo entre o mito e a infancia, por exemplo, ou a atracdo de
Pavese pelo “irracional”) em beneficio de seu poder explicativo
no que toca as relacdes sociais entre os homens. Aqui ja ndo
havera mais nenhuma vinculacdo entre as “figuras mitolégicas”
e o “pensamento mitico” — ou seja, o pensamento orientado
em funcdo da superacdo do presente, do retorno as origens,
da fascinacdo nostalgica pelo passado — como era o caso, de
certa forma, em Pavese. Pelo contrario, as figuras mitoldgicas
de Didlogos com Leucé e os personagens de A [ua e as fogueiras,
destacados agora de seu fundo psicoldgico e simbdlico, tornam-
se as expressOes maximas da permanéncia dos conflitos sociais,
bem como da continuidade e da irredutibilidade das relacbes de
opressao e violéncia ao longo da histéria.

0 mito como saber: Aqueles encontros com eles

Quando os Straub voltam ao autor italiano quase trinta
anos depois, em Aqueles encontros com eles, algo dessa experiéncia
inicial se mantém e algo se transforma. O mundo, em especial, ja
ndo é mais o mesmo. A constatacdo do impacto causado ao longo
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dos anos pelo avanco do capitalismo despertou alguns novos
interesses no cinema dos Straub, entre eles uma curiosidade
crescente pela figuracdo da natureza. Como a prépria Huillet
reconheceria numa entrevista concedida a Benoit Goez em 1998,
a percepcdo das transformacdes fisicas da natureza e do espago
na Itdlia, para onde o casal havia se mudado em 1969, trouxe de
fato ao seu cinema uma nova interrogacdo em relacdo aos rumos
do mundo contemporaneo: na Itdlia, segundo ela, “vemos em
processo uma destruicdo que ndo era aquela da guerra, da dltima
grande guerra europeia, mas aquela de uma guerra cotidiana
que destrdi tudo aquilo que ja estava destruido na Alemanha e
na Franca. Entdo, forcosamente nos colocamos certas questoes,
questdes que ja nos colocadvamos antes e que se precipitaram.”
(STRAUB; HUILLET, 2005).

Até a primeira metade dos anos 1980, é possivel dizer que
toda a relacdo do cinema dos Straub com a natureza serd mediada
por uma preocupacio politica muito clara com as marcas e com
os vestigios histéricos inscritos no espaco. Essa preocupacdo nao
desaparecera nunca do cinema dos Straub — nem poderia, ja que
ela é um principio ético e formal de sua mise-en-scéne, e mais, da
sua forma de pensar e de conceber o cinema — mas € possivel dizer
que uma maior abertura a “questao da natureza” ird se manifestar
descontinuamente ao longo dos anos 1980 e 1990. Por “abertura”
pode-se entender, justamente, uma maior receptividade a beleza,
a intensidade e aos movimentos proprios as forcas naturais,
intensidade essa que parece resistir, em seu cardater selvagem e
irracional, a domesticacdo do homem, aos avancos do progresso
e a exploragdo econdmica e industrial.

Como veremos mais adiante, em filmes como Aqueles
encontros com eles, essa preocupagdo recoloca, no interior da
obra dos Straub, a prdpria concepcido do mito e das narrativas
mitoldgicas, que passam a servir ndo apenas como alegorias
de conflitos histéricos, mas como uma prova, ou melhor, como
a evidéncia histérica de um saber e de uma sensibilidade que
existiram um dia, mas que se ausentaram da relacdo do homem
moderno com as forcas da natureza. Os mitos seriam assim, para
lembrar a expressdo de Daniéle Huillet, a reminiscéncia histdrica
de uma época remota em que a inteligéncia ainda vinha dos
sentidos.

Se € possivel dizer que Cedo demais/Tarde demais (1980-
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81) sintetiza a problematica da terra do ponto de vista da sua
relacéo histérica com o trabalho e com a luta de classes (resumindo,
pela via do registro ensaistico-documental, a experiéncia prévia
de filmes como Moisés e Aardo, Fortini/Cani e Da nuvem a
resisténcia) o filme em que a natureza aparece da maneira mais
intensa e exuberante no cinema dos Straub é sem duvida alguma
A morte de Empédocles (1986), inspirado na tragédia inacabada de
Friedrich Holderlin, cujas trés versdes foram escritas entre 1798
e 1799, mas nunca publicadas em vida pelo poeta. A este filme,
ele mesmo finalizado em quatro diferentes versdes, seria preciso
acrescentar ainda Pecado Negro (1988), realizado pelos diretores
dois anos depois, a partir da terceira versdo da peca.

No interior da obra dos Straub, esses dois filmes reatam
com a questdo da separacdo do homem e da natureza que o
primeiro didlogo de Da nuvem a resisténcia, “A Nuvem”, ja
antecipava: “Um limite foi imposto a vocés, homens. A dgua, o
vento, a rocha e a nuvem ndo sdo mais coisas suas, vocés nio
podem mais possui-los, gerando e vivendo”.? Esta questdo, no
entanto, ao longo do filme, era deixada de lado em beneficio da
reflexdo sobre a resisténcia e a luta de classes. Ja em A morte
de Empédocles, a consciéncia da violacdo perpetrada contra o
mundo pelo avanco econémico e pela l6gica capitalista, de um
lado, e o apelo a uma concepcdo menos instrumental e racional
da natureza, de outro, ocupariam uma posicéo privilegiada. Essa
consciéncia era materializada no filme de maneira eloquente e
em formas muito precisas, em especial no tratamento reservado
ao espaco, na abertura aos movimentos e as forcas naturais
e, obviamente, no entusiasmo solar, transbordante da poesia
holderliniana. Ao encenar o texto de Holderlin em meio a
exuberante paisagem siciliana (ndo por acaso, onde a propria
acdo da peca se desenrola), os Straub produzem um jogo
poderoso de ecos e remissdes entre as palavras e o espaco, a
tal ponto que a prépria recitacdo dos atores parece por vezes
atrelada aos movimentos naturais. Na verdade, mesmo as
varia¢bes expressivas da luz — e para Straub, “expressionistas”
(STRAUB, 1987: 47) — se manifestam nesse filme ndo como um
dado exterior, mas como uma espécie de pulsacdo, de respiracao
interior a natureza.

Entre Da nuvem a resisténcia e Aqueles encontros com
eles essa diferenca também € bastante perceptivel. E notavel, por
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exemplo, como o corpo dos atores no tltimo filme parece querer se
misturar, se deixar envolver pelo ambiente. A relacio pouco natural
dos corpos com o espaco no filme de 1978 — o “efeito de proscénio”
caracteristico da encenacdo straubiana (GALLAGHER, 2005) — é
substituido nesse tltimo filme por uma configuragdo muito mais
harmonica e suave, em que esse mesmo corpo ja nio parece recusar
o contato, o toque e a intimidade com o mundo que o cerca. Nos
didlogos em que essa relacdo é mais evidente, como O mistério e
As musas, o corpo dos atores parece ndo apenas acomodar-se a
natureza, mas prolonga-la; suas posturas encaixam-se nas curvas
das arvores, corrigem o equilibrio do espaco, completam seus
angulos e ondulacdes. Além disso, as posturas e os gestos dos atores
puxam com frequéncia as formas do quadro para o alto, de modo
que a cena pareca ao mesmo tempo enraizada no solo e movida por
um impeto suspensivo, ascensional (imagem bem representativa,
alias, do paradoxo que ilustra a dualidade do poeta holderliniano).

O mesmo vale para o som desse ultimo filme. O ritmo
cadenciado dos didlogos e as longas pausas entre as falas dos
atores fazem com que os sons naturais, captados com um nivel de
detalhamento bem superior a Da nuvem a resisténcia, participem
da cena de uma maneira muito mais rica e penetrante. De maneira
quase inversa a Othon, em que o rumor surdo da Roma moderna
ameacava a inteligibilidade dos didlogos, provocando um
estranhamento que ressaltava a “distdncia” da peca em relacdo
ao contexto em que era encenada, em Aqueles encontros com eles
o barulho do vento, o canto dos pdssaros e o ruidos dos insetos
parecem acolher com naturalidade as falas dos personagens.

Um outro tema presente, tanto em A morte de
Empédocles, quanto em Aqueles encontros com eles, diz respeito
ao papel de mediacdo do poeta e da palavra poética no contexto
do “afastamento dos deuses”. Para Holderlin, caberia a poesia
despertar no homem a consciéncia do divino que, em funcdo da
violéncia e da insensatez do mundo, o teria abandonado. Como
diria José Paulo Paes sobre o poeta aleméao: “os deuses se tornam
visiveis quando o homem lhes d4 nome, e na conexdo do nomear
com o divino se entremostra a sacralidade da palavra” (PAES,
1991: 46). Nomear o divino é reconhecé-lo, é tentar trazé-lo a
terra, é apresenta-lo novamente aos homens.

Nao € trivial, portanto, que os cineastas tenham escolhido
em Aqueles encontros com eles justamente os cinco ultimos
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encontros de Didlogos com Leucé. Do ponto de vista da arquitetura
interna do livro, eles servem como uma espécie de negativo da
primeira parte. Em primeiro lugar, porque parecem apresentar-
se como o fechamento de um ciclo — dramatizado especialmente
em O diluvio — enquanto didlogos como A nuvem, A Quimera
ou As éguas marcavam nitidamente a inauguracdo de um novo
tempo, que seria vivido sob o jugo da lei e da ordem instituidas
pelo Olimpo. Em segundo lugar, em didlogos como Os homens,
O mistério e O diluvio ndo sdo mais os homens que desejam
assemelhar-se aos deuses, mas ao contrario, sdo as divindades
que discutem — e ndo raro invejam — os mistérios e as dadivas
dos homens (numa alusdo ao tema da “inveja dos deuses” de
Herddoto).® Em terceiro lugar, esse cinco ultimos dialogos marcam
uma virada final em relagdo ao valor atribuido as palavras e aos
nomes. Ndo mais criados e pronunciados pelos deuses, mas pelos
homens, e associados doravante a poesia e & memoria, eles séo
tratados aqui como a antitese absoluta do poder regulatério e
discriminatdrio das leis (como era o caso, por exemplo, em Os
cegos). Em Os homens, Crato lamenta a Bia o estranho hébito de
Zeus, o todo poderoso, de caminhar e viver entre os homens:
“...que ele, o mesmo ser celeste que 14 no Monte nos prometeu
estes dons, deixe os altos cumes e va satisfazer os seus caprichos
e tornar-se homem entre os homens, a mim nfio me agrada”. A
indignacdo do amigo, incapaz de entender o porqué das incursoes
do deus ao mundo dos mortais, Bia responde:

Irmé&o, irmao, vai compreender ou ndo que o mundo, ja ndo
sendo divino, por isso mesmo é sempre novo e rico para
quem desce do Monte? A palavra do homem, sabendo que
sofre e se agita e possui a terra, revela maravilhas a quem o
escuta — maravilhas. Os deuses jovens, vindos dos senhores do
Caos, caminham todos pela terra entre os homens. E se algum
conserva o amor pelos lugares montanhosos, pelas grutas,
pelos céus hostis, ele o faz porque agora os homens chegaram
14 também e a voz deles ama violar aqueles siléncios.

Para além da defesa da natureza, hd também, na
aproximacdo do mito feita por Aqueles encontros com eles, o
elogio de um modo de saber antigo que se realiza na troca
e na afirmacio da palavra — e sobretudo da palavra oral. Nao
necessariamente da palavra sagrada dos deuses ou da palavra
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profética dos sacerdotes, mas da palavra comum em torno da qual
os homens, ao longo dos séculos, pensaram e compreenderam a
sua realidade. Ora, o que os préprios cineastas colocaram de pé
ao longo de toda a sua filmografia nio foi sendo uma verdadeira
“méquina de guerra” contra o adormecimento, a domesticacdo e
a burocratizacdo da palavra. Todo o seu cinema, além disso, é um
esforco concentrado no sentido de restaurar (e de demonstrar) o
potencial de embelezamento, sensibilizacdo e transformacdo da
palavra. Tanto Aqueles encontros com eles quanto Gente da Sicilia
(pensemos na belissima cena do encontro final com o amolador
de facas) funcionam, nesse sentido, como uma afirmacio literal,
maravilhosamente diddtica, desse programa.

Ao contrario de Da nuvem a resisténcia, portanto, onde
a alegoria marxista fazia com que os deuses antigos fossem
identificados aos patrées modernos - situando-os do lado do
poder que aliena, disciplina e viola a liberdade do homem -
em Holderlin, bem como no Straub-Pavese tardio, o estado de
indigéncia do mundo se deve, a0 menos em parte, ao afastamento
dos homens e dos deuses — ou, se quisermos, a uma espécie de
“desencantamento do mundo”. Nenhum outro filme, nenhuma
outra imagem dos Straub foi capaz de sintetizar com mais precisio
essa consciéncia do que o plano final de Aqueles encontros com eles.
Com um movimento vertical, a cAmera percorre o cérrego imundo
de uma vila moderna, até encontrar, um pouco depois, um fio de
eletricidade que separa a tela em duas partes: do lado de cima, o
céu azul, ocupando dois tercos do quadro e, do lado de baixo, o
cume de uma montanha. Néo € preciso saber que na antiguidade os
topos das montanhas eram o lugar privilegiado de encontro entre
os homens e os deuses para entender a “mensagem” desse plano
final: os homens separaram-se dos deuses, ou melhor, da terra e
da natureza, abdicando da necessidade vital e da sensibilidade
poética que permitiam experimenta-los de um outro modo.

Sao esses, justamente, os “encontros” a que o titulo se
refere, ao apropriar-se de uma belissima passagem do ultimo
didlogo do filme, Os deuses, em que dois cacadores conversam no
topo de uma montanha:

- E acredita nos monstros, nos corpos tomados por feras,
nas pedras vivas, nos sorrisos divinos, nas palavras que
aniquilavam?
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francés, pelo “avec eux” —
“com eles”.

- Creio naquilo que cada homem esperou e sofreu. Se algum
dia ascenderam a estas alturas de pedras ou buscaram paludes
mortais sob o céu, foi porque encontravam algo que ndés nio
conhecemos. N&o era o pdo nem o prazer nem a prezada
satide. Estas coisas, sabemos onde estdo. Ndo aqui. E nds que
vivemos longe, a beira-mar ou nos campos, a outra coisa nds
perdemos.

- Diga entéo a coisa.

- Vocé ja sabe. Aqueles encontros com eles.*

A abertura do filme para os ruidos do extracampo, a
familiaridade do corpo com a natureza, a intimidade da cadmera
com o espago, o impeto de projecdo e de reverberacao das palavras
no ambiente —e mais, essa espécie de sopro, de elevagéo, que nasce
no interior dos corpos dos atores e que contamina todo o entorno
da cena, tudo isso nédo é sendo o signo de um desejo de contato
com a riqueza da natureza e do mundo exterior. Resta muito
pouco, aqui, daquela sensibilidade decadentista, dannunziana,
assombrada pela resignacdo fatalista tdo caracteristica de Didlogos
com Leucé. O Pavese que os Straub apresentam em Aqueles
encontros com eles é um poeta luminoso, solar, que demonstra
pelo homem e pela terra uma ternura comovente — o que parece
aproxima-lo, mais uma vez, de Holderlin. Essa luminosidade ndo
é algo que os Straub conquistam a despeito do autor italiano,
mas gracgas a ele. O que os cineastas fazem é abrir brechas em
seus didlogos para que se ouca a respiracido do entorno, € dar aos
personagens pavesianos a simplicidade e a dignidade de homens
comuns, é filmar a natureza de modo a mostrar, como diz um dos
cagadores, “que uma arvore, uma pedra recortada no céu foram
deuses desde o inicio”.

Nao ¢ dificil perceber, nesse sentido, como o “progresso
capitalista” — a verdade histdrica incontornavel do nosso tempo
— assume em Aqueles encontros com eles o papel reservado
pela antiguidade e pela tragédia grega a figura do destino. Por
varios motivos, esse dltimo filme é de fato um dos mais trdgicos
realizados pelos Straub, ainda que as reminiscéncias cénicas e
arquitetonicas do teatro grego estejam completamente ausentes.
Tragico ndo apenas no sentido da catastrofe anunciada pelo plano
final, mas no sentido de uma perfeita coexisténcia de figuras e de
valores paradoxais: de um lado, o filme é um verdadeiro elogio
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ao homem - a beleza da palavra e da poesia, a efemeridade e a
esperanca; de outro, ele expdem esse mesmo homem em toda a
sua mediocridade, fadado a sucumbir a um destino que na verdade
ele mesmo desenhou para si. E essa convergéncia sublime e
paradoxal, num mesmo filme, do entusiasmo e do pessimismo, do
determinismo e da liberdade, da beleza e da miséria, que coloca
o cinema straubiano no rastro da linha que vem dos grandes
cineastas do passado — Griffith, Lang, Ford, Mizoguchi — até os

dias de hoje.

Pavese, Holderlin e Cézanne

Junto com Holderlin e Pavese, Cézanne é uma das
figuras centrais de uma constelacdo de artistas que sdo chamados
a refletir, na filmografia dos Straub, sobre a relacdo do homem
com a natureza. Mais do que isso, na verdade: Cézanne, Holderlin
e Pavese sdo, no interior da obra dos cineastas, as trés figuras,
os trés avatares de uma verdadeira “devocdo” pela natureza.
Se os préprios Straub, no filme dedicado ao pintor francés, ja
haviam se preocupado em sublinhar a afinidade das reflexdes
de Cézanne com a poesia de Holderlin, néo seria dificil pensar
o lugar privilegiado que o Pavese de Aqueles encontros com eles
poderia ocupar nesse encontro. Essa afinidade comeca a tomar
forma justamente quando o mito, neste ultimo filme, passa a ser
entendido como uma espécie de “ciéncia intuitiva” da natureza,
como um meio de conhecer o mundo e de lamentar a perda da
qualidade divina das formas naturais.

No centro dessa encruzilhada estd a montanha Sainte-
Victoire, cuja grandeza sublime serviu como um dos principais
leitmotivs da pintura e das reflexdes de Cézanne nos seus ultimos
anos de vida. A sua imagem no filme de 1989 evoca, ndo por
acaso, duas outras, que ja nos sdo bastante familiares: a do vulcio
Etna, em A morte de Empédocles, e a do Monte Pisano, no plano
final de Aqueles encontros com eles. Nos trés filmes, o elogio a
natureza encontra nessas trés figuras o seu objeto privilegiado
de culto, fascinagdo e assombro. No filme dedicado a Cézanne, a
primeira imagem da Sainte-Victoire é acompanhada em voz over
pelas reflexdes do pintor, lidas por Daniele Huillet:
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5. As falas de Cézanne no
filme sdo extraidas do
livro Cézanne, de Joachim
Gasquet, publicado pela
primeira vez em 1921.
Utilizamos aqui como
referéncia a reedicdo da
Encre Marine, de 2002 —
tradugdo nossa.

6. Utilizamos aqui a traducao
da edicdo brasileira:
HOLDERLIN, Friedrich. A
morte de Empédocles. Trad.
Marise Moassab Curioni. Sao
Paulo: Iluminuras, 2008.

...Eu te dizia agora a pouco que o cérebro livre do artista
deve ser como uma placa sensivel, um aparelho registrador,
simplesmente, no momento em que ele se abre. Mas essa
placa sensivel, os banhos de instru¢do a levaram ao ponto
de receptividade onde ela pode se impregnar da imagem
conscienciosa das coisas. Um longo trabalho. A meditagio,
o estudo. Sofrimentos e alegrias. A vida os prepararam.
Uma meditacdo constante dos procedimentos dos mestres, e
depois, o meio em que nos movemos habitualmente, esse sol.
Escute um pouco. O acaso dos raios, a marcha, a infiltragio,
a encarnagdo do sol através do mundo. Quem jamais pintara
isso? Quem o contard? Isso seria a histdria fisica, a psicologia
da terra...

Na cena seguinte, os Straub introduzem dois trechos
de A morte de Empédocles. As primeiras linhas do discurso de
Empédocles nesse filme sdo bastante significativas, na medida em
que expdem de saida um limite claro entre aquilo que ensinam
os homens e aquilo que sé a natureza pode ensinar. Nestas linhas
adivinhamos também a ideia, cara a um didlogo como Os deuses,
de que o homem encontra-se rodeado pelas formas divinas da
natureza, formas estas que esperam apenas para serem percebidas
e vividas enquanto tais:

O luz celeste! — Os humanos nunca

Tal me ensinaram! — H4 muito quando

meu corac¢do ansioso buscava

A Plenamente viva, volvi-me para ti

As cegas me entreguei, por muito tempo,

Em gozo devoto, qual planta confiante;
Dificilmente reconhecem os mortais as almas puras,
Mas quando

floresceu meu espirito, como tu mesma floresces,
Clamei, reconhecendo-te: vives

E perpassas, serena, entre os mortais

Irradiando, celeste e juvenil,

O brilho gracioso entre os viventes

Para que todos vistam a cor do teu espirito.®

De certa forma, como ja havia notado Dominique Paini, a
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prépria poesia de Holderlin responde aqui a pergunta de Cézanne
na sequéncia anterior: “O acaso dos raios, a marcha, a infiltracéo,
a encarnacdo do sol através do mundo. Quem jamais pintara
isso? Quem o contara? Isso seria a historia fisica, a psicologia da
terra”. Colocando lado a lado Hélderlin, Empédocles e Cézanne,
os cineastas parecem indicar justamente os artistas que poderiam
fazé-lo. Todos eles, alias, levaram até as tltimas consequéncias as
exigéncias do seu oficio, exilando-se, de uma forma ou de outra,
do mundo em que viveram. Caberia, sem duvida, acrescentar aqui
o nome de Pavese, ndo apenas por ter sido ele mesmo um “exilado”
do seu tempo, mas pela maneira como sua obra cristalizou uma
reflexdo importante sobre a natureza. Nao seriam os personagens
mitoldgicos, afinal, formas de pensar as forcas e os fend6menos
naturais? Néo seriam as narrativas mitolégicas, por isso mesmo,
uma espécie de histdria fisica, de estudo psicolégico da terra?

Se os Straub manifestam de fato, em A morte de
Empédocles ou Aqueles encontros com eles, uma fascinacdo
por uma sensibilidade “primitiva”, no entanto, é apenas na
medida em que o préprio Cézanne poderia ser considerado um
“primitivo”,” na sua busca obstinada pela simplicidade, bem como
na sua devocio artistica ao real. E essa devocio que leva o pintor
francés a sugerir a imagem do cérebro do artista como uma “placa
sensivel”, preparado previamente por meio de conhecimentos
e de experiéncias, mas disponivel, a certa altura, para acolher
as vibracGes da natureza. Sem ignorar a exigéncia do trabalho
intelectual, mas ao mesmo tempo, sem sobrevaloriza-lo, Cézanne
vai buscar no contato do seu “eu” com a natureza — na “sensagédo”
- o equilibrio almejado na sua pintura (PEDROSA, 2000: 128-9).

A defesa de uma outra sensibilidade em relacdo a
natureza, tanto em A Morte de Empédocles quanto em Aqueles
encontros com eles, ndo se confunde, portanto, com a defesa
de uma “sensibilidade mitica”, ou da experiéncia religiosa do
mito que caracterizou o modo de ser e de saber das sociedades
antigas. O que os Straub procuram destacar dessa sensibilidade
“primitiva” é exatamente o mesmo que Cézanne procura alcancar
em seu recolhimento provinciano junto a natureza, ou seja, uma
espécie de depuracio do olhar e dos sentidos, fundada na atencio
as formas e a duragdo das coisas: “Sim, eu quero saber — diz o
pintor francés. Saber para melhor sentir, sentir para melhor saber.
Sendo o primeiro em meu oficio, eu quero ser simples. Aqueles
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que sabem sdo simples”. E num outro momento, ele observa a
respeito do trabalho do pintor que: “Se sua sensacéo € justa, ele
pensard de maneira justa. A natureza se desvela sempre, quando a
respeitamos, para dizer o que ela significa”. O olho do artista, diria
ainda Cézanne - sintetizando nédo s6 a sua concepcdo artistica,
mas também a de Pavese e Holderlin — se educa no contato com a
natureza.

Contra a aproximacdo entre Cézanne e Pavese seria
possivel objetar, com razdo, que a pintura deste dltimo vai na
contraméo do simbolismo e da fascinacdo pela mitologia que
inspiraram a literatura do primeiro, sobretudo em Didlogos com
Leucd. “Impressionista e classico ao mesmo tempo” (PEDROSA,
2000: 126), Cézanne opta sempre pelos motivos mais simples,
traduzindo-os nas formas mais elementares: paisagens, naturezas
mortas, retratos. Como sugere o historiador e critico de arte
francés Elie Faure a respeito de Cézanne, reiterando a devogio
do pintor a realidade objetiva de seus temas: ‘Jamais um artista
foi tdo incapaz quanto ele de inventar e de combinar figuras,
de encontrar no mito, nos eventos quotidianos, ou na fantasia
pessoal um pretexto para ampliar e para transformar as imagens”
(FAURE, 1948 : 268). Num trecho das conversas com Joachim
Gasquet, ndo incluido no filme dos Straub, o préprio pintor diz:
“Os clichés sdo a lepra da arte. Por exemplo, a mitologia, em
pintura, podemos seguir o seu traco, é a histéria de um trabalho
invasivo”. Mais adiante, ele estende a critica a literatura: “
vocé espalha, vocé grita: Venus, Zeus, Apolo, quando vocé nao
pode mais dizer, com emocdo profunda: espuma do mar, nuvem
do céu, forca do sol. Vocé acredita nesses entulhos [patraques]
olimpicos?” (GASQUET, 2002: 250-1)

A rejeicdo dos clichés da mitologia por parte do pintor
francés é digna de nota. Mas ndo seria legitimo pensar que essa
rejeicdo é um desvio necessdrio para melhor encontrar, nas
formas prosaicas das coisas, uma profundidade sensivel a moda
antiga, corroida, justamente, pelo recurso abusivo da pintura e
da literatura ocidentais a tradicdo cldssica? E ndo é também algo
proximo de uma depuracdo, de uma simplificacdo radical, que
os Straub procuram em Aqueles encontros com eles, ao encenar os
didlogos de Pavese ao ar livre, com homens comuns, identificados
ndo a partir de seus personagens mitoldgicos, mas de seus nomes
proprios? Nao estdo eles aqui também, antes de mais nada, a
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procura de um gesto simples, de uma postura, de uma forma de
falar — ou da luz solar, dos ruidos do entorno, do sopro do vento?
E ndo prolongam esses corpos as formas da natureza, numa
disposicdo que opta pelo despojamento cenografico no lugar
dos motivos e das vestimentas antigas, que favorece muito mais
a harmonia e o contraste das massas de cores do que as linhas
rigidas do desenho?

E com um olho nas reflexdes e nas obras do pintor
francés que os Straub parecem colocar em cena os dialogos
miticos de Pavese em Aqueles encontros com eles. Amparados por
sua afinidade com os principios pictéricos de Cézanne, os Straub
“objetivam” e “simplificam” nesse tltimo filme os mitos de Pavese
sem destitui-los de uma “vaga religiosidade cdsmica™ ligada,
sobretudo, a matéria, aos corpos e a natureza. Se os aderecos de
Da nuvem a resisténcia trazem a memoria a pintura de Nicolas
Poussin,’ ndo seria enganoso sugerir que o préprio Cézanne —
que o admirava profundamente — seja a fonte responsavel por
irradiar a serenidade e a simplicidade luminosas que pairam
sobre a encenacdo de Aqueles encontros com eles.’® Se mais nao
fosse, bastaria pensar na palpitacdo e na “ambivaléncia ritmica”
(PEDROSA, 2000: 122) vibrante das paisagens desse ultimo filme.
Vale lembrar ainda que ao final de Uma visita ao Louvre (2004),
segundo filme dedicado pelos Straub a Cézanne (e imediatamente
anterior a Aqueles encontros com eles), uma longa panoramica
percorria a floresta de Buti, na Italia, justamente onde os cinco
ultimos didlogos de Pavese seriam filmados.

Ha certamente uma grande distancia entre a arte de
Cézanne e aquela de Pavese. Ha também uma distancia consideravel
na maneira como os cineastas convocam esses dois artistas para falar
(e para falar através deles) no interior de sua prépria obra. Entre
os Straub e Cézanne h4 um “designio comum” (PAINI, 1997: 206),
uma afinidade artistica verdadeira, reivindicada com muita clareza
pelos primeiros. Espelhando-se em Cézanne, como diria ainda
Paini, os Straub “desejam ser os primeiros e os mais simples em sua
arte”. Com o pintor francés, os cineastas compartilham também a
abnegacdo e a obstinacdo solitaria, o “desprezo” pela imaginacao,
a intransigéncia absoluta com tudo aquilo que ndo converge para
o interior de sua prépria concepgdo artistica. Mais ainda: do ponto
de vista da composicdo plastica, ambos experimentam uma mesma
dualidade, oscilando “entre o senso arquitetonico abstrato e a
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fascinagdo invencivel pelos encantos da matéria sensivel, fugitiva e
misteriosa” (PEDROSA, 2000: 126).

Uma identificacdo com tantos pontos de contato jamais
seria possivel, apesar de tudo, com o pensamento ou com o estilo de
Pavese. Isso ndo impede que os Straub recorram subterraneamente
a Cézanne para pensar a encenacdo depurada, simples e exigente
dos didlogos do autor italiano em seus tltimos filmes. Nao impede,
igualmente, que no interior da obra dos Straub esses dois artistas,
juntos com Hoélderlin, sejam mobilizados em prol de pelo menos
duas ideias em comum: a primeira delas, é a defesa do “viver
tragico”, da dedicacdo intima, solitaria e feroz na construgio
e na aplicacdo de seus préprios ideais; a segunda, é a defesa da
inteligéncia e da sensibilidade; quer dizer, da capacidade do homem
de se posicionar em relacdo ao mundo e de enxergar, por baixo da
superficie ornamental e utilitaria da natureza — e das demagogias
politicas que procuram coopta-la em beneficio de seus interesses —
uma poténcia de vida secular, selvagem e turbulenta.
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Resumo: Esse artigo retoma as ligdes de cinema de Jean-Marie Straub e Daniéle
Huillet no documentério Onde jaz o teu sorriso? (Pedro Costa, 2001), para reacender,
ao lado da moviola dos Straub, um importante debate iniciado durante essa
remontagem de uma terceira versao do filme Sicilia! (Straub & Huillet, 1998). Em torno
das inimeras questdes de método levantadas pelo casal de cineastas franceses em
sua mesa de corte, procuraremos entender melhor suas estratégias de montagem,
ainda pouco estudadas.

Palavras-chave: Straub-Huillet. Montagem. Som direto.

Abstract: This article resumes the film lessons from Jean-Marie Straub and Daniéle
Huillet on the documentary Where does your hidden smile lie? (Pedro Costa, 2001),
to reignite, next to the Straub’s moviola, an important debate started during the re-
edit of a third version of the movie Sicily! (Straub & Huillet, 1998). Surrounding the
countless method issues raised by the couple of French filmmakers in their editing
table, we will attempt to seek a better understanding of their editing strategies,
something that, up until now, has not been very thoroughly explored.

Keywords: Straub-Huillet. Editing. Direct sound.

Résumé: Cet article reprend les legcons de cinéma de Jean-Marie Straub et Daniéle
Huillet dans le documentaire Od git votre sourire enfoui? (Pedro Costa, 2001), afin
d’activer, dans la salle de travail des Straub, un débat important commencé lors de
ce remontage d’une troisiéme version de Sicilia! (Straub & Huillet, 1998). Autour
des nombreuses questions de méthode alors soulevées par le couple de cinéastes
francais, nous essayerons de mieux comprendre leurs stratégies du montage, peu
étudiées jusqu’a présent.

Mots-clés: Straub-Huillet. Montage. Son direct.
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Imagens e sons, como pessoas que se conhecem na estrada e
ndo podem mais se separar.

Robert Bresson

Uma discussdo entre Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet
por causa de um fotograma compde o prélogo de 4 minutos que
abre o documentario Onde jaz o teu sorriso?, de Pedro Costa.
Nesse filme, Straub e Huillet remontam, pela terceira vez, diante
de residentes do Studio des Arts Contemporains Le Fresnoy, no
Norte da Franga, seu filme Sicilia!. Transposicdo do romance
Conversa na Sicilia, de Elio Vittorini, o filme foi rodado na Italia,
com um elenco de atores néo profissionais, formado por operarios
e camponeses, em sua maioria, com os quais os Straub ja haviam
montado uma versdo teatral do mesmo texto, que fala da pobreza
dos sicilianos no periodo entre as duas grandes guerras.

A cena que gera a discordancia entre os Straub é a da
abertura de Sicilia!. Em pé, num cais, o olhar fixo no horizonte,
um vendedor de laranjas, revoltado com a queda nas vendas,
conversa com um homem sentado a sua frente, um siciliano que
retorna ao pais, depois de um tempo na América: — Non se vendono!,
exclama, indignado, o camponés, que percorrera varios lugares,
a pé, carregando as malditas laranjas, sem conseguir vendé-las.
Na moviola, Huillet suspira, indecisa quanto ao melhor ponto de
corte, pois o ator pisca imediatamente antes de pronunciar sua
frase. A montadora quer um corte cerrado, no inicio da primeira
silaba, quando as palpebras do ator ja comecam a se abrir e seus
l4bios se arredondam para pronunciar o Non. Com isso, evita-se a
piscadela, indo direto a exclamacéo enérgica do ator que, altivo,
projeta nesse breve ato de fala toda a revolta dos humilhados: —
Non se vendono! Nessuno ne vuole! Straub, presente ao longo de
toda a montagem, se inquieta quanto ao risco de supressdo do n
do Non, ao que Huillet responde, firme: “N&do ha problema com
o n. Ele estd ai, o n”. Apesar do abrir e fechar de olhos do ator,
Straub prefere que o corte seja feito um pouco antes do inicio da
frase, de forma a mostrar “as harménicas preparatérias” do n de
Non, como ele diz. Embora discordem quanto ao ponto de corte,
ambos sabem que a melhor escolha de montagem € aquela que,
soliddria com o texto, produzird o eco das palavras colocadas na
boca desse homem pobre por Vittorini.
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1. Na verdade, ao buscar o
ponto de vista Gnico a partir
do qual todos os planos

de uma mesma sequéncia
podem ser filmados, variando
apenas as objetivas, os
Straub fazem uma aplicagao
radical do principio classico
do tridngulo. A perspectiva
Gnica dos Straub para a
reconstituicdo do espaco (o
“olho dnico” de Bresson)
corresponde ao ponto de
vista do vértice do triangulo
classico, ou seja, o do plano
de situacao ou de conjunto.

Enquanto Huillet faz a pelicula deslizar, para frente e
para trds, no curto trecho da discordancia, ouve-se o seguinte
didlogo entre os dois:

— Vocé ¢ isso... e eu sou isso..., explica Huillet, pausadamente,
rebobinando a pelicula para mostrar as duas opcoes de montagem.

—Isso o qué?, pergunta Straub, como quem néo entendeu.

— Um fotograma de diferenga.

— Entre nds dois?

_E

Assim termina a discussdo entre eles, a primeira de uma série ao
longo do filme de Costa. A licdo para os estudantes do Fresnoy
pode, enfim, comecar, pois o essencial ja foi dito nesse prélogo:
a montagem, segundo os Straub, é um trabalho politico radical,
sem nenhuma concessdo, sequer entre eles. “Um fotograma
de diferenca” é a margem méaxima de negociacdo possivel na
montagem, face a uma tripla resisténcia: do ator ao texto, do
texto ao ator e do material filmado ao corte. Margem curta, mas
que assegura a integridade do plano. O fotograma, aqui, néo
se resume a foto, a uma das 24 imagens fixas que compdem a
imagem em movimento. Ele é, como diz Deleuze a prop6sito da
montagem de Vertov, o “elemento genético da imagem”, ou seja,
ndo somente o término do movimento, mas também “o principio
de sua aceleracdo, de sua desaceleracdo, de sua variagdo”; ele é a
“vibracdo” do movimento, o “grdo da matéria (...) inseparavel da
série que o faz vibrar” (1983: 120). E nesses mesmos termos que
se instala a discussdo entre os Straub sobre a precisdo do corte, que

ndo estd relacionada ao encadeamento dos planos mas a busca do
ponto de reverberacdo daquilo que, em cada um deles, vibra.

Aqui, Huillet cortou de acordo com a regra cldssica,
quando comecava o movimento labial do ator. Mas isso nao
constitui uma norma para o casal. Embora os Straub decupem
as cenas de didlogo com base no respeito da linha do olhar dos
atores, ndo ha, na montagem, nenhum compromisso com o raccord
perfeito ou com a invisibilidade do corte, o que resulta numa
forma inclassificavel, nem classica nem moderna, mas arcaica.!
O sacrificio do fotograma na cena das laranjas ndo visava a
continuidade ou a transparéncia, mas uma projecdo maior da fala
do personagem. Em outros momentos dessa mesma remontagem
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de Sicilia! vai prevalecer, ao contrario, o corte largo. Num sistema
em que imagem e som direto formam um todo inseparavel, a
montagem se coloca a servico do plano. Straub costuma dizer
que o cinema filma um mundo em vias de desaparecimento. O
mundo, entdo, ja é passado ao chegar a mesa de montagem. E ai,
o melhor corte em cada tomada escolhida vai ser aquele capaz de
evidenciar, na matéria bruta, os vestigios da passagem do tempo,
dando-lhes visibilidade. “Eu acho que o que procuramos, desde
Moisés e Aardo, é a monumentalidade (a palavra é de Seguin).
A monumentalidade do personagem em relagdo ao cendrio,
a monumentalidade do cendrio em relacdo ao personagem”
(STRAUB; HUILLET, 1984: 34). Néo se trata, aqui, da criacdo de
monumentos comemorativos do passado, mas da composicio de
“blocos de sensacbes presentes” (DELEUZE; GUATTARI, 1991:
158). E um corte que concebe o plano dessa maneira ndo poderia
se ater ao raccord.

0 som do texto

Para os Straub, o texto é um som, tanto quanto um
contetido, e a montagem se orienta, muitas vezes, pela fisicalidade
da fala, por suas especificidades sonoras. A palavra é esculpida
num processo que engaja a respiracao e todo o aparelho fonador,
“aparelho de enunciacdo minima” (DANEY, 1996: 80), refratario
a incrustacdo de discursos externos. A fala ndo comeca nos labios,
na emissdo das palavras, mas numa luz qualquer que brota nos
olhos, na crispacdo de um musculo das faces ou mesmo numa
contracdo, imperceptivel, do estdbmago. Para servir ao texto, a
montagem deve levar em conta todas essas condicdes fisicas de
emissdo do som, da prontincia do texto.

AHistdria - tema central da obra straubiana - é constituida
de monumentos sonoros, que tém sua origem em textos literarios,
principalmente. O texto ndo é, para eles, um percurso narrativo
ou uma indicacdo de imagens ilustrativas, mas um complexo
palimpsesto da memoria, com grandes potencialidades sonoras,
mais do que visuais. Os Straub procedem a uma abordagem
historiadora do texto, tratado como documento, como fala,
discurso de uma época precisa. A diferenca de apenas um
fotograma entre o corte de um e de outro deve-se ao amor
incondicional que ambos tém pelo texto e pelo som direto. A
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indissociabilidade da imagem e do som que a técnica do direto
estabelece nas filmagens ndo admite negociagbes posteriores, na
montagem. O que a mise-en-scéne realiza em termos espaciais — a
laboriosa apropriagdo de um texto e a materializa¢do na paisagem,
na voz e no corpo de uma pessoa, das sensagdes que ele provoca —
a montagem ird inscrever numa duracao definitiva, impedindo o
plano de esvair-se no plano seguinte. Cada plano abriga um som
especifico e apresenta o texto em sua materialidade sonora.

Se a escolha de locacoes e a preparacdo dos atores podem
ser definidas por Straub como um longo trabalho de conquista
do espaco e dos corpos, para que, durante as filmagens, o texto
se enraize, a montagem corresponde ao movimento de retorno a
superficie desse mesmo texto, agora enriquecido pela experiéncia
viva de uma encarnacdo. O texto volta dos lugares filmados
carregado da histéria e animado pelo sopro de vida dos atores.
Isso faz de cada plano uma totalidade que resiste a continuidade
narrativa. Cabe, entdo, a montagem, antes de mais nada, definir
as condicOes de audibilidade da matéria sonora resultante desse
trabalho prévio rigoroso. O som € abordado em sua singularidade,
sem enganar o espectador na mixagem. Trata-se de uma escolha
politica da montagem, que poucos conseguiram fazer, até hoje,
com o0 mesmo grau de exigéncia. O corte é pautado pelo respeito
ao som direto e visa produzir uma ressonancia das entonacoes,
dos timbres, do “grdo da voz”, como Barthes o definiu - resultado
da friccdo de um texto (musica, literatura) a lingua, ao 6rgédo da
fala (1982: 241).

Como os modelos de Bresson, o ator straubiano nio
interpreta o texto, mas carrega-o consigo. Ele é um porta voz
do texto, no sentido literal do termo, entendido como quem
porta uma encomenda ao espectador. Esse cuidado da mise-en-
scéne com o som se estende a montagem, de forma a proteger
o texto original do risco de um esvaziamento ou, ao contrario,
de um acréscimo de novos discursos. A precisdo do corte tem
por objetivo assegurar uma modulacdo do audivel, para que o
espectador ouca o texto. E embora Huillet, que montou todos
os filmes do casal, controle tudo na montagem, da jungédo dos
planos sonoros, feita em corte seco, ao trabalho de tradugéo e
legendagem, atento ao ritmo, a métrica, a respiracdo, Straub
diz, no filme de Costa, que ele tem sempre medo, na hora do
corte. Em 1993 ele ja se pronunciara a respeito desse temor:

166 Um fotograma de diferenca: a montagem arcaica de Straub-Huillet / Anita Leandro



“Um texto é como uma clareira na floresta; ha varios caminhos
para sair dela. Se impomos uma saida, ndo é mais um texto, é
um manual de instru¢des” (STRAUB; HUILLET, 2008: 42).

A licdo de histéria de Straub-Huillet ndo passa por uma
interpretacdo dos textos do passado, mas por sua inscricdo no
presente, por seu retorno ao convivio humano, como objeto
literario auténomo, de alcance politico, pedagdgico e afetivo.
E este o sentido da dedicatéria em alguns de seus filmes, gesto
silencioso da montagem que, por meio de intertitulos, atualiza
o texto adaptado e produz sua reverberacdo no presente das
filmagens.? O texto deve ser decifrado, compreendido a luz do
presente. Ele nos interpela e precisa ser abordado como um
retorno do passado, um vestigio vivo da histéria. Mas trata-se,
aqui, de uma pedagogia diferente daquela do historiador que
trabalha com imagens e que “transforma em informacio e saber
histérico elementos implicitos e aleatérios” dos documentos
que manipula (DANEY, 1996: 83). A montagem é concebida em
continuidade com essa politica geral de acesso ao texto e aos
diferentes estratos de enunciados nele sedimentados. Ela procede
a uma escavacao da matéria que mostra sua irredutibilidade a um
discurso externo ou a uma interpretacéo.

A montagem sonora dos Straub provém de uma relacdo
particular com a terra, que comeca na superficie do espaco
geografico e termina em camadas profundas do tempo histérico.
Em seus filmes, a escolha das locacoes e dos textos ligados a elas,
foi, muitas vezes, condicionada pelo exilio do casal, que, por razdes
politicas e econbémicas, viveu em diferentes paises da Furopa.®
A pesquisa de locacoes, atividade némade, ligada as condicdes
precarias de vida dos cineastas,* demanda o conhecimento e
o atletismo do agrimensor ou do topdgrafo, que percorrem
montanhas e paisagens para descrever a terra. Suas filmagens,
por sua vez, fundam uma geopolitica, baseada na escolha de
pontos de vista estratégicos e na indicacdo de sitios histéricos. A
concepcao do plano, centro da mise-en-scéne straubiana, deriva
dessa designacdo do lugar da Histdria, onde fragmentos do texto
adaptado sdo demoradamente escavados a partir de um ponto
de vista Unico, por um quadro estdvel e habitado pelo som. Mas
é a montagem que vai realizar plenamente essa arqueologia
do tempo do texto. Atividade sedentaria, que acontece em huis
clos e no escuro, a montagem é uma geologia, que exige cortes
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2. “Aqueles que, mesmo

de lingua francesa, nunca
tiveram o privilégio de
conhecer a obra de Corneille”
(Othon, 1969); ou “a Holger
Meins”, membro da Fracdao
Exército Vermelho da
Alemanha, morto na prisao
em 1974, aos 33 anos de
idade, depois de 58 dias

de uma terceira greve de
fome, ndo assistida (Moisés
e Aardo, 1974); ou ainda ao
cineasta holandés Frans van
de Staak, que “por ser filho
de um sapateiro” (STRAUB,
2001), morreu em 2001

sem ninguém saber (Toda
revolugdo € um lance de
dados, 1977); “a Yvonne”,
ela também desconhecida,
mas “sem a qual nao haveria
Straub-Films” (Da nuvem

a resisténcia, 1978); e até
mesmo “ao mico e em
lembranca de Barnabé, o
gato” (Sicilial).

3. Em 1958, Jean-Marie Straub
recusou-se a participar da
guerra colonial na Argélia,
refugiando-se na Holanda e,
em seguida, na Alemanha.
Findo o periodo de
perseguicdo de Jean-Marie
Straub pelo governo francés,
que durou quase vinte anos,
o casal fixou residéncia entre
a Italia e a Franca.

4. 0s dois envelheceram sem
aposentadoria nem seguro
de sadde e, no final de sua
vida, Daniéle Huillet ndo
teve a assisténcia médica
necessaria.



em profundidade, de modo a restaurar alguma coisa de uma
unidade irremediavelmente perdida. A montagem cola pedacos.
Mas, desde Vertov, sabe-se, no cinema, que o todo reconstituido
sera sempre lacunar, pois atravessado pelos intervalos de tempo
sedimentados entre as partes reunidas. E gracas a esses intervalos
entre os planos, materializados na montagem, que o texto, obra
do passado, retorna, enfim, ao presente.

Esses intervalos se inscrevem nos intersticios da fala,
nas pausas de respiracdo dos atores, na forma como os Straub
interferem no texto para cortd-lo ou para eliminar pontuagdes
equivocadas, restaurando, assim, a métrica e a rima originais. “O
trabalho preparatdrio da escrita funciona como montagem”, como
disse Rivette sobre Ndo reconciliados (1965), adaptacao de Billard
um halb Zehn, romance de Heinrich Boll (RIVETTE, 1969: 31).
Muitas vezes, o trabalho deles com o texto se atém mais ao som, a
letra (a vogal e a consoante, as “harmonicas preparatérias do n”),
do que ao sentido das palavras. Ha, nessa abordagem da matéria
sonora por parte da montagem, uma suspensdo de sentido que
desperta o imagindrio do espectador, conectando-o com forcas
inaudiveis do texto, presentes na voz que o porta e nos siléncios da
fala que o enuncia. Aqui, a montagem néo é rainha, como entre os
soviéticos, mas nela, o som reina, absoluto. A montagem € o ultimo
entalhe no bloco indivisivel e autbnomo que € o plano sonoro dos
Straub. E os intervalos que ela produz marcam bem mais do que
uma simples separacdo entre duas imagens sonoras consecutivas.
Eles servem também, como disse Deleuze a propésito do intervalo
vertoviano, para estabelecer uma “correlacéo entre duas imagens
distantes uma da outra”, distancia esta “incomensuravel do ponto
de vista de nossa percep¢do humana” (1983: 118).

Na grande maioria dos filmes, a juncdo de duas imagens
de um mesmo trem em movimento € feita com a mixagem de
um plano sonoro Unico, de maneira a restabelecer a continuidade
espaco-temporal entre os dois instantes separados. Essa abordagem
do som, que da primazia a banda visual, € uma astucia recorrente
em quase toda mesa de montagem e foi naturalizada de forma
a ndo se perceber os saltos inevitaveis nas passagens de planos.
O sistema straubiano recusa essa abordagem naturalista do som.
Em Sicilia!, sem nenhuma transicdo, saimos do som de um trem
em movimento (um travelling da paisagem, vista do interior de
um vagao) para um segundo plano sonoro do mesmo trem, no
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momento seguinte (um plano interno do vagdo). A ruptura na
banda sonora é clara e acompanha o corte na banda visual: passa-
se de um som agudo do trem, no primeiro plano, a um outro
som, abafado e grave, no segundo plano. A montagem sonora
da cena é longamente discutida no filme de Costa. Para Straub,
o looping sonoro, a musica servindo de ligacdo entre os planos,
¢ um procedimento de montador preguicoso e demagdgico,
que cede as facilidades. Huillet se admira pelo fato do préprio
diretor de som de Sicilia!, Jean-Pierre Duret, ter sugerido, para
essa cena do trem, uma pista sonora continua. “Sem musica, sem
sopa sonora por baixo, somos obrigados a ser mais precisos”, diz
Straub. Ao longo de toda essa remontagem do filme, as discussdes
entre Straub e Huillet vio girar em torno do som e de uma certa
maneira de coloca-lo em relacdo com a imagem.

Looping, dublagem, mixagem sdo técnicas alheias a
montagem sonora dos Straub. Em Othon (1969), o maior desafio
de gravacdo em som direto enfrentado por eles, atores de
diferentes nacionalidades e sotaques recitam, ao ar livre, em Roma,
o texto original da peca homonima de Corneille, tragédia romana
contada em versos alexandrinos. Grande parte das filmagens
acontece no Monte Palatino, proximo a um intenso trafego de
carros. O barulho da cidade, onipresente, parece entrar por baixo
das vozes, que se misturam, ainda, com o canto das cigarras e
o sopro do vento. Apesar da sinfonia de ruidos do ambiente,
o texto de Corneille aparece em primeiro plano. Num ritmo
extremamente veloz de recitacio, as vozes projetam no espago os
versos dodecassilabos, embalando-nos na melodia corneliana, da
qual ndo se deixa escapar nenhuma letra. Ao espectador é dada
a oportunidade de um contato direto com o texto, gracas a forma
como ele é pronunciado. Como diz Jean-Marie Straub, os atores
obedecem a “pausas tipograficas”. A letra tem um valor de nota
musical, o que nos conecta com a métrica, com a rima e com
o ritmo da recitagdo.” Posicionada nas fileiras do texto, a mise-
en-scéne sonora dos Straub nos instala no epicentro da luta da
fala contra os obstaculos do mundo, produzindo, talvez, com esse
filme, o primeiro rap da histéria da humanidade. Os narradores
se alternam, ligeiros, sem nenhum tropeco. Suas vozes e os ruidos
do ambiente formam um bloco sonoro denso, levando-nos a crer
numa poés-sincronizagio de diferentes pistas de som. No entanto,
“tudo o que se ouve é o que o diretor de som registrou e mixou
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5. A fala de Jean-Marie Straub
sobre as pausas em Othon
foi proferida durante um
debate com o pUblico em

26 de fevereiro de 2008, na
ocasido de uma retrospectiva
de sua obra em Paris, no
cinema Reflet Medicis, entre
outubro de 2008 e marco de
2009. Outros aspectos desse
debate sao lembrados num
artigo de Mateus Aradjo Silva
(2012: 248-249).



6. Manfred Blank foi
assistente dos Straub num
outro filme, Da nuvem a
resisténcia (1978).

7.Em 2005, em Paris, durante
a mostra L’homme et la
béte, uma homenagem da
associacao Documentaire
sur grand écran a obra de
Pierre Perrault, era comum
ver os Straub tomarem a
palavra ap6s as proje¢oes

e chamarem a aten¢do dos
espectadores para a riqueza
da matéria sonora dos
filmes do documentarista
quebequense.

durante as filmagens; ndo ha cortes amenizados e, na mixagem,
nada foi mudado” (BLANK, 1979: 12).° O desenho sonoro de um
filme se conclui no tempo, ou seja, na montagem. Mas no cinema
dos Straub, esse desenho ja é tracado de uma vez por todas no
espaco da filmagem, em respeito absoluto pelo som direto.

E quando o que se registra é a propria musica, ou seja,
0 que ndo pode ser cortado, como em Moisés e Aardo (1974), os
Straub optam por longos planos-sequéncia, numa decupagem que
introduz intervalos na continuidade narrativa do texto original (a
Opera de Schoenberg). Essa devocao cega ao som, que o faz passar,
na montagem, na frente da imagem, os Straub compartilham, por
exemplo, com Pierre Perrault, outro importante cineasta da fala
e pioneiro do som direto, que eles sempre admiraram. Straub
disse, uma vez, que era preciso estudar a fundo os filmes de
Perrault para saber o que € o som direto.” Perrault, que montava
exclusivamente a partir do som, apds uma transcricdo completa
de todas as falas, com suas pausas e siléncios, queria registrar “as
harmonias das vozes, o eco dos quartos, o canto do fogo na lareira,
o barulho dos relégios, as cadeiras que rangem, o telefone que
toca duas vezes” (PERRAULT, 1985: 29). Aqui ndo se pode deixar
de pensar na complexa arquitetura sonora do cinema dos Straub,
na qual cada som do mundo, mesmo o mais imperceptivel, o
mais insignificante, como o de um trem em movimento, passando
por baixo da fala dos personagens, tem seu lugar assegurado na
transposicdo do texto.

Aimagem do som

O cinema da corpo ao texto. Transformado em matéria
sonora, o texto literdrio torna-se nio somente audivel, mas
também visivel, embora, no caso dos Straub, a imagem que o
acolhe seja abstrata e rarefeita. Sdo paisagens e interiores vazios
ou povoados por personagens hieraticos, de gestos econémicos,
sem intencdo ou desejo de se expressar, autdbmatos, mecanicos,
profundamente bressonianos. Preservados “de qualquer
obrigacdo com relacdo a arte dramadtica”, eles compartilham
com os objetos, as casas, as ruas, as arvores e 0s campos, um
“jeito visivel de falar” (BRESSON, 1988: 26). Aumont tem razio
quanto a radicalizacdo da teoria do modelo de Robert Bresson por
parte dos Straub (AUMONT, 1999: 77). Se o modelo bressoniano
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¢ “todo rosto” (BRESSON, 1988: 42), impassivel em meio as
intempéries, o modelo straubiano é todo som, quase invisivel no
interior de um sistema de circulacdo da fala que consubstancia
o corpo do homem e o corpo do mundo. O modelo, “depdsito
secreto e sagrado”, como Bresson definia os ndo-atores com os
quais trabalhava (BRESSON, 1988: 98), torna-se, nas méos dos
Straub, uma caixa de ressondncia de palavras cuidadosamente
pronunciadas, sem deixar escapar nenhuma letra. “Se existe um
herdi nos filmes dos Straub, esse herdi é o texto” (AUMONT,
1999: 77).

Nas adaptagdes dos Straub, a montagem da matéria
visual, da mesma forma que a da matéria sonora, serve ao texto,
instancia que interfere na duracdo das imagens e na ordem de
sucessdo dos planos. Mais do que um recorte no espaco, a imagem
dos Straub é um entalhe® no tempo, numa matéria que resiste — o
texto e a prontincia impositiva. A montagem coloca em evidéncia
essa relacdo da imagem visual com o tempo da fala, com o texto
encarnado.

Assim, em Cézanne (Straub & Huillet, 1989), documentario
de 48 minutos de duracdo, em respeito a uma imagem de arquivo
retomada — Madame Bovary, de Jean Renoir (1933) —, Huillet
estende por 7 minutos a citagdo da obra. O longo trecho do filme
de Renoir ressurge em sua montagem original, com todos os seus
didlogos e sons ambientais, sem nenhum comentario explicativo.
As imagens de Renoir vém apds uma narracdo, em off, de um
didlogo entre Cézanne e o escritor Joaquim Gasquet, nas vozes
de Huillet e Straub.® Cézanne fala de seu quadro La Servante,
inspirado na velha camponesa do Madame Bovary de Flaubert
que, durante as festas agricolas, recebe uma medalha como
recompensa pelos 54 anos de servicos prestados numa mesma
fazenda. O relato ¢ interrompido nesse momento e Huillet cola a
imagem do quadro de Cézanne o trecho do filme de Renoir, que
comeca com uma cartela indicativa: “Comices agricoles”.

Havia duas opcOes para o corte final do trecho citado:
a primeira, mais eficaz para o estabelecimento de uma relacio
entre as imagens de Renoir e o quadro de Cézanne, consistiria em
interromper a citacdo logo apds a entrega da medalha, quando a
velha camponesa, pueril, ao contentar-se com tdo pouco, informa
que vai presentear o padre com o troféu recebido; a segunda
opcdo, menos eficaz do ponto de vista do raccord, mas que foi a
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8.0 termo é de Daney (1979:
5).

9. Os dialogos retomados no
filme Cézanne e, mais tarde,
em Visita ao Louvre (2004),
sao transcrigdes feitas por
Gasquet de anotagdes de
suas conversas com o pintor,
publicadas no livro Cézanne
(GASQUET, 1926). Trechos
desses mesmos dialogos
apareceram posteriormente
numa coletanea intitulada
Conversations avec Cézanne
(DORAN, 1978).



10. Num determinado
momento do filme de Costa,
ap6s montar, em raccord
perfeito, dois planos dos
passageiros do trem,
Huillet diz a Straub: — Passa
perfeitamente! Ao que ele
responde, consternado:

— Merda! Vao pensar que
temos uma script girl.

escolhida pela montadora, estende a citacdo ao plano seguinte,
de um didlogo entre Ema Bovary e seu futuro amante. Embora
esse plano nos distancie da figura da camponesa, segundo Huillet,
se ela tivesse cortado na cena da velha senhora, isso enfatizaria
sua puerilidade e soaria como desprezo pelo personagem. Para
preservar a integridade das imagens citadas, a montagem sacrifica
o raccord de contetido entre a camponesa de Renoir e o quadro de
Cézanne. “Renoir resiste. E como um bloco de marmore. Nio se
pode cortar em qualquer lugar”, diz Huillet (STRAUB; HUILLET,
2008: 35).

A metafora mineral evocada por Huillet reitera a ideia
de monumentalidade de Straub, reaparecendo em diversas
entrevistas do casal e em vdrios artigos sobre sua obra: as imagens
dos Straub sdo “inscri¢Oes petrificadas”, que desafiam as tesouras
(BONITZER, 1976: 7); ha, nelas, uma “inalterabilidade mineral”,
“um fluxo de palavras se chocando contra pedras” (NARBONI,
1977: 9-10). Trata-se de uma imagem que resiste ao corte. E
essa resisténcia estd relacionada ao enraizamento do texto na
matéria visual. Os atores se mostram inteiramente concentrados
na recitacdo, numa postura escultural. Ha, realmente, um devir
monumento desses corpos trabalhados pelo texto, que carregam o
peso de cada silaba pronunciada, impondo, assim, a segmentacao
como forma. O ponto de corte é determinado pelo acontecimento
interno do plano, o que resulta numa renuncia a continuidade.
E se, com tudo isso, o raccord ainda é, as vezes, possivel entre
dois planos, como acontece em Sicilia!, isso se deve mais ao
acaso do que a eficacia das normas de decupagem classica.'?
Se, nas filmagens, os Straub partem da lei cldssica dos 180°,
definindo um ponto de vista estratégico para o estudo da cena
em perspectiva Uinica, na montagem eles ndo hesitam em romper
com o classicismo, explorando as possibilidade dos intervalos e da
duracéo.

O problema do raccord, por exemplo, sequer se coloca. A
banda visual dos filmes dos Straub é formada por planos fixos de
longuissima duracdo, selecdo de tomadas praticamente idénticas,
panoramicas que vdo e voltam sobre uma mesma paisagem,
geralmente desabitada. Suas imagens desestabilizam o olhar
condicionado a uma decupagem analitica do espaco. Sentimo-
nos como o cdo de que fala Serge Daney, cuja orelha se levanta,
erétil, “quando o olho perde o senso de orientacdo” (1998: 126).
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O ritmo visual € lento e tudo convida ao repouso dos olhos. Por
outro lado, os ouvidos sdo requisitados o tempo todo. Mesmo
quando ninguém fala, ha sempre um som a mobilizar a atencao.
Mas se isso acontece é porque a fala — do mundo, dos atores —
tornou-se visivel por meio de uma imagem extremamente sébria.
E também de Bresson que vem essa modulaciio entre o visivel e o
audivel: “quando um som pode substituir uma imagem, suprima
essa imagem ou neutralize-a. O ouvido vai mais em direcdo ao
interior, o olho em direcdo ao exterior” (1988: 62). Atenta a
necessidade dessa modulacdo, a montagem straubiana instala o
espectador em condicdes ideais de escuta.

Nessa travessia de lugares desertos, nos quais o som
se propaga, os Straub atingem a alma humana por caminhos
diferentes dos da identificacdo psicolégica. Ao neutralizar o
impacto da banda visual, a montagem torna nossos ouvidos mais
disponiveis para um retorno ao interior de nés mesmos. E a partir
dai, é a imagem que “me identifica” (COMOLLI, 1999-2000:
19-32), e ndo o contrario. Serge Daney viu nessa identificacdo
invertida um aspecto importante do humanismo dos Straub,
que produz uma “impregnacdo da imagem humana em todas
as coisas. E nesse sentido que os filmes nos olham: um homem
nos olha no fundo de cada imagem” (DANEY, 1979: 7). Por isso,
“achar bonito um plano de paisagem €, em dltima instancia,
blasfematdrio, porque um plano, uma paisagem, é, no final das
contas, alguém” (DANEY, 1979: 7). No cinema dos Straub, cada
espaco vazio, cada trilha deserta, cada corpo imével, cada rosto
secreto € uma fonte sonora pura.

A fragmentacdo resultante desse procedimento leva a
uma justaposicdo de figuras autonomas, que foi muitas vezes
confundida, de maneira equivocada, com falta de psicologia. Straub
explica, no filme de Costa, que a psicologia existe, mas deslocada,
devido ao carater recitativo do método. A psicologia ndo se apoia
na interpretagcdo do atores ou na identificacdo dos espectadores,
mas na experiéncia dessas duas instancias com o texto. Os atores
ndo encarnam personagens, mas vivenciam, na prépria carne,
os efeitos do texto. Segundo Straub, hd, em seus filmes, uma
abstragdo teatral na relacdo com o texto, que vai mais fundo do
que a chamada verossimilhanca. Os atores ndo representam um
texto; eles testemunham sobre a experiéncia literdria ou musical
que lhes é dado viver. A matéria visual documenta o trabalho de
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homens e mulheres sobre um texto, sobre uma partitura. O que se
filma é a vida e ndo uma interpretacdo ou uma figuracéo do vivido.
Com isso, uma psicologia bem mais sutil passa a circular entre as
imagens, manifestando-se na forma como os planos se encadeiam.
Segundo Jean-Claude Biette, o ator straubiano é colocado “entre
um texto e um trabalho de memoria anti-naturalista, entre sua
energia, que ele gostaria de empregar livremente, e a obrigacéo
de submeter-se as ordens misteriosas e implacdveis de cada plano”
(1982: 7). Suprimindo da tradicdo cldssica hollywoodiana sua
l6gica narrativa e romanesca, os Straub desenvolvem, numa cultura
francesa, “aquilo que é mais profundamente ligado ao presente: a
verdade viva do ator” (BIETTE, 1982: 7).

Os Straub praticam uma psicologia do intervalo, que
encontra, as vezes, no falso raccord, a forma mais adequada de
sua expressdao. Algo imperceptivel passa entre os planos e religa
o espectador ao filme, mais do que os préprios planos entre si. O
raccord é dinamitado em siléncio, sem alarde, no interior do préprio
sistema de campo-contracampo, que é a forma de alternincia de
planos predominante na montagem invisivel. Num didlogo entre
dois personagens é comum, na obra dos Straub, que o rosto do ator
que acabou de falar permaneca ainda na tela por algum tempo,
em siléncio, protelando a réplica de seu interlocutor. O que vai
determinar o ponto de corte, em situacées como esta, ndo é uma
exigéncia estética de agilidade ou de continuidade na mudanca
de planos, mas o relaxamento da tensdo do ator. O plano dura
até onde dura essa tensdo. No mundo igualmente fragmentado
de Bresson, que tanto inspirou os Straub e onde Philippe Arnaud
percebeu uma “radicalizacdo da visdo parcial”, o sistema classico é
afetado de outra maneira. Bresson néo estica o plano até o fim da
tensdo, como fazem os Straub, mas, ao contrario, impde-lhe cortes
bruscos e inesperados. Como numa “incisdo de um estilete”, que
provoca a “queda cortante do plano” e faz com que seu contetdo
interior “se desloque para as bordas”, Bresson procede a uma
decupagem “centripeta” (ARNAUD, 2003: 22-24). No caso dos
Straub, a decupagem néo é centripeta nem, tampouco, centrifuga,
como na montagem narrativa. O texto transborda os limites do
quadro interpelando um interlocutor que entra com atraso no
plano seguinte ou, entdo, evocando um extra-campo inatingivel,
que nunca serd mostrado. Essa autonomia dos planos reduz a
importancia do raccord, tornando-o até mesmo obsoleto.
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Um outro didlogo entre Straub e Huillet em Onde jaz
o0 teu sorriso? mostra o quanto, para eles, o raccord é um falso
problema. Em Sicilia!/, um impostor entra no vagdo, senta-se
em frente ao viajante recém-chegado da América e se apresenta
como “funcionario do Cadastro”. O viajante percebe a mentira e
responde, dubitativo: “Ah, é verdade?”. Enquanto Huillet busca
o corte exato, que colocard em evidéncia o sorriso zombeteiro,
mas invisivel, que nasce nos olhos do viajante, Straub explica as
diferentes possibilidades de montagem da cena, filmada de forma
classica, em raccord de campo-contracampo: “se prolongamos o
individuo que diz Sou um funciondrio do Cadastro, somos nds
que contemplamos um homem que acabou de mentir. Enquanto
que, se cortamos no o de cadastro, no fotograma exato, a
mentira passa para o outro lado, ela é devolvida. E ai é o outro
que contempla o mentiroso. Sdo coisas bem diferentes”. Que
o plano dilatado seja o do mentiroso ou o do viajante que o
escuta, o que interessa & montagem ¢ instalar o espectador num
intervalo de tempo a ser preservado entre os dois planos — o
de um homem que mente e o0 de um homem que escuta um
mentiroso. O importante é que, nessa fracdo de segundo de
dilatacdo do tempo produzida pela montagem, ao renunciar ao
raccord perfeito, o som ganhe uma visibilidade e o espectador
possa pensar no que acabou de ouvir.

Na versdo de Sicilia! montada no Fresnoy, Huillet opta
pelo corte moderno, dilatando o contraplano do ouvinte, que
permanece em siléncio durante alguns segundos, antes de
responder. A tomada permitia isso, pois havia uma tensio no
rosto do ator, antes da fala. J4 na versdo do filme publicada
em DVD pelas Editions Montparnasse, em que foram utilizadas
outras tomadas dos mesmos planos, prevalece o corte classico,
exato, sem o tempo morto do intervalo entre as duas imagens
coladas, o que poe o espectador diante de uma acdo continua.
Licdo de montagem dos Straub: ha diferentes maneiras de juntar
dois planos e a de Vertov ndo é melhor do que a de Griffith.
Nenhuma delas é boa ou ruim em si mesma e quem decide o
ponto de corte é a propria matéria filmada. Para Straub, “o mais
dificil na montagem ndo é fazer um corte preciso, o que, alids,
¢ excitante, como trabalho; o mais dificil é a dilaceracdo da
escolha entre duas tomadas que tém, cada uma, suas qualidades
respectivas”!! (BONTEMPS; BONITZER; DANEY, 1975: 23). O
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11. Ainda como Bresson,

os Straub rodam varias
tomadas de um mesmo
plano, de maneira a obter um
progresso na performance da
fala. Eles costumam chegar a
mesa de montagem com 25
horas de material mixado, o
que lhes permite proceder

a diferentes versdes de um
mesmo filme, como fizeram
em Sicilial, A morte de
Empédocles e Pecado negro,
todos eles remontados em
oficinas de montagem para
estudantes de cinema. Sobre
a razao de tantas tomadas,
ver o artigo de Bergala (1984:
30).



12. Jean-Marie Straub faz do
método triangular do cinema
classico, utilizado para
filmar atores situados numa
linha comum de interesse,
uma questao politica. Para
maiores detalhes sobre a
decupagem dos Straub,

ver a conferéncia que eles
proferiram na Femis em
marco de 1988, sobre as
filmagens da Morte de
Empédocles (STRAUB-
HUILLET, 1990).

melhor corte, o mais justo e necessario, é aquele que responde
as exigéncias da tomada escolhida. Numa entrevista com Ungari,
Straub diz o seguinte sobre a relacdo entre a imagem e o som na
montagem:

Quando se roda em som direto, ndo se pode permitir o
divertimento com as imagens: temos blocos, que tém uma certa
durac8o e nos quais ndo podemos meter a tesoura, por prazer,
para produzir efeitos. Ndo se pode montar som direto como
se monta filmes dublados: cada imagem tem um som e somos
obrigados a respeitar. Mesmo quando o quadro se esvazia,
quando o personagem sai do campo, néo se pode cortar porque
continuamos a ouvir, fora de campo, o barulho dos passos que
se distanciam. (STRAUB; HUILLET, 1975: 48-63)

Em Onde jaz o teu sorriso?, Straub chega a afirmar que o
raccord, figuramaxima da continuidade e base de toda a montagem
classica, é “a maior estupidez que ha no cinema”. E o melhor
exemplo de que o raccord absoluto entre dois planos nédo existe
é, para ele, Fortini-Cani (1976), em que o escritor Franco Fortini
1é trechos de seu livro Os cdes do Sinai. A principio, nada de mais
propicio ao raccord do que a cena filmada ali: um sé personagem,
sentado numa varanda e enquadrado em plano fixo. No entanto,
a luz muda e, de um dia para o outro, o enquadramento ja nio
é mais o0 mesmo. Assim, a montagem desse filme é composta de
planos longos, intercalados por telas pretas, que funcionam como
pontuagdes e fazem de cada imagem do escritor diante de seu
texto um ato de fala diferente. Nos intervalos de tempo entre os
planos o raccord desaparece.

Embora, durante as filmagens, os Straub partam do
principio classico do tridngulo para a organizacdo do espaco, na
montagem eles vio cortar de acordo com a tenséo da fala.’? E que,
diferentemente do classicismo hollywoodiano, a mise-en-scéne
dos Straub ndo tem por objetivo a restituicdo, na montagem, de
uma temporalidade ficticia. O tempo real da experiéncia viva do
ator com o texto ja foi captado dentro do plano e ndo precisa ser
reconstitufdo a posteriori. E no embate com a matéria filmada,
com a unidade de sentido de cada tomada, com a sensacdo
produzida dentro dos planos, e ndo no restabelecimento de uma
continuidade entre eles, que o corte sela o destino de uma duragéo
ja prevista na filmagem da cena.
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Durante a remontagem de Sicilia!, Straub quer sempre
que os planos durem um pouco mais do que o minimo necessario,
enquanto Huillet tende ao corte mais curto. Mas isso ndo se deve
a uma diferenca de estilo entre os dois. O fotograma a mais de
Straub busca prolongar a tensdo, o fotograma a menos de Huillet
visa intensifica-la. De qualquer forma, como viu Deleuze, é o
proprio mundo que se tornou um imenso falso raccord (1985).
E isso é algo que o cinema politico dos Straub jamais perdeu de
vista, mesmo que o horizonte de referéncia de sua decupagem
seja o cinema de Griffith, Chaplin ou Ford.

A continuidade dos planos nédo ¢ uma atividade abstrata
nem estritamente técnica, mas o resultado de uma luta com a
matéria. “Temos uma matéria que resiste a nés e ndo podemos
cortar em qualquer lugar entre dois planos”, diz Straub no filme
de Costa, ao comparar o trabalho do montador com o do escultor.
“Ele trabalha com a matéria. Tem que levar em conta os veios
do marmore, as fissuras, as camadas geoldgicas etc.” Os Straub
procedem a um corte sui generis na histéria do cinema, nem
classico nem moderno, mas profundo, que esculpe uma forma
definitiva em cada tomada escolhida. A montagem dos Straub
ndo encadeia sequéncias; ela justapée “blocos de movimento e
duragdo” (DELEUZE, 1990: 69). Jean-Charles Fitoussi, assistente
de direcdo de Sicilia!, refere-se ao trabalho na mesa de montagem
dos Straub como uma maneira de revelar a prépria composicéo da
realidade, em sua diversidade e oposi¢des, de forma compactada:
“montagem do som e do texto, do quadro e dos corpos, do espacgo
e da duracdo - tudo isso captado ao mesmo tempo, o do registro
do plano” (FITOUSSI, 1999).

Como ha sempre uma pequena margem de liberdade
reservada aos atores no inicio e no final do plano, a montagem,
as vezes, trabalha com esses tempos mortos das fala, que podem
durar até 15 segundos ou mais, durante os quais vemos o ator
em siléncio, imdvel, antes de comecar a falar ou ainda sob o
efeito do texto que acabou de ser pronunciado. Antes e depois da
claquete, ha um tempo que pertence ao ator e que nédo deve ser
desperdicado, diz Straub. Esse tempo € para que ele se concentre,
reflita, medite e controle seu corpo. E se ele se serviu bem desse
tempo, a montagem ndo tem o direito de cortar essas “sobras”.
Na verdade, elas provém de uma antecipacdo da montagem
nas filmagens, quando o conhecimento sobre o corte interfere
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no recorte do texto, na preparacido dos atores, na escolha das
locagbes, enfim, “na prépria composicdo da imagem”, como em
Vertov (DELEUZE, 1983: 119).

Alguns dos planos de maior concentracdo da fala na
obra dos Straub sdo protagonizados por uma mulher que nunca
havia feito cinema antes, Angela Nugara, com quem eles fardo
trés filmes. Em Sicilia!, o primeiro deles, ela é a mae do viajante
que retorna ao pais. A sequéncia em que ela aparece dura 32
minutos, metade do filme, e contém vdrios tempos mortos,
principalmente depois de suas falas. Durante o jantar com o
filho, a mulher conta que o pai dela, “grande socialista e grande
cavaleiro”, liderava a procissdo noturna de Sao José, quando
uma cavalgada iluminada por lanternas deixava a igreja e descia
a montanha para percorrer os campos. O relato é feito em um
unico plano de quase trés minutos, em que a mae, de costas para
o filho, olha pela janela, buscando, ao longe, a imagem dessa
cavalgada distante no tempo, que nunca veremos. Mas a fala da
atriz e a forma como essa fala é montada, preservando o longo
siléncio que a sucede, tornam presente a procissdo invisivel de
cavaleiros. A dilatacdo do plano na montagem nos conecta com
a emocdo e a gravidade que emanam do rosto da atriz, de sua
postura imoével, seu olhar penetrante e sua voz projetada no
espaco. A imagem sonora do texto de Vittorini, imperceptivel
aos olhos, exala, no entanto, dos poros da narradora e paira ao
redor dela naqueles 15 segundos de siléncio que a montagem,
cuidadosamente, mantém.

A propdsito de um outro filme, Moisés e Aardo, em que
acontecimentos violentos, irrepresentaveis, sdo apenas evocados,
Erik Bullot vai dizer que a imagem passou “por baixo do plano”.
E que “o passado, a lembranca, a meméria néo sio figuraveis”
(BULLOT, 1999: 46). No filme de Costa, Straub explica da
seguinte maneira esse regime de contencdo da imagem: “Depois
de ter mostrado a montanha de Tebas, o Etna, a Santa Vitdria,
um belo dia, a gente descobre que é melhor ver o menos possivel.
Chegamos a uma espécie de reducdo que ndo é uma reducio,
mas uma concentracdo que, na verdade, diz mais (...) Um suspiro
torna-se um romance”. Os Straub sdo pobres, mas seus filmes,
como diz Daney (1998b: 168), sdo como aqueles filhos de pobre
que tém tudo de que precisam: a imagem mais solida (Lubtchansky)
e o som mais puro (Louis Hochet).
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No final de Onde jaz o teu sorriso?, Straub e Huillet ainda
néo chegaram a um acordo quanto a uma defini¢do da montagem:

— Um corte serve para condensar alguma coisa que nem sempre se
faz na vida, diz Straub.

—Isso € a teoria, ela responde.
— Mas na vida também fazemos assim...

— Mas ¢€ diferente. Na vida ndo fazemos planos... A montagem ndo
tem nada a ver com a vida.

Se a montagem “ndo tem nada a ver com a vida”, talvez, entéo,
para Huillet, da mesma forma que para Bresson, a montagem
tenha algo a ver com a morte. Para Bresson, a montagem é um
trabalho de reanimac¢édo do que morreu na pelicula, “passagem
de imagens mortas a imagens vivas” (1988: 89). E se cada
plano dos Straub é mesmo “um timulo para o olho”, como
disse Daney (1975: 35), sé resta a montagem trabalhar pela
ressurreicdo do que, nele, jaz. Alids, todo montador sabe que
um fotograma a mais ou a menos, muitas vezes, da vida a uma
imagem.
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Eu gostaria de me ater a um aspecto da personalidade
de Jean Rouch que € o seu talento de narrador, pois ele contribui
muito para o prazer que temos ao ver seus filmes, assim como
para o prazer que o proprio cineasta deve ter experimentado ao
realiza-los. Prazer, e eu diria mesmo jubilo: ndo realizou ele, em
seus ultimos anos, um Dionysos, que certamente nao é um de seus
melhores filmes, mas do qual ele néo abria mdo?

Todos aqueles que puderam entrevistd-lo ficaram
impressionados com esse talento, vindo das antigas culturas
orais e cultivado por pessoas do povo, muitas vezes mais velhas,
que consiste em deixar correr as digressdes, multiplicar os
incisos sem nunca perder de vista a linha da histéria e a ela
retornando no momento desejado. Assim ocorre com a avo de
Jean Eustache em seu filme de duas horas, Niimero zero (1971).
Com a diferenca notavel, é bem verdade, de que o horizonte
da avé se limitava a sua familia e a sua cidade na provincia,
enquanto o de Jean Rouch era incontestavelmente mais amplo,
incluindo a literatura (sobretudo a poesia), o gosto pela viagem
e pela exploracdo [exploration], a etnografia.

Na brochura publicada por ocasido da exposicdo a ele
dedicada em 2000 pelo Museu de Histéria Natural de Paris,
Jean Rouch, Récits photographiques,
administrador do museu, escreve: “escutar Jean Rouch é ser
transportado para um mundo fantastico onde se misturam relatos
fantasticos ou mitoldgicos, uma longa experiéncia de pesquisador
e uma maravilhosa paixdo de cineasta”.

Jean-Claude Moreno,

E o fotégrafo Raymond Depardon, na mesma brochura:
“como Jean Rouch tem sempre histérias surpreendentes a nos
contar, eu imagino que ele possua fotografias ainda mais insdlitas”.

Albert Cervoni — jornalista na revista comunista France
Nouvelle, que o encontrou frequentemente e que, amigo de
Ousmane Sembene, organizou um encontro sempre lembrado de
Rouch com o cineasta africano — encontrou a melhor definicdo
desse talento. Sob o titulo de “Crénica de um griot® gaulés”, ele
escreveu no numero especial da revista CinémAction (n. 17) um
artigo que comecava com as seguintes palavras:

Jean Rouch passaria facilmente por um gaulés, um dos
nossos famosos ancestrais de cabelos louros e olhos azuis. O
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engracado € que esse possivel e plausivel gaulés se tornou, em
grande medida, um griot africano, que assumiu, com a cimera
na mao, o papel dos narradores que ilustravam a cultura oral
africana, transmitida de aldeia em aldeia, de mercado em
mercado.

Bem antes de se tornar cineasta, bem antes de ser
etnégrafo, ele era esse contador de histérias, capaz de compor
um relato, capaz mesmo de fazer de sua vida um conto. Assim,
s6 podemos ficar impressionados com o inicio do primeiro artigo
que ele escreveu para contar a descida ao Niger que ele havia
empreendido com dois amigos. Foi em 1946, ele tinha 29 anos
e conhecera sua primeira estada como engenheiro de pontes
e estradas no Niger (de onde fora expulso pelas autoridades
pétainistas por gaullismo), se engajara nas Forcas Francesas Livres
e terminara a guerra como “Chefe da Secdo de reconhecimento
de engenharia da primeira divisdo blindada”. Assim comecava o
relato dessa aventura:

Na manha de 20 de julho de 1796, um homem exausto chegava
as margens do Niger, nos arredores de Ségou. A noite inteira,
o aborrecimento dos mosquitos e a ideia de que ele seria o
primeiro dos homens brancos a ver o grande rio africano o
impediram de dormir. H4 meses, ele lutava contra essa Africa
desmesurada, contra o clima adverso, contra a maldade dos
homens, mas todo esse cansago se esvafa bruscamente sob
a visdo do “Majestic Niger Glittering in the Morning Sun”,
glorioso Niger brilhante ao sol da manh3, tdo grande quanto
o Tamisa em Westminster, seguindo lentamente em direcdo
ao oriente. Este homem era o escocés Mungo Park, aquele que
dali em diante ndo tera outra ideia sendo a de seguir esta
4gua cintilante, seguir este rio até esgotar suas forcas, para
terminar afogado ou massacrado nas correntezas de Boussa.

Uma palavra sobre este Mungo Park, cirurgido escocés
(1771-1806) capturado por um chefe mouro durante uma
primeira expedicdo a Africa, que fugiu e descobriu o Niger,
como diz Rouch. Ao retornar a Africa para uma segunda
expedicdo, ele morreu em Boussa. Ele redigiu para a “I'African
Society” um didrio, Travels in the interior of Africa, publicado em
1816. Provavelmente Rouch pesquisou, antes de sua partida, o
amor pela Africa deste predecessor. E ¢ assim que, falando de
aventura nos inicios da carreira desses trés jovens tipicos de
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seu tempo, sonhando com aventuras depois da guerra, ele se
inscreveu desde o inicio numa longa histdria: “era uma vez um
amante do Niger...”.

Ele contou muito esta histéria desde entio, variando
frequentemente seus detalhesde acordo com seusinterlocutores,
o que também da o charme da histéria. Tomemos a versao
resumida que ele deu para o jornal LHumanité em 14 de abril
de 1999:

Depois da guerra, com meus amigos Jean Sauvy e Pierre
Ponty, decidimos ser grandes repdrteres sob a alcunha tinica
de Jean Pierjean. Jean Pierjean comecou a fazer estragos e
a AFP nos pediu para escrever artigos exclusivos. Nds nos
pusemos a escrever artigos sobre assuntos os mais diversos,
até o dia em que encontramos os alunos de Griaule que
iam partir para a Africa e nos disseram: “Por que nio vém
conosco? Vocés podem fazer um filme”. Respondemos que
nédo sabiamos fazer isso, mas propusemos a exclusividade
da reportagem a AFPE que pagava bem. Logo, a medida que
avancavamos pelo Niger — esse Niger ao qual, junto a Sauvy
em 1942, prometemos retornar um dia —, escreviamos a
maquina, nos alternando para mudar de estilo, revelavamos
as fotos em mdquinas a pilha, fazendo-as secar na ponte.
Assim descemos o rio durante nove meses. Nossa historia,
na verdade, bem como a dos alunos de Griaule, foi filmada
nédo por nds, mas por Jacques Becker, trés anos depois, em
seu Rendez-vous de juillet (1949).

Reencontraremos este prazer de contar na maioria de seus
filmes, e primeiro naqueles nos quais ele deu explicitamente essa
forma narrativa, como A caca do leGo com arco (1958/65), mas
nio sé. E, de fato, a voz de Rouch que, apds o toque do violino
monocordio de um griot, abre este filme, enquanto aparecem na
imagem os rostos de criancas atentas. “Meninos, em nome de Deus,
escutem”, diz ele. “Escutem a histéria de Gawei Gawei, a histéria
de seus pais, a histéria de seus avds, a histéria dos cacadores de
ledo com arco. O pais onde se passa a histdria se chama Gandji
Kangamorru Gamoru, a savana mais longe que o longe, o pais do
lugar nenhum”. Assim comega o relato e, no mesmo movimento,
a investigacdo etnografica, a minuciosa observacdo dos gestos do
ritual que acompanha a fabricacdo do veneno das flechas, dos
gestos de aproximacdo as feras e do respeito que os cagadores lhes
devotam. Do mesmo modo, Jaguar (1967), narrativa da viagem
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movimentada de Lam, Damouré e Illo (jovens nigerinos que
partem “pela rota dos ancestrais”, em busca da fortuna em Gana,
ainda chamada Costa do Ouro), se abre com as palavras de Rouch:
“Nés vamos lhe contar uma histéria...”. E esta histdria picaresca,
muitas vezes engracada, é também um depoimento sobre o que
une e separa esses trés jovens, um pastor, um pescador e um
paquerador da savana, assim como sobre o que estava mudando
na Africa. Depoimento que mais de uma vez passa por gags, como
a das diferentes atitudes dos companheiros diante da alfindega
inglesa, ou a das sua reflexdes apds o encontro com os “Sambas”,
que dancavam nus. Trés olhares diferentes, como uma etnografia
“de dentro”, mas numa unica histéria regada a alegres criancices.

Mesmo em Crénica de um verdo (1960, co-dirigido por
Edgar Morin), um dos filmes que mais sacudiu o cinema francés,
Rouch - ao contrario de Morin, que queria claramente se deter
nos depoimentos dos parisienses entrevistados sobre a felicidade
— se compraz maliciosamente em fabular, em procurar na imagem
inicios de histdrias. A tensdo € perceptivel hoje, talvez mais do
que nos anos sessenta, quando éramos mais sensiveis a novidade
da empreitada. Em seu comentdrio registrado em 2005 para o
DVD do filme, Morin exprime com muita cautela sua decepcéo.
Ele lembra que apds o registro dos depoimentos, Rouch dizia:
“isso tudo € muito triste, precisamos sair um pouco...”. E vieram
entdo as sequéncias bem conhecidas da tourada vista por dois
personagens, ou de Saint-Tropez, ou do piquenique no bosque de
Fontainebleau. Que Morin parece nao apreciar muito hoje em dia.

Varios outros de seus filmes, e talvez todos eles, poderiam
ser citados a este respeito, mas paremos por aqui, pois essas
observa¢bes ndo passariam de uma constatacdo. Além disso, o
proprio método de filmagem de Rouch € assim. Ele mesmo disse
um dia a Philippe Esnault, numa entrevista para a revista Image
et son (n. 249, abril de 1971): “eu trabalho com uma equipe de
africanos que conheco desde 1941. Somos portanto cumplices.
Eles sabem muito bem o que é o cinema, nds contamos histérias
e de repente nos dizemos que elas poderiam dar um filme. O que
podera vir disso? E comecamos a nos contar o filme”. Encontramos
este jubilo da invengdo mesmo em filmes bem curtos, como no
curta metragem publicitrio feito na Africa com Damouré e Lam
para a Volkswagen, VW malandro (1973), onde os dois amigos
dancam com o carro, e a camera com eles.
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Cabe entdo perguntar se os melhores etnégrafos ndo seriam
também aqueles que possuem o gosto das histdrias, do maravilhoso,
e que fazem questdo de compartilhar seus entusiasmos. Assim
como comecamos este texto com o primeiro artigo de Rouch,
podemos agora recuar até 1934, ano em que Marcel Griaule (que
ele considerava seu mestre e a quem sempre homenageou), entdo
aos trinta anos, idade de Rouch ao descer o Niger, publicava Les
Flambeurs d’Hommes, seu primeiro livro, sobre sua primeira
missdo na Africa (Abissinia, 1928/1929). Foi Sébastien Charléty,
historiador conhecido por seus trabalhos sobre o Saint-Simonismo,
que, como reitor da Academia de Paris, prefaciou o livro, notando de
inicio que “foi para uma histéria de aventuras extraordinarias que
Marcel Griaule me pediu um prefdcio...”. E Griaule falava do Nilo
como Rouch falava do Niger: “O Nilo, escrevia ele, € esta coisa que
impede os viajantes de dormir. Atravessar um rio, especialmente se
ele avanca por dguas rasas, € escorregar pelos dedos do diabo”.

Podemos reter também o inicio do livro mais famoso de
Griaule, Le Dieu d’eau (1948), publicado bem mais tarde, depois
de suas missoes sobre os Dogon. Apresentacao, a partir de longas
entrevistas com o velho sabio Ogotemmeli, da visdo de mundo
dos Dogon, o livro comeca com as seguintes palavras:

O solraiava bruscamente sobre a planicie de Gondo e dominava
os terracos de Ogol de Baixo. Os pdssaros se calavam para lhe
dar a palavra. No patio da caravana com que se confunde todo
acampamento sudanés, os dltimos minutos de paz escoavam.
Em torno de um prato esquecido onde sobrara, na véspera,
algum traco de comida, pegadas de asno indicavam as visitas
noturnas. Quatro bolas de excremento, claras como exemplos,
teriam podido ser recolhidas para as cole¢bes do Museu
(Laboratério de Mamalogia): elas ainda ndo eram, naquela
hora, um centro de atencio para os escaravelhos.

Salta aos olhos aqui um senso agudo da apresentacéo e
da mise-en-scéne. A arte mesma do narrador. Um pouco como se o
etndlogo quisesse se manter a altura de seu informante poético, o
velho sabio dogon. E, ja que estamos no Brasil, lembremos outra
bela pagina de um outro antropdélogo, Roger Bastide, em seu
artigo “O homem, essa maquina de fabricar Deuses”, publicado
em 2 de julho de 1943 no Didrio de Sdo Paulo, e recolhido em
francés no seu livro Le Sacré Sauvage (1975). Ele evoca com muitas
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imagens os homens e as mulheres que ele vé passar pelas ruas da
cidade, ricos e pobres, dizendo que, uns preocupados demais com
seus afazeres, outros sobrecarregados pela vida, eles ndo podem
pensar em “se ocupar do sagrado ou inventar mitos”. Mas conclui
que “no entanto, em todos esses homens que cruzo pelas ruas,
tanto nos mais feios, nos mais miseraveis, no mendigo aleijado,
no leproso coberto de feridas, quanto nos mais ricos, nos mais
favorecidos, existem deuses”. Assim, Bastide e Griaule revelam,
cada um a seu modo, que sabem ver além das aparéncias.

Basta dizer que, se para um etndlogo, a preocupacdo com a
observacdo prima, aimaginagédo que permite, a partir da observacéo,
se descolar do real, escapar as suas proprias representacdes para se
abrir aquelas dos outros que ele observa, ndo é menos importante.
E neste ponto, Rouch é provavelmente aquele que foi mais longe,
talvez por perceber logo que a cAmera ndo era um instrumento de
registro, mas uma ligacdo entre o observador e o observado, o que
lhe permitiu elaborar sua teoria da antropologia partilhada. Mas
talvez também porque este homem do século XX, engenheiro de
formacdo, racionalista, sabia bem que nem tudo é acessivel pela
razdo raciocinante. Ndo por acaso, ele se viu até o fim como um
surrealista, mesmo quando isto ficou fora de moda. Além disso,
como um verdadeiro narrador, ele acreditava no que contava. Ou
melhor: o que ele contava tornava-se verdade. O que digo trés
vezes é verdade, ja dizia um poeta da Renascenca. E isso é ainda
mais verdadeiro no caso de Rouch, que narrava através do cinema,
que parece criar o real. Podemos assim concluir a famosa querela
sobre o Cinema-verdade dizendo que se trata do “cinema-verdade-
do-cineasta”, pois, evidentemente, tudo isso para Rouch passou
sempre pelo entusiasmo.

No artigo “Le renard fou et le maitre pdle”, dedicado a
sua colega de etnografia Germaine Dieterlen e republicado no
livro Jean Rouch Cinéma et Anthropologie (Paris, INA/Cahiers du
Cinéma, 2009), ao falar da cerimonia do Sigui, que dura sete mas
se realiza s6 a cada sessenta anos, e que ele filmou de 1967 a
1973 com Germaine Dieterlen, Rouch evoca uma conversa com
Griaule numa noite na falésia de Bandiagara:

Griaule falou de fatos muito simples que lhe colocavam
problemas de método. Tratava-se das primeiras informacoes
sobre o Pontolo, o “companheiro de Sirius”, esse satélite
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minusculo assimilado pelos Dogon a primeira semente de
fonio selvagem, a menor semente existente no mundo. A
conjuncdo de Sirius e seu companheiro teria servido aos
Dogon para determinar a data exata da celebragdo das
festas centendrias do Sigui. Eu ja estava impressionado com
esse conhecimento astrondomico dos Dogon, habituado que
estava com as pessoas do rio, mal capazes de localizar nele a
constelacdo de “Albora, o homem?”, Orion. Mas quando Griaule
diz, com um sorriso enigmatico que: “o que € estranho nesse
caso é que o amigo de Sirius € invisivel a olho nu”, eu ndo
pude deixar de lhe dizer: “mas entdo qualquer observacio
é impossivel e, logo, o eclipse do companheiro de Sirius
ndo poderia determinar a celebracdo de Sigui”. Griaule ndo
respondeu de pronto, ele me olhou com ar matreiro, depois
me disse simplesmente: “Eu sei que é muito dificil admitir,
mas se ndo pode admiti-lo, vocé jamais serd um etndgrafo.”
E naquela maravilhosa noite de agosto em Sangha, eu sabia
que este homem que poderia ter sido meu pai nio estava
brincando, ele respondia & minha inquietacdo com outra
inquietacdo, e tinha razéo: era isso a etnografia, se desfazer
de seus préprios pensamentos para tentar compreender os
sistemas de pensamento do outro.

Esta claro, foi assim que Jean Rouch se tornou o
cineasta que foi, e a pratica do “como se” — para lembrarmos
o titulo do filme de Jean-André Fieschi que vimos aqui —, do
Mosso Mosso dos contadores de histéria, com a qual ele gostava
de brincar com seus amigos africanos, contribuiu muito para
essa compreensdo dos sistemas de pensamento do outro. Foi
depois de uma secdo de adivinhacdo sobre a areia, onde os
vestigios deixados durante a noite por uma raposa permitem
prever o futuro imediato, que ele se tornou, como afirma no
artigo supracitado,

um dos discipulos desse personagem-chave da forma de

pensamento dos Dogon, este contestatdrio fundamental que

comecou sua existéncia tumultuosa comendo sua prépria

placenta e que depois fez cair folhas da acdcia faidherbia* 4. Espécie de acacia nativa da
na estacdo chuvosa para depois devolvé-las na estacdo seca.  Africa. (N.T.)

Agora, eu aceito suas mensagens mais absurdas sem passé-las,

como antes, pelo crivo da razao.

Esta raposa €, na realidade, a raposa pélida, pequeno mamifero
noturno que se alimenta de lagartos e insetos. E, na mitologia, o
mestre da desordem.
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Na entrevista para a revista La Nouvelle Critique (n.
82, 1975), a propdsito do filme Histéria de Wahari, de Vincent
Blanchet e Jean Monod, sobre os indios Piaroa da Venezuela,
Rouch disse que o objetivo do cinema era “colocar em circulagéo
objetos inquietantes”. Podemos fazer “como se” esta sua defini¢io
se inspirasse na raposa palida. No livro a ela consagrada por eles
(Le Renard pale, Institut d’Etnologie, 1965), Germaine Dieterlen e
Marcel Griaule escrevem:

o mito dogon [...] revela um sério exame das condicOes
mesmas da morte. Donde o seu aspecto bioldgico preciso;
o universo é certamente considerado como um todo, mas
também como um organismo vivo articulado, ordenado -
a ponto de integrar a propria desordem -, funcional, com
partes que se encaixam. O mito apresenta uma concepcdo
do universo — desde o sistema estelar até o menor dos gréos,
passando pelo homem, imagem microcésmica desse mundo.
Nesta perspectiva, intervém também aquilo que pertence a
psicologia, como caracteres e os comportamentos atribuidos
aos principais agentes do mito. O acento é colocado na
personagem da raposa, sempre em falta, sempre justo.
Independente, mas insatisfeito com isso; ativo, inventivo
e ao mesmo tempo destruidor; audacioso mas temeroso;
inquieto, astuto e no entanto leviano [désinvolte], ele

encarna as contradicOes inerentes a condi¢cdo humana.

Para nos convencermos de que Jean Rouch tenha
sido o irmdo da raposa palida, ou melhor, que ele tenha
sido a sua encarnacdo, basta revermos um de seus primeiros
filmes, Cemitérios na falésia (1951), sobre o funeral de um
jovem afogado em terra dogon. Veremos ali as vas tentativas
de encontrar o corpo do jovem, seguidas dos sacrificios e
das libacdes ao espirito das dguas para que ele consinta em
restitui-lo. Veremos também como, encontrando ele enfim
seus ancestrais na caverna onde eles estdo enterrados, a vida
pode enfim retomar seu curso. A maior desordem que a morte
acidental de um jovem constitui, seu cinema faz suceder a
ordem da paz reencontrada pelo “espirito do rio”, a descida
das aguas pela falésia vindo em contraponto a ascensdo do
corpo em sua “cobertura dos mortos” rumo a gruta onde se
juntard aos seus ancestrais. Esse duplo movimento diz, em
cinema, a adesdo a crenca dos Dogon. O cinema aqui, a sua
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maneira (que é a do plano e a da montagem), “fala Dogon”.
Pois a arte do narrador é também essa: dizer com suas imagens
0 que os mitos construiram durante séculos.

E, ja que falamos de entusiasmo, eu gostaria, depois
desses dois curtos trechos, lembrar como Jean Rouch, no
volume coletivo Etnologiques: Hommages a Marcel Griaule (Paris:
Hermann, 1987), narra o mito da fundacdo dos Dogon. Segundo
este mito, os Dogon, vindos das terras de Mandé em busca de um
reftigio, ddo de frente com a falésia de Bandiagara, onde iriam
se fixar. Foi Adouon (o mais jovem dos ancestrais), nos ombros
de Arou, quem o percebeu primeiro e, entusiasmado, saltou na
terra e “peidou de prazer”. Gosto de imaginar que Rouch, mais
de uma vez, ao descobrir o que aparecia no visor de sua camera,
“peidou de prazer”.

Tradugdo de Leonardo Amaral

Revisdo técnica Mateus Aratijo
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Resumo: Leitura comparativa de Trds-os-Montes e Ana, de Antonio Reis e Margarida
Cordeiro, este ensaio explora as articulagdes, disjuncdes e ressonancias entre essas
duas obras-primas do cinema moderno.

Palavras-chave: Faux-raccord. Sistema-Mundo. Retérica. Sermo humilis.

Abstract: A comparative reading of Trds-os-Montes and Ana, by Antonio Reis
and Margarida Cordeiro, this essay explores the articulations, disjunctions and
resonances between these two master-pieces of modern cinema.

Keywords: Faux raccord. World-System. Rhetoric. Sermo humilis.

Résumé: Lecture comparative de Trds-os-Montes et Ana, de Antonio Reis et Margarida
Cordeiro, cet essai explore les articulations, disjonctions et résonances de ces deux
chefs-d’oeuvre du cinéma moderne.

Mots-clés: Faux-raccord. Systéme-Monde. Rhétorique. Sermo humilis.
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The stationary blasts of waterfalls...

William Wordsworth

Em uma das cenas mais marcantes de Trds-os-Montes (1976),
primeiro filme assinado em conjunto pelo poeta Antonio Reis e
a psiquiatra Margarida Cordeiro, a camera se mantém estdtica
sobre uma estrada, enquanto, de um extremo ao outro, assistimos
a um pai que vai se afastando de sua filha, montado num burro.
No cuidado de preservar em toda a sua integralidade a duracéo
do evento, ao estilo de um manto inconsutil desdobrando pouco
a pouco aos nossos olhos, os longos mas espessos minutos em
que tudo se desenrola funcionam quase como uma pequena aula
aplicada de fenomenologia, na qual pode-se ler um aceno da dupla
de cineastas a uma certa tradicdo realista do cinema moderno,
teorizada e defendida principalmente por André Bazin. Ao mesmo
tempo, por mais bela e impactante que seja a cena em si mesma —
convertida quase em parada obrigatdria para todos os criticos que
se debrucaram sobre Trds-os-Montes, de Serge Daney a Jodo Benard
da Costa, de Eduardo Prado Coelho a Yann Lardeau —, € certo que,
na relativa nitidez e transparéncia com que o gesto se cristaliza,
ela avulta como uma incrustacéo insélita em meio a diccéo cifrada
e por vezes francamente hermética desse filme inclassificavel,
cujo nome é tomado de empréstimo de uma das regiGes mais
esquecidas e depauperadas de Portugal, e cujos personagens sdo
os velhos e criangas que crescem e morrem na provincia, enquanto
os adultos vao trabalhar em outra terras. Com uma precisdo que
da a um fardo cotidiano o peso de evento Unico, o lento e doloroso
movimento do pai para fora do plano perfaz uma articulagio que,
sem chegar a desfazer por completo a aura de estranheza do todo
— timbrado numa bizarra sobreposicdo de vanguarda e arcaismo,
como numa colagem dos contos da carochinha repaginada em
austeridade anti-ilusionista a Straub-Huillet — parece devolvé-lo
por alguns momentos a uma escala mais tangivel, ao explicitar
o vinculo entre o cosmo aparentemente autbnomo em que tem
lugar a histéria e a sobredeterminacio provocada pelas pressoes
econOmicas do extracampo, mantidas quase todo o tempo entre
parénteses no decorrer do filme. Se tomada como um ponto de
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fuga que rearticula literal e figurativamente todo o conjunto, essa
transformacdo do pai em mera silhueta e logo depois em auséncia
ajuda também a retirar um pouco da aura enigmadtica que impregna
a textura do filme, costurado por sequéncias que, de um modo
geral, sem constituir propriamente uma histdria com inicio, meio e
fim, estdo muito longe de se sobrepor de forma aleatdria.

No que diz respeito a despedida, alids, na opgdo por
encend-la como um bloco tnico nédo € dificil ver uma tética para
destacé-lo e isola-lo ainda mais em relacdo ao seu entorno, efeito
a que néo é alheio ainda o modo como, na sequéncia em questao,
a filmagem de todo o trajeto em enquadramento fixo converte
o plano num marco de referéncia em relagdo ao qual coisas e
seres se afastam e se aproximam. N&do obstante a admiravel
sobriedade com que o trajeto se d4, o fato de tudo acontecer
diante dos nosso olhos sem som algum tende a desestabilizar
fortemente essa impressdo de seguranca, instaurando uma
imediata clivagem interna entre os elementos da cena. Nao sé:
em meio a um cenario atravessado desde saida por estranhas
mesclas de dic¢bes, no qual a sobriedade e o estudado hieratismo
de certas tomadas ddo as mdos com infiltragbes e rupturas que
promovem um deliberado embacamento entre diversos niveis
de realidade, oscilando desde um registro quase etnografico até
saltos romanescos, essa supressao a seco de todo o estrato sonoro
gera uma surdez que s6 faz tornar ainda mais opressivo aquilo que
se vé — a ponto de, uma vez instaurada essa clivagem, a mesma
impressdo de evidéncia que o trajeto no espago provoca acabar
também ela contagiada por uma sombra de irrealidade, que de
resto talvez pudesse até ser conjurada com a adi¢do do estrato
sonoro. No primeiro momento, porém, essa mesma e deliberada
amputagido opera quase como um contraventor perfurando a
inteireza do plano, ndo bastasse servir ainda de trampolim para
uma desorientacdo muito mais sutil e duradoura do que a gerada
pelo som - quando, apds sumir por completo do nosso raio de
visdo, o homem passa a assombrar de forma obsessiva todos os
fotogramas seguintes, que serdo a partir dai irreversivelmente
transtornados pela intermitente expectativa de seu retorno.

Aluz do que ocorre antes e depois dessa despedida, nio se
pode dizer que este seja um evento incomum em Trds-os-Montes,
filme no qual, com perturbadora frequéncia, a auséncia parece
ter as vezes até mais peso, impacto e densidade do que a propria
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presenga; traco que repercute tanto nos gestos e/ou perceptos
de personagens — muitas vezes inscritos num estranho furta-cor
entre a alucinacdo e a evidéncia, entre projecdo e percepcdo —
quanto na desenvoltura com a qual a mise-en-scéne explora todas
as sutilezas da matéria visual e sonora. Desse ponto de vista, alids,
se na elisdo total do som no momento de despedida pode-se ler
um modo de colocar um travo de distdncia entre os sentidos e
aquilo que eles captam — num artificio que é tanto um sacolejo
brechtiano quanto um truque para dar uma aura de feeria ao
que se vé — também ¢é certo que a eventual perturbacdo com isso
acionada parece quase suave diante daquilo que ird acontecer
em outra impressionante sequéncia do filme, quando o veremos
de certa forma converter em nd narrativo a metdfora que na
despedida ainda precisava ser mediada por uma decifracéo.

Tendo agora como personagens dois jovens pastores que
saem de casa, vestidos de uma forma que lembra muito menos um
figurino de época do que uma fantasia folcldrica estilizada, e até
um pouco ridicula, a cena comeca com o encontro desses pastores
com duas meninas que se identificam como fadas, e os convidam
para brincar com elas. Quando os pastores retornam para a vila, no
entanto, e passam a perguntar para um grupo de velhos onde foram
todos, a descoberta de que os nomes que eles evocam pertencem a
pessoas mortas ha sete geracdes provoca de imediato uma quebra
fortissima com tudo o que se vinha até entdo dando por certo, e
faz com que, uma vez instaurada essa sobreposicdo de escalas,
0 que se mostrava hd pouco a nossa frente como a mais pura
evidéncia se dé a ver como uma espécie de fita de Moebius fazendo
o espectador deslizar a uma outra dimensao ontoldgica — efeito do
golpe imprevisivel provocada pelo fecho da cena, com a revelagéo
de que os tais meninos pastores sdo também fantasmas. Depois de
um gesto que aniquila de vez qualquer presuncdo de inocéncia,
forcando-nos portanto a ler sempre com um passo atras cada uma
das imagens mostradas, isto que se transforma em poucos segundos
em inseguranca total ndo pode ser mais dissociado da dificuldade
de saber qual sera a distancia que cada sequéncia dai em diante ira
tomar em relacdo a falsa aparéncia de clareza gerada por rostos,
corpos e paisagens; signos cujo peso é instantaneamente alterado
pela resposta laconica do velho, capaz de tirar todo o chdo debaixo
dos nossos pés com menos que dez palavras. Em nivel mais restrito,
porém — e af estd sem duvida um dos grandes segredos responsdveis
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pela sofisticacdo do conjunto — o que tem lugar é uma inversao que,
na sua aparente singeleza e falta de énfase, parece transtornar para
sempre o estatuto ontoldgico dos pastores, deixando-os suspensos
num limbo do qual nenhuma sequéncia posterior lograra tira-los.

Ressalte-se, ainda, que, na medida em que certos
motivos vdo e voltam ao longo do filme, nem sempre do
mesmo jeito, o retorno mais ou menos modificado de certos
temas obsessivos — seja em situa¢des prosaicas, seja em chave
de conto de fadas —, para néo falar nessa incessante ansiedade
perceptivo-projetiva que dita o seu tom, ndo deixam de acenar
de viés para uma narrativa suplementar em laténcia; narrativa
cujo cerne diz justamente respeito ao que estaria para ser
desemaranhado em meio a confusdo temporal e espacial de
Trds-os-Montes, fundada numa bizarra justaposicédo de estratos
distintos. Num plano mais epidérmico, sem dudvida, como
principal responsavel por tal indistincdo, estd a dificuldade de
estabelecer uma demarcacio clara entre realidade e imaginario,
ai submetidos a um nivelamento capaz de fazer, sem mais
aviso, com que, a cada vez que se passa para o outro lado do
espelho, o que antes se poderia tomar como dois compartimentos
estanques repareca como uma densa névoa de imagens lutando
acirradamente umas com as outras, sem que haja qualquer dltima
instancia capaz de decidir a priori o maior ou menor grau de
realidade que possuem. De sorte que, a medida que se comecam
a assentar certos pontos de apoio, o que vai aos poucos emergindo
desse jogo de modalizacOes se parece muito menos com um todo
fechado do que com uma conflituosa parataxe de fragmentos, na
qual nunca € possivel saber que extensdo de tempo ou de espaco
havera de ser transposta entre um plano e outro — um pouco como
num universo que elevasse o faux raccord a condi¢éo de principio
ndo apenas estrutural como também metafisico.

Isso posto, curioso perceber como, ndo obstante todas as
suas diferencas de tonalidade, existe uma espécie de parentesco
sutil unindo a cena do pastores a do pai que emigra; elo que nesse
caso tem tudo a ver com o modo como, seja pelo tensionamento do
extracampo, seja pelo efeito deus ex machina da fala-revelacao do
velho, tanto uma cena como a outra tendem a desestabilizar cada
qual a seu modo a impressdo de autossuficiéncia dos fragmentos
isolados, cuja soma parece deliberadamente calculada para néo
se fechar. O interessante, porém, € que, se a partir do que deixam
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ver os dois momentos citados, é até verossimil pensar que esta-
se apenas diante de um puro exercicio formal — concebido para
gerar uma crise insanavel entre as instancias da evidéncia e da
ficcdo e, no limite, converter a prépria decifracdo do filme num
labirinto de espelhos —, a insisténcia e a consisténcia com as quais,
em algumas passagens-chave, o corte, seja do som, seja da fala,
transforma cada um desses planos em um caminho violento e sem
volta de uma zona da realidade a outra indica uma recursividade
forte o suficiente para funcionar como um eventual ponto de liga
em meio a dispersdo, e dar a ver talvez um novo monograma
unindo e confrontando esses angulosos cacos de tempo, que sido
como que empurrados para fora de si mesmos por uma presséo
centrifuga reiterativa. Em boa medida, alias, na percepcio cada
vez mais nitida dessa assinatura ritmica, pode estar também o
modo como a Histéria vai retornando gradualmente ao filme pela
janela do lado — menos como um possivel fundo rochoso capaz de
dar um basta definitivo a proliferacdo narrativa do que como a
matriz de um caleidoscépio onde, como se verd, entre a Economia
Politica e os Contos da Carochinha, existe muito mais ineréncia
reciproca do que oposicao.

Para um filme que parece dar orgulhosamente as costas
a seu espectador — e até muitas vezes deliciar-se em devolver
esse mesmo espectador a sua soliddo completa, com a mesma
radicalidade com que derruba a ilusdo de conhecimento despertada
pelo que a imagem mostra — tentar inferir de tais ritornelos uma
possivel engrenagem oculta ndo é, ao menos a principio, uma
tarefa que parece quadrar muito bem com a nota dominante da
sua diegese, no incessante jogo de bascula que promove entre o
registro fantastico e o documentario — sem jamais fixar de uma
vez por todas a ordem das precedéncias. E bem verdade, porém,
que, ao fornecer algo como uma ancoragem terminal para essa
inquietante pletora de fabulac6es, uma operacdo desse tipo esta
muito longe de fazer jus a complexidade desse ritmo por assim
dizer “desigual e combinado” que rege a textura do filme, na qual
mesmo o recurso mais que batido aos jogos de causa e efeito —
acionado sempre que se trata de reportar um evento de superficie
a algo que o anteceda — caminha menos no sentido de amenizar
o nivel de incerteza do que no de moderar um pouco a profusio
de ecos entre pontos distantes, tendo sempre como linha de fuga
a tensdo entre, de uma parte, a nitida delimitacdo de um antes
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e depois cindindo as continuidades — sejam elas prosaicas ou
fabulosas - e, de outro, a sensacéo de simultaneidade suspensa
que a soma das cenas dissonantes engendra.

Note-se ainda que, do ponto de vista de quem se
habilita a decifra-la, sera essa mesma tensdo, bem ou mal,
que, ao provocar curiosos efeitos de ricochete entre trechos
aparentemente autdonomos, ird construindo uma trama de ecos
entre as sequéncias do filme, apta de certa forma a contrabalancar
uma intensa impressdo rapsodica, resultado da auséncia de um
fio narrativo explicito ligando as unidades. As quais, por sua
vez, na medida em que resistem bravamente a se articular em
crescendo, mantém-se o tempo todo justapostas como pequenos
monolitos umas ao lado das outras, sem qualquer vinculo causal
mais evidente que as hierarquize. Em compensacéo, se entre os
corolarios mais incoémodos dessa dispositio, esta exatamente a
dificuldade de parafrasear em poucas linhas a trama do filme,
interessante notar como, a medida que as cenas se sucedem, é
o proprio jogo de simetrias entre elas que terminard por fazer as
honras de fio de Ariadne, revelando aos poucos uma organizacgao
de ordem muito mais musical do que propriamente narrativa. Ou
isso, pelo menos, é o que parece se insinuar quando a reiteracéo
diferida de certos temas e/ou imagens comeca a lembrar um pouco
um rosario de frases musicais migrando levemente modificadas
de um instrumento a outro, e criando com isso inesperadas zonas
de intersecdo entre trechos isolados. Embora mantenha-se ainda
refratario a uma sinopse direta, trata-se de um efeito bastante
evidente, por exemplo, na capital importancia que o extracampo
adquire na criacdo e complexificacio de uma rede de furtivas
rimas semanticas ligando os planos; o mesmo valendo, ainda, para
as reincidentes friccoes criadas entre som e imagem, elementos
que se ndo chegam a anular a pulsdo centrifuga da mise-en-scéne
— respondendo por uma certa impressdo geral de atonalismo
que domina o conjunto — projetam ainda assim uma inesperada
sombra de deja vu sobre trechos a primeira vista desconectados,
mas nos quais torna-se possivel identificar também algumas
assinaturas ritmicas recorrentes, funcionando como pequenos
farédis-estribilhos em meio a nebulosa.

Se é o caso de ficar apenas num dos trechos mais
impactantes — no qual ndo seria descabido ver quase uma espécie
de versdo de cabeca para baixo da cena do éxodo do pai —, é o
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que parece acontecer, por exemplo, no famigerado tltimo plano de
Trds-os-Montes, quando a imagem fixa de uma montanha vai sendo
invadida e tensionada pelo apito de um trem que néo se vé€, ainda
que a sua fumaca perturbe levemente a inteireza da paisagem, a
ponto de converter-se quase num arremate lapidar pelo modo como
finca resolutamente o filme numa referéncia concreta. Com uma
lentiddo em que se pode detectar uma rima longinqua com a cena
do pai indo embora, trata-se de uma despedida que se da dessa vez
de forma bem mais eliptica e rarefeita do que no primeiro caso,
mas cujo vetor de sentido — ironicamente — ¢ justo o som cortado
na sequéncia que o plano evoca por meio do seu ritmo interno, que
alids em nada fica a dever ao primeiro no que tange a lentidao,
mistério e solenidade. Na cena da despedida, contudo, o detalhe
de tratar-se agora de um sinal decodificado — som que é a um s6
tempo convocacdo para os que partem e signo de despedida para
os que ficam — parece dar a esse silvo um lastro muito semelhante
ao de uma palavra final; detalhe, por sua vez, que, ao destacar o
vinculo com o mundo exterior de que o trem é metonimia, concorre
para estabilizar violenta e definitivamente todas as dissonancias
anteriores, e a0 mesmo tempo fazer as vezes de aceno de adeus
ao espectador do filme, com isso também subsumido no rol de
destinatarios da interpelacdo do trem. Curiosamente, todavia, uma
vez que a posicdo da cena em meio a somatdria da a ela um peso
escatoldgico comparavel ao de uma conclusao — reforcando de novo
a pressdo centrifuga como chave de inteligibilidade — a impresséo
¢é que, com o desfecho da cena e por conseguinte do filme, é quase
como se, no dltimo instante, fosse a propria posicao de Tras-os-Montes
no Sistema-Mundo — entidade que suga continua e discretamente
seus adultos, por estrada e por trilho — que ganhasse ai afinal clara
primazia sobre a condi¢do de enclave fabulatério aparentemente
atemporal até entdo hegemonica — numa dobra, de certa forma, que
ao realcar o peso da realidade politico-econémica sobre tudo o que
acabou de se ver, parece selar também a submissdo inexoravel do
filme ao principio da realidade.

Trata-se ou ndo de outra miragem, o fato é que, se
tomado em seu sentido mais literal, o barulho desse mesmo trem
que ndo se vé torna-se signo de uma mudancga se dando com uma
invisibilidade quase braudeliana, e da qual as narrativas do filme
constituiriam por assim dizer o inconsciente politico — entretecidas
que estdo num tempo e num espaco onde, em paralelo a um
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sutil embaralhamento do calenddrio vulgar, as lendas e ditos
das criancas e velhos esperando os adultos operam como uma
tentativa de chegar a bom termo com essa lacuna fundamental
fraturando e estruturando o corpo do socius, e a que essas lendas
ndo cessam todo o tempo de fazer alusbes. Cristalizados nesse
espaco-tempo indefinivel em que da a filmagem, os efeitos
consubstanciados a partir disso, a toda vez que alguém comeca
uma nova digressdo por uma realidade incerta, respondem sem
duvida pela espessa sensacdo de luscofusco que domina a mise-
en-scéne, tudo confluindo no desfecho em que, ao se reinscrever
a temporalidade do grotdo perdido no Curso do Mundo, tais
historias se veem afinal cara a cara com o seu grande esteio
inominado — uma auséncia que age continuamente de longe
mesmo e/ou principalmente quando ndo (a)parece. Movimento
que ndo por acaso é também o principal elo de ligacdo entre
Trds-os-Montes e o filme palindromo Ana, a outra obra-prima
assinada pela dupla de cineastas no inicio dos anos 80, a transicéo
que tem lugar nesta cena assombrosa — quando, por obra e
graca do silvo do trem, o filme parece ser finalmente negado e
conservado numa nova dimensdo, desvelando enfim a posigdo
do lugarejo pseudofantdstico no Grande Jogo das Trocas — esta
evidentemente muito longe de atenuar a forca reversiva dessa
sutil mas irrepardvel descoberta, que corresponde justo ao salto
de entendimento no qual, através da pequena epifania em surdina
do apito centripeto — responsavel por de certa forma indexar o
signo Trds-os-Montes dentro de uma totalidade mais ampla —,
assinala-se a conversdo do que parecia uma extensdo continua em
contraposicdo diacritica, cujo foco remete em tltima analise até
a posicdo dessa vila de fantasmas em meio ao circuito de fluxos
globais do Capitalismo Tardio. Incidindo quase como um golpe
de misericérdia contra qualquer miragem de autossuficiéncia que
tais imagens ainda suscitem, é o que faz também — com uma nada
desprezivel ajuda do extracampo — com que, tdo logo a metonimia
sonora corte a tela em dois, toda a aura mitica investida na
somatoria das cenas ressurja tensionada e relativizada in extremis
pela corrosdo da Histdria, convertida literalmente pela sirene do
trem em apéstrofe explicita, e implicando portanto a imediata e
irreversivel ressignificacdo de todo o trajeto anterior.

O que torna tudo muito mais complicado, porém, é que
ndo havendo muitas vezes na inteireza macica desses blocos
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optico-sonoros nenhuma preocupacdo em conferir uma énfase
mais explicita aos instantes da passagem — que podem surgir
tanto como uma inferéncia tirada de uma conversa de velhos
quanto como um ruido fazendo-se levemente alucinatério em
funcdo de sua propria sutileza — é como se o filme nos forgasse
a manter o tempo todo vigilantes em relacdo a esses e outros
dispositivos; exigéncia que, se por um lado, parece estar sempre
a beira de levar ao colapso os nervos e limites de atenc¢éo de cada
espectador, confere também a cada minimo som ou sutileza o
maximo de densidade expressiva, gracas a qual cada cena pode
tornar-se a qualquer segundo a clareira de uma revelacio brusca.
Mas se assim €, em face da teleologia conferida pelo plano do
som do apito, nada a espantar, em suma, que, quando se passa a
reler o filme de tras para frente, mesmo essa poderosa sensacio
de inteligibilidade — tornada particularmente convidativa pelo
fato de ser o apito do trem um signo convencional, e que estaria
portanto para os ruidos do entorno assim como uma fala articulada
estd para um murmurio — acabe sendo colocada também ela em
xeque pelo modo nada arbitrario como, na série de remissoes do
filme a um poder exterior invisivel, pode-se ver o prenuncio do
que conhecerd sua materializacdo suprema no silvo do desfecho,
acionando um imediato movimento retroativo a cata de possiveis
indicios que o antecipem. Um compromisso cujo desdobramento
mais diabdlico, ao que parece, é fazer por vezes com que, com o
prolongamento até o infinito do jogo de ecos — supondo-se que
seja agora o caso de dar um rosto menos indefinido a esse poder
exterior —, cada novo insight se pareca apenas com a tentativa
de arrombar uma porta aberta; resultado, na pior das hipoteses,
que ndo deixa de ser uma evidéncia a favor do intransigente rigor
figurativo do filme, no qual as cenas parecem estar sempre a
espera se converter em precursoras borgianas uma das outras.

Ressaltado o perigo, contudo, se tivermos em mente,
ainda, que o estilo disruptivo e eliptico da filmagem é aqui um
elemento que em nada fica a dever em violéncia a descoberta
de que a paisagem de Trds-os-Montes é muito menos parada do
que se supde, dificil pensar em sequéncia mais paradigmatica
do que a filmada no domus de Braganca, quando, em outro
vertiginoso curto-circuito de tempo e espago, um trecho de
A Muralha da China, de Kafka, é lido em off por Antonio Reis,
traduzido em dialeto mirandés. Enquanto a voz menciona de
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passagem noticias que chegam “dos combates da fronteira, mas
ndo da capital”, a cAmera vai realizando um movimento de 360
graus em torno das pessoas no interior do domus, que, se surgem
no inicio do movimento como os camponeses que SUpPOMOS
que sdo, reaparecem no final do plano sem cortes em vestes
de operarios. Quebra sob muitos aspectos até comparavel a da
cena dos pastores, a grande diferenca é que, em lugar de uma
obscura lenda medieval, tem-se agora por moldura um texto que
gira precisamente em torno da morte da mesma tradicdo que o
filme de certa maneira monumentalizou. Resultado: em face de
algo que parece ser como uma constelacdo imbricando todas as
tensOes acumuladas antes e depois dela, é como se, agora, o jogo
de perto e longe inferido da cena do trem se desse a ver como
0 eco a longa distincia do texto de Kafka, cujo desdobramento
aponta de forma bem mais literal que a imagem-fecho para a
pressio exercida de fora por um poder remoto — um poder cujo
alvo vem a ser precisamente o povo que a cdmera captura dentro
do domus por meio de um movimento circular no espago, mas
que deve revelar-se depois metafora de um movimento que se
dé (também) no tempo. Ato continuo, se a transformacgédo dos
camponeses em operdrios instaura de imediato um vinculo tanto
com o trem que atravessa a montanha quanto com o pai que se
sabe ter passado boa parte de sua vida trabalhando na Argentina,
a saturacdo gerada pela cena inteira, quer em termos visuais ou
sonoros, torna muito mais dificil encontrar um mapa ou chave
hermenéutica apta a estabilizd-la de vez, ndo deixando de ser
sintomatico que, no que pode ser também um aviso obliquo a
quem quer que tente decifrar a esfinge, as ultimas frases lidas
em off terminem constatando que “essa leis que desconhecemos
e que pacientemente procuramos adivinhar, desde o fundo dos
tempos, ndo sdo, ndo podem ser sendo puras imaginagdes”, e
“talvez ndo existam mesmo, na realidade”. Se de uma parte essa
hipétese desfere mais um golpe mortal em nossa seguranca, de
outra ela torna até compreensivel a op¢do de ndo eleger a cena do
domus como sequéncia final, tdo incalculdvel é o impacto gerado
por essa nova saturagao de linhas de forca que o giro da camera
provoca, ao fazer com que, findo o seu percurso, seja o proprio
espectador de Trds-os-Montes quem se descobre de uma hora para
outra perdido no tempo.
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De certo modo, na medida em que funcionam como um
aleph do filme inteiro, condensacoes e deslocamentos desse tipo
produzem ainda um contraste bastante vincado com o filme
seguinte do casal, Ana (1982), cujo modo retérico caminha
justo no sentido da rarefacéo e da economia de meios, com os
choques sendo minuciosamente dissolvidos numa espécie de
filmagem no pretérito imperfeito. A comecar pelo off com que
tudo se abre (“Naqueles dias a natureza parecia recolhida ao
invisivel, sob o olhar da mée”), o tragco dominante da diccdo
agora caminha no sentido de casar harmoniosamente tudo o
que o texto de Kafka tdo bem clivara, quase como se, de um
filme a outro, o que era primeiro uma proliferacdo de linhas
se deixasse pouco a pouco desbastar em uma trama que reduz
drasticamente todos os elementos em jogo; operacdo alids
tornada tdo mais impressionante por terem ambos os filmes
o mesmo ponto de partida. Com efeito, como argutamente
observou Joao Benard da Costa, Ana é, sob varios aspectos, o
anti-Trds-os-Montes, calcado que estd numa unidade narrativa
que chega a soar quase cldssica no cotejo com seu antecessor.
A confirmar ainda mais a impressio de apaziguamento, estd a
frequéncia como muitos dos textos escritos sobre o filme nao
tem pruridos em recair num vocabuldrio abertamente mistico,
que ora fala do “equilibrio do principio no fim” (Eduardo Prado
Coelho), ora de “uma cumplicidade enigmatica entre todas as
ordens e condicoes do ser” (José Gabriel Pereira Bastos), ora
evoca nada mais nada menos que “o proprio ciclo da vida”
(Joris Ivens). Filmado em grande parte nas mesmas locacoes
do seu antecessor, e tendo no seu centro a mesma elipse
geracional que marca Trds-os-Montes, mas que dessa vez se
resume a apenas trés figuras principais — no caso, a avé Ana, e
os netos Ana e Alexandre —, o que temos aqui, a primeira vista,
ja a partir do efeito de uniformidade gerado pela lentiddo
dos 150 planos que constituem o todo, toma uma clara
distancia em relacdo ao desenho rapsddico e fugal do filme
anterior, além de se desenvolver num registro temporal que
aparentemente nada tem de movedico ou desnorteante. Pelo
contrario: elegendo como foco privilegiado as préprias acoes
cotidianas da matriarca, e deixando claramente em segundo
plano o elemento feérico, é um pouco como se, em Ana, tais
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acoes fossem transformadas em ritos sagrados pela respiracdo
pausada e hierdtica da camera; procedimento que levou mais
de um critico a falar em “filme litdrgico”.

Num mundo em que predominam o siléncio das
personagens e os pequenos barulhos da natureza — destacados e
recortados no filme com a mesma preciséo cirurgica das notas de
uma peca de Webern —, a forte impresséo estacionaria que emana
das cenas, tendo sempre como foco as atividades mais comezinhas
da sua protagonista, € aqui e ali atravessada por narrativas
esparsas que fazem as vezes eventualmente de pontos centripetos.
E o caso do adynaton do eclipse descrito pela avé ao neto, e de
uma erudita discussdo sobre barcos mesopotamicos, que soa
como a contrapartida mitigada do trecho da muralha da China.
E nem € esse o Unico ponto em que os filmes se tocam: no inicio,
h4 ainda uma cena bastante perturbadora em que, apés chegar
em casa encharcada de chuva, a menina é primeiro acarinhada e
cuidadosamente acudida pela avd, e depois colocada para segurar
um bebé como se fosse a Virgem Maria de um presépio vivo,
diante do qual todos os outros se curvam com reveréncia — como
se isso fosse também a coisa mais banal e natural do mundo.
Criando assim uma pequena mas nem por isso menos intensa
zona crepuscular entre trivialidade e sagrado, entre ordindrio e
insolito, a cena realiza, com esse salto, uma transicdo sob varios
aspectos comensuravel aos ageis embaralhamentos ontoldgicos
de Trds-os-Montes, em que pese a feicdo muito mais plana e
apolinea que o jogo adquire em Ana — disposto num todo cuja
linha condutora fundamental, em grande parte, nio passa senio
por essa comunicagdo continua e sem alarde entre os planos do
cotidiano e os do sublime, ao feitio talvez de um sermo humilis
com inflexGes pagas.

Jé a partir da forma como a av6 anda em nossa direcdo,
como se transformasse em sua casa toda natureza em torno, tal
intercambio chegard talvez a seu ponto paroxistico quando, tendo
como musica extra-diegética o Magnificat de Bach — naquele que
é sem duvida o gesto de sacralizacdo mais ostensivo de toda a
mise-en-scéne —, vemos Ana caminhar até o lago, chamando pela
vaca que € alias homonima da cidade em que nasceu; trajeto
tornado prelidio do instante no qual a velha percebe que suas
maos estdo cheias de sangue, anunciando sua morte préxima.
Consequentemente, tdo logo Ana deixa de vez nosso campo
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visual, segundos depois, é como se, justo por abdicar por completo
de qualquer dramatizagdo, todo o cendrio ficasse instantanea
e indelevelmente impregnado pela presenca da velha. Se sua
figura adquire por isso mesmo um intenso lastro fantasmatico,
o faz de certo numa clave muito diversa do pai que vai embora
na cena de Trds-os-Montes. Afinal, diferentemente do sentido
de inexorabilidade que a partida impde, trata-se agora de um
fantasma destinado a se dissolver por completo na metafora de
eternidade em que se deve logo depois transformar o cenario sem
Ana - ela que é precisamente o mediador que tem que sutilmente
apagar-se para que outras geracbes perdurem. Entidade que
parece ser por isso mesmo o declarado inimigo de toda mudanca
e descontinuidade — com seu gosto pelos meios tons e pelos gestos
lentos, e sua morte que sugere muito menos um sacrificio do que
uma saida a francesa —, a personagem-titulo coloca-se desse modo
nos perfeitos antipodas da tocada disruptiva de Trds-os-Montes,
um filme em que se sente todo o tempo a incidéncia de inscricoes
metonimicas a puxa-lo seguidamente para fora de si, quase como
cortes rasgando o que parecia estatico. Detalhe que pode, sem
duvida, explicar porque, na passagem que sela com uma ultima
elipse o dissolver-se de Ana no todo, o seu filho surja repetindo o
gesto da mée de conduzir a vaca. Ao demarcar o eternizar-se por
substituicdo da figura que falta, esse movimento parece assinalar
também o recuo final da linearidade em beneficio do ciclo.

Mudando um pouco o angulo de observacdo, é certo que
essa troca-de-guarda entre geracOes nem por isso deixa de ser
também o lugar de uma ruptura sem volta, ainda se, ao partilhar
com todos os momentos anteriores o ritmo encantatério, a
permuta como que deixe escorrer pelos dedos a descontinuidade
criada com a sobreposicdo do gesto do filho ao de sua mae
ja morta. Como condicdo de possibilidade dessa disposicdo
temporal — decisiva para demarcar a diferenca entre um filme e
outro —, estd a operacdo que, seja quando torna permutaveis filho
e mée, seja quando embaca deliberadamente a distingdo entre
banal e sagrado, iguala como se fosse uma sé coisa os gestos que
evidentemente ndo podem ocorrer sempre no mesmo momento, e
que no entanto, pela via da repeticdo e/ou da lentiddo, adquirem
uma caracteristica muito mais préoxima a de um ciclo da natureza
que a de uma decisdo humana. Pelo rigor e consisténcia com que
os dois polos se imbricam, € certo que isso tudo tem as vezes uma
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textura muito similar a de um logro quase irresistivel, e, em se
tratando de um filme que trabalha minuciosamente a duragéo
de cada plano, um logro posto a servico da impressdo de uma
continua permutabilidade do sagrado e do profano, polos que o
filme vai lenta e discretamente transformando em matéria-prima
de uma hipnose didfana, na qual a alternancia de claro e escuro
nas tomadas de exterior e interior ressalta e reforca a submissao
de todos os elementos a um jogo de alternancias suaves. Na
sutileza quase desapercebida com que tal enredamento acontece,
estd sem duvida uma das provas mais consistentes da imensa
lucidez estrutural e retdrica de tais contrapontos, que chegam
quase no limiar de um crime perfeito no virtuosismo com que
nos dobram a essa sibilina coercéo ritmica, tendo sempre como
fio condutor o vai-vem dos planos entre tomadas internas e
externas. O mais inquietante, contudo — e eis aqui também outro
grande ponto de afinidade com Trds-os-Montes — é que, se numa
primeira tentativa de sinopse do que tem lugar na tela, tudo
parece caminhar calmamente no sentido de reforcar a sensagéo
de harmonia, o mesmo ndo pode ser dito do que tem lugar
na escala mais microscopica, na qual, em paralelo a calculada
hipnose que o filme provoca, assoma a perturbagio provocada o
tempo todo por pequenas infiltracdes de descontinuidade, como
falas hieraticas e sons obsedantes. Instauram-se assim leves mas
expressivas decalagens entre os distintos niveis do filme, em
meios aos quais a voz em off aparece apenas como um vetor entre
outros, cuja primazia pode ser eventualmente até fraturada por
aquilo que imagem e som mostram ou sé insinuam. O resultado
é que, a medida que vamos chegando mais perto da sua textura,
a impressdo que se impode é a de um todo atravessado de fora a
fora pelos mais variados tipos de assintota, a comecar por aquela
instaurada logo na frase inicial (“Naquele tempo, a natureza
parecia recolhida ao invisivel”’), em que se pode ver a sintese
quase perfeita de todos esses impasses.

Tendo como eixo central a hipérbole da natureza — termo
que se pode ser aplicado indistintamente a tudo e a todos, jamais
chegando a corresponder de fato a uma entidade especifica —,
essa frase cria logo de cara um contagio espontdneo com o rosto
de Ana, que vem a ser precisamente a figura irrompendo no
centro da tela quando esta é proferida. Nao por acaso, é esse o
momento também em que o filme da a impressdo de desnudar
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os andaimes da sua légica figurativa, tendo como foco um plano
onde, gracas a sutileza e solenidade da respiracdo da camera,
ao invés de se investir a natureza de qualidades humanas, é
antes o préprio humano que se deixa apresentar como se fosse
natureza. Em nivel mais estrito, alids, trata-se de um contdgio
habilmente corporificado no préprio andamento sinuoso da frase
em questdo, com a énfase primeiro incidindo sobre o advérbio
de tempo, confinando a imagem ao passado (“naquele tempo”)
e depois sobre o leve toque de ambiguidade da locugdo “parecia
recolhida”, expressdo, de uma parte, que se tem a cautela de ja
modalizar de saida seu proprio salto antropomorfizante — ao
sugerir que o recolhimento da entidade principal pode ser apenas
o resultado de uma impressio fortuita (“parecia”) —, consegue
também conferir ao nome “natureza” a mesma ambiguidade
indevassavel de uma pessoa viva; associa¢do nessa cena tornada
particularmente convidativa com a sobreposicio do rosto da velha
em primeiro plano, operando agora quase como um substrato
déitico atenuando a aberracéo referencial do enunciado.

Como se nota, sdo destalhes que no minimo forcam a ver
com outros olhos a primeira sensacdo de inteireza induzida pela
soma de som e imagem, sem que isso implique em propriamente
desqualificar os habeis mecanismos retdricos que a ela conduzem.
Sendo por sinal também vetores presentes na textura do filme,
eles devem ser no entanto contrabalancados por esse pequeno
mas nem por isso menos impressivo rol de dissonancias. No caso
especifico de Ana, entretanto, a principal dificuldade de leitura
associada ao filme néo diz sendo respeito ao fato de que este tem
quase todo o tempo por foco uma operagdo linguistica ordinaria,
convertida aqui em tatica para mostrar o que esta em jogo sempre
que, uma vez constatada uma agfo frequente, um certo feixe
de repeti¢bes se deixa sedimentar em passado imperfeito. Se de
uma parte tal conversdo ndo deixa de prestar homenagem a forca
impositiva dos ciclos — elevados assim ao posto de grandes termos
mediadores entre tempo e eternidade, entre a evanescéncia do
mundo e a tentativa de remedié-la de forma vicdria — de outra, é
ela que também permite expor esse ciclo como a miragem que é,
ao dar destaque a tudo o que deve ser esquecido, suprimido ou
desconsiderado a cada vez que se opta por modular-congelar o
passado em pretérito imperfeito. Supondo-se que fosse possivel
reconstituir cada um desses gestos no que tem de irrepetivel, o
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fato € que, correndo bem no contrapelo de tais elisdes, esta justo
o pequeno glissando que, tendo por eixo a voz em off resumindo
o sentido da imagem, torna possivel instituir numa frase a
indistin¢cdo-identidade dos diversos momentos no tempo — como €
bem o caso do plano em que, quase como num contraponto lirico
a forca da imagem, constata-se que a natureza “parecia” recolhida
ao invisivel. O que é evidentemente uma sintese bem mais
intrigante e opaca do que, digamos, “Ana cuidava da vaca todos
os dias”; enunciado que se, a principio, pode até corresponder
com muito mais fidelidade ao que a tela nos mostra, esta longe de
ter a forca de condensacdo poética da frase dita em off.

Trate-se porém ou nio de uma tradugio idonea, o que
talvez mais chame a atencdo, em decalagens como essa, é que, sob
a égide da mise-en-scéne ritualista que € a marca do filme, esses
“mesmos” momentos quaisquer de um dia a dia banal surgem,
em Ana, todos eles atravessados por um excedente de sentido
meio indefinivel, e que, ao gerar efeitos de ricochete incessantes
entre dito e mostrado, som e sentido, instauram insoélitas zonas
de contato entre sagrado e cotidiano, entre arcano e prosaico. Um
mecanismo cuja maior prova de eficacia, em termos de recepgdo
critica, ecoa ainda no préprio campo seméantico dos adjetivos
normalmente empregados para dar conta do filme, e que, via
de regra, tendem a dissolver tais discrepancias num vocabulario
vagamente hieratico e religioso, cujo efeito é justamente relegar
a segundo plano esses sutis mas decisivos atritos. Embora ndo
se trate de forma alguma de um dispositivo infalivel, é curioso
notar, ainda assim, como isso que se transforma num topos quase
obsessivo nas leituras mais correntes — nas quais o filme é com
frequéncia tratado muito menos como um artificio estético do que
como uma experiéncia mistica.

De fato, como parece ter ficado claro na cena de abertura,
ao tornar perfeitamente indistinguiveis a velha e a natureza, esse
pendor a dar a imagens banais lastro de simbolo constitui talvez a
grande sub-repcdo retérica ativada e elidida pela mise-en-scéne de
“Ana” e, ao enfatizar a totalidade em detrimento da dissonéncia,
torna-se quase um minimo denominador comum na sua fortuna
critica, que, via de regra, parece quase sempre pular um tanto
rapido demais para o momento da sintese, em prejuizo do que
poderia haver de potencialmente dissonante nos detalhes da
micro-textura. A grande excecdo ficando, sem duvida, por conta
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do texto que Yann Lardeau escreveu para o Cahiers du Cinéma,
por ocasido do lancamento do filme na Franca, e que tomarei aqui
como precedente para o que se vai tentar agora.

Para além de destacar com muita firmeza as quebras que
a impressao de filme litirgico tendem a suprimir — como é o caso
do ruido que some sem qualquer explicacdo no plano em que um
bebé aparece chorando e no close do filho cientista —, talvez o
momento mais alto de sua analise se dé quando Lardeau passa a
mostrar como, no que parece ser nitidamente uma estrutura em
quiasmo, o obsessivo jogo de claro e escuro alavancando o filme
— entre a luminosidade ofuscante do dia e um interior que parece
as vezes iluminado por La Tour — concorre também para tornar
cada vez mais duvidosa a fronteira que separa sono e vigilia. Esse
efeito, que a principio soa quase como a progressio em espiral de
uma suposta contraposicdo realista entre luz e sombra, conhece
muito provavelmente seu auge quando, depois da cena em que
o menino aparece com febre prostrado na cama, e tendo muito
adequadamente como fundo sonoro um texto de Rilke sobre os
“sonhos das criancas”, salta-se para um plano em que o mesmo
menino surge correndo em pleno dia na direcdo contrdria a de
um bando de pédssaros — no que pode alids muito bem ser apenas
uma corrida inexoravel para o mais profundo dos sonos. Por mais
que tenda até a passar despercebida no ritmo do filme, penso
que a ambiguidade magistralmente criada, em momentos como
esse — no qual pode-se ver outra potencializacdo do dissidio entre
som e imagem que a cena de abertura explora — ¢é suficiente para
mostrar que o terreno estava longe de ser tdo sélido quanto se
supunha, mesmo que Lardeau ndo pareca disposto a tirar todas as
consequéncias de seu insight. Forcando um pouco a nota, porém,
se é certo que, em episdédios como esses destacados pelo critico
francés, Ana pode parecer quase como um espelho invertido
de seu antecessor — do qual constituiria por assim dizer uma
variante prosaica —, € desconcertante perceber como basta que
se aproxime um pouco mais o campo de visdo para que mesmo
supostas coincidéncias entre o dito e o mostrado — evidentes
sempre que a voz em off é acoplada em passado imperfeito a cena
que se mostra — ressurjam dilaceradas in totum por forcas téo
antagbnicas quanto aparentemente serenas, € que No caso nao
dizem sendo respeito a supressdo sem a qual nenhuma sintese
linguistica ocorre. Em boa medida, portanto, no momento
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em que a voz amortalha a imagem em pretérito imperfeito, a
impressdo que se impde, acima de tudo, é que, nessa constelacdo
de elementos em sutil decalagem, estd um jogo de empurra em
nada menos acirrado do que aquele que tem lugar nos planos,
quebras e cortes mais ostensivamente experimentais de Trds-os-
Montes; razéo porque, a fortiori, entre a supressdo da voz na cena
da despedida e a equalizacdo do som e da imagem no plano de
abertura de Ana, a diferenca talvez seja muito mais de grau do
que de natureza.

Evidentemente, se uma indiferenciacdo tdo violenta
como esta hd pouco proposta, pode soar contraintuitiva demais
para poder ser crivel, penso que isso se d4 muito menos por uma
opcdo aleatdria de leitura do que como um desdobramento de
uma espécie de paidéutica esotérica que acredito ser possivel
extrair desses filmes-irmdos inimigos, e que encontra muito
provavelmente seu ponto de fervura no efeito de indiscernibilidade
proustiano hd pouco citado - a ter lugar quando a crise de
evidéncia instaurada quase a conta gotas nesse ir vir (um ir e vir
que pode ser tanto do claro ao escuro quanto da vigilia ao sono...)
nos obriga entdo a ler cada momento como uma espécie de lamina
duplice, na qual os planos do literal e do figurado se rasuram e se
digladiam em continua sobreimpressio fantasmagdrica, a 1éguas
de distancia portanto do que poderia ter feito supor a minha
primeira parafrase. O mesmo valendo, de resto, para leituras
que se limitem a destacar sem maiores problematizacoes o halo
mistico do filme, traco que sendo também um fato estilistico no
seu proprio direito, estd todavia muito longe de nele deter o
monopolio da ultima palavra.

Ora, supondo-se que seja mesmo o caso de resistir a
intimacoes desse tipo, um ponto que parece pacifico, a essa altura,
concerne a busca de um crivo capaz de, no momento de traduzir
o filme em palavras, como que decompor em elementos minimos
0 que a mise-en-scéne tdo bem ligou, éxito que tem exatamente
como sintoma a serie de sintagmas pseudo-misticos ha pouco
arrolados. Nesse sentido, se como necessdrio contraponto a essa
tendéncia ndo esta sendo o compromisso para deslocar a énfase
para a materialidade do filme, é quase como se, na miragem
totalizante de um acorde, fosse preciso agora saber destrinchar
e demarcar o peso isolado de cada nota, como tética para dar
a ver o que torna possivel o salto até a sintese, e poder desse
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modo também reconstruir em cadmera lenta as etapas do processo.
Encontrando muito provavelmente seu epitome na ja mencionada
cena do Magnificat, de longe o grande ponto de fuga teleoldgico de
toda a progressao, € interessante perceber ainda como, na medida
em que troca continua e sistematicamente os lugares do sacro
e do profano, um filme como Ana, em nido poucos momentos,
mostre-se quase a beira de destruir por completo tais distin¢oes,
gerando um efeito de reversibilidade que, seja quando trata
uma simples garota como se fosse uma santa, seja ainda quando
projeta uma aura de gesto inicidtico nos atos cotidianos, pode ser
visto quase como uma versdo em escala ampliada dessa mesma
chicana epistemoldgica que ha pouco destaquei, quando buscava
enfatizar a friccdo induzida pela voz em off na cena de abertura,
responsavel por de certa forma projetar uma espécie de mais-valia
alegoérica no gesto banal da velha. O mais perturbador, todavia, é
que se a duvida aparentemente insoltivel que esse tipo de turvagao
instaura poderia até se converter num problema e tanto se fosse
o caso de apenas escrever uma parafrase verossimil — tarefa que
evidentemente jamais poderd ser tomadas com leveza dada a
complexidade, sutileza e precisdo dos atritos de som e imagem -,
aqui ela se torna quase uma premissa de inteligibilidade sine qua
non da poética dos nossos cineastas, coroldrio que é também do
modo como, em ambos os filmes, e ainda que ndo certamente pelos
mesmos caminhos, tudo passa quase sempre pela descoberta do
que pode haver de alucinatério em uma imagem que se apresenta
como evidéncia — e vice versa.

Dada a intransigéncia com que estas duas obras nivelam
e indistinguem drasticamente real e imaginario, conferindo a
fantasmas e fabulas o mesmo peso e densidade das pedras da
montanha, tampouco parece dificil entender, enfim, porque, uma
vez colocada em primeiro plano essa linha ténue - linha que
tem exatamente na figura do quiasmo seu grande operador —, a
suspeita que tenderd a partir dai a se impor e finalmente dominar
acabe soando como apenas a atualizacdo de uma pedagogia
que é em tanto em Ana quanto Trds-os-Montes um programa
implicito, e passa sempre por uma aten¢do exacerbada a todas
as minimas granulac6es da matéria visual e/ou sonora; um todo
cujo fundamento é muitas vezes pouco mais, pouco menos que
o ruido de um trem. Ndo se pode dizer que se trate de uma
demanda amena - por mais que nesses filmes a resposta esteja
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sempre muito mais perto do que se pensa, e possa ter muitas
vezes como chave de ignicdo um detalhe aparentemente sutil e/
ou evasivo demais para passar por fato estilistico, ao menos a
principio. Como é alids o que ird ocorrer na cena de encerramento
de Trds-os-Montes, quando o barulho de um trem que néo se vé
termina por revelar-se tdo logo decodificado como a grande pedra
de sustentacdo do edificio inteiro.

Dando sequéncia a leitura, entretanto — e ensaiando
talvez o que pode ser uma ultima vista de olhos sobre esse filme
ao mesmo tempo tdo compacto e tdo evasivo —, impossivel ndo
atentar também para o que se vai se insinuando aqui e ali em
certas piscadas de olho, entre as quais poucas sdo tdo descaradas
quanto as duas grandes homonimias que pontuam e escandem a
duracdo de Ana, homonimias cujo primeiro resultado palpavel,
até segunda ordem, € tornar ainda mais infernal a tensdo entre
diferenca e identidade que a voz no imperfeito dramatiza. A diverso
entretanto do que se dava no comentério sobre a conjugacdo do
verbo no imparfait — que aparentemente faz por merecer um
olhar em camera lenta para dar a perceber seu mistério — o ponto
que ganha destaque agora, quando o foco recai sobre o nome
em comum da menina e da avd, ostenta uma configuracdo quase
cristalina no cotejo com o impacto algo estonteante deflagrado
logo na primeira cena, momento em que o tempo verbal adotado
para investir a imagem da avé com lastro de coisa remota de certo
modo ja dava a impressdo de antecipar meio de viés a sua futura
saida de cena, com a consequente entrada da neta no lugar vacante.
Nao por acaso, tal substituicdo tende a temporariamente resolver
o embate em favor da diferenca, sem deixar porém de aprofundar
ainda mais as ambiguidades do filme, que nesse aspecto parece
se tornar cada vez mais enigmatico quanto mais se chega perto
— a comecar pela primeira indefinicdo criada pelo fato de avo e
menina terem o mesmo nome; talvez a grande pista falsa de toda
a trama. A principio, alids, pode-se mesmo dizer que essa pista
sugere apenas uma leitura ao pé da letra do palindromo do titulo;
hipétese no entanto que, tdo logo desdobrada e ampliada pelo
trabalho de anélise, ndo sé é capaz de alterar radicalmente o foco
de referencialidade do filme — que pode agora ser tanto uma Ana
quanto a outra — como torna a mulher mais velha um mediador
ainda mais evanescente do que ja era; ao feitio talvez de uma
escada que se joga fora tdo logo se acaba de nela subir. Para quem
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examine o problema de uma distancia segura, é verdade que isso
ndo chega a contradizer de modo frontal a primeira impressiao
gerada; ou ndo pelo menos até a hora em que — numa dobra cuja
calculada falta de énfase s6 faz torna-la ainda mais devastadora,
cavando outro subito abismo referencial bem debaixo dos nosso
pés — Ana sai clamando por Miranda sem que ja possamos dizer
se se trata de um lugar, de um tempo, ou de uma alimaria. Numa
escala mais ampla, por sinal — e de novo néo parece que estejamos
apenas diante de outro acidente —, desconcertante perceber como,
no efeito de suspensio provocado por essa apdstrofe, ndo é dificil
encontrar o eco invertido do apito do trem de Trds-os-Montes,
que, alcado a posi¢do de uma espécie de linha do horizonte para
o filme inteiro, coloca-se exatamente na contracorrente do tipo
de hesitacdo provocada na cena da procura de Miranda, quando
a incerteza antes provocada pela homonimia da avo e da irméa da
a impressdo de transbordar copiosamente por todos os poros da
tela, como numa expansdo em circulos concéntricos que de subito
traga e indistingue todo o eixo espaco-temporal da trama.

Se examinado mais detidamente, portanto, ndo ha
duvida de que, discricdo e contencdo a parte, 0 momento em
que a velha se prepara voluntariamente ou ndo para morrer
gera uma desorientacdo em nada menor do que as cenas mais
bizarras do filme de 76; cenas, no limite, que chegam até a
parecer convencionais diante dessa surda modalidade de caos,
aos quais se agrega a ameaca muito mais indefinivel dos siléncios
e ruidos que atravessam palavras, anunciando uma coisa que
certamente ja nio é mais a passagem de um trem. N&o é dificil
explicar a origem dessa tensdo: na medida em que nomes e
palavras podem ainda ser tranquilamente agrupados em sinopses
inteligiveis, toda a sensacdo de desamparo e falta de norte que
eventualmente induzem - quando nos damos conta de que eles
podem se referir ao mesmo tempo a duas entidades distintas —
nada ¢ se comparada ao desconforto que emana dos siléncios
e/ou pequenos barulhos bem mais intraduziveis que pontuam o
filme; detalhes, por sua vez, que, para quem quer tenha ouvidos
para apreendé-los — coisa que estd alids bem longe de ser uma
prerrogativa geral, dada a minuciosa falta de énfase com que
tudo acontece — se tornam uma fonte de angustia muito menos
abordavel que a mera reversibilidade de nomes e lugares que a
histéria promove. Dai, sem duvida — se é o caso de enfatizar mais
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uma vez a importancia do fator contraponto nessa intrincada rede
semantica — o impacto e o alivio provocado pela ja mencionada
irrupcdo do Magnificat, que estando exatamente no extremo
oposto de tais ruidos, funciona em relacéo a eles quase como um
talismé apotropaico, responsavel ndo s6 por inundar inteiramente
a tela com a miragem do Significado como, de certa forma,
por deslocar para um conveniente segundo plano a ameaca em
laténcia nas granulacdes sonoras.

Na organizagdo do filme, entretanto, a expectativa de que
sdo portadores tais ruidos é exacerbada pelo fato de ndo poderem
se ligar a uma fonte tdo facilmente identificivel quanto o trem
do extracampo; lacuna que ndo deixa de servir também de salvo
conduto a imaginacdo do espectador, convidado entdo a inventar
correlatos imagéticos que a eles correspondam. E ainda assim, de
vez que tal operacdo jamais chegard a se cristalizar numa certeza
perfeita, é quase como se, pela inesgotavel ambiguidade referencial
de que sdo portadores, todos esses sons desincorporados pontuando
o filme operassem antes como um insistente torvelinho baquico
atravessando as imagens, e acrescentando uma aura premonitéria
difusa a tudo o que surge na tela, num jogo que encontra certamente
sua culminacdo na morte in absentia de Ana. Apenas que, se a
desconsideracdo desse senso de iminéncia € crucial para fazer com
que a vida se confunda com a morte, e fim abrace principio, creio
que isso tampouco diminui a necessidade de separar até onde for
possivel esses termos uns dos outros, por mais dificil que seja resistir
a hipnose que tende a tornd-los indistintos, num ritmo, como bem
observou Serge Daney, que oscila “entre a precisdo do sonho e a
imprecisdo do despertar”. Dada a sutileza e a quase invisibilidade
com que nos enlaca, em atos e falas cuja altivez é sempre diretamente
proporcional ao poder de contencdo e autoapagamento de que
se revestem, trata-se de uma hipnose, ao que tudo indica, que,
justo por ter como seu efeito de superficie a mais perfeita e letal
epifania estética, pode até levar a descartar como bagatelas as “n”
quebras visuais e sonoras que vao aprofundando a incerteza de
quem quer que se aproxime; quebras, em Ana, necessariamente
sacrificadas sempre que tentamos construir uma nova miragem de
passado imperfeito. Talvez porque, enfim — como bem demonstra a
protagonista do filme em todos os seus gestos —, ndo haja nenhuma
dignidade maior do que obliterar a si mesmo.
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