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Apresentacao

Para encerrar este grande dossié dedicado as “Politicas
do Cinema e da Fotografia”, o terceiro numero, que chamamos
Cinemas: formas politicas para tempo e espago, retine um conjunto
mais heterogéneo de textos, mobilizados em torno de filmes
e autores especificos, passando por diferentes continentes e
contextos histéricos. Em comum, as obras que instigaram os
autores ensejam andlises voltadas para a busca de imagens e
montagens que oferecem outras formas politicas para o mundo —
documentado ou fabulado.

Um primeiro conjunto de textos percorre territorios
em disputa e modos de enquadra-lo. As diferentes formas de
ocupar, esvaziar ou transbordar o quadro de cinema parecem ser
encaradas como possibilidades de reocupar e modificar espagos
de vida - sejam geogréficos, como o territério palestino ou a
Ceilandia, sejam sociais, como o lugar da mulher nas relacoes de
trabalho e classe no Brasil.

Assim, abre o numero o artigo “Cenas de um cotidiano
instavel em trés filmes documentdrios sobre o conflito Israel/
Palestina”, de Thales Vilela Lelo. Ele se volta para trés
documentdrios que recusam, em sua abordagem das vidas
de palestinos sob ocupacdo israelense, “imagens de corpos
despedacados, construcbes em ruinas e vitimas desconsoladas
que clamam por amparo mirando diretamente para as lentes da
objetiva”. Os trés filmes se aproximam, de maneiras diferentes,
da rotina de familias que vivem em regides cortadas pelo “muro
de seguranca” construido por Israel. Ao buscar no cotidiano dos
filmados os atos de resisténcia possivel a ocupacéio, eles ensejam
- na hipdtese do autor — outras relacoes de espectatorialidade:
“Afinal, sdo os entraves a possibilidade de manutencdo das
rotinas de vida que tornam mais explicitas as circunstancias
desiguais as quais os seres humanos estdo submetidos — uma
vez que os limites radicais da existéncia (guerras, calamidades e
desastres) sdo em geral absolutamente outros para aqueles que
nao os vivenciam na carne”.

No artigo seguinte, “Vizinhancas, cantos e caminhos em A
cidade é uma s6?”, de Hannah Serrat, a autora investiga, por meio
da andlise cuidadosa de imagens e sons, como o filme de Adirley
Queirds constrdi espaco para as experiéncias dos moradores da
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Ceilandia. Como operacdo analitica, o artigo aproxima as imagens
modernas do fotégrafo Marcel Gautherot aos enquadramentos
contemporaneos de Queirds, convocando certa iconografia da
capital federal para “operar entrecruzamentos entre os modos de
aparicdo dos espacos de Brasilia e a experiéncia histérico-social
que ali toma forma”. Percebendo pontos de vista radicalmente
distintos entre fotografia e cinema (ainda que a composicao dos
planos remeta a essa iconografia anterior), a autora discorre
sobre como a elaboracdo testemunhal em cena, por meio de
gestos e falas apanhados no espaco urbano vivido, trabalha com a
reconfiguracdo do territério periférico da capital federal.

Se Adirley Queirds investe nas formas de ocupacio e
apropriacdo dos espagos — através de corpos, vozes e cantos —
pelos personagens moradores da Ceilandia, o terceiro artigo
aponta caminhos na direcdo contrdria: os enquadramentos
esvaziados. Em “Poténcias do vazio: quando o personagem sai
de cena”, a autora, Silvia Boschi, analisa dois documentarios
brasileiros do fim dos anos 2000 — Uma encrugilhada aprazivel
(Ruy Vasconcelos, 2007) e Sdbado a noite (Ivo Lopes Aratjo,
2007) - que investem nas formas de aparicdo do “nada”. Por meio
de uma investigacdo de planos, enquadramentos e montagens, o
artigo demonstra como, cada um a seu modo, os filmes apostam
na construcdo de um espaco esvaziado de corpos. Para a autora,
esses documentarios expressam um contraponto a proliferacio de
imagens e autoimagens, ao discurso do espetdculo, interessando-
se pelas poténcias criadoras da “pagina em branco”.

Na leva de investiga¢cdes em torno do cinema brasileiro
contemporaneo, o artigo “Narrativa em devir: cinema feminista,
politica do dissenso e diferenca em Que Horas ela Volta?” propoe
uma andlise do filme de Anna Muylaert. A autora, Fernanda
Capibaribe Leite, busca as formas como as personagens femininas
e as relacbes colocadas em cena podem remanejar o lugar
ocupado pelas mulheres para construir no filme possibilidades de
desvio das normas. A dgua da piscina aparece, no texto, como
a imagem do extravasamento, do transbordamento dos lugares
que atravessam as personagens de mae e filha, Val e Jéssica,
protagonistas do dissenso. Fernanda Capibaribe argumenta
que Que horas ela volta? mobiliza, esteticamente, zonas de
tensionamento que podem desarticular e rearticular as proprias
elaboracdes do feminismo.

8 APRESENTAGAO / ANNA KARINA BARTOLOMEU, CLAUDIA MESQUITA E MARIA INES DIEUZEIDE



O numero propde, em seguida, um voo para outros
continentes, abordando cinemas que, de formas completamente
diversas aos procedimentos anteriores, também colocam em
cena os dramas e transformacdoes da familia burguesa. Em
“Ponto estratégico e serialismo em Von heute auf morgen (De
hoje para amanhd, 1996)”, Pedro Aspahan nos introduz a épera
de Schoenberg tal como encenada pelos diretores Jean-Marie
Straub e Danielle Huillet. A analise de Aspahan esta interessada
em mostrar como a obra incorpora um pensamento musical que
instaura uma ldgica serial neste cinema. O autor identifica, no
filme de Straub-Huillet, uma atencdo aos procedimentos formais
que dialoga com expressdes da composicdo musical, para, no
contexto do poés-guerra, oferecer resisténcia as imagens da
propaganda e da légica expressiva dos totalitarismos. Produzem-
se, assim, formas de apreensdo do espaco e do tempo que
ressaltam as fragmentacdes e lacunas, de algum modo afinando-
se com a leitura benjaminiana da Histéria.

No ensaio “O sentimento emancipado. Politica de
Milestones (Robert Kramer e John Douglas, 1975)”, Jordi
Carmona Hurtado apresenta uma leitura do tema da comunidade
politica (a partir da elaboracdo de Aristételes e Ranciere) e
estética (dialogando com Kant) no filme em questéo, organizado
em torno de personagens que compdem trés geracbes de uma
familia. O autor opta por se deter na caracterizacdo da situacéo
dos personagens que se veem diante do tempo “apds a revolucao”,
mostrando com isso como o filme encerra uma figura original
da revolucédo, que teria tomado a vida inteira, agora. De acordo
com Hurtado, nesse “tempo do depois” construido em Milestones
¢ preciso “militar de outro modo, segundo essa ideia da revolugao
que ndo seria uma série de incidentes isolados mas a vida inteira”.

Dialogando com as possibilidades de construcdo de
uma comunidade no cinema, o artigo “Filme-feitico: notas sobre
humanos e ndo humanos em Jaguar” retoma esta etnoficcdo de
Jean Rouch para pensar nas possibilidades de uma coabitacéo
das imagens, que estabeleca uma relacdo entre espécies, entre
humanos, bichos e espiritos. A anélise de Nilmar Barcelos aponta
para o filme como possibilidade de agenciamento de diferentes
forcas, ao mesmo tempo em que se abre para se deixar afetar
por elas. Com esta reflexdo, a dimenséo politica das imagens no
espaco urbano ou doméstico — investigadas até aqui pelos artigos
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do dossié — é complexificada pelos componentes do “cosmos”,
que incluem outras instancias dotadas de agéncia (para além dos
sujeitos humanos).

Encerramos esse percurso diverso de artigos com uma
retomada dos paradigmaticos cineastas Glauber e Godard.
Em “Canibalismo fraterno: o projeto estético-ideoldgico de
Glauber Rocha em seus escritos sobre Jean-Luc Godard”, Luiz
Octavio Gracini Ancona articula os didlogos entre o pensamento
cinematogréafico desses dois grandes cineastas modernos,
ressaltando como Glauber “instrumentalizou” as rupturas estéticas
propostas por Godard e o cinema moderno europeu. Como nos
lembra o autor, voltar aos escritos de Glauber Rocha ainda parece
tarefa proficua para compreender e debater os rumos de uma
descolonizag¢do do cinema brasileiro contemporaneo.

Anna Karina Bartolomeu
Cldudia Mesquita
e Maria Ines Dieugzeide
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Cenas de um cotidiano instavel
em trés filmes documentarios
sobre o conflito Israel/Palestina’

THALES VILELA LELO

Doutorando em Ciéncias Sociais pela Universidade Estadual de Campinas. Membro
do Grupo de Pesquisa em Jornalismo, Narrativas e Praticas Comunicacionais
(UFOP) e do Nucleo de Estudos em Trabalho, Saide e Subjetividade (UNICAMP).
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Resumo: Nas duas Gltimas décadas, proliferam filmes documentarios centrados

na apreensao da cotidianidade das vidas de palestinos residentes nos arredores
dos “muros de seguranca” edificados pelo Estado de Israel nas fronteiras com

a Cisjordania. Procura-se compreender 0s motivos éticos que regem tais obras
analisando trés filmes realizados no periodo, enfatizando a disposicdo testemunhal
do sujeito-da-cdmera nas cenas e a composicao da mise-en-scéne dos sujeitos
filmados pelo filtro de suas rotinas instaveis.

Palavras-chave: Documentario. Etica. Cotidiano. Israel. Palestina.

Abstract: Over the past two decades, documentary films focused on apprehending
the daily lives of Palestinians residing in vicinity of the “security walls” built by State
of Israel on the borders of West Bank have proliferated. It is sought to understand
the ethical reasons that govern such works by analyzing three films made in the
period, emphasizing the testimonial disposition of the subject-of-the-camera in
scenes and the mise-en-scéne composition of the subjects filmed by the filter of their
unstable routines.

Keywords: Documentary. Ethics. Everyday life. Israel. Palestine.
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A familia palestina Amer, moradora do vilarejo de Masha

(situado a poucos quilometros de Tel Aviv, como os créditos nos
informam), na Cisjordinia, é composta de oito membros (dois
adultos e seis criancas). Descobrimos logo nas primeiras cenas de
The Colour of Olives (Carolina Rivas, 2006) que a regido onde se
situa a residéncia deles fora considerada arbitrariamente territério
militar pelo Estado de Israel, e que a populacdo local fora incitada a
abandonar suas terras. Arecusa dos Amer em partir for¢ou o governo
israelense a edificar uma extensdo do “muro de seguranca™ nos
arredores da construcéo, separando a familia do resto do mundo
por uma cerca vigiada por soldados, convenientemente disposta
entre o vilarejo de Masha e os assentamentos de colonos judeus
recém-construidos nas imediacGes. Para que os Amer possam se
dirigir ao seu campo de cultivo de oliveiras, todas as manhas o
patriarca, Hani, deve aguardar que os oficiais israelenses abram os
portdes que o separam de seu local de trabalho.

Nas primeiras tomadas do longa-metragem ja& nos
deparamos com esse entrave cotidiano. Ao amanhecer, Hani
estd em sua charrete na expectativa de que o exército libere a
passagem. Nao ha vigilantes do outro lado dos portdes. O morador
de Masha permanece ali por quase trés horas, queixando-se com
os raros militares que passam pelas adjacéncias da cerca que
sua passagem estava sendo obstruida sem qualquer justificativa.
Sem respostas, Hani retorna para casa frustrado e é recebido por
sua esposa Monira. Passam-se mais algumas horas até que ele
possa regressar ao portéo e ter seu caminho enfim liberado pelos
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* Este artigo € uma versao
substancialmente modificada
de texto apresentado e
debatido no ST “Sociologia

e Antropologia da Moral”

do 402 Encontro Anual da
ANPOCS.

1. Estes muros comecam a

ser erguidos pelo Estado de
Israel ao longo da Segunda
Intifada (2000-2005), como
uma barreira entre o territério
arabe da regido da Cisjordania
e 0 povo judeu. A justificativa
para a constru¢do do muro,
idealizada pelo entao primeiro
ministro israelense Ehud
Barak, seria a de que ele
poderia garantir seguranca
aos cidadaos israelenses.
Contudo, criticos a estas
barreiras indicam que elas
servem unicamente para
segregar os palestinos de
seus vilarejos e expandir o
territério de Israel por uma
area mais ampla.



militares. Essa cena tdo caracteristica do cotidiano dos Amer se
repete em The Colour of Olives em outras duas circunstancias,
representando a banalidade de uma das muitas instabilidades a
manutencdo das rotinas didrias dessa familia.

II

Em determinado momento da trama de Palestine Blues
(Nida Sinnokrot, 2005), testemunhamos o encontro do diretor
palestino radicado nos Estados Unidos, Nida Sinnokrot, com
um agricultor do vilarejo de Jayyous (localizado na fronteira
da Cisjorddnia com Israel) chamado Abu Azzam. O cineasta
acompanha o aldedo até as estufas onde séo plantados os legumes
e frutas consumidos pela populacdo local. Abu se orgulha da
diversidade da flora que conseguiu cultivar naqueles campos ao
longo de sua vida, dando prosseguimento a heranca de seu pai,
que também fora agricultor. Ao findar do dia, retornamos a sua
casa na companhia da camera de Nida, e presenciamos quando
Abu recebe um comunicado do Estado de Israel notificando,
sem aviso prévio, que suas terras seriam confiscadas no dia
subsequente pelo Exército. O nitido transtorno dos primeiros
momentos cede lugar, nas cenas seguintes, a uma inconfundivel
resiliéncia, que possibilita ao agricultor se reunir com seus
concidaddos na associacdo de moradores buscando alternativas
ao confisco; participar de protestos nos territorios tomados no
impeto de impedir o avanco das escavadeiras israelenses; ou
mesmo confortar o diretor do filme — visivelmente desconsolado
com a decisdo unilateral tomada pelo Estado de Israel.
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As interlocucbes entre Abu e Nida pontuam a
narrativa fragmentaria de Palestine Blues, na qual despontam,
intermitentemente, cenas de manifestacbes em vilarejos que
sofreram represdlias similares do governo israelense. O morador
de Jayyous conta pardbolas, serve chd, fala em revolucdo, e
culmina com uma sintese das formas de resisténcia reticulares
praticadas pelos palestinos para inviabilizar o avanco da
ocupacao israelense:

Entdo, os israelenses querem confiscar as terras, querem
confiscar a 4gua subterrdnea, querem confiscar nossos
recursos, nossos sonhos, nossas vidas, nossa histéria. Por
causa disso, nés pensamos que devemos ter uma relagéo entre
os agricultores e as fazendas. Nés temos que construir um
campo aqui. Se tivermos sucesso nesse campo, e se tivermos
um relacionamento com os agricultores, isso significa que o
Muro de Separagdo ndo ira significar nada. Porque durante
todo o tempo, os israelenses querem a terra sem O povo.
Se o povo permanecer na terra, o que significa o Muro de
Separacdo? Nada. Essa é nossa opinido.

II1

5 Broken Cameras (Emad Burnat, Guy Davidi, 2011),
narrado em primeira pessoa pelo cineasta palestino Emad Burnat,
acompanha o avanco abrupto dos muros de separacdo israelenses
sobre o seu vilarejo, Bil'in, localizado a oeste de Ramallah, na
Cisjordania. Somos apresentados logo no inicio da trama a cada
um dos quatro filhos desse personagem-diretor e aos moradores
do povoado onde ele vivia com sua familia, e observamos as
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transformacdes dessas pessoas comuns em militantes aguerridos
ao longo dos cinco anos que compreendem a narrativa. Nas
entrelinhas desta trama principal o espectador assiste aos
primeiros anos de vida de Gibreel, filho mais novo de Emad que
tem sua infancia marcada pela intensificacdo dos conflitos.

Entre as cenas de protestos organizados pelos moradores
de Bil'In contra os militares israelenses — que progressivamente vao
gerando rea¢Oes cada vez mais ostensivas da parte dos soldados
(incluindo pris6es sem mandado, invasdes noturnas as residéncias,
disparos em pessoas desarmadas e lancamento desmoderado de
bombas de efeito moral e de gas lacrimogénio) — acompanhamos,
em filmagens quase caseiras, os efeitos da passagem do tempo em
Gibreel, que pouco a pouco vai se tornando mais consciente dos
eventos que o rodeiam. Tomadas caracteristicas dos momentos
tradicionais da infancia se mesclam aos tragos peculiares aquele
contexto demarcado por impedimentos e instabilidades as rotinas
de vida. O filho cacula de Emad pronuncia suas primeiras palavras
em frente a cAmera (segundo o diretor) em uma circunstancia de
parcial descontracdo. Ouvimos “muro”, “cartucho”, “exército”, ou
seja, termos ligados as experiéncias que configuram as vidas dos
moradores de Bil'In. Enquanto brinca, Gibreel se assusta quando
um jipe do exército se aproxima, e corre desesperado com seus
irmdos com medo de que possa ser alvejado. Aos trés anos,
comeca a ser levado por Emad aos protestos, e vemos a crianca
orgulhosa ao fim do dia ao contar para sua mae as experiéncias
que vivenciou e sua bravura em nao fugir quando os oficiais
lancaram bombas de gas lacrimogéneo nos aldedes. E por fim, aos
cinco, apos perder seu amigo Phil (assassinado no transcorrer de
uma das tomadas do filme, na ocasido de uma das manifestagdes
do vilarejo), o menino diz ao seu pai que gostaria de assassinar
todos os israelenses com uma faca.

v

Nas udltimas duas décadas tém se multiplicado o ntimero
de obras em cinema documentdrio enfocadas em apreender as
nuances (sejam elas historicas, politicas, econdmicas ou sociais)
do conflito entre israelenses e palestinos do ponto de vista dos
moradores de Gaza ou da Cisjordania, como salientam Tamar
Ashuri e Amit Pinchevksi (2010). Tal como The Colour of Olives,
Palestine Blues e 5 Broken Cameras, que abriram o presente artigo,
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uma mirfade de outros filmes também produzidos para uma
audiéncia internacional encorpam essa torrente de producdes
adotando posturas variadas no tocante a disposicao do sujeito-da-
cdmera? nas cenas, nas formas de enderecamento do espectador e
ainda no campo ético ao qual suas narrativas se alinham.

Uma tendéncia majoritaria perfila obras como Palestine
Is Still The Issue (John Pilger, 2003); Death in Gaza (James
Miller, 2004); Peace, Propaganda & the Promise Land (Sut
Jhally e Bathsheba Ratzkoff, 2004); Occupation 101 (Sufyan
e Abdallah Omeish, 2006); Children of Gaza (Jezza Neumann,
2010), entre outras. Concebidos segundo as prerrogativas da
modalidade expositiva, na terminologia de Bill Nichols (1997),
esses documentdarios dispdem o mundo captado pelas lentes da
objetiva como ilustracdo de uma voz over (ou voz-de-Deus, se
seguirmos novamente a trilha de Nichols [1983]), apartada das
ocorréncias que filma e ocupada em defender um argumento
julgado como moralmente relevante para uma audiéncia que se
encontra supostamente distanciada dos eventos narrados. Essas
obras evocam como forca motriz da projecdo uma assimetria
de saber sobre o mundo que implica na configuracdo de um
modelo pedagdgico de narracdo: a voz over, previamente
sensibilizada e portadora de conhecimentos acerca de uma
situacdo problematica que conclama por mobilizacdo coletiva,
quer corrigir o intervalo que had entre sua sabedoria e o
desconhecimento dos publicos, conseguindo, se bem-sucedida,
sintoniza-los as suas expectativas. Para tal intento, a narracao
oferece do mundo as inscricbes que corroboram seu ponto de
vista, e a mise-en-scéne dos personagens é circunscrita a funcédo
de oferecer evidéncias que embasam a linha de raciocinio da
trama. Homens e mulheres ordinarios se transmutam em figuras
exemplares aglutinadas por uma mesma identificacdo étnica,
vitimas indefesas de uma violéncia perpetrada por agressores
(nomeadamente o Estado de Israel) movidos por interesses
escusos dissimulados em justificativas infundadas (o retorno
a Terra Prometida;® a contencdo das agressdes sofridas pelos
cidaddos israelenses em decorréncia de ataques terroristas,*
etc), e ao espectador é reservada a possibilidade de engajamento
em face do sofrimento alheio através das tépicas da dentincia
(instigando a indignacdo pelo agressor responsavel por causar
dor as vitimas) ou da sensibilidade (movida pela compaixdo
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2. Segundo Fernao Ramos
(2008) o sujeito-da-camera

€ o corpo fora da cena que
sustenta a cdmera e interage
de modo particular com os
outros corpos em cena e com
o0 espaco fora-de-campo. de
um desequilibrio ligado as
condicodes de trabalho.

3. Na perspectiva de Gresh
(2002), esse discurso

esta frequentemente
atrelado ao movimento
sionista, que propoe o
“renascimento nacional

do povo judeu” através de
seu estabelecimento em
Jerusalém, centro espiritual
do Estado de Israel.

4. As ofensivas palestinas
decorrem, sobretudo, das
acdes do Hamas (Movimento
da Resisténcia Islamica),
como explica Gresh (2002).
Nas dltimas décadas o
movimento se consolidou
com o apoio de uma estrutura
clandestina e por meio do
controle de mesquitas e da
populagao mais pobre da
Faixa de Gaza. Suas brigadas
assumem uma postura de nao
reconhecimento do Estado de
Israel e continuamente lancam
mao de ataques-surpresa e
atentados civis em resposta a
estratégia militar israelense.



5.0 “dever-saber” que
permite a veiculacao das
imagens da catastrofe
coincide com o “dever-saber”
que obriga Abraham Bomba
a relatar, em testemunho
involuntario para Claude
Lanzmann, no filme Shoah,
sua experiéncia nos campos
de concentragdo (cena
analisada com sutileza por
Jacques Ranciére [2010]).

pela situacdo dos sofredores e simpatia por aqueles que vdo ao
Seu SoCcorro ou se preocupam genuinamente com sua miséria —
a exemplo do proprio sujeito-da-camera), segundo a tipologia
proposta por Luc Boltanski (2004).

Uma segunda orientacdo também expressiva de producdo
cinematogréfica acerca dos conflitos entre Israel e Palestina
aproxima documentdarios como Gaza Strip (James Longley, 2002);
Jenin, Jenin (Mohammad Bakri, 2002); Checkpoint (Yoav Shamir,
2003); Budrus (Julia Bacha, 2009); To Shoot an Elephant (Alberto
Arce, 2009), para ficar em alguns poucos exemplos. Tais filmes se
identificam com a “ética do recuo” detectada por Ferndo Ramos
(2005). Mas a despeito de colocarem o sujeito-da-cAmera em corpo
a corpo com o real como testemunha ocular dos acontecimentos
— empregando recursos técnicos que salientam esse “efeito de
presenca” (GUMBRECHT, 2010) do cineasta na cena filmada (e
por procuracdo o espectador), como ruidos sonoros, tremulac¢des
na camera, tomadas fragmentdrias e imagens desfocadas —, essas
obras nao dispdem explicitamente o diretor como sujeito-em-cena.
Vemos pessoas em transito pelas muitas barreiras que recortam
o territério da Palestina serem retidas por soldados que agem
sem qualquer respeito pelos transeuntes; perseguimos, contiguos
as vitimas dos bombardeios em Gaza pelas forcas militares,
o desespero de uma equipe médica tentando socorrer criancas
mutiladas pelos explosivos; somos dispostos junto as fileiras dos
que se manifestam contra o avanco dos “muros de seguranca”
pelas fronteiras da Cisjordéania...

Mas por mais que tais filmes instiguem um suposto
gesto de avizinhamento do espectador com o mundo visivel
que transpira pela escritura filmica, ainda reside nesse fildo um
esforco por enderecar diretivamente o ptblico a adquirir uma
responsabilidade moral pelas imagens que transcorrem na tela.
Ora, o “olhar em perigo” (SOBCHACK, 2004) do sujeito-da-
cdmera que nos coloca em face das expressdes mais cruéis da
violéncia perpetrada por seres humanos se justifica moralmente
pelo “dever” de provocar no espectador um sentido de urgéncia
para a gravidade das experiéncias que matizaram seu encontro
com uma por¢do do mundo vivido.> N&o sdo as imagens, mas a
missdo critica que as alimenta e antecede a prépria circunstancia
da tomada (por mais acidental que ela possa parecer) o fio
condutor da narrativa que as coliga em uma mesma escritura. E
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se a politica é o ponto de partida desses documentéarios, ndo se
espera do espectador nada menos que a comocao ou a indignacao
moral suscitada por sua devida sintonia com a sensibilidade do
realizador que propiciou a feitura do filme. Nesse gesto, cabe
aos sujeitos filmados se enquadrarem nos papeis de antemao
definidos: figuras que exemplificam um sofrimento indelével,
agentes de sua prdpria inanicdo que denunciam o intoleravel
da consternacdo vivida na dramaticidade de seus gestos ou na
imobilidade de seus corpos em cena.

The Colour of Olives, Palestine Blues e 5 Broken Cameras
(mas outras obras poderiam encorpar essa lista, como Promises
[Justine Shapiro, B.Z.Goldberg, Carlos Bolado, 2001]; Encounter
Point [Ronit Avni e Julia Bacha, 2006]; Sobre futebol e barreiras
[Arturo Hartmann, Lucas Justiniano, José Menezes e Jodo Carlos
Assumpcéio, 2011]) ndo parecem se enquadrar em nenhuma dessas
duas vias majoritarias. O espago reservado aos seus espectadores
ndo é nem o de audiéncia desprovida de conhecimentos sobre
o mundo alhures (ja que tais filmes ndo se ocupam de oferecer
explicacGes irretocdveis acerca da conjuntura histdrica, politica e
econdmica que sustenta a violéncia espraiada nas relacdes entre
israelenses e palestinos), e muito menos o de publico visivelmente
consternado ou compassivo diante das imagens de corpos
despedacados, construcées em ruinas e vitimas desconsoladas
que clamam por amparo mirando diretamente para as lentes da
objetiva (imagens estas que se isentam da acusacdo de voyeurismo
em decorréncia de sua gravidade moral). Nos documentarios
supracitados o sujeito-da-cdimera assume, em encenagdo-direta
detonada pela presenca da camera (RAMOS, 2008), a perspectiva
de testemunha ocular (e mesmo participante) dos modos de
sociabilidade e manutencido das rotinas didrias dos moradores
de diferentes localidades situadas nas movedicas fronteiras
entre Israel e Palestina. Diante da enigmatica especificidade que
permeia a escritura filmica dessas obras, coloca-se uma questdo
fulcral: quais motivos éticos governam as narrativas desses filmes
quando privilegiam o corriqueiro as vidas dos palestinos ao invés
de manifestacdes mais visiveis das iniquidades as quais estéo
frequentemente submetidos pelo exército israelense?

No intento de nos acercarmos das respostas possiveis
a essa questdo, duas pistas parecem encaminhar o curso da
discussdo: 1) a exposicdo reflexiva, nas imagens, do antecampo que
compde a escritura narrativa e a conducdo do sujeito-da-cdmera
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a posicdo de sujeito-em-cena, possibilitando ao documentério se
assumir como “testemunha do presente” (GUIMARAES, 2009);
2) a disposicdo dos filmes de se debrucarem mais detidamente
na duragdo dos gestos e das praticas cotidianas que compodem
a mise-en-scéne dos sujeitos filmados, permeadas (ou nédo) por
interdicOes inerentes ao contexto inconstante e fraturado ao qual
esses sujeitos pertencem.

\%

A narrativa de The Colour of Olives é pontuada por créditos
que indicam a passagem dos dias de uma semana completa —
periodo em que a equipe de filmagem da diretora Carolina Rivas
permaneceu em contato com a familia Amer em Masha. O emprego
desse recurso formal de contextualizagido da trama nio s6 justifica a
reiteracdo de algumas cenas (os entraves didrios que Hani vivencia
para conseguir cruzar o portdo que o leva até suas plantagdes de
oliveira; o tortuoso trajeto das criancas até a escola; a preocupacéo
diaria de Monira com os jovens judeus que disparam pedras contra
sua residéncia) como tragos da instavel cotidianidade daquele
conjunto familiar, mas também circunscrevem o sujeito-da-cdmera
como testemunha circunstancial dos habitos de vida daqueles
que se encontram em um entre lugar. E muito embora a equipe
permaneca em recuo em privilégio a composicdo da mise-en-scéne
dos personagens do documentario, em tomadas curtas alocadas de
modo intermitente ao longo da trama presenciamos sua fortuita
transformacdo em agente da narrativa, como quando, ao rodar
um plano aberto nas imedia¢cdes de uma cancela sob guarda do
exército israelense, presenciamos a diretora ser interrogada por
oficiais que perguntam o porqué da filmagem e pedem que ela e o
operador da cAmera se afastem pelo menos um quilémetro do local
onde estavam trabalhando.

De modo ainda mais acentuado, Nida Sinnokrot de
Palestine Blues e Emad Burnat de 5 Broken Cameras se imiscuem
nas situacoes deflagradas no seu contato com os moradores de
Jayyous e Bil'In, respectivamente. No primeiro caso, presenciamos
os efeitos de uma camera obstruida de enfrentar o mundo visivel.
Por duas vezes, quando nas fronteiras de Jerusalém e Tel Aviv, Nida
é duramente interrogado pelos militares israelenses em guarda,
que ndo s6 o questionam cinicamente sobre suas motivacdes para
transitar entre Israel e Palestina, como também o impedem de

24 CENAS DE UM COTIDIANO INSTAVEL / THALES VILELA LELO



gravar, forcando-o a guardar a camera em uma mochila com uma
fresta aberta pelo proprio diretor para prosseguir as filmagens.
Sua voz transparece ndo sd na cena em interacdo com seus
interlocutores, mas também preenche a narragdo em off que
encadeia as tomadas e se impregna nas estratégias de composicao
dos planos. Essa configuracdo das cenas nos convoca, enquanto
espectadores, a ver o mundo pelo olhar situado de Nida.

Ja em 5 Broken Cameras, ndo sé temos acesso ao mundo
visivel pela perspectiva circunstancial de seu diretor, Emad
Burnat, bem como assistimos, simultaneamente aos eventos dos
protestos dos moradores de Bil'In (que persistem e se expandem
no transcorrer dos cinco anos de filmagem que compreendem o
longa-metragem), a um filme caseiro sobre o amadurecimento de
Gibreel e a outro sobre a vida no vilarejo ao qual Emad pertence.
As transformacoes nos hdbitos e nas histérias dessas pessoas,
decorrentes dos interditos que vao contaminando seu dia-a-dia,
sdo da mesma natureza daquelas que obrigam Emad a ter de
substituir em cinco oportunidades a camera que utilizara nas
filmagens em funcdo de disparos de soldados ou estilhacos de
bombas que se chocaram contra as lentes.

Estamos diante de um fendémeno similar aos “efeitos de
presenca” (GUMBRECHT, 2010) detectados na secdo anterior
como resultantes dos recursos formais adotados pelas narrativas
filmicas que se focam na sordidez da violéncia que assalta as vidas
dos moradores de Gaza ou da Cisjordania. Os dngulos de nitidez
escassa obtidos nas gravagdes, os efeitos de tremulagédo da cAmera
conduzida nos ombros pelo cinegrafista e a caréncia de foco em
algumas cenas nos distanciam de certa “mirada privilegiada do
espectador” antevista por John Ellis (2000) quando sinalizara que a
caracteristica central dos dispositivos audiovisuais modernos seria
nos colocar em contato com acontecimentos distantes propiciando
a visualizacdo de detalhes inacessiveis ao olhar humano. Pelo
contrario: a deficiéncia técnica nos enquadramentos emula um
contato afetivo do publico com o olhar em primeira pessoa do
sujeito-da-cdmera, um olhar acostado aos acontecimentos que
narra encenando a presenca fisica em uma situacdo contingente
em seus desenlaces. Um “olhar em perigo” que denota profundo
engajamento na cena (para recuperar a definicdo de Vivian
Sobchack (2004) supracitada), bem como transpira os tracos
materiais do processo de mediagéo por meio da inscricdo filmica.
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6. Esse reposicionamento
reflexivo do sujeito-da-
camera na cena também

é tematizado em incursao

a producgao documentaria
do cineasta israelense Avi
Mograbi, levada a cabo por
Fernando Resende e Roberto
Robalinho (2014).

Entretanto, as inconsisténcias e obstrucoes que permeiam
as filmagens de Palestine Blues, The Colour of Olives e 5 Broken
Cameras e nos acomodam, enquanto espectadores, na perspectiva
do sujeito-da-camera (suscitando, de modo vicdrio, nossa imersao
fisica em uma situagdo a qual sé temos contato por meio dos
proprios documentdrios), ndo atendem a uma ética do recuo
que se projeta sobre as vicissitudes do real dissimulando, em
contrapartida, sua perspectiva critica em face do mundo vivido.
O tipo de encenacgdo construido agora serve aos propdsitos de
conduzir o sujeito-da-cimera a sujeito-em-cena,® reflexivamente
atento as situagdes acionadas em funcéo de sua presenca naquela
porcdo do real. A manifestacdo dos componentes do procedimento
de filmagem nas imagens (ou antecampo, segundo André Brasil
(2013)) nao so evidencia mais claramente o ponto de vista
daqueles que realizam a obra e constroem as mise-en-scénes dos
que sdo filmados, mas também instiga um movimento proficuo de
mutua implicagéo entre ambos.

Emad Burnat, Nida Sinnokrot e Carolina Rivas, cada qual
ao seu modo, assumem uma precdria atitude de “testemunhas”
de um presente vivido (ao invés de adotarem a confortdvel
posicdo do enunciador epistémico). Mas qual tipo de testemunho
um filme documentdrio é capaz de conceder? H4 um sensivel
desacordo nas possibilidades de abordar essa questdo. Em primeira
instancia, ha um destaque para a natureza efémera e transitéria do
testemunho, sempre colada a um contexto material que permitiu
sua emergéncia. Reportamo-nos aqui as discussdes de Marcio
Seligmann-Silva (2008) sobre a fonte etimoldgica do testemunho
enquanto Superstes, evento dotado de uma singularidade absoluta
inerente a presente situacdo que o originou; mas também a obra de
Giorgio Agamben (2008) sobre os relatos das vitimas de Auschwitz,
que assumiriam um papel vicario ocupando o lugar daqueles que
ndo sobreviveram aos campos de concentracdo; e, sobretudo,
ao texto seminal de John Durham Peters (2009), que assinala
a intransponivel corporeidade implicada no ato. Para o autor,
testemunhar algo € projetar, involuntariamente, o corpo em um
acontecimento que o consome, de tal modo que em muitas ocasides
s6 percebemos, a posteriori da ocorréncia e recobrando em nossa
memoéria pormenores do que se passou, o carater transformador
da experiéncia e sua poténcia de nos tornar testemunhas dela,
conduzindo-nos a produzir um relato autorizado do vivido para
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aqueles que nfo estiveram presentes no contexto de emergéncia
de tal excepcionalidade. Nesse triangulo comunicacional que
caracterizaria o testemunho (agente; expressdo e publicos), ndo
ha garantias de que as audiéncias irdo vislumbrar da expressao do
depoente as experiéncias pelas quais ele passou. Além disso, as
reverberacOes do relato, gradativamente distanciadas do “estado
de excecdo” (PETERS, 2009) que o canalizou, acarretariam no
enfraquecimento de seu poder de revelagdo. Ou seja, o vigor
heuristico do conceito residiria em sua materialidade.

Essa dimensdo implicada do testemunho se faz
notoriamente presente nos filmes documentdrios que estdo no
centro dessa investida critica. Suas narrativas nos compelem
a sermos sensivelmente tocados pelos corpos dos sujeitos-
da-cdmera postos em cena e pelos de seus personagens, e
presenciamos as transformagdes desses corpos inscritos sob a
égide de um “olhar em perigo” no transcorrer das tramas. Sem
esse componente “material” do testemunho potencializado
pela exposicdo do antecampo na escritura filmica, dificilmente
as obras conseguiriam emular os “efeitos de presenca” que
nos colocam em um contato quase fisico com as imagens. Mas
nos parece que essa leitura carece de ser complementada por
uma segunda via de conceituacdo do testemunho, debrucada
especificamente em sua comunicabilidade transpassada pela
mediacéo de dispositivos sécio técnicos.”

A literatura de referéncia nesse eixo tem como fonte
comum a obra de John Ellis (2000) que, ainda na virada do
milénio, apregoara que estariamos adentrando no “século
do testemunho” devido a sua ininterrupta reprodutibilidade
nos media e sua capacidade de afetagdo moral de audiéncias
espraiadas pelo globo. A influéncia de seu marco explicativo
nos conduz a apreender a comunicabilidade do testemunho
ndo s6 como a “transmissdo” de uma experiéncia mediada
discursivamente para uma audiéncia apartada do contexto de
origem, mas como uma “performance” que sé adquire pleno
sentido quando vocalizada. Nesse feixe, Tamar Ashuri (2010) ira
afirmar que as vitimas de acontecimentos dolorosos expdem seus
corpos em cena como atores no palco, convocando suas audiéncias
a participarem com elas do evento transformador que esculpiu o
testemunho; e Paul Frosh e Amit Pinchevski (2014) advogarao
pela simultaneidade entre a singularidade e a reprodutibilidade
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7. Ha aqui uma determinacao
reciproca entre mediagao

e testemunho, pois, como
assinalam Paul Frosh e

Amit Pinchevksi (2009),
todo testemunho implica
uma mediacao, ja que a
experiéncia precisa ser
posta em palavras para ser
narrada; enquanto que toda
mediagdo pressupde um tipo
especifico de testemunho,
particularmente o emprego
da tecnologia como
substituto de uma audiéncia
ausente.



8. “The potential recovery
of all time — of every one
of an increasing number

of mediated instants — as

retrospectively critical, made
microscopically searchable
and isolable through
technologically enabled
techniques of temporal

and representational
manipulation”.

9. Na perspectiva de Roger
0din (2008), em qualquer
producdo documentaria
amadora reside uma
intencao prévia do diretor
traduzida em sua vontade
de comunicar algo deixando
um testemunho para o
futuro (que abarca sua
familia, embora se destine,
sobretudo, a um publico
amplo).

do processo testemunhal midiatizado (distintamente das
proposicbes dos autores supracitados que presumiam uma
relacdo de precedéncia entre as dimensoes). Para eles, é essa
simultaneidade contemporaneamente difundida que cria um
sentido de permanente recursividade do presente registrado
pelos dispositivos audiovisuais, “a recuperacdo
potencial de todo o tempo — de cada um do numero crescente
de instantes mediados — como retrospectivamente critico, feito
microscopicamente pesquisavel e isolavel por meio de tecnologias
disponiveis de manipulacdo temporal e representacional”
(FROSH, PINCHEVSKI, 2014, p. 599, trad. do autor).?

motivando

Percebemos o cardter performatico dos testemunhos
concedidos nas narrativas de Palestine Blues, The Colour of Olives e
5 Broken Cameras em seus esforcos por estabelecer nossa mirada
da perspectiva situada do sujeito-da-cdmera, recorrentemente
disposto fisicamente e reflexivamente na cena enquanto
personagem de uma narrativa que ndo s6 relata, mas também
participa como ator submetido &s mesmas contingéncias de seus
interlocutores — ambos tecendo suas mise-en-scénes nessa partilha
comum de um tempo e de um lugar. Em igual medida, e nos
acercando aqui da questio norteadora do presente trabalho (que
interroga sobre os motivos éticos que capitanearam as producdes
em tela), parece que ha nas filmagens, sejam nas mais intimas
e caseiras (como nas celebracdes familiares dos Amer ou dos
Burnat)® ou naquelas que transparecem a completa contingéncia
das filmagens ou ainda evocam a passagem sucessiva dos dias,
uma consciéncia tacita da potencial comunicabilidade dos
eventos testemunhados, que adquirem pleno significado em sua
composicdo enquanto narrativa filmica reprodutivel para um
sem numero de espectadores suscetiveis a dedicar seu tempo a
percorrer, pela mediacdo das imagens, a tessitura de um presente
encapsulado. Resta entdo saber o que esses cineastas anseiam
comunicar para além das proprias experiéncias.

VI

Muito embora os aldedes de Bil'In, Jayyous e Masha
estejam expostos nos filmes de Burnat, Sinnokrot e Rivas a toda
sorte de violéncias deflagradas pelo processo de expropriagdo
arbitraria de seus terrenos pelo Estado de Israel, o que salta ao
olhos em 5 Broken Cameras, The Colour of Olives ou Palestine
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Blues é menos esse anseio por captar, nas filmagens, evidéncias
explicitas das iniquidades aos quais os palestinos sdo vitimas, e
mais um movimento que se prolonga sobre a cotidianidade dessas
pessoas, por mais instavel que ela seja.'°

A cotidianidade se transmuta entdo em ato de resisténcia
contra as ocupagdes — nas palavras que o agricultor Abu Azzam
compartilha com o diretor de Palestine Blues (mencionadas ainda
nos prolegdomenos desse texto). Permanecer na terra, ainda que
os reservatérios de agua sejam obstruidos, as colheitas separadas
dos vilarejos por muros, e os armazéns que guardam os estoques
da produgdo agricola demolidos abruptamente. Ao findar de
uma das manifestacOes contra a ocupagdo dos campos de cultivo
de oliveiras em Jayyous, o sujeito-da-cdmera se demora sobre
moradores organizados no replantio das arvores arrancadas do
solo pelas escavadeiras do exército de Israel. Em um dos muitos
créditos que atravessam a narrativa de The Colour of Olives essa
chave interpretativa também adquire corpo em citagdo a uma
fala de Hani Amer, que atesta: “podem me matar e fazer o que
quiserem comigo, mas essa terra é meu sangue e minhas raizes
e enquanto estiver vivo permanecerei aqui defendendo minha
terra”. Alias, a prépria permanéncia dos Amer em uma regido tdo
indspita a sua estadia € por si s6 uma afronta ao confisco imposto
pelo Estado de Israel. E a cAmera que repousa sobre as atividades
aparentemente mais triviais dessas pessoas (ir ao trabalho, a
escola, fazer um passeio ao zooldgico) se avizinha, pela via das
imagens, dessa silenciosa resiliéncia que nos possibilita vislumbrar
o direito a “continuar vivendo” como gesto politico. Em vista disso,
o prosseguimento das filmagens também adquire feicdo critica,
como a narracdo de Emad Burnat j& nas ultimas sequéncias de 5
Broken Cameras permite entrever:

A cura é um desafio na vida. E a tnica obrigacio de uma
vitima. Mas quando sou ferido vezes sem conta, esquego as
feridas que regem a minha vida. As feridas esquecidas ndo
podem ser curadas. Por isso filmo, para me curar.

As lentes que acompanharam a escalada ostensiva
dos atos de ocupacdo do territério ora pertencente a Bil'In, as
prisdes arbitrdrias de diversos aldedes do vilarejo (incluindo
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10. Fernando Resende e
Roberto Robalinho (2014)
refletem sobre esse privilégio
conferido a duragao da
cotidianidade também no
cinema de Avi Mograbi. A
narrativa de Avenge but

one of my two eyes (Avi
Mograbi, 2005) fabularia,
enquanto gesto politico,
uma territorializagao criativa
dos espacos de fronteira
entre a Faixa de Gaza e
Israel - locais originalmente
planejados para aniquilar
qualquer tipo de relagao
possivel. Nas producdes
analisadas neste trabalho a
resisténcia a desocupacao
também emerge sob o

trago da cotidianidade (a
persisténcia afetiva em nao
abandonar a terra tomada
mesmo em condicdes
indspitas a sobrevivéncia),
muito embora nossa analise
enfatize essa resiliéncia,
sobretudo, como um meio
das imagens reestabelecerem
a cognoscibilidade das vidas
dos palestinos cercados pelo
Estado de Israel.



aqui o proprio Emad), os acidentes que deixaram marcas no
corpo do diretor, e a morte de seu amigo Phil, sdo as mesmas
que presenciaram o abrupto amadurecimento de Gibreel, as
celebracbes em familia, as festas comunitarias, e até mesmo as
conversas intimas com a esposa do diretor, Soraya — que em certo
ponto implora para que ele interrompa as gravacdes por julgar
que elas haviam ocasionado todos os infortiinios que incidiram
sobre eles nos ultimos anos. A suplica ndo é atendida ja que, por
mais sinuoso que seja o processo de prosseguir as filmagens, elas
sdo a forma que Emad encontrou para enfrentar a vida.

Argumenta-se entdo que a questdo candente para o0s
realizadores das producoes cinematograficas arroladas nesse artigo é
menos a de causar consternacdo aos publicos de suas narrativas por
meio da retratacdo explicita das consequéncias da investida israelense
nos corpos desamparados de palestinos, e mais em reconfigurar, ndo
diretivamente, os marcos morais que banalizam a violéncia fisica
sofrida por esses sujeitos, restaurando a cognoscibilidade de suas
vidas em um quadro normativo no qual a responsabilidade pela
alteridade emerge de um senso de vulnerabilidade comum (ou seja,
da constatacdo de que estas vidas carecem das mesmas condicoes
basicas de assisténcia que necessitamos).

E preciso esmiucar um pouco mais esse argumento: a
cognoscibilidade, na esteira do raciocinio de Judith Butler (2010),
é uma forma de conhecimento ligada a percepcéo, que possibilita
que os danos desmesurados a uma forma de existéncia até entéo
ndo contabilizada como tal sejam inteligiveis no gesto mesmo de
tomar nota de sua presenca. Nesse processo, os quadros morais
que enquadram diferencialmente a cognoscibilidade das vidas séo
desestruturados pela “apari¢do” dessa interrupcdo a demarcacéo
integral (que governa nossa compreensdo estabelecida das coisas).
Assim, uma forma de existéncia até entio “naturalmente” submetida
a determinadas condicOes passa a ser apreendida como uma vida
vulneravel (como a nossa) e negligenciada, de modo tal que a
percepcdo adquire a poténcia de se converter na base para uma
critica das normas assimétricas vigentes de apreensdo do humano.

Butler (2004, 2010) se ocupa também de efetuar uma
imersdo empirica nos elementos visuais e narrativos das imagens
para inferir acerca dos quadros que asseveram (ou negam) a
cognoscibilidade a certas figuras humanas nesses espacos. Assim,
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propbe que a disposicdo do espectador para ver frontalmente
as figuras de desvalidos pode significar que o sofrimento desses
sujeitos ndo instiga empatia ou indignacdo para sua situacédo de
penuria, pois suas vidas ndo preenchem os critérios minimos de
cognoscibilidade que as tornariam moralmente dignas de amparo
e de luto em caso de perda. Percebe a autora:

quando tomamos nosso horror moral como signo de nossa
humanidade ndo notamos que esta humanidade estd, de fato,
implicitamente dividida entre aqueles pelos quais sentimos
uma urgente e razodvel preocupacdo e aqueles cujas vidas
e mortes simplesmente ndo nos afetam, ou ndo aparecem
como vidas em primeiro lugar. (BUTLER, 2010, p. 79, trad.
do autor)!!

Emoutraspalavras, algumas mortesndo sdo contabilizadas
porque suas vidas ja sofreram, antes mesmo de morrer, a violéncia
da desrealizacdo (ndo hd injuria ou negacdo imputavel a uma
vida que ndo conta). O diagndstico de Butler ressoa, por exemplo,
na discussdo de Susan Sontag (2011) quando esta assevera que
a presenca massiva de imagens de vitimas de violéncia em paises
considerados subdesenvolvidos (como os territérios palestinos)
conferiria coro a crenca de que a tragédia seria inevitdvel em
determinadas regides do globo. Destarte, o problema das imagens
de vitimas de guerra ndo seria propriamente a exposicdo de
mutilacdes ou de corpos sofredores, mas sim o fato de que esses
sujeitos sejam reduzidos a condicao de vitimas encurtadas em sua
passividade. Individuos sem nome sofreriam a violéncia simbdlica
de serem dessingularizados em prol de sua associacdo direta a
uma ocupacdo ou uma etnia, algo que, como vimos, ocorre com
recorréncia nas duas principais trilhas de produ¢do documentaria
sobre os conflitos entre Israel e Palestina.

Porisso, é no cotidiano, e ndo nas mais visiveis iniquidades,
que se assenta o gesto politico e ético mais notavel das narrativas
de 5 Broken Cameras, The Colour of Olives ou Palestine Blues.
Afinal, sdo os entraves a possibilidade de manutencéo das rotinas
de vida que tornam mais explicitas as circunstancias desiguais as
quais os seres humanos estdo submetidos — uma vez que os limites
radicais da existéncia (guerras, calamidades e desastres) sdo em
geral absolutamente outros para aqueles que ndo os vivenciam
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afectan, o no aparecen como
vidas en primer lugar”.



na carne. Nas palavras de Resende e Robalinho, “a violéncia do
conflito Israel/Palestina ndo se da apenas através da terra ocupada,
das limitacOes econdmicas, do pais impossibilitado de existir, mas
principalmente das vidas impossibilitadas de viver” (2014, p.
11). E no movimento em direcfio a cotidianidade que esses filmes
instigam, na melhor das hipdteses (pois as imagens nao sdo guias
para acdo politica, como nos alertara Jacques Ranciére [2010])
um florescimento, no espectador, de sensibilidade moral pelos
danos desiguais incrustados nas rotinas de vida de seres humanos,
danos estes que os impelem a al¢ar a marco de resisténcia politica
um direito tdo bdsico como o de “continuar vivendo”.
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Resumo: Investigamos como A cidade é uma s6? (Adirley Queirés, 2011) aborda

a disputa por territérios, imagens e palavras entre Ceilandia e Brasilia, a partir de
uma analise interessada na materialidade da escritura filmica, em suas imagens

e sons. Para isto, recuperamos o idedrio da construgao de Brasilia, tragando uma
aproximagao com algumas fotografias realizadas por Marcel Gautherot e discutimos,
ainda, como este filme constr6i novos arranjos entre os modos de apari¢do e
enunciagdo daqueles que vivem as margens da capital.

Palavras-chave: Cinema. Fotografia. Periferia. Espaco. Palavra.

Abstract: This article investigates how the film /s the city only one? (Adirley Queirds,
2011) discusses the dispute over territories, images and words between Ceilandia
and Brasilia, based on an analysis interested in the materiality of filmic writing,

in its images and sounds. We recovered the ideals of the construction of Brasilia,
comparing the film with Marcel Gautherot’s photographies. Furthermore, we
discussed how this film makes new arrangements between the forms of appearance
and annunciation of the capital’s peripheral people.

Keywords: Cinema. Photography. Periphery. Space. Word.
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Ao lado dos holofotes que inundam Brasilia/DF de
luz desde a sua construgdo, reencontramos, mais uma vez,
as imagens e as vozes de Ceilandia, a cidade-satélite que
se avizinha a capital federal. Dedicados a retomar parte da
experiéncia histérica, coletiva e individual, que se constitui
na periferia de Brasilia, os filmes de Adirley Queirds tém
sido recebidos, nos tultimos anos, tanto pela critica quanto
pela academia, com pronunciado interesse, especialmente
por constituirem-se de maneira coletiva, dando lugar a cenas
inventivas e incisivas politicamente. Ainda que a fortuna
critica que se compds em torno de seus dois longas-metragens
seja bastante ampla e consistente, recuperamos aqui um deles,
interessados na aparicdo de novas questdes analiticas.

Quase dez anos antes de seu ultimo filme, Branco Sai,
Preto fica (2014), Queirds realiza Rap, o canto da Ceilandia
(2005),! um curta-metragem que parece anunciar, de maneira
um pouco timida, mas incisiva, o que os dois longas do diretor
alcancariam mais tarde: uma potente aproximacao entre a forca
das palavras, seus modos de circulacdo e de apropriacéo, e os
conflitos que atravessam o territorio em Ceilandia. Retomando
este primeiro filme do realizador pareceu-nos que uma forte
relacdo entre as palavras e o espaco urbano esbocava-se ali
e desenvolvia-se em seus trabalhos mais recentes. Buscamos
investigar, entdo, como essa relacdo é tecida em A cidade € uma
s6? (2011), arriscando-nos ainda na aproximacdo entre este
filme e algumas fotografias de Marcel Gautherot realizadas a
época da construcdo de Brasilia.

“Brasilia, pra mim, é um muro”

Realizado como trabalho de conclusio do curso de graduacgéo
do cineasta, Rap, o canto da Ceildndia aparenta ter menos rigor
com a fotografia e com a montagem que os trabalhos posteriores
de Queirds, mas a crueza das imagens e dos testemunhos colhidos
ja assegura sua poténcia. A partir de entrevistas com alguns
rappers da Ceilandia, a reivindicacdo constante dos personagens
¢ assumir novos lugares de fala e fugir das demarcages que os
encerram de maneira estigmatizada. E quando o filme associa
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os raps cantados pelos préprios entrevistados as imagens da
cidade que um carater politico, nos termos propostos por Jacques
Ranciere (2005), parece tomar forma.

Fundamentalmente, a politica, de acordo com Ranciére,
estd intimamente ligada as possibilidades de reconfiguracdo do
que o autor entende por “partilha do sensivel”, a distribuicdo dos
modos de ser, de dizer e de fazer de uma comunidade que define
lugares e ocupagdes no espago. O que estd em jogo, nesse sentido,
¢ justamente o litigio entre a palavra e o ruido, entre o visivel e o
invisivel. As préticas “estéticas” ligam-se intimamente a partilha
do sensivel porque colocam em questdo justamente novas formas
de ver e de dizer, possibilitando redistribuir lugares e atividades
numa comunidade politica. Como propde Ranciére (2005, p. 17),
“as praticas artisticas sdo ‘maneiras de fazer’ que intervém na
distribuicdo geral das maneiras de fazer e nas suas relacdes com
maneiras de ser e formas de visibilidade”.

O que Adirley Queir6s faz junto aos sujeitos filmados, desde
esse pequeno filme e que reverbera em seus outros trabalhos,
¢ possibilitar a eles novas formas de aparicdo e de enunciacéo,
acolhendo seus desejos, perspectivas e inventividade. Filmar na
Ceilandia, com os moradores da cidade, constitui-se como um
principio duplo nos filmes de Adirley Queirds: trata-se de filmar o
espaco e os sujeitos que o habitam e de filmar com eles, fazer com
que o filme se constitua através de uma parceria.

Em um texto escrito para a Revista Cinética, Juliano Gomes
(2014) sugere que os filmes de Queirds possam ser entendidos
como “filmes de ocupacdo”. A sugestdo nos interessa, porque os
aloja no interior de uma disputa por territdrios e, indiretamente
(porque ndo € intencio declarada do critico), remete a formagéo da
Ceilandia. A cidade-satélite surge com uma campanha do governo
para erradicar “invasdes” de trabalhadores a terrenos baldios no
Plano Piloto — quer dizer, uma vez que Brasilia é construida e que
os trabalhadores ndo sdo mais necessarios, as antigas “ocupagdes”
em terrenos urbanos, até entdo legitimas, incentivadas pela
Novacap, a Companhia Urbanizadora da Nova Capital, tornam-se
“invasOes” e precisam portanto ser erradicadas. Se, por um lado, a
sugestdo de Gomes reporta a dimensao socio-histérica que habita o
termo “ocupacdo” e vincula a realizacéo dos filmes a um lugar; por
outro, refere-se ao gesto politico de “ocupar” e, por contiguidade, a
disputa de territdrios fisicos e simbdlicos.
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A disputa pelos territorios é o que constitui o litigio,
fundamental para o cinema de Queirds, entre Brasilia e Ceildndia,
a cidade sonhada por Niemeyer, Lucio Costa e JK, e a cidade a
que se proibiu sonhar. E sobre um territério, de inicio, cindido,
fraturado e segregado que Queirds se detém. Em Rap, o canto
da Ceildndia, Marquinho, o amigo do realizador que participa
de trés de seus filmes e protagoniza um deles, resume bem a
caracterizacdo do Plano Piloto em que Queirds busca investir.
Ele diz: “Brasilia, pra mim, é um muro”. Sob a incidéncia dessa
afirmacdo, talvez seja preciso propor: os filmes de Queirds
sdo mais precisamente filmes de invasdo. Sua proposta nio é
ocupar legitimamente territérios espaciais e simbolicos, mas
propriamente invadi-los e recria-los, de forma ilegitima, violenta
e impossivel de cooptar. Trata-se de apropriar-se dos termos,
cédigos e géneros utilizados pelas ordenacdes dominantes e
emprega-los de formas novas, como faz o hacker que invade o
sistema para reprogramd-lo, em seu filme mais recente.

Ao filmar a periferia tdo particular de Brasilia, Queirdés da
a ver uma cidade cujas bordas sdo constantemente reordenadas,
remanejadas e reconstruidas, e que ndo poderia apenas ser
enquadrada e re-enquadrada pelo cinema. Ao acompanhar os
movimentos dos personagens na Ceilandia (seus olhares, gestos
e movimentos, articulados a suas experiéncias e memorias),
o filme reconfigura seu territério. A cidade filmada, portanto,
ndo se constitui apenas visivelmente nos filmes, apanhada nas
operacOes de enquadramento. Ela é também experimentada
(sensivel e discursivamente) pelos personagens e pelos filmes:
ela se constitui nos deslocamentos e nos usos que se fazem dela,
nos afetos com ela tecidos e na memoria por ela possibilitada e
constantemente acionada.

O registro dos arredores de Brasilia, assim como a utilizacdo
dos arquivos sonoros e visuais convocados por Queirds em A
cidade € uma s6?, dirige-nos a constituicdo de certa iconografia da
capital federal, ja excessivamente fotografada e filmada ao longo
dos anos. Investigando algumas dessas imagens, interessou-nos
especialmente o trabalho de Marcel Gautherot, talvez quem
tenha fotografado Brasilia com maior precisdo.? Aproximando
as fotografias modernas do fotdgrafo francés as imagens
contemporaneas de Queirds, buscamos identificar novos arranjos
analiticos. Além de nos ajudar a compreender a dimensdo utdpica
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3. A esse respeito ver a

tese de doutorado de Luisa
Videsott (2009), “Narrativas
da Construcdo de Brasilia:
Midia, fotografias, projetos e
histéria”, que busca resgatar
e compreender as diversas
representacoes da capital,
veiculadas em matérias
midiaticas.

e desenvolvimentista do Plano Piloto, acreditamos que essa
aproximacdo nos auxilie ainda a operar entrecruzamentos entre
os modos de aparicdo dos espacos de Brasilia e a experiéncia
histérico-social que ali toma forma.

O ideario de Brasilia e as imagens de Marcel Gautherot

O projeto politico de Juscelino Kubitschek, que da lugar
a nova capital, constituiu-se intimamente ligado ao projeto
desenvolvimentista que se compOe a partir de meados dos anos
1950 no pais. Em funcdo do idedrio de um Brasil moderno, capaz
de superar o subdesenvolvimento e de marchar em direcido ao
progresso, a construgao de Brasilia toma forma. Além disso, o que
orientou a sua concepcao foi ainda a possibilidade de promover
uma unificacdo nacional que conciliasse litoral e interior do Brasil.
Este ultimo, de grandes dimensdes e ainda pouco povoado, seria
desbravado e conquistado a partir do empreendimento, gerando
novas oportunidades de emprego e crescimento da renda e da
producdo nacional.

Ainda assim, desde o inicio, a construcdo de Brasilia foi
vista com grandes reservas por muitos setores da politica e da
sociedade. Diante de um cendario oposicionista, JK fomentou
a producdo de fotografias, reportagens e cinejornais sobre a
construcdo da cidade, ® além de organizar, junto a seus assessores,
inumeras visitas de politicos e intelectuais ao Plano Piloto,
buscando promové-lo nacional e internacionalmente. Aos poucos,
de acordo com a sua estruturacdo, a cidade ia ganhando novas
formas no espaco, nas imagens e nos discursos oficiais.

Especialmente convidado por Niemeyer para registrar a
construgdo do Plano Piloto, o fotégrafo francés Marcel Gautherot
desenvolvia seu trabalho em intima relacdo com a arquitetura.
Quem sabe, algumas de suas imagens tenham propiciado, em
parte, a impressao da historiadora americana Norma Evenson
sobre Brasilia. Fla comenta:

Brasilia cresceu a forca, como uma planta de estufa. Os
espacos exteriores da cidade foram muito fotografados e,
depois que retornei de uma temporada morando no Brasil,
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com frequéncia me perguntavam se ela “realmente é assim”.
Sim, ela é. Ela se parece mais com as fotos do que qualquer
outro lugar do mundo que eu ja tenha visitado. (EVENSON,
2012, p. 225)

Em meio as drvores retorcidas do cerrado goiano, crescer como
uma planta de estufando seligaa um gesto impetuoso e rude, mas, pelo
contrario, a delicadeza calculada e artificial. Tal como a construcéo
da cidade valeu-se da preciséo de seus idealizadores, as fotografias
responsaveis por sua divulgacdo, nacional e internacionalmente,
foram realizadas com esmero e cuidado, em grande medida, sendo
fidedignas ao projeto que orientou suas construgoes.

Gautherot fotografou Brasilia de 1958 até o comeco da década
de 1970, compondo um impressionante acervo de mais de trés mil
imagens sobre a cidade (hoje de posse do Instituto Moreira Salles,
no Rio de Janeiro). O rigor e o preciosismo técnico de Gautherot
em captar, a partir dos angulos mais favoraveis, as formas e linhas
dos edificios, assim como a incidéncia da luz sobre eles, produziram
registros que aproximavam a arquitetura das artes pldsticas e, de certa
maneira, acabavam por se assemelhar ao projeto arquitetdnico das
construcoes. Nem por isso, seus registros eram fundamentalmente
realistas. Muitas vezes, como sugere Heloisa Espada (2011), eles
adquiriam um cardater muito mais simbdlico que documental,
fazendo com que a narrativa épica da construcdo do Plano Piloto
constituisse-se com maestria nas imagens.

A delicadeza dos edificios integra-se, nas fotografias de
Gautherot, a tranquilidade da presenca humana. Como sublinha
Espada (2011, p. 26), “é como se a cidade moderna nascesse de um
sopro, de uma vontade divina”. A construcao de Brasilia, realizada
em pouco mais de trés anos, a custa do durissimo trabalho bracal
dos candangos, sem equipamentos adequados, com uma carga
de trabalho didria excessiva, em meio a precariedade de suas
habitacoes, ao calor do cerrado e entre alguns confrontos com a
Novacap, € encoberta pela suavidade das nuvens e da poeira que
reluzia com a luz do sol e fazia com que os edificios, por vezes,
parecessem flutuar. As fotografias, sempre em preto-e-branco,
favoreciam essa impressdo. Assim, se o esmero da composicédo
das fotografias revela com precisdo a arquitetura dos edificios, ela
também constrdi, entre as obras e os trabalhadores, uma relacao
harmonica que supde uma auséncia de conflitos.
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4. Referimo-nos, na esteira
de André Brasil (2015, p. 91),
ao “fora-de-quadro em que
costumam se situar o diretor,
a equipe e 0s equipamentos
de filmagem”. Para uma
andlise dedicada a relagao
que o filme estabelece com o
seu antecampo, ver o texto:
“Quando o antecampo se
avizinha: duas notas sobre o
engajamento em A cidade é
uma s6?” (BRASIL, 2015).

Enquanto fotografava o Plano Piloto, Gautherot fez também
uma importante série de imagens da Sacoldndia, ocupacdo
de trabalhadores que construiam seus barracos com sacos de
cimento nas proximidades de Brasilia. Essas imagens, no entanto,
s6 foram divulgadas recentemente, ficando guardadas durante
muitos anos nos arquivos do fotégrafo, sem que ninguém se
interessasse em publicd-las. Tratam-se de fotografias nas quais
Gautherot dedicou-se as construcdes precarissimas no entorno
da cidade, fotografando-as entre as drvores secas e retorcidas
do cerrado. Além disso, ele comp0s planos mais fechados, mais
proximos aos rostos e corpos dos trabalhadores, realizando
alguns retratos. A aridez da paisagem e a dureza das vidas
expressam-se, com vigor, nessas fotografias.

As imagens da Sacolandia, realizadas por Gautherot, sdo
diametralmente opostas aos registros do Plano Piloto e, talvez por
isso, de algum modo, poderiam aproximar-se das imagens que
viriam a ser realizadas décadas depois por Adirley Queirés. Entre
esses registros, no entanto, guardam-se importantes diferencas que
néo dizem respeito apenas a suas formas estéticas. Afinal, a luz que
ilumina as ruas sem asfalto e os rostos e corpos dos moradores de
Ceilandia, no cinema de Queirds, ja ndo é empunhada por aqueles
que, como Gautherot e tantos outros, mesmo com generosidade,
poderiam anunciar: “eis, aqui, 0os povos que habitam as margens
da cidade”. Ao contrario de lhes ser oferecida uma visibilidade
que vem de fora (de um antecampo* que, a principio, ndo lhes
pertence), os homens e mulheres filmados nesses espacgos, como
“povos-vagalumes”, para dizer como Georges Didi-Huberman
(2011), passam a emitir seus préprios lampejos, afirmando-se
enquanto sujeitos de sua propria aparicao.

Se, como sugere o filésofo francés, vivemos no minimo entre
dois mundos, um “inundado de luz” e outro “atravessado por
lampejos”, o que A cidade é uma s6? propde é que essas cintilagdes
que vém da periferia sejam agora capazes de incidir no mundo,
a principio, plenamente iluminado. Ndo bastaria, no entanto,
que Ceildndia e seus moradores apenas aparecessem através da
incidéncia de novas fontes de luz, cujo antecampo constitui-se
na propria periferia; é preciso, ainda, que essa aparicdo seja
articulada a uma apropriacdo de palavras que, afirmativamente,
produza relatos, testemunhos e encenacoes, ligados sobretudo a
experiéncia histérica que os atravessa e os constitui.
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Espacos e palavras em A cidade é uma s6?

A cidade ¢ uma s6?, de modo geral, lanca médo de alguns
procedimentos documentais, como a entrevista e o uso de sons e
imagens de arquivo, para abordar a histdria da Ceilandia, com foco
no desenvolvimento da Campanha de Erradicacdo de Invasdes
(CED) que originou a cidade-satélite. Para isso, o filme conta com a
presenca e os testemunhos de Nancy, a personagem que participou,
quando crianga, de um coral para a promocdo da CEI e que, junto
a sua familia, teve que deixar a Vila IAPI para morar na cidade
satélite no inicio dos anos 1970. A essa proposta, o filme articula um
gesto ficcional que nos interessa mais aqui e que coloca em questéo
a vivéncia atual no espaco urbano de Brasilia, cujas fraturas, em
decorréncia do processo de expulsdo e segregacdo dos pobres que
se instituiu no passado, aprofundam-se e adensam-se no presente.
Assim, sdo colocados em cena outros personagens, forjados na ficgao,
mas cuja construcdo dramatica é elaborada em fina consonéncia
com as vidas dos atores ndo-profissionais que os encenam e que so,
originalmente, parte da primeira geracdo de moradores da Ceilandia.
Dildu e Z¢é Bigode sdo, respectivamente, um personagem que atua
como faxineiro em Brasilia e como candidato a deputado distrital em
Ceilandia; e outro que trabalha como especulador de lotes e iméveis
na periferia da periferia de Brasilia.

Ao retomar a origem histdrica da Ceilandia, o filme constréi
uma relacdo fundamental entre passado e presente da cidade a
partir dos arquivos sonoros e visuais, e também das experiéncias dos
moradores, apanhadas em seus atos de fala e em sua relagdo com
o espaco urbano. Nesse sentido, o trabalho da meméria vinculado
ao testemunho e a articulagdo dos arquivos é fundamental ao
filme, mas nio representa a centralidade de seu argumento. E
preciso, ainda, que as imagens do presente apresentem-se sob
novas formas, capazes de articular a experiéncia histérica a uma
elaboracao produzida pelos préprios sujeitos que o vivenciam.

Em A cidade é uma so?, antes do titulo do filme, hd um
pequeno prélogo em que Zé Bigode tenta negociar um terreno com
um outro personagem, em um lugar quase inabitado. O primeiro
plano do filme ressoa, a0 mesmo tempo, no passado e no futuro de
Brasilia e de Ceilandia, conjuntamente. Andando em direcdo a um
terreno vazio, ainda coberto por vegetacdo nativa, ele conversa ao
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telefone com alguém e anuncia que ja chegou, perguntando onde
estaria a outra pessoa no outro lado da linha. Ele anda um pouco e
olha adiante. A camera acompanha seu movimento, enquadrando-o
de costas. Diante dele, podemos ver as arvores do cerrado, uma
pequena serra e uma construcio ao fundo. Z¢ Bigode olha para um
lado e para o outro e diz ao telefone: “onde que € isso? D& um sinal
ai!”. Continuamos sem avistar nada de novo na paisagem, mas Zé
Bigode parece identificar algo na construcéo. Ele diz que vai até 14
e sai de campo. A camera o acompanha brevemente, mas logo se
volta para a paisagem que viamos anteriormente.

Ao aproximarmos, a seguit, o frame extraido da primeira
cena do filme a uma das fotografias de Marcel Gautherot, o
fotograma parece ser imediatamente atravessado pela imagem
do passado (fig. 1 e 2). Afinal, onde mais poderiamos ver, no
Distrito Federal, as arvores retorcidas do cerrado? Cada vez mais,
as margens da cidade se alargam: ontem, em Brasilia; hoje, em
Ceilandia. No plano seguinte, Z¢é Bigode vai até o lugar indicado
pelo telefone, intentando comprar o terreno de um conhecido que
lhe diz, olhando para uma grande extensdo de terra coberta de
vegetacdo nativa: “isso aqui logo vai ta loteado até 14 em cima
e, ndo demora, ele abre aqui um caminho, bota ai uma ponte
e vai sair 14 em Aguas Lindas”. A articulaciio entre a situacio
dramadtica posta em cena, o enquadramento do espaco e a fala
do personagem permite que a cena seja cindida temporalmente.
A imagem que, sutilmente, nos permite descobrir o passado de
Brasilia, abre-se entdo ao futuro guiado por um continuo processo
de expansio das regides periféricas.

Se fosse possivel perseguir uma linha de fuga na fotografia de
Gautherot, do Lago Paranod em direcdo a Brasilia, atravessando-a
completamente, alcancariamos a Ceilandia mais adiante, cerca de
35kmdepois do Eixo Monumental. Assim, para compor um registro
como esse do frame acima, de onde € possivel abrir um caminho e
sair 14 em Aguas Lindas, é preciso que o fotégrafo se vire de costas
para Brasilia, a partir de uma orientacdo diametralmente oposta
aquela da fotografia de Gautherot. A sua frente, portanto, o que
a camera apanha é uma humilde construcdo, ainda sem reboco,
na periferia da periferia de Brasilia. Onde antes havia a promessa
de integracdo e desenvolvimento, estabelece-se a expansdo de
um territério cindido, cuja especulacdo precaria é conduzida por
aqueles que podem se valer das margens da cidade, apenas.
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Figuras 1 e 2: Fotograma da primeira cena do filme A cidade é uma s6? e fotografia
de Marcel Gautherot, realizada em 1960 e reproduzida no livro “Marcel Gautherot:
Brasilia” (BURGI; TITAN JR., 2010).

Enquanto, na primeira cena do filme, a camera ndo
prossegue seu movimento junto ao personagem, optando por se
deter e registrar a paisagem a distdncia, em outros momentos,
especialmente quando os personagens circulam pela cidade que
ndo os acolhe, ela limita-se a enquadrar o espaco ao fundo do
quadro, como se ocupasse sempre as bordas da cidade e ndo
ousasse adentra-la. Brasilia, tal como a conhecemos (a partir de
imagens amplamente divulgadas, comentadas anteriormente),
quase ndo aparece visualmente no filme. Apenas em alguns
momentos podemos vislumbrd-la: nas imagens de arquivo
institucionais que o filme nos apresenta logo no inicio, e em
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pouquissimas cenas, quando acompanhamos o0s personagens
transitarem pela cidade, ora de carro, quando vemos Brasilia
passar ligeira e irreconhecivel pela janela; ora a pé, quando, ao
acompanhar o deslocamento dos personagens, € sobre os terrenos
baldios que a camera se detém.

Em uma cena, Dildu e Z¢é Bigode caminham sobre um grande
terreno de chao batido e a camera os acompanha a partir de uma
perspectiva fixa e distante, sem se aproximar deles. Ao fundo do
quadro, vemos o Congresso Nacional e, em primeiro plano, o
terreno sem quaisquer edificacoes. Ali, os personagens imaginam
de quem seria a propriedade da terra e como a especulacgdo
imobilidria favoreceria quem supostamente se apossasse
ilegalmente do terreno. Brasilia aparece como uma cidade vazia,
distante e reservada exclusivamente aqueles com grande poder
aquisitivo. Diante do Plano Piloto, ao colocar em cena a cidade
que é vivida e experimentada pelos personagens, o filme deixa-se
atravessar pela interdicdo ali anunciada, pela barreira simbdlica
imposta aos moradores da periferia que, agora, s6 podem ocupar
as margens da cidade. E a partir de uma perspectiva literalmente
marginal (que se constrdi nas bordas da cidade, nos cantos das
janelas do carro, das avenidas e dos terrenos baldios), que Queirds
filma Brasilia.

Ao apostar no recuo da camera que escolhe acompanhar
os personagens a distancia, o realizador reitera a forte presenca
dos espacos vazios do Plano Piloto, tdo presentes nas conhecidas
imagens de Gautherot. Ao privilegiar a luz solar, o fotégrafo
francés dava “consisténcia ao vazio” da cidade moderna, para
dizer como Heloisa Espada (2011, p. 74). No entanto, como
podemos perceber quando, no conjunto que apresentamos a
seguir (fig. 3 e 4), uma das fotografias de Gautherot é disposta
logo acima do frame do filme de Queirds, ja ndo é um cendrio
utopico que é posto em cena. Pelo contrdrio, é como se os
prédios que pareciam flutuar no trabalho do fotégrafo francés
ganhassem tamanha densidade a ponto de assentarem-se, feito
pedra, sobre a terra drida e indspita. As nuvens e a poeira,
antes imantadas pela luz solar, ddo lugar ao tempo seco e as
formas duras do concreto. A capital da esperanca ganha ares
de exaustdo, como no fim de um longo dia de trabalho, em que
a volta para casa se prolonga indefinidamente, sob o sol a pino
do cerrado.
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Figuras 3 e 4: Fotografia realizada por Gautherot, em 1958, da vista da Esplanada dos Ministérios
e do paldcio do Congresso Nacional ainda em construg¢do, reproduzida no livro “Marcel Gautherot:
Brasilia” (BURGI; TITAN JR., 2010). Fotograma do filme A cidade € uma s6? que apresenta uma
perspectiva similar dos mesmos edificios ja construidos.

Seja no interior do carro, a dar voltas por Brasilia em circulos,
sem conseguir voltar para casa, como forasteiros que desconhecem
as avenidas e os ttineis da cidade em cujas bordas eles vivem; seja
a pé, a inventar um caminho onde ndo hd estrada, a relacdo entre
cidade e personagens, em Brasilia, ndo se constitui pelo acolhimento,
pela abertura aos fluxos cotidianos ou pela vivéncia habitual no
espaco, mas, ao contrdrio, pelo embate, pelo estranhamento e pela
desidentificacdo com a paisagem e os caminhos.

Ao analisarmos essas imagens produzidas pelo filme
proximas as imagens de arquivo utilizadas na montagem,
percebemos que estas ultimas convocam, com clareza, uma
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importante diferenca de inscricio do espaco. As imagens de
arquivo dos cinejornais utilizadas pelo filme revelam certa
aparéncia visivel da cidade, apanhada em planos abertos, tanto
na arquitetura das construcoes planejadas por Niemeyer, quanto
nas imagens aéreas dos barracos amontoados e em planos um
pouco mais fechados em que a precariedade das construcdes
na periferia é evidente. Nao sdo, no entanto, essas as cidades a
que o filme se dedica: nem Brasilia, composta por seus famosos
edificios, nem Ceilandia, constituida pela precariedade de suas
condicOes sociais e habitacionais que se inscrevem nas imagens
panoramicas ou na frontalidade do olhar.

Aproximando os registros de A cidade é uma s6? as imagens
que Queirds produziu quando realizou Rap, o canto da Ceildndia,
a recusa por registrar as configuracdes habituais dos espacgos,
no filme de 2011, torna-se ainda mais perceptivel. No filme
produzido em 2005, o realizador opta por realizar panoramicas
e busca apanhar com nitidez a precariedade do espaco, de certa
maneira, como fazem os arquivos utilizados no filme de 2011.
Reconhecemos as habituais “imagens da periferia” a que estamos,
de certo modo, acostumados, com as criancas correndo pelas ruas
sem asfalto, as casas sem reboco, os travellings que registram
os muros grafitados e a simplicidade das moradias. Em Rap...,
as imagens ja desgastadas e estigmatizadas da Ceildndia estdo
presentes, evocando uma série de outros lugares, outros filmes,
outros discursos anteriormente convocados para caracterizar o
que seria um territdério periférico no Brasil.

No entanto, ainda que as imagens da cidade em Rap, o
canto da Ceildndia possam ser reconhecidas imediatamente
como “imagens da periferia”, o modo com que este filme acolhe
as falas dos entrevistados e articula as musicas compostas e
cantadas por eles as imagens aproxima-se, sensivelmente, do
primeiro longa de Queirds. Em Rap..., embora o espaco ofereca-
se ao olhar de maneira familiar, quase sem construir rela¢des
novas, os testemunhos e os cantos dos rappers entrevistados
produzem novas articulacdes da palavra, em sua relacdo com
o espaco vivido. J4 em A cidade é uma s6?, essa apropriacao
afirmativa das palavras, que reorganiza os modos de ser e de
dizer dos personagens, vird acompanhada de novas formas
de aparicdo do espagco. Como observamos, a experiéncia dos
personagens na cidade passa a refletir também sobre a maneira
com que o filme interessa-se pelo visivel.
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Figuras 5 e 6: Fotograma da (ltima cena de A cidade € uma s6? e outra fotografia de Gautherot,
realizada em 1958, reproduzida no livro “Marcel Gautherot: Brasilia” (BURGI; TITAN JR., 2010).

Além disso, diferentemente de Rap..., em que certa urgéncia
e afirmagdo do presente fazem-se fundamentais, em A cidade é
uma s6? a incidéncia de outros tempos vem se articular aos modos
de aparicdo dos espagos e de articulacdo das palavras. Parece-
nos que, nesse filme, a experiéncia histérica da cidade alcanca
0s personagens em seu proprio tempo, justamente quando eles
colocam-se a andar, tocar e habitar o espaco, registrado ja de um
modo particular. De certa forma, A cidade é uma sé? apropria-
se da ligacdo intrinseca entre o espaco e a palavra, pela qual
o rap interessa-se, mas que se apresenta, agora, mediada pela
apreensao de uma experiéncia histdrica.

Em uma das cenas do filme, Dildu atravessa um grande
campo vazio, enquanto a camera, fixa, acompanha de longe seu
deslocamento. Enquanto caminha, o personagem cantarola alguns
trechos de diferentes musicas: “impacientemente, tamo junto, curte
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5. Como identificam Tatiana
Hora e Victor Guimaraes
(2015, p. 115), esta narragao
compde o “cinejornal As
primeiras imagens de
Brasilia (1957), de Jean
Manzon, que acompanha
os planos feitos a partir de
um avido sobrevoando as
estradas que estavam sendo
construidas na época; uma
v0z em consonancia com o
mito de que Brasilia seria

o polo centralizador do
desenvolvimento do pais”.

ai os grave... s6 os mala, s6 os mala, sé os mala que comandam aqui...
Deus é forte, tira os 6i de mim, Deus € forte... 6 quem ja viveu o que
sofri...”. Pouco antes de o plano terminar, uma trilha instrumental
entra brevemente na faixa sonora e, logo em seguida, é sobreposta
uma narracio — que ja havia aparecido anteriormente no filme junto
a imagem do personagem se deslocando de onibus pela cidade.
Escutamos, entdo, uma voz masculina, também grandiloquente,
a dizer: “os longos caminhos da civilizacdo brasileira... Brasilia, a
irradiar-se para o norte, para o centro e para o sul, todo um vasto
sistema circulatdrio de um pais cuja imensidade territorial faz com
que a construcdo de estradas vitais seja uma épica aventura”.®

Propomos, mais uma vez, uma aproximacao entre um
fotograma do filme e uma fotografia de Marcel Gautherot (fig.
5 e 6). O enquadramento nessa cena parece convocar, quase
naturalmente, a imagem produzida pelo fotégrafo francés. Como
podemos observar nas imagens, a estrutura incompleta da quadra
ndo deixa de nos remeter ao canteiro de obras que ali teve lugar.
Ainda assim, por mais que o filme coloque em cena uma imagem
que se assemelha ao registro do passado, a narracdo sobreposta
a imagem, exaltando a construcdo da nova capital federal, ndo
produz consonancia com o visivel. De certa maneira, embora
haja semelhanca espacial entre a imagem do filme e o canteiro
de obras de Brasilia visto na fotografia de Gautherot, a projecdo
temporal que deveria encaminhar o projeto utdpico para uma
realizacdo no espaco, fazendo-o avancar “para o norte, para o
centro e para o sul”, é atravancada por aquilo que nele resiste.
As “invasOes”, a principio, erradicadas de Brasilia (arrancadas
da terra, como ervas daninhas) continuam, incessantemente, a
crescer pelas beiradas da cidade, obstruindo o caminho que se
dirigia rumo ao desenvolvimento.

A imagem de Gautherot, assim como a maioria das imagens
produzidas na mesma época, tratava de lancar no futuro a
efetivacdo da utopia de Brasilia. O espaco, no entanto, no filme
de Queirds, conjugado a fala de JK, acaba por contrariar aquilo
que o tracado modernista projetava. Frustracio, portanto, de uma
dupla projecdo: aquela que permitiria que o plano urbanistico de
Licio Costa e o desenho arquitetonico de Niemeyer projetassem
no espaco, materialmente, a realizacdo da utopia, a partir da
construgdo dos edificios, das superquadras e das vias de circulagio
em Brasilia; e, ao mesmo tempo, frustracdo da proposta de
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uma realizacdo temporal, que nos lancaria ao futuro da cidade,
rumo a consumacdo do “destino de Brasilia”. Sobre a imagem
de Gautherot, no inicio dos anos 1960, a fala de JK ainda seria
capaz de produzir-se em afinidade com o visivel. A imagem
ainda é capaz de nos projetar na direcdo de um futuro possivel.
No entanto, no filme de Queirds, ela produz uma quebra, uma
violenta dissociacio.

Assim, ndo bastaria que o cinema enquadrasse o espaco com
a estrutura metalica da quadra a esquerda do quadro, o terreno
vazio a frente e, na faixa sonora, ouvissemos o discurso de JK. Se
o espaco filmado guarda as marcas que nos permitem traduzir sua
relacdo com o tempo, é porque o filme promove uma ligacdo com
a experiéncia dos sujeitos que vivenciam a cidade. A narracdo
que anuncia “os longos caminhos da civilizacdo brasileira” é
sobreposta, assim, a imagem de um homem negro, sozinho, cuja
campanha eleitoral provavelmente fracassard, caminhando por
um terreno baldio onde foi improvisado um campo de futebol,
a cantarolar: “s6 quem ja viveu, o que vivi, pode entender...”. A
camera fixa ndo acompanha seu movimento e o filma até que ele
desapareca no horizonte. Ao canto, debaixo da estrutura metdlica,
vemos alguns garotos jogando futebol.

A incidéncia do dudio sobre esse espaco, por si s6, ndo seria
capaz de fraturar a projecdo utdpica de Brasilia, mas sim aquilo que
se apanha no espaco, a partir do enquadramento da camera que
privilegia as bordas do espaco e da perambulacdo do personagem
que segue adiante, apesar de tudo. O que o filme acolhe do espaco
sdo, portanto, as marcas que nos permitem descobrir o passado
de Brasilia, conjugadas as formas da experiéncia dos sujeitos, suas
maneiras de habitar e de experimentar a cidade. Se a sobreposicéo
dos discursos oficiais as imagens produzidas pelo filme atua na
vinculacdo do presente ao passado de Brasilia e, a0 mesmo tempo,
contraria a maneira com que o projeto utdpico imaginava-se
realizar no espaco e no tempo, como podemos pensar as cancoes
cantadas por Dildu em sua relagdo com o espaco?

Nos planos anteriores a cena que acabamos de descrever,
Dildu enche um balde de 4gua em uma torneira, enquanto trabalha
como faxineiro em Brasilia. O plano é fechado e vemos apenas o
interior de um pequeno cémodo. Em seguida, ele caminha por
uma série de terrenos vazios. Primeiro, cruza uma quadra de terra
e a camera o filma em plano aberto, a distancia. No canto, um
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6. Esta misica é também
composta por outro grupo de
rap da Ceilandia cujo nome é

“3umso6”.

outdoor em que podemos ler o antincio: “Em breve, apartamentos
de 2 e 3 quartos”. Enquanto isso, ele canta um rap de autoria de
Jamaika, um dos rappers que aparece em Rap, o canto da Ceildndia:
“nove da manhd, o maior calor, ndo sou bandido, para de me
olhar, seu dot0, a desconfianca chama a atengio das pessoas, eu
valorizo minha ideia, ndo sou a toa...”. Em seguida, vemos Dildu
caminhando por outro terreno, enquanto canta um trecho de “Dia
de Visita”, outra musica, também de autoria de um grupo de rap
da Ceilandia, que se chama “Realidade Cruel”: “como anda os
mano da quebrada... dd4 um abraco bem forte nas criancas...”.
Pouco depois, o filme ja nos apresenta a dltima cena, em que ele
atravessa o campo de futebol vazio, a cantar outras cang¢des cuja
autoria ndo identificamos precisamente, com excecdo da ultima
musica, ‘Joia Rara”, da qual ele canta o trecho: “sé quem ja viveu,
0 que vivi, s6 quem ja sofreu, o que sofri...”.6

Todas essas cancOes referem-se a violéncia na periferia e a
falta de perspectiva daqueles que vivem na Ceilandia: a realidade
dos homens que acabam se envolvendo com o crime, que sdo
discriminados socialmente ou que terminam na cadeia. No
entanto, os trechos que Dildu escolhe cantarolar (ou, ao menos,
que o filme escolhe colocar em cena, na montagem) nio remetem
diretamente a violéncia ou ao crime. Ainda que os raps sejam
convocados aqui, eles ja ndo adquirem o mesmo sentido que no
primeiro filme de Queirds. A comecar pelas imagens dos espagos
que Dildu atravessa cantando: afinal, ele j& ndo se encontra
nas ruelas sem asfalto da Ceildndia. Todos os espagos que o
personagem atravessa, enquanto canta, sdo terrenos desocupados,
descampados e abertos. O tinico elemento de legibilidade em uma
das cenas é o outdoor que nos apresenta uma mulher branca e
loira anunciando a construcio de novos apartamentos. Tratam-se
de espacos inabitados ou, ainda, “inabitdveis” por aqueles que
vivem nas margens da cidade.

Nesse caso, ja ndo parece ser a palavra o elemento que
contraria o espaco visivel ou que nele promove uma fratura, mas
o oposto: o espaco, que Dildu percorre enquanto canta, é o que
parece interromper qualquer expectativa possivel do personagem.
Pouco antes, em sua humilde campanha, o personagem se
defrontara com a carreata da campanha de Dilma Rousseff. Se
Dildu canta, pouco depois: “... a desconfianca chama a atencdo de
outras pessoas, eu valorizo minha ideia, ndo sou a toa” ou, ainda,
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se ele pede baixinho: “... d4 um abraco bem forte nas criangas”,
¢ porque, com essas musicas, é possivel suportar a dificuldade
de prosseguir vivendo em uma cidade que ndo o acolhe. Néo é,
portanto, apenas uma memoria afetiva que é convocada pelas
cancdes, mas uma elaboracéo consciente da prépria experiéncia.
Pensados dessa maneira, os cantos sdo convocados em consonancia
com o espaco visivel. Eles ressoam nessa aridez e perdem-se nela,
como Dildu, que desaparece ao fim do filme nesse horizonte.

Por outro lado, a personagem de Nancy aparece implicada
no trabalho da rememoracdo e é sempre filmada em espacos
internos (o interior da casa, do estidio da radio, da instituicao
em que ela busca pelos arquivos, do espaco em que o coral da
campanha é reencenado) e em planos fechados, cuja profundidade
de campo pouco interessa (geralmente, o que compde o fundo
da imagem é uma parede de casa, do esttidio, da instituicdo que
guarda os arquivos). A Uinica vez em que a personagem desloca-se
pela cidade é sentada no banco de trds de um carro. A camera
a filma enquanto ela observa a janela, com o foco unicamente
na personagem, de modo que quase ndo podemos ver o espaco
pelo qual o veiculo transita. E, portanto, pelo espaco da memoria
que Nancy se move no filme. Em geral, suas falas contrapéem-se
ao discurso oficial sobre Brasilia e sobre Ceilandia, seja através
de seus testemunhos ou mesmo dos comentdrios criticos que ela
dirige ao projeto de remocéao das “invasdes” em Brasilia.

Como as cangdes de Nancy sdo interpretadas sempre no
interior de espacos fechados, a montagem € o que as articula aos
espacos da cidade e as experiéncias dos personagens. Ainda assim,
todos os momentos associados as cancoes revelam o espago da
cidade a distancia, visivel apenas ao fundo do quadro ou através
das janelas do carro de Z¢ Bigode. Nesses casos, como as cangdes
poderiam incidir sobre esses espacos em que os personagens
colocam-se a perambular? A desorientacdo e o desolamento
vislumbrados nos planos anteriores sdo lancados no interior
do estudio, onde Nancy interpreta as musicas animadamente,
cantando sobre a frustracdo da moradora que “tinha plano de
morar no Plano” e sobre a possibilidade (fracassada) da cidade
ser uma s6. Ndo é como se esse espago desolado pudesse, entéo,
se prolongar ao encontro das cancdes. De certa forma, a animacéo
de Nancy, no estudio, da lugar a um arranjo contraditdrio e irénico
que rebate nos espagos anteriormente vistos.

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 14, N. 1, P. 36-59, JAN/JUN 2017 55



7. Referimo-nos as ficcdes
que se constroem a partir
dos roteiros que, como

diz Comolli, “se instalam

em todo lugar para agir (e
pensar) em nosso lugar, se
querem totalizantes, para nao
dizer totalitarios. Programas
que nao se ocupam daquilo
que do real lhes escapa, que
se imaginam sem restos, (...),
sem tudo que estivesse fora
do célculo” (COMOLLI, 2008,
p.172).

Na Ceilandia, muitas vezes conduzida pelos personagens,
literalmente, filmando-os primeiramente de costas e seguindo logo
atras deles, a camera adentra as casas, os espacos de lazer e trabalho,
e percorre as ruas. Nesse caso, ndo se trata de guiar ou conduzir
os personagens, como costumam fazer as ficcoes que capturam o
mundo “na teia dos cdlculos” (apresentando-o sob uma versdo
acabada, fechada e sem exterioridade),” mas de segui-los, quer dizer,
deixd-los, “sozinhos ou juntos, se encarregarem da organizacdo de
suas intervengdes e apari¢des em cena”, como afirma Comolli (2008,
p. 54). Talvez possamos dizer que, nesses casos, Queirds filma,
como sugere o cineasta e tedrico, como uma orelha, mais do que
como um olhar. Afinal, como bem diz Comolli (2008, p. 55), “uma
camera também se partilha”, mas para isso € preciso que ela “esteja
ao alcance da mao (daquele que € filmado), que se possa toca-la,
que ela pertenca ao espago proprio das pessoas que sdo filmadas,
que ela participe de suas zonas de equilibrio, de seu territério”. Para
Comolli, a expressao “filmar como uma orelha” refere-se justamente
a proximidade da camera, que precisa estar bem perto dos sujeitos
filmados, diferentemente do olhar, que da conta de apanhar o mundo
mesmo a distancia. Valendo-nos dessa comparacéo, acreditamos que,
nesse caso, ndo se trata de filmar colocando-se a escuta dos sujeitos
como quem lhes recolhe um segredo, muito perto e em siléncio, mas
como quem concebe a escuta (mais do que o olhar) enquanto forma
de partilha, contdgio e participacao.

Consideracoes finais

O modo como tragamos uma aproximacdo entre as
fotografias de Gautherot e o filme de Queirés ndo nos coloca,
propriamente, uma questdo de intertextualidade. Buscamos,
antes, dar lugar a rela¢des de vizinhanca entre as imagens capazes
de expor as fissuras produzidas pelas incidéncias de uma imagem
na outra. Afinal, ainda que os enquadramentos assemelhem-se,
diante do territério de Brasilia (de seu espaco fisico, simbdlico
e politico), o cinema e a fotografia tratam de instalar pontos de
vista radicalmente distintos: de um lado, a utopia da cidade em
expansdo, capaz de integrar todo o interior do pais; de outro, a
distopia de uma cidade fraturada, cindida, segregada, incapaz de
acolher até mesmo aqueles que vivem as suas margens.
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Nido seria suficiente, no entanto, arriscarmo-nos em
uma andlise imanente, interessada por aquilo que se inscreve
materialmente no cinema, sem considerar o modo com que a
aparicdo dos espacos é articulada a enunciacdo das palavras.
Filmar as cidades e os sujeitos implica, no cinema de Queir0s,
coloca-los sempre em relacdo. Nesse sentido, ndo bastaria filmar
o espaco periférico sem apanhar, nele, a experiéncia daqueles que
ali vivem; por outro lado, nos raps e nas musicas cantadas pelos
personagens, ou mesmo em seus relatos e depoimentos, trata-se
de colocar em cena a palavra que nasce do territorio, que guarda
as marcas de pertencimento ao espaco e que se constitui a partir
desse vinculo que sela sua condicdo. Nao se trata, portanto, nem
de filmar as periferias apenas, nem somente ouvir 0s povos que
nelas vivem, mas de apanhar um entrelacamento entre um e
outro, de fazer com que uma apropriacdo afirmativa das palavras
reporte-se ao espaco vivido, ndo como um lugar de fala, estavel
e definido, mas como um territério aberto e poroso, atravessado
por uma série de linhas de forca, em vdrias direcoes.
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Resumo: Este artigo traz uma analise das obras Uma encruzilhada aprazivel (Ruy
Vasconcelos, 2007) e Sdbado a noite (Ivo Lopes Aralijo, 2007) voltada principalmente
para a questao da auséncia ou rarefacao de personagens no que se percebe como
um vazio da cena. Nesta perspectiva analitica, enfatizamos como as relagdes entre
corpos e espacos se dao nos filmes, atravessadas por uma presenca latente da
invisibilidade do extracampo.

Palavras-chave: Vazio. Documentario brasileiro contemporaneo. Espetaculo.

Abstract: This article comprises an analysis of Uma encruzilhada aprazivel (Ruy
Vasconcelos, 2007) and Sabado a noite (Ivo Lopes Araijo, 2007). In our approach,
we will focus mainly on the question of the absence or the sparseness of the
characters in what we perceive as being an emptiness of the scene. In this analytical
perspective we emphasize how the relations between bodies and spaces happen in
these films, touched by the latent invisibility of the extra-field.

Keywords: Emptiness. Brazilian contemporary documentary. Spectacle.
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Introducao

Neste trabalho nos colocamos diante de dois filmes que
nos provocam uma sensagdo de auséncia e de vazio da cena;
filmes sobre nada. Nos referimos as longas tomadas das ruas
vazias de Fortaleza em Sdbado a noite (Ivo Lopes Aratjo, 2007)
e as aridas paisagens onde nada acontece nos arredores de um
entroncamento rodovidrio no sertao cearense, tal como nos revela
Uma encrugilhada aprazivel (Ruy Vasconcelos, 2007). Esses filmes
sdo como longos passeios por espacos muitas vezes vazios, em
que a passagem do tempo se faz notar. Sdo filmes cuja mirada
parece se concentrar na percepcdo desses espacos e na duracdo
de seus tempos dilatados, seja pelo elogio aos longos planos, seja
pela énfase na desdramatizacdo e na auséncia de acdo dos eventos
banais do cotidiano exaustivamente retratados. Nada de muito
relevante acontece aqui. HA um investimento no vazio. Mas que
vazio seria esse? Se ha uma sensacdo de vazio, o que falta a cena?
Que auséncia seria essa? Como nos diz Susan Sontag (1987, p. 30),
“um pré-requisito do ‘esvaziamento’ € ser capaz de perceber do que
se esta ‘repleto”. Afinal,

(...) nfo existe espago vazio. Na medida em que o olho
humano esta observando, sempre hé algo a ser visto. Olhar
para alguma coisa que estd “vazia” ainda é olhar, ainda
é ver algo — quando nada, os fantasmas de suas proprias
expectativas. Para perceber o volume, a pessoa precisa reter
um agudo sentido do vazio que o destaca; inversamente, para
perceber o vazio, é necessario apreender outras zonas do
mundo como preenchidas. (SONTAG, 1987, p. 18)

S6 percebemos o vazio em relacdo ao seu oposto, aos
espacos preenchidos por algo, cheios de alguma coisa. Que
fantasmas das nossas expectativas sdo esses, que tanto nos
atormentam nestes filmes?

Na perspectiva que aqui adotamos, o vazio que esses filmes
trazem aponta para uma auséncia ou diluicdo de personagens
e para uma descentralizacdo da figura humana em cena. Além
disso, o vazio se faz como produto de uma suspensdo do fluxo
narrativo que gira em torno de personagens (no cinema classico),
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abrindo lugar para tudo aquilo que excede a narrativa, para
aquilo que ndo estd subordinado a ela. Na suspensdo do fluxo
narrativo, enfatiza-se a totalidade da imagem em sua fotogenia,
em sua capacidade de capturar o instante dos pequenos gestos
do mundo, tal como o movimento das folhas de uma arvore
agitadas pelo vento. Nos dois filmes que aqui reunimos, estamos
diante dos vazios de espacgos excessivos, ndo subordinados a
narrativa e a acdo de personagens. Se ha pessoas em cena, elas
ndo se destacam deste espaco, mas o habitam com discri¢do, com
modéstia, sem causar alarde. A figura humana néo hierarquiza os
espacos e os demais elementos em cena, néo se constitui como
uma figura que se destaca contra um fundo, que assim faria com
que os espagos se constituissem como meros cendrios para suas
acgdes. Percebe-se, assim, uma autonomia dos espacos, um quase
protagonismo dos mesmos. A presenca humana aqui € rarefeita,
diluida, pouco marcada, descentralizada. Nao ha personagens
fortes, bem delineados, individualizados como figuras singulares.
A presenca humana se faz no anonimato.

Estamos, portanto, diante de vazios excessivos, que
silenciosamente nos falam de uma auséncia, de uma reducao, de
algo que é contido, de algo que falta a cena. Esse algo que ndo
estd 14, segundo pensamos, relaciona-se a presenca humana e a
uma determinada maneira de mostra-la. Igualmente, aquilo que
percebemos como siléncio nesses filmes diz respeito também a uma
auséncia humana, a uma auséncia do verbal. Vazios e siléncios que se
produzem sempre de maneira dialética, apontando para aquilo que
suas presencas tornam ausentes: a propria presenca humana, tdo
central nas imagens que proliferam nas multiplas telas onipresentes
que nos rodeiam. No atual estagio do capitalismo avancado,
flexivel e imaterial, atravessado pelo intenso individualismo do
contexto neoliberal e pela moral da hipervisibilidade espetacular,
a constante producdo e o concomitante consumo imediato de
(auto)imagens e narrativas, em que individuos comuns se colocam
como personagens centrais, ja é parte fundamental de nossas vidas
e de nossa constituicdo subjetiva. J4 ndo € novidade a crescente
diluicdo das fronteiras entre o publico e o privado, e o que antes era
relegado as esferas dos espacos privados, longe dos olhares alheios,
agora transborda para a esfera publica. A intimidade, aquilo que
em tempos modernos foi tdo préprio da vida individual privada,
ganha a visibilidade das telas multiplas dos dispositivos méveis,
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através de uma enxurrada de selfies, estas que se tornaram um
fen6meno emblematico do nosso tempo. As diversas plataformas,
dos blogues aos fotologs e redes sociais, confirmam que as (auto)
imagens multiplas (e, no entanto, de algum modo sempre as
mesmas) se tornaram fundamentais nos processos de constituicdo
subjetiva. Nao a toa assistimos a um crescente interesse das grandes
empresas, do jornalismo, da televisdo e do cinema por essas
imagens ditas amadoras, constituindo um processo de capitalizacéo
da vida ordindria. Constata-se, portanto, uma intensificacdo da
centralidade do individuo e da vida privada que, atravessada
pela moral do espetdculo, se traduz nessa espetacularizacdo das
imagens da intimidade. Em tal contexto de hipervisibilidade, dar-se
a ver e ser visto se tornam imperativos.

E nesse contexto dominante, que brevemente esbocamos, que
essas poéticas do vazio, aqui reunidas, se inserem e parecem fazer
sentido. Ndo é possivel concebé-las longe da cena do espetaculo
e da moral do excesso, pois os filmes, de algum modo, apontam
para esse contexto em seus esforcos de contencéo, como veremos.
E dentro dessa lgica de visibilidade e centralidade do individuo
que o vazio nesses filmes pode se fazer sentir como tal; pelo modo
como produzem um deslocamento da figura humana do centro de
suas imagens. E é nesse gesto que acreditamos residir a poténcia
de suas imagens.

Uma encruzilhada aprazivel: corpos e quadros

Os primeiros planos de Uma encruzilhada aprazivel se passam
em um pequeno cemitério. A cAmera na mao passeia lentamente
por entre arbustos e se aproxima de seu muro branco. No terceiro
plano temos a primeira imagem de uma figura humana em cena:
o close em uma pequena fotografia oval em preto e branco do
rosto de um homem (fig. 1). Imagem da imagem, quadro dentro
do quadro. A camera entdo se afasta da foto e nos revela tratar-
se de um tamulo. O rosto jovem que vemos é de alguém que ja
morreu; imagem fantasmagdrica de uma auséncia.

Alguns cabritos e vacas pastam por entre as cruzes e lapides
rudimentares do pequeno cemitério. Antes de pessoas, sdo 0s
animais que aparecem em a¢ao na cena. Se compararmos 0 modo
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como os animais sdo enquadrados com a abordagem que depois
fica clara quando aparecem as primeiras figuras humanas (vivas)
em cena, verificamos que nio hd em relacdo ao corpo dos animais
o mesmo resguardo que se verifica quando se trata de colocar
pessoas em cena. Os animais sdo enquadrados de corpo inteiro
e podem ocupar toda a extensdo do quadro, inclusive o centro,
como € o caso dos dois primeiros bois que se encontram dentro
do cemitério. O mesmo, de modo geral, ndo acontece quando se
trata de enquadrar o corpo humano, como veremos adiante.

Figura 1: Uma encruzilhada aprazivel. A primeira imagem da figura humana em cena é a
fotografia no tdmulo de um homem que ja morreu.

Nessa primeira sequéncia sequer hd corpo em cena, a
paisagem solitdria em que nada acontece predomina. Antes das
pessoas, os espacos. E notavel, ao longo de todo o filme, uma
economia em relacdo a presenca humana em cena. Nao por
acaso o titulo fala de um lugar, um espaco, esta encruzilhada
aprazivel. Fazem parte desse espaco as pessoas, mas elas nao
ganham centralidade, ndo roubam a cena, sequer sdo nomeadas.
Estdo simplesmente ali, vivenciando esses espagos e suas
temporalidades, misturando-se a paisagem.

O cemitério ndo é um lugar qualquer. Fisicamente, é o local
onde literalmente os corpos se unem a terra, se tornam terra,
se transformam em paisagem. Cemitério: lugar habitado por
fantasmas, lugar que torna presentes as auséncias. A combinacao
humana com a paisagem também se faz sonoramente, pela
insercdo de alguns offs de “vozes que o vento carrega” (como
expressa o realizador no projeto do filme), que vém de lugar
nenhum, e que, de dificil compreensdo, também néo falam coisa
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alguma.! Vozes “ventantes” de alguém que visualmente néo se
encontra 4. Assim como a paisagem, o corpo humano, que aqui
pensamos que a essa paisagem se integra e se iguala, também
¢ apresentado aos fragmentos (através de imagens parciais e
recortes de corpo e voz) ou entdo de modo distanciado, muitas
vezes de costas ou no canto da imagem, “mutilado” pelas bordas
do quadro, como diria Comolli (2010). Segundo este autor, “a
questdo do corpo no cinema € inseparavel da questao do quadro”,
que “separa a natureza da arte” e revela o artificio que consiste
precisamente em enquadrar, em impor bordas e limites a visdo
e ao desejo “pandptico”, a “pulsdo escopica” de tudo ver. Se
enquadrar é sempre restringir o visivel, entdo o quadro é também
“uma abertura, uma chamada ao ndo visivel”, a convocacio
de “um resto, um fora” que o “desdobra numa incerta zona de
sombras” (COMOLLI, 2010, p. 88-89).

Nesse filme, a primeira imagem de um corpo humano em
cena s aparecera na segunda sequéncia, aquela que nos introduz
ao local da encruzilhada: o posto de gasolina e suas biroscas. Isso s6
ocorre aos seis minutos, transcorrido mais de um décimo do filme
(fig. 2). A tomada € feita dentro de uma area coberta, uma espécie
de varanda (parte que se encontra sombreada, em subexposicéo),
da qual se vé a drea externa da encruzilhada (parte mais visivel,
iluminada pela luz do dia). O enquadramento é bastante complexo,
englobando as duas dreas (interna — sombreada, mais préoxima
e externa - iluminada, mais distante), além de ser recortado
internamente por uma série de pilastras mais a esquerda e uma
parede mais a direita, formando quadros dentro do quadro, o
que por si s6 remete ao ato de enquadrar. Esse procedimento de
criar quadros dentro do quadro, recortando o plano por dentro,
¢ recorrente como traco estilistico do filme, denotando uma
énfase no desejo de explicitar o enquadramento, de apresentar os
recortes feitos a partir do olhar, revelando, em consonancia com o
pensamento de Comolli, que s6 se pode mostrar a partir do corte,
impondo limites. Nesse plano, avista-se o entroncamento em que
as estradas se cruzam (a esquerda do quadro, em profundidade),
assim como também uma pequena area da cobertura amarela do
posto de gasolina (no canto direito). A primeira figura humana
aparece no filme passados alguns segundos desse plano, na
discreta entrada de um homem no canto direito do quadro. Seu
corpo, uma silhueta sem rosto na contraluz, uma quase sombra,
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aparece em escala minima dentro do plano mais aberto. Ele entra
e sai de quadro rapidamente, permanecendo na invisibilidade do
extracampo. Uma segunda figura masculina também entra e sai
rapidamente em seguida. Podemos dizer que esse plano é, de certo
modo, habitado internamente, dentro do préprio campo, pela
invisibilidade (que seria mais uma caracteristica do extracampo)
em sua porc¢ao sombreada. Ou seja, hd, jd em campo, uma zona de
sombreamento que revela um limite da visdo. Além disso, trata-se
de um plano de movimento centrifugo, tendendo ao extracampo,
dada a grande dindmica de movimentacéo interna de veiculos que
cruzam o quadro, entrando e saindo de campo. Por fim, as entradas
e saidas discretas e rapidas de pessoas pelas bordas do quadro, no
canto esquerdo, chamam atencdo para sua dimensdo cortante. Os
corpos, por enquanto, ndo habitam um lugar de visibilidade em
cena, parecendo “preferir” permanecer nas zonas invisiveis, seja na
margem sombreada do campo, seja nas sombras do extracampo.? A
primeira entrada de uma figura humana em cena se faz, portanto,
timidamente, com notdria economia, sem chamar aten¢do. Mais
triunfal, embora ainda muito distante, € a presenca dos caminhdes
que cruzam o quadro, executando sua coreografia na encruzilhada.

Figura 2: Uma encruzilhada aprazivel. A primeira imagem de um corpo humano enquadrado
no filme ocorre aos 6:16 minutos, somente na segunda sequéncia. O homem, que aparece em
silhueta sub-exposta no canto direito de quadro, entra e sai de campo rapidamente.

Os planos que se seguem sdo tomadas feitas de dentro das
cabines de caminhdes e 6nibus, nos quais vemos a estrada através
dos para-brisas destes veiculos. Esses planos sdo todos bastante
fechados, nos revelando os corpos dos motoristas em pequenos
fragmentos de seus bracos no volante (fig. 3 e 4). Trata-se da
segunda vez em que corpos filmados sdo mostrados no filme.
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Corpos em retalhos, apresentados em pequenas partes, mutilados
pelos limites do quadro, que chamam atencéo para suas navalhas
cortantes ao ndo revelar o que fica de fora, principalmente as
identidades dos motoristas. Nenhum rosto nos é revelado ainda.

Figuras 3 e 4: Uma encruzilhada aprazivel. Corpos em retalhos: somente as maos dos motoristas
nos sao reveladas. Seus rostos e identidades permanecem invisiveis no extracampo.

Em seguida, a camera repousa sobre a imagem fixa (uma
grande fotografia na lateral de um oOnibus) de outro rosto
masculino, aparentemente de um cantor de musica sertaneja (fig.
5). Assim como aquela do morto, novamente uma imagem da
imagem. Nela, o rosto, em plano préximo, aparece contra um
fundo escuro. Um curioso feixe de luz o atravessa, dividindo-o
ao meio, de modo que uma metade permanece no escuro,
sombreada, enquanto a outra metade do rosto € iluminada.
Dividida deste modo, entre o claro da luz que a ilumina e o escuro
que a deixa com menor visibilidade, na sombra, a imagem desse
rosto nos sugere uma sintese do gesto maior que o filme esboca
no trato parcimonioso com relacdo a imagem do corpo humano,
mantendo-o no limite entre o visivel e o invisivel.

Figura 5: Uma encruzilhada aprazivel. A segunda imagem de um rosto humano no filme também
é feita a partir de uma imagem fixa, uma fotografia. O efeito de luz e sombra dividindo o rosto
parece sugerir o movimento de revelar e esconder a figura humana como trago estético do filme.
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3. Nesta analise dialogo e
me inspiro na analise que
Cezar Migliorin (2009) faz do
mesmo filme.

O recurso de mostrar e esconder, entre areas sombrias e
iluminadas, campo e extracampo, se repetira ao longo de todo o filme,
nos permitindo identificar que é da base do projeto estético de Uma
encruzilhada aprazivel manter um certo distanciamento em relacéo
a figura humana, evitando sua exposicdo excessiva na imagem e
no som. Mantém-se uma distancia suficiente que ndo permite que
o individuo apareca, que uma individualidade surja na constituicdo
de um personagem. Evita-se uma aproximacdo com 0s corpos em
cena, esquivando-se deles, apresentando-os de maneira discreta
e parcial, muitas vezes fragmentdria e, sobretudo, an6nima, sem
identidade. Busca-se claramente uma certa invisibilidade do corpo,
evitando apresentd-lo por inteiro e de modo centralizado no quadro,
de modo a “ndo desgastar” (nas palavras do realizador) essa imagem
ja tdo onipresente e visada pelas multiplas telas dos smartphones.
Exploram-se os limites da visibilidade na chamada constante ao
extracampo como parte integrante e inevitdvel do campo e do
ato de enquadrar. Se as imagens produzidas segundo a légica do
espetaculo que proliferam nas redes sociais buscam a centralidade
e a onipresenca do humano em cena, com énfase na exposicio da
intimidade do individuo que cruza as borradas fronteiras entre o
publico e o privado, aqui, pelo contrario, ja ndo hd individuo nem
intimidade. A figura humana é permitida a safda de cena, a perda
da centralidade, a permanéncia nas sombras, o anonimato, longe do
regime da exposicdo e da visibilidade. Neste desvio de personagens
que privilegia a autonomia dos espacos, ndo so6 a figura humana se
esvai como também a acdo perde centralidade. Resta-nos a acéo
do vento sobre o mato em movimento e dos cabritos a pastar. O
quadro ndo almeja revelar tudo, ndo atende ao “delirio pan-dptico
dos senhores” (COMOLLIL, 2008, p. 199) de tudo ver. Ao contrario,
quando se enquadra, revela-se que algo sempre fica de fora. E para
este resto que se exclui da imagem que Uma encruzilhada aprazivel
nos atenta com sua parcimonia em mostrar.

Poténcias do vazio de um Sdbado d noite3

(-..) E sdo assim os gestos percorridos: rompem o branco das
pdginas, aprisionam o vazio. Cometer um incesto, um poema

e, ainda que no papel, um crime. (...) Talvez nada possa ser
melhorado. Arte alguma cria melhor que o mundo. E se hd limites,
sdo os nossos proprios limites. Entdo escrever; talvez, a palavra
minima, que ndo encerra o vivido e antes o abre para o infinito.

Sérgio Sant’Anna
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Escrever é tracar um limite, assim nos fala Sérgio Sant’Anna
ao descrever os dilemas do escritor diante das possibilidades
infinitas que lhe oferece uma pagina em branco. O vazio desta
conteria a liberdade que o gesto determinante da escritura, das
palavras, do enunciado, “aprisionaria”. O escritor busca entdo
a “palavra minima, que ndo encerra o vivido”. Buscar a palavra
minima, dizer pouco, ndo delimitar os sentidos. Transpondo essa
ideia para o universo do cinema, que ndo deixa de ser também
uma forma de escritura, de escrita com a luz através de uma
“camera-caneta” (lembrando o termo caméra-stylo, cunhado
pelo critico e cineasta Alexandre Astruc e associado a teoria do
autor), seria possivel conceber uma “imagem minima”.* Imagem
essa que, ao se afastar da producdo de sentidos determinados,
abdicando do enunciado e concentrando-se na rarefacdo da agéo,
no esgotamento da cena, ndo encerraria a experiéncia do mundo,
mas, antes, a abriria para o infinito das possibilidades do ainda
ndo escrito, para as poténcias da padgina em branco, ou, quica, do
palco vazio. Mas o que seria uma imagem minima? Como uma
imagem pode ser minima?

Em Bartleby — escrita da poténcia, Giorgio Agamben (2007)
traca um paralelo entre essa poténcia de criacdo contida na ideia
da pagina em branco e o gesto do escrivao Bartleby, personagem
do conhecido conto de Herman Melville, quando aquele passa a
rechacar as ordens de seu patrao advogado, personagem associado
a burocracia e a lei, com a célebre frase: “Prefiro nao”. Bartleby;,
cuja funcdo é de copista no escritério do advogado, para de
copiar, se recusa a continuar escrevendo, deixando suas paginas
em branco. Nesse texto, Agamben faz um levantamento histérico
de diversos momentos em que, seja na tradicdo filosofica, na
teologia ou na literatura, a poténcia de criacdo do pensamento
é comparada a poténcia criativa do ato da escrita, antes mesmo
desta se efetivar. Importa para a perspectiva de analise que aqui
adotamos a nocdo que o autor traz de “pura poténcia criativa
do pensamento”, jd& que este, o pensamento em poténcia, nao
€ em si coisa alguma, fazendo com que a poténcia de ser seja
paradoxalmente inseparavel de uma impoténcia, de uma poténcia
de ndo ser. Assim, Bartleby, o escrivdo que ndo escreve, que cessa
de copiar, seria, segundo Agamben, “a poténcia perfeita, que s6
um nada separa agora do ato de criacdo” (AGAMBEN, 2007, p.
16). Ao “preferir ndo” Bartleby abre espaco para uma certa “zona
de indiscernibilidade entre o sim e o ndo, o preferivel e o nao
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preferido”, bem como entre “a poténcia de ser (ou de fazer) e a
poténcia de nio ser (ou de ndo fazer)” (AGAMBEN, 2007, p. 27).
Tal gesto indiscernivel, que ndo afirma e nem nega, equivaleria a
um certo “estar em suspensao”, espécie de regime de “poténcia
pura”, de abertura aos possiveis, de manutencdo da “pagina em
branco” de que nos fala Sérgio Sant’/Anna.

Guardadas as devidas proporgdes, ja que nos afastamos do
universo das letras para migrarmos agora para aquele que aqui
especificamente mais nos interessa — o dominio das imagens e dos
sons —, parece-nos ser possivel fazer uma analogia entre Sdbado a
noite (Ivo Lopes Aratijo, 2007) e esse pensamento que Agamben
tece sobre a condicdo de uma poténcia em suspensdo contida
nessa histéria de Wall Street, escrita por Melville em meados do
século XIX, no contexto de uma ja efervescente modernidade.
Pois este ndo é simplesmente um filme em que nada acontece.
Podemos dizer que se trata, antes, de um filme que coloca em
suspensdo o acontecer. Sdbado a noite esta no limiar entre o
acontecimento e o ndo acontecimento. Parece haver uma opgao
explicita de se colocar nesse lugar, de reivindicd-lo para si e de
nos indicar essa posicdo. E parece ser dai que o filme extrai sua
poténcia, na afirmacdo deste entrelugar da agdo, do “ainda nédo”,
da quase acdo, de certo “preferir ndo” que opta pela manutencao
da superficie lisa e vazia da pagina em branco que, traduzida em
imagens, equivaleria as superficies lisas e vazias dos espacos que
proliferam na obra em questdo. Na base dessa operacdo que, como
veremos, parece ser estratégica no filme, esta a frustracdo, ou,
mais precisamente, a suspensdo deliberada do uso do dispositivo
paramétrico no filme.

Nesse momento, é interessante retomarmos o conceito de
dispositivo filmico e lembrarmos da recorréncia com que vem
sendo usado no cinema e nas artes visuais de modo geral, bem
como de sua importéancia no contexto do documentdrio brasileiro
recente. Para a perspectiva que aqui adotamos, vem a calhar a
definicdo de dispositivo conforme usada por Cezar Migliorin (2005,
p. 1), para quem “trata-se de discutir a noc¢éo de dispositivo como
estratégia narrativa capaz de produzir acontecimento na imagem
e no mundo” (grifo meu). Nesse sentido, enfatizamos o carater
produtivo dessas estratégias narrativas, pensando-as enquanto
“dispositivos de criacdo e producdo de acontecimentos”, de modo
que “o artista/diretor constrdi algo que dispara um movimento
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ndo presente ou pré-existente no mundo”. Associamos a ideia de
dispositivo filmico, portanto, a uma poténcia de criacio, capaz de
instaurar o novo, o impensado, o inédito, o ainda nao dado, que,
ndo fosse o filme, sequer existiria.

Realizado em HDV, todo em preto e branco, o filme
apresenta dois dispositivos. O primeiro diz respeito a uma
circunscricdo espaco-temporal, que restringe o dia e o local
onde as filmagens deveriam ser realizadas. Trata-se, como o
titulo revela, da noite de sabado na cidade de Fortaleza. Além
do dispositivo de restricdo espaco-temporal, Sdbado a noite nos
apresenta ainda logo de saida a um segundo dispositivo que,
embora abandonado no instante mesmo em que é apresentado,
se constitui como dado fundamental para a narrativa. Como
se passa essa noite de sabado em Fortaleza? O titulo sugere
acdo, mas a¢do € o que ndo ha. O que temos é a antitese de
um sabado a noite, a constante frustracdo da expectativa de
que algo aconteca. A escolha do titulo ndo é ingénua, ele é
a sintese desse movimento que de algum modo permeia o
filme inteiro, que frustra constantemente a expectativa que
ele mesmo busca gerar no espectador: sua proposta inicial
de ter algo para narrar, de encontrar personagens com
histérias para contar. E ele faz questdo de explicitar este
dado, de evidenciar sua proposta de partir de um dispositivo,
supostamente buscando gerar algum acontecimento pouco
previsivel e fora de seu controle. A proposta, no caso, seria
conseguir pegar carona no carro de alguém que aceitasse
transportar a equipe a outro local na cidade, apostando no
acaso dos desdobramentos inesperados que aquele encontro
poderia gerar. Sdbado a noite ndo revela quantas tentativas
de carona ocorreram, optando por mostrar apenas uma Uunica,
para, logo em seguida, abandonar a proposta e tomar outros
rumos. Mas por que evidenciar o dispositivo se ele falhou? E
sera que falhou de fato ou foi deliberadamente descartado? A
opcao por mostrar que havia um dispositivo inicial para o filme
e que ele foi abandonado apds uma tnica tentativa evidencia
que o que houve, na verdade, nio foi fracasso, mas sim um
descarte intencional. Talvez, de fato, nunca tenha havido, por
parte do realizador, intencdo real de adesdo a esse dispositivo.
Sua revelacdo e simultdneo abandono pode ser apenas uma
estratégia que o filme adota para indicar sua possibilidade
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5. Arelagdo em antitese
com a classica produgao
hollywoodiana, o drama
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experiéncia eletrizante,
acaba por trazer um tom
soturno, jogando os
personagens na solidao e no
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enquanto vetor criativo, com potencial de gerar encontros e
personagens. Tal gesto conflitante tensiona e desloca o filme
para um entrelugar ambiguo, entre o ndo acontecimento e
a simultanea possibilidade do acontecimento. Embora ele se
afirme na recusa do dispositivo, do acontecimento e da busca
por personagens, Sdbado a noite precisa dos mesmos enquanto
possiveis apenas. E necessario que eles estejam por perto, a
espreita (talvez no extracampo?), pois é em oposicdo a eles,
ou em didlogo silencioso com eles, sugerindo-os, evocando-os,
que esse gesto de recusa se faz potente. O filme acaba por
se afirmar, assim, como um antidispositivo, um anticlimax,
os “desembalos de sabado a noite”.> E, no entanto, ele sé o
pode ser por contraponto, se colocando, como faz Bartleby,
nesse limiar entre o sim e o nédo. A afirmacio desse entrelugar,
portanto, se faz pelo contraste, na constante oposicdo a
possibilidade de algo acontecer e de algum personagem se
constituir. O procedimento da oposicdo se constroi na tessitura
filmica pela geracdo da expectativa, na manutencdo de um
“quase” em suspensdo. Nao acontece, mas quase acontece. Nao
ha personagens, mas quase ha.

Sequéncia 1, Rodoviaria de Fortaleza. O primeiro plano
é uma tomada geral de um dos acessos a drea interna da
rodoviaria (fig. 6). Ao fundo do campo, com bastante distancia,
hd uma movimentacdo de pessoas em escala muito reduzida,
que entram e saem da rodovidria. O interesse maior desse plano
parece se reservar a acao inesperada daqueles que subitamente
surgem do extracampo e cruzam o quadro em plano mais
aproximado, habitando o campo por alguns instantes, como o
homem que avistamos adentrando o canto esquerdo do quadro,
ainda na figura 6. Quando estes “habitantes do extracampo”
ndo estdo visiveis, a imagem fica fortemente marcada por
uma composicdo que enfatiza as superficies lisas do espacgo
vazio, pouco habitado, como que um palco a espera da entrada
dos personagens e do inicio da acdo — uma pagina ainda em
branco. Neste plano, essas superficies se constituem tanto da
parte inferior da rua quanto da parte superior do teto, cada
uma ocupando metade do quadro, preenchendo praticamente
toda sua extensdo. Por que essa composicao? O diretor poderia
ter optado por um enquadramento que enfatizasse mais a acéo
ao fundo e menos as superficies vazias tdo marcantes desta
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composicdo. Sua duracdo prolongada (o plano dura mais de
um minuto) aliada a acdo reduzida que se passa diante da
camera acentua a sensacdo de um vazio. Imagens como essa

sdo recorrentes no filme.

Figura 6: Sdbado a noite. O primeiro plano da rodoviaria. Enfase nas superficies lisas e vazias e
na acgdo do extracampo.

O plano seguinte traz uma composicdo semelhante ja no
interior da rodovidria e ainda mais esvaziada de acgdo. Trata-se
de um plano da rampa de acesso a area de embarque. Nesta
tomada repete-se o enquadramento de plano geral amplo, em
que a superficie lisa do piso ocupa grande extensdo do plano,
precisamente a metade. Uma acdo minima se passa ao fundo. O
tempo, sempre dilatado na duracdo exaustiva do plano, torna
ainda mais rarefeita a acdo insignificante que ali se d4. Os corpos
das pessoas em campo ficam pequenos diante da grandeza desse
espaco, recurso que amplia a sensacdo de vazio da cena. Nessa
amplitude de quadro, o corpo ndo tem como preencher o espago.
Além disso, as pessoas transitam modestamente por ele, estdo ali
apenas de passagem, ndo permanecem na cena. Corroborando
esta ideia, a prépria rodoviaria ndo é sendo um local emblematico
do transitério, lugar daqueles que estdo mesmo de passagem. E é
esse local de impermanéncia, num hordrio de pouco movimento,
que se escolhe para dar inicio ao filme.

Estabelecida essa cena inicial do vazio, ha uma mudanca
no tom. Os planos seguintes apresentam um olhar mais voltado
para os detalhes do entorno, se aproximando das pessoas que ali
se encontram. Embora essa sequéncia de planos mais proximos se
inicie por uma curiosa tomada de experimentacio estética com as
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lumindrias do ambiente, ha uma mirada que nutre interesse pelas
pessoas. Seria um olhar em busca de um potencial personagem?
Ainda é cedo para saber as inten¢bes deste documentdrio que se
apresenta de modo pouco convencional. Temos, assim, alguns planos
proximos de pequenas agdes, como de uma moca que arruma sua
banca de jornal e de uma mae acompanhada de duas criancas. Um
plano mais fechado em zoom se detém longamente sobre uma moca
que esta de pé perto dos guichés de passagens. Suas expressoes e
gestos denotam que ela evidentemente se sabe filmada. A duracéo
mais prolongada deste plano fechado sobre a moca nos faz pensar
que talvez agora o realizador estabeleca algum contato maior. E ele
de fato o faz. O plano seguinte é o da falha do dispositivo, em que
um rapaz da producdo (que nos créditos € tributado com a fungéo
de “seducdo”) aborda um grupo de pessoas no carro e pergunta
se a equipe poderia acompanhd-los até outro ponto da cidade. A
moca do plano anterior estd novamente presente em cena (ela de
fato teria sido alvo dessa busca), mas dessa vez o enquadramento
é bastante distanciado, e s6 entendemos o que se passa através do
som, este sim em primeiro plano, numa das raras vezes em que
hé fala no filme. O grupo recusa a abordagem e cada um segue
seu rumo. A Unica fungdo deste rapido encontro € revelar a falha
de um potente dispositivo de criacdo, que o filme abandona mas
que gera no espectador a duvida. Nao sabemos exatamente o que
nos aguarda cada vez que o cineasta se aproxima de alguém. Logo
apos a revelacdo do dispositivo frustrado, o filme parece continuar
sua busca por personagens. Busca esta que sera (intencionalmente)
mal sucedida até o fim.

Na sequéncia seguinte, parte-se da rodovidria e adentra-se
uma Kombi. Um casal estd sentado de frente para a cdmera no
banco frontal. A proximidade sugere que o encontro pode agora
acontecer. Seria ainda o dispositivo em agdo? Mas nenhuma
conversa se estabelece. O rosto da moga chega a ser filmado
bem de perto por um longo tempo. Logo em seguida ja estamos
novamente fora da Kombi, que de uma tomada aberta em que é
enquadrada lateralmente se desloca para o extracampo, levando
consigo aquelas vidas que deixaram suas marcas na imagem
apenas por alguns instantes. A saida de quadro da Kombi revela
agora a superficie lisa e vazia da rua que sua presenca em campo
por alguns instantes preencheu. Estamos novamente diante da
cena vazia, acentuada pela duracdo estendida do plano apds a
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partida da Kombi (fig. 7). Alguns carros atravessam o quadro, em
saidas e entradas velozes. A cena, novamente, é lugar de passagem
rapida, ndo de permanéncia. Assim como em Uma encruzilhada
aprazivel (mas aqui de maneira mais radical), parece ser preferivel
a existéncia na invisibilidade do extracampo. Mas a aproximacéo
comedida em relacdo as pessoas, acrescida da memdria com que
ficamos da intencdo do dispositivo, deixa o encontro em suspensio,
latente, existindo apenas enquanto poténcia, como possibilidade
de preenchimento dos vazios da cena. Os possiveis personagens
permanecem pouco no espaco da cena, o filme os abandona téo
logo os encontra, fazendo com que o que fique seja apenas esses
“rastros e ecos” de vidas (expressos no projeto do filme).

Figura 7: Sdbado a noite. A Kombi parte levando os potenciais personagens. Ficamos novamente
diante da cena vazia.

Muitos outros personagens em potencial ainda surgem e
tornam, em seguida, a ser abandonados, até chegarmos a sequéncia
emblematica de um casal na mesa de um bar esvaziado. Neste bar,
um melodrama hollywoodiano estrelando Richard Gere passa
numa televisdo presa a parede. Partindo de um plano fechado na
tela da tevé, a cAmera desce até o casal que assiste ao filme. O
casal é enquadrado de costas, de modo que ndo vemos seus rostos,
em contraste com o modo como o casal da ficgdo hollywoodiana é
mostrado, sempre de frente, close nos rostos e com 0s movimentos
realcados por uma camera lenta. Este sutil paralelismo é mantido
na montagem dos planos seguintes, que se alternam entre o drama
do casal da tevé e a auséncia de drama da cena banal do casal que
no bar se encontra. Em alguns planos abertos, este paralelismo se
revela dentro do préprio plano (fig. 8).
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A

Figura 8: Sdbado a noite. A imagem do casal na TV parece ser o reflexo espelhado do casal
que a vé.

Neste plano, a posicdo dos corpos do casal na cena
televisiva é como se fosse a imagem espelhada do casal no
bar. A musica dramatica que ecoa do som diegético da tela
da tevé contrasta com a desdramatizacdo da cena do bar. Esta
sequéncia termina com a inser¢do de cinco planos seguidos,
ndo tdo extensos, de diversas superficies de mesas vazias
dentro do bar (como na fig. 9).

E

Figura 9: Sdbado a noite. As superficies vazias das mesas do bar nos remetem as superficies das
cenas esvaziadas, conforme analisado na sequéncia da rodoviaria (ver fig. 6).

Estas superficies nos remetem novamente as superficies
das cenas esvaziadas, reiteradas pontualmente ao longo de todo
o filme, acentuando a ideia sugerida de um palco vazio, pura
poténcia de ac¢éo, contida também na estratégia do dispositivo —
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aquele capaz de disparar e produzir acdo. Essa sequéncia, assim
estruturada pelos movimentos de cdmera e pela montagem,
que oscila entre os personagens do melodrama televisivo e os
quase personagens do real, explicita o gesto de suspensédo que
o filme efetua, se colocando neste limiar que apenas insinua
a possibilidade do encontro, da constituicdo de personagens
(sugeridos pela imagem televisiva), de preenchimento da
cena, mas que, por fim, prefere permanecer e afirmar essas
superficies-palcos lisas, vazias e silenciosas em suas poténcias
puras de criagdo, como uma pagina em branco. Apos essa série
de superficies de mesas, hd ainda um ultimo plano que encerra
a sequéncia: a tela televisiva com a imagem do casal americano
retorna em plano bastante fechado, mas dessa vez completamente
fora de foco, faltando nitidez, como a se desmanchar. Ao coroar
o final desta sequéncia com a imagem do casal que se beija no
drama televisivo a se desintegrar, Sdbado a noite deixa clara
a sua posicdo de recusa intencional da acdo, do espetacular,
da intimidade e de uma centralidade individual na imagem,
enquanto afirma sua preferéncia por uma certa poténcia das
superficies sugestivas apenas da possibilidade de acdo que se
insinua, mas jamais se efetua. Imagem minima talvez, que nao
aprisiona o vazio, nem encerra o vivido. Diante da tela de teveé
(janela privilegiada do espetaculo) preenchida pelo dramatico
close no rosto do casal que se despede, a montagem parece
querer nos dizer, ecoando o gesto de Bartleby: “prefiro nao”.

Consideracoes finais

A mde reparou que o menino gostava mais do vazio do que do
cheio. Falava que os vazios sdo maiores e até infinitos.

Manoel de Barros

Se podemos aproximar as obras Uma encrugzilhada aprazivel
e Sdbado a noite, isso se faz menos pelo fato de terem sido
produzidas no mesmo edital do programa DOCTV® (DOCTV
III, ano 2006), na mesma regiao (Ceara, nordeste), e contando
quase com a mesma equipe técnica (fotografia, montagem, som
direto), mas principalmente porque em ambas se faz notar, em
cada uma a seu modo, uma auséncia radical — este vazio da
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cena. De que aqueles vazios nos falam? E no atual contexto
de hipervisibilidade, exposicdo da intimidade e de modos
de subjetivacdo que se fazem na proliferacdo de narrativas
audiovisuais fortemente marcadas por uma centralidade do
individuo que esses filmes fazem sentido e adquirem alguma
poténcia. Eles parecem responder em contraponto a esse
contexto, trazendo procedimentos narrativos e formais que
tensionam os pardmetros norteadores dessa producdo imagética
corrente. Em sugestivas poéticas do vazio, as duas obras sdo
marcadas por uma autonomia dos espacgos, que se fazem
como que excessivos a narrativa, ndo subordinados a ela
como nos cinemas classico-narrativos. Assistimos, entao, a um
esfacelamento do personagem nesses filmes, que tendem a nao
girar em torno da presenca humana em cena.

Tratamos de observar como cada um dos filmes produz
essas auséncias que se evidenciam em seus dilatados vazios.”
Nesses procedimentos, parece-nos importante o modo como
ambos nos remetem para os espagos do extracampo, ou
nos chamam atencdo para as bordas cortantes do quadro,
evidenciando sempre a mediacdo do gesto de enquadrar o
mundo. Embora o “novo espectador” de que fala Comolli ja
tenha tido sua inocéncia e sua crenca na ilusdo da representacao
perdida, o gesto de evidenciar a mediacdo e, sobretudo, de
afirmar a possiblidade da existéncia das sombras, aquelas em
campo mas principalmente as do extracampo, nos parece ser
ainda um gesto necessdrio em meio as tiranias da visibilidade.
Se as diversas telas dos dispositivos méveis que incessantemente
emitem e recebem as imagens da intimidade de cada um de néds
acabam por eliminar a possibilidade de uma existéncia fora da
visibilidade, concretizando uma verdadeira “abolicdo do fora-
de-campo” (nas palavras de Comolli), essa “recuperacdo do
fora-de-campo” no clamor pela invisibilidade constitui ainda um
modo de resistir. Tal parece ser o gesto operante nesses filmes.
Mas se ambos apostam nessa poténcia do vazio, isso ndo se
configura do mesmo modo nos dois.

Em nossa andlise de Uma encrugilhada aprazivel nos
concentramos, em didlogo mais préximo com Comolli, em
evidenciar a forma comedida como a figura humana se faz
presente no filme e como, de algum modo, uma presenca
constante do extracampo se faz notar, seja pelo uso do som
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(a estrada no extracampo, a insercdo de “vozes trazidas pelo
vento” na imagem da paisagem), seja pelo enquadramento
cortante que revela apenas partes de corpos sem identidades
(os motoristas dos caminhdes) ou ainda pela entrada e saida de
figuras nos cantos dos quadros. Procuramos evidenciar o que
Nos parece ser um jogo entre mostrar e esconder que se costura
ao longo do filme, um jogo entre luz e sombra em relacdo ao
modo de mostrar o corpo humano. Uma diferenca marcante
deste em relacdo ao outro filme estd na montagem. Embora
concentrado em tempos mortos de inacdo, produzindo, assim
como em Sdbado a noite, uma dilatacdo de sua temporalidade,
Uma encrugilhada aprazivel nédo é, salvo algumas excecdes, um
filme de planos de longa duracdo. Sdo predominantes os planos
mais curtos que funcionam como pequenos retalhos de paisagens
e por vezes também de corpos e vozes. Ou seja, além de planos
mais curtos, observamos também uma maior recorréncia de
planos de enquadramento mais fechado — como a fotografia do
morto ou as maos nos volantes. Muitas vezes o detalhe acaba por
nos dar a ver menos, limita a visdo pelo que deixa de mostrar.
O vazio, entdo, se faz aqui mais pela reducdo (planos curtos e
enquadramentos menores). Nesse filme, tanto o quadro quanto
a montagem sempre nos fazem sentir suas navalhas.

Jad em Sdbado a noite, ao contrdrio, a sensacdo de vazio da
cena se faz principalmente pela ampliacdo, no recurso ao plano
geral de duracdo estendida. Vimos como a fotografia busca
sempre enfatizar uma arquitetura de superficies retas e espacos
amplos, em relacdo aos quais as ja escassas figuras humanas em
cena se tornam insignificantes. Abre-se o quadro para que os
espacgos adquiram protagonismo. Aqui, entdo, a invisibilidade
dos corpos se faz na grandeza, pela abertura e ampliacdo da
cena. O corpo, mesmo em quadro, se torna invisivel, perdendo
sua usual centralidade e importancia. Verificamos que o
modo como o vazio é trabalhado no filme parece sugerir uma
poténcia de criagdo latente, ndo realizada. Ao negar ou colocar
em suspensdo um mecanismo de criacdo entdo muito utilizado
no documentdario brasileiro — o dispositivo-filmico —, Sdbado
a noite parece responder de maneira radical aos modos de
capitalizacdo das formas de vida. Pois, se o que os poderes nos
demandam hoje é uma forca de criagéo, principalmente no que
diz respeito aos processos de invencdo e de experimentacio
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subjetivos (que hoje se fazem fortemente atrelados as narrativas
imagéticas), esse filme nos acena com a pura possibilidade,
a criacdo ainda ndo realizada, incapturavel porque ainda nao
existente (mas “quase”). A criacdo que apenas se insinua. Os
vazios da noite de Fortaleza se tornam, assim, “vazios infinitos”
mesmo (como queria o menino Manoel de Barros), uma pagina
em branco ou um palco desocupado a espera de possibilidades
de mundos e de personagens cujas histdrias ainda estdo por ser
contadas.
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Resumo: O artigo discute conceitos de diferencga, politica e estética associados aos
demarcadores de género e classe no Brasil através do filme Que horas ela volta?.
Articulo uma poética feminista pela reivindicacdao dos espagos de a¢ao e enunciado
de olhares em devir, pela argumentagao deleuziana sobre a diferenga. Na figuragao
dos sujeitos de género interseccionados, interessa abordar em que medida
desvelam regimes de visibilidade e tornam-se operadores do dissenso. Abordo,
assim, “viradas” na narrativa, onde o “espelho se quebra” e aparece a perspectiva
de mulheres, nordestinas, de classes populares.

Palavras-chave: Cinema feminista. Dissenso. Diferenca. Devir.

Abstract: The paper discusses concepts of difference, politics and aesthetics
associated to the paths of gender and class in Brazil through the film Que horas

ela volta?. Articulates, therefore, a feminist poetics from the claim of action and
enunciation spaces by a proper glimpse of minority subjects “in becoming”, which
deals with the emergence of difference as developed by Deleuze. In the figuration of
intersectionalized gender subjects, it matters to seek in what extent they configure
visibility regimes as political disagreement operators. In this sense, approaches
“changings” in the film, when “the mirror is broken” and the views appear from
Northeastern popular class women.

Keywords: Feminist cinema. Disagreement. Difference. Becoming.
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1. Cena Inicial: sobre dissenso e diferenca na narrativa filmica

Primeira cena. Uma crianca entra na piscina. A mulher
sentada no deck observa e incentiva o menino enquanto conversa
ao telefone. Seu sotaque fortemente nordestino contrasta com
o sotaque paulistano do outro em cena, Fabinho, que chama a
mulher, sua bab4, para entrar na dgua. Enquanto Fabinho brinca
na piscina, a babd conversa com uma interlocutora do outro lado
da linha. Esta parece passar a palavra a outra pessoa, que logo
percebemos ser também crianca. Fabinho sai da piscina, a baba
esta de costas para a cadmera. Ele pergunta quem era ao telefone.
E ela responde: “minha fia”. Complementa afirmando que ela estd
longe. Fabinho, entdo, pergunta a que horas sua mée chegara.
O enunciado é claro desde o inicio: a babd, uniformizada, toma
conta da crianca numa mansao do Morumbi enquanto a mae estd
fora. Ao mesmo tempo, tem de deixar sua filha bioldgica com
outra cuidadora em Pernambuco.

A babéa-protagonista do filme Que horas ela volta? (Anna
Muylaert, 2015) é encenada por Regina Casé e a narrativa vai
apresentar uma das problematicas sociais bastante abordadas
nos Estudos Feministas, particularmente no Brasil: a insercdo de
mulheres de classe média e alta no mercado de trabalho sendo
condicionada ao fato de outras mulheres de classes populares
estarem cuidando de seus/suas filhos/as. Essas segundas tendo
de abandonar suas proprias familias a fim de irem morar na casa
da “patroa”. Tornam-se “quase” da familia, mas essa condi¢do no
entre-lugar revela muitos abismos, bem como deixa evidentes
as marcas que permanecem de uma histdria escravocrata e da
condicdo feminina como servical no ambiente doméstico. Para que
mulheres das classes média e alta possam transitar fora do &mbito
das relacGes familiares, outras precisam estar em seu lugar. Uma
conquista de espacos antes negados, as custas da manutencdo da
légica desigual entre géneros, atravessada pela questao de classe.

O discurso de emancipacdo social, empoderamento ou
constituicdo de um viés proprio e autbnomo por parte de grupos
minoritdrios tem sido abordado em perspectiva crescente
e desenvolvido através de diversas narrativas e pedagogias
culturais. No entanto, tem sido igualmente comum o feixe
discursivo abordando tal perspectiva alocada no principio de
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um tecido comunitario harmonioso, da igualdade e pluralidade
ndo-dissidente, onde questdes relativas aos lugares legitimados
de distincdo sdo “apaziguadas” em nome de um convivio entre
semelhantes. Tal abordagem confere um risco considerdvel
de esvaziamento no que toca a problematizacdo da diferenca,
exatamente por buscar um “elo perdido” e ndo alcancédvel das
sociedades em consenso de igualdade (RANCIERE, 2012).

Que horas ela volta? aborda tal contexto, mas apresenta o
viés do consenso democratico apenas para nos jogar em seguida
no espaco contencioso da irracionalidade que atravessa a politica
do dissenso. Isso porque o filme demarca o corte temporal que
parte da personagem-baba tornando possivel a autonomia de
sua empregadora, desvela as relacdes desiguais que permanecem
ocorrendo no ambiente doméstico e nos leva até as rasuras
provocadas pela desestabilizacdo do discurso assente sobre os
acessos e lugares ocupados nessas relacdes. Seguindo a ldégica
do tempo dramatico do filme, a narrativa nos apresenta nos 25
primeiros minutos um imaginario quase caricato de tais relagdes:
uma familia nuclear paulista, rica, composta por pai, mae e
filho, e a trabalhadora doméstica, nordestina e pobre, que foi a
cuidadora efetiva do filho, mas mesmo apés anos morando na
casa e sem retornar a sua cidade natal ou ver sua propria filha,
permanece imersa na relacdo ambigua de ser tratada como e agir
na posicao de subalternidade, enquanto o convivio do cotidiano é
regido pelo mito do afeto entre empregador/a e doméstica.

Em dado momento da narrativa, contudo, num tempo dramético
de mais de 10 anos, Jéssica, a filha bioldgica de Val, a baba, chega
em S&o Paulo para prestar vestibular. E nesse momento o estere6tipo
abre brechas para a evidéncia da diferenca. Pois o filme nos apresenta
uma personagem, a filha, desde o inicio dotada de uma consciéncia
de seu espaco de interlocucéo, que se mostra através de uma postura
autéonoma e por vias de um sentido de pertencimento em relagio a
sua subjetividade contextualizada pelo territério. Ela ndo reproduz
o discurso dicotdmico que demarca os lugares de hegemonia e
subalternidade. Ao contrdrio, aparece para desvelar ndo apenas a
fragil conexao e os afetos quebradicos daquela relagio patrdo/patroa
e empregada, mas também as ranhuras na prépria constituicdo das
relagbes familiares na casa: convivio distante entre mae e filho, entre
marido e mulher; a falta de motivacéo interpessoal e profissional; a
légica de poder e dominacdo transpassada pelo acordo afetivo dos
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lagos familiares; o afeto efetivo entre a cuidadora-Val e Fabinho em
contraste com o estranhamento entre mée-Val e Jéssica. Sdo micro
relacOes que se desvelam no filme e nos apresentam um panorama
histérico-social do cruzamento de género e classe no Brasil.

Nesse sentido, a proposicao que realizo através da narrativa
em Que horas ela volta? é precisamente a da deflagracdo, ao longo
do filme, da diferenca cultural através de uma duracdo que articula
os tempos do pedagdgico e do performativo (BHABHA, 1998) e
promove, na diferenca, um desvio de tendéncia protagonizado
pelas personagens mulheres, nordestinas e oriundas de classe
popular, Val e sua filha. Nesse transito, o sujeito filmico de Jéssica
emerge como um operador de dissenso, apresentando seu mundo
sensivel em embate com um outro mundo consensuado que
vigora no contexto do trabalho doméstico. A experiéncia que o
filme nos apresenta, portanto, transborda uma perspectiva critica
em direcdo ao cotidiano e sociabilidades instituidas dentre um
numero consideravel de familias brasileiras, além de acoplar-se a
atual conjuntura sécio-politica do pafs.

Ranciere (2012, p. 45) ressalta tal viés critico como
fundamental a qualquer abordagem que envolva a ideia de
emancipacio social, pois, como afirma:

[...] o proprio conhecimento da inversdo pertence ao mundo
invertido; o conhecimento da sujeicdo, ao mundo da sujeicio.
Por isso, a critica da ilusdo das imagens pode ser revertida em
critica da ilusdo da realidade, e a critica da falsa riqueza, em
critica da falsa pobreza.

Assim, para o autor, mais do que almejar cenas harmoniosas
do convivio igualitario, é pertinente pensarmos as transformacgdes
através das cenas do dissenso, que ndo insurgem de lugares
previstos e com pontos de chegada demarcados, mas a qualquer
momento e de circunstancias inesperadas. Isso porque o dissenso
é um embate na diferenca que visa reorganizar os mundos
sensiveis. No contexto do filme, a chegada da filha da empregada
e a circunstancia que a leva a permanecer na casa dos patrdes
mantendo um posicionamento de ndo-subserviéncia é a chave
que vai instituir o fundamento proprio de uma politica, na rasura
da ideia de um convivio democratico no qual todas as partes sao
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contempladas. Essa “virada” faz com que uma realidade oculta
pelas aparéncias seja desvelada e os regimes contraditérios de
interpretacdo dos mundos sensiveis entrem em contato. No
dissenso, ndo ha uma interpretacdo de percepcdes e significagdes
em proeminéncia, e sim interpretacdes conflitantes pela rasura
dos regimes interpretativos vigentes.

2. 0 encadeamento narrativo dissonante ou quando as imagens
viram do avesso

Camera em ponto-de-vista normal mostra a personagem Val
atravessando a porta da cozinha em dire¢éo a sala. Quando passa,
somos, espectadores/as, dados/as a segui-la. Acompanhamos sua
trajetdria na sala, onde acontece uma reunido tipo “petit-comité”,
para comemorar o aniversario da patroa, Barbara. Acompanhamos
Val, vendo-a de costas com uma bandeja numa mao e guardanapos
em outra, servindo canapés aos/as convidados/as. Ela circula
pela sala, enquanto as pessoas conversam entretidas. Apesar de
ser a que mais se movimenta — e a camera nos pde nesse lugar
de mobilidade, seguindo-a — ela permanece ndo visibilizada.
Nenhum/a dos/as convidados/as a olha, mesmo quando a oferta
que ela traz na bandeja é aceita, com excecdo da mesa de Fabinho
e amigos, na varanda, unicos que lhe dirigem a palavra.

Na cena seguinte, Val estd na cozinha, plano médio, segurando
uma bandeja com xicaras e uma jarra de café. O conjunto que ela
mesma deu a sua patroa de aniversdrio e a outra recebeu com
indiferenca em cena anterior. A personagem vira de costas para a
camera e abre a porta da cozinha em direcéo a sala. Permanecemos
com o plano fixo, cozinha vazia, por alguns segundos, até que
novamente a porta se abre e Val entra acompanhada da patroa, que
diz: “De onde vocé tirou isso?”, referindo-se ao presente dado pela
doméstica. Pede em seguida que ela leve a sala um outro conjunto,
fazendo referéncia ao que tinha sido comprado na Suécia, e sai em
direcdo a porta novamente. Val, entdo, retruca, aludindo ao jogo
de café que dera a patroa: “Mas a senhora disse que esse era para
uma ocasido especial”. Recebe como resposta um “Ah, td bom”,
de Béarbara ja se retirando e fechando a porta. Camera ainda fixa,
agora com a personagem principal de frente, bandeja na méo e
expressdo de descontentamento.

92 NARRATIVA EM DEVIR / FERNANDA CAPIBARIBE LEITE



Nessa e em outras sequéncias do filme, o espago desse
lugar de desencaixe na relagdo entre trabalhadora doméstica
e empregador/a vai sendo descortinado de maneira sutil,
principalmente quando as relacdes travadas ocorrem entre Val
e Barbara. Os personagens masculinos parecem nio adentrar
na cena enquanto tensionadores de um demarcador de classe,
a ndo ser a partir de um afeto “emprestado”, com Fabinho, a
quem Val afirma ser seu filho postico, ou de uma passividade
do pai, Carlos, que emana uma atmosfera nostalgica, mas
ndo se furta em requisitar os servicos de Val. Até que Jéssica
aparece na casa.

Ja de saida, o estranhamento do encontro entre méie e filha
acontece no aeroporto. Val estd a sua espera no desembarque
e é surpreendida com uma mulher adulta que a aborda pelo
nome sem muita certeza de ser a pessoa que deseja encontrar.
O encontro demonstra certa ansiedade da made, que tenta
cercar a filha com carinhos e elogios sem, contudo, parecer ter
intimidade para tanto, o que é reiterado pela reacdo de ndo
correspondéncia de Jéssica. Na cena seguinte, vemos as duas
por fora da janela do 6nibus. Tentam uma aproximacdo pelos
caminhos mais previsiveis de duas pessoas que ndo mantém
contato. E nessa breve conversa Jéssica descobre, a contragosto,
que ficard hospedada na casa da familia que emprega sua mae,
apenas porque naquele momento ndo ha outro local onde ela
possa ser abrigada. E as zonas de instabilidade da narrativa do
convivio harmonioso entram em cena.

Nas cenas que seguem, quando chegam na casa e a filha
¢ apresentada a patroa/patrdo, o descontentamento inicial
de Jéssica ndo se reflete numa postura subalterna perante a
familia empregadora, mas, ao contrdrio, demarca uma altivez
de quem ndo quer estar submetida a relagdo ambigua de um
afeto enunciado na subalternidade. Cria-se, assim, um contraste
entre as reacOes de mae e filha, que vao instituindo tanto um
desconforto entre as duas quanto em relacdo a dona/donos da
casa. Tal situacdo é logo ressaltada por Val, quando afirma que a
filha é segura demais e olha tudo “com os olhos de presidente da
republica”. Ao longo da trama, portanto, o véu ténue e poroso que
sustenta o convivio de uma relagio familiar entre empregada e
empregadores/a vai esgarcando as relacdes de poder que vigoram
no ambiente do trabalho doméstico. Particularmente em relacio

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 14, N. 1, P. 86-109, JAN/JUN 2017 93



a patroa, Barbara, que mais declaradamente vai perdendo o trato
baseado numa aparente sociabilidade cordial e passa a comportar-
se autoritariamente em relacdo a Val e sua filha.

Simultaneamente, o tempo dramdtico vai enumerando
outros conflitos, notadamente de género, quando, por um lado, o
patrdo, Carlos, passa a assediar a recém-chegada visitante e, por
outro, seu filho, Fabinho, se depara com sua prépria experiéncia
de esvaziamento, duplamente, por ter de dividir a tinica pessoa
com quem de fato nutre relacdes afetivas em profundidade — Val
—, e por ser espectador da determinacdo de Jéssica em sua meta
de passar no vestibular, o que nédo ocorre com ele préprio. Entre
a porta que separa sala e cozinha em cena, o filme comeca nos
apresentando distingdes de classe e género para ir gradualmente
rasurando as relacOes naturalizadas por tal distincéo.

Jéssica é mulher, filha de doméstica, mas nio se coloca na
posicdo de inferioridade, tampouco almeja um provedor que a
sustente. Ao contrdrio, empenha-se em ter um diploma de curso
superior numa das faculdades mais concorridas de Sdo Paulo,
que é a de Arquitetura e Urbanismo da USP Ela promove uma
revisdo do éxodo rural, protagoniza um choque geracional. Na
acepcdo de Lauretis (1987), esse desenrolar da narrativa legitima
a nomeacio do cinema enquanto uma tecnologia de género, ou
seja, o engendramento dos espacos de enunciacdo e acdo através
da narrativa filmica desalocando um imagindrio calcado nas
relacdes de poder vigentes pelo viés do majoritario.

Pensar o cinema através de suas negociacoes, concordancias e
dissensos significa entendé-lo demarcando a questio da diferenca
como transformacdo em suas/seus personagens-sujeitos. Que
singularidades as imagens podem nos propor realocando os
imaginarios da diferenca através de olhares préprios? Para dar
conta de tal questdo, ndo ha como trabalhar um olhar das minorias
sociais sem antes entender como a articulacdo da diferenca se
da na prépria ideia do que seria minoritdrio. Ou seja: como os
sujeitos/grupos especificos se veem, como negociam a diferenca
e como visam transformar seus agenciamentos narrativamente
através de uma mudanca que comeca no ser dos préprios sujeitos
acontecendo anteriormente a uma OpoOSi¢do as coisas que ja
sdo. No filme, um dos motes da resisténcia de Val a chegada da
filha, corroborando com o rechaco de sua patroa, Barbara, é
exatamente o desvio de tendéncia que sua filha Jéssica institui.
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Desde o momento em que chega na casa, ndo se furta em agir
como alguém “da” casa. Nega a oposicao opressor e oprimido, se
recusa a estar no lugar (quase) explicito da subalternidade. Nado
se furta em atravessar a porta da cozinha até a mesa de jantar,
que até a sua chegada era um elemento cénico demarcador das
relacoes desiguais de poder ndo nomeadas. E sua mée reage, pois
a emergéncia da diferencia pressupde também o enfrentamento
entre os mundos sensiveis das duas.

Reconfigurar a paisagem do perceptivel e do pensédvel
¢ modificar o territério do possivel e a distribuicdo das
capacidades e incapacidades. O dissenso pde em jogo, ao
mesmo tempo, a evidéncia do que é percebido, pensavel e
factivel, e a divisdo daqueles que sdo capazes de perceber,
pensar e modificar as coordenadas do mundo comum.
(RANCIERE, 2012, p. 49)

3. A diferenca cultural como suplemento na relacao entre estética
e politica

Na perspectiva de uma poética filmica atravessada por
demarcadores de género e classe, as imagens ndo podem se
figurar através de uma representacdo universal, mas, ao contrario,
das singularidades relativas aos sujeitos (LAURETIS, 1987).
Nesse sentido, numa expectativa de deslocamento dos olhares
“engendrados” do cinema e da consequente maneira como
naturalizam o prazer visual e os discursos ligados aos corpos de
género, raca e classe, talvez o grande desafio seja exatamente
abordar, nas imagens, as singularidades internas, os processos
de diferenca atravessados nos sujeitos e que os fazem pertencer,
questionar ou implodir a condi¢do de “minoritarios”.

Em afinidade com essa abordagem, Homi Bhabha (1998)
parte da apropriacdo intelectual da “cultura do povo” para
questionar seu significado num discurso de representacao.
Quem € o “povo” e a partir de qual ato discursivo essa palavra
ganha corporeidade? Bhabha pontua que a historicizacdo dos
fatosligados a um dado discurso aglutinador de nacédo relaciona-
se diretamente ao tempo de uma representacdo cultural e esta
normalmente atrelada a uma demanda homogeneizadora.
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Como consequéncia, o autor contextualiza o lugar das minorias
como aquele que lanca uma sombra no “tempo” pedagégico da
nacao.

Ao discorrer sobre os “tempos” de uma nacdo, o autor
explicita formas através das quais € possivel vivenciar, individual
e coletivamente, experiéncias de pertencimento e/ou rejeicdo
ao discurso de uma determinada configuracdo social instituida
historicamente. Para ele, estar circunscrito a essa construcdo
pressupde a coexisténcia tensa entre dois tempos, o do pedagdgico
e o do performativo, que estdo “unidos” numa ambivaléncia e
rascunham uma “escrita-dupla” na ideia de nacionalidade pos-
moderna. Enquanto o pedagdgico retine em si os “[...] poderes
totalizadores do social como comunidade homogénea, consensual”
(BHABHA, 1998, p. 207), produzindo uma narrativa estavel da nacéo
moderna como uma temporalidade continuada por acumulacéo, o
performativo emerge das brechas entre a ideia do povo enquanto
“imagem” e sua inscri¢ao nas diferencas, interiorizadas nos sujeitos e
exteriorizadas nas relacoes entre sujeito e alteridade. O performativo
torna-se, assim, “[...] um espaco liminar de significacdo, que é
marcado internamente pelos discursos de minorias, pelas histdrias
heterogéneas de povos em disputa, por autoridades antagbnicas e
por locais tensos de diferenca cultural” (BHABHA, 1998, p. 210).

Indo além, o autor pontua que a ideia de uma “imagem”
do povo funciona como suplemento de uma presenca. Ela esta
ali, alicercando uma construgdo discursiva — e esvaziada —
do imagindrio social até que, em determinadas situacdes ou
contextos, se preenche de si mesma. Nesses momentos, faz
emergir o incomensuravel: aquilo que nfo era representédvel
num discurso apaziguador, mas vinha convivendo no cotidiano
enquanto laténcia. Temos, entdo, a instauracdo do tempo
proprio do performativo ou, conectando com Ranciere (2012,
2011, 1996), a emergéncia do dissenso, pondo em curso uma
pratica efetivamente politica. E o tempo distendido, que na
experiéncia rompe com as narrativas oficiais e desestatiza a ideia
homogeneizante do “povo como um”. Por conseguinte, ao invés
do discurso de uma pluralidade igualitdria e esvaziada, o que
incide nessa disjungdo é o paradoxo das dualidades.

Voltando ao filme e conectando com tal reflexdo,
duas sequéncias mostram-se notadamente pertinentes para
abordarmos a narrativa como instituidora de tal paradoxo. A
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primeira corresponde ao momento em que Carlos, ja tendo
demonstrado estar atraido por Jéssica, a leva para conhecer um
apartamento da familia no Edificio Copan, que Jéssica, como
aspirante a arquiteta, queria visitar. Na cena interna da sala
vazia, onde a camera estd posicionada a contraluz mostrando
ambos, de costas, conversando na sacada, Jéssica agradece
pelo passeio e abraca Carlos. Segue-se um plano préximo do
abracgo, focando o rosto dela, que se assusta ao perceber que o
personagem tenta estender o abraco a um contato mais intimo,
sexual. Ela pede desculpas se desvencilhando do contato fisico
enquanto o celular de Carlos toca. O clima de desconforto
aumenta quando percebemos que o telefonema informa que
Bérbara sofreu um acidente.

Sequéncia seguinte, cena externa, plano médio, Jéssica
molha os pés na piscina enquanto conta a sua mée detalhes sobre
o acidente. Saindo do assunto inicial, pergunta: “como eles fazem
para deixar essa agua tdo limpinha, hein, m&e?”. Como resposta,
e reverberando no clima de estranhamento ja instaurado entre
mae e filha, Val responde: “ndo va olhando para essa piscina néo,
hein, Jéssica. Isso ai ndo é para teu bico ndo”. No didlogo que
continua, a mée lhe diz que nunca se banhou ali e complementa
que, caso alguém a convide para tanto, ela deve negar. Situacao
que ocorre logo depois, sem cortes na imagem, quando entram
em cena Fabinho e um amigo e mergulham. Chamam Jéssica
para juntar-se a eles e ela responde tal como sua mée a instruiu:
que ndo tem roupa de banho. Contudo, Fabinho nédo se contenta
com a resposta. Comeca a molha-la com a mangueira, sai da
piscina, a pega no colo e pula na dgua. A imagem agora estd
levemente em slow-motion. Em cena, a agua que € jogada para
cima com o impacto dos corpos que mergulham, planos curtos
das brincadeiras entre ela e eles na dgua, sons de dgua e risos. Tal
escolha estética demarca o transbordo. Esta para além da dgua, o
suplemento se preencheu.

Isso porque, apds essa cena, uma série de episddios
demarcam a diferenca como algo que nio pode mais ser ignorado.
E as tensOes desse intersticio sdo postas em curso. Barbara fica
indignada porque a filha da empregada estd na piscina com
seu filho. O que extravasa um incémodo prévio, por perceber
o interesse do marido pela moca e o afeto que comeca a ser
construido também com Fabinho. Manda esvaziar a piscina. De

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 14, N. 1, P. 86-109, JAN/JUN 2017~ 97



outro ponto de vista, Carlos fica enciumado por ver os dois jovens
interagindo na agua. Instaura-se, assim, uma crise familiar entre
Barbara, Carlos e Fabinho, quando a mae reclama o carinho que
o filho ndo tem por ela e enuncia a indiferenca da relacio travada
entre os trés personagens. Em cena seguinte, Val naturaliza o
discurso da subalternidade a filha, enquanto passeiam com o
cachorro na rua, afirmando que determinadas regras de conduta
“as pessoas ja nascem sabendo”.

Na elaboragdo do suplementar, Bhabha estd questionando
os discursos originais naturalizados e, ao fazé-lo, lhes confere um
status secundario, ou atrasado. Algo que precisa ser repensado,
numa dindmica prépria do lugar de representacido das minorias,
onde estd em jogo um espirito revisiondrio que ndo prevé a
soma, mas, ao contrario, visa alterar o calculo, desestabilizar a
pluralidade em favor da singularidade. Temos dai que o confronto
irrompido pelos discursos de Jéssica e Val ndo se direciona
simplesmente ao pedagogico enquanto ato de negacdo. Como
Bhabha (1998, p. 219) postula, a minoria:

[...] interroga seu objeto ao refrear inicialmente seu objetivo.
Insinuando-se nos termos de referéncia do discurso dominante,
o suplementar antagoniza o poder implicito de generalizar, de
produzir solidez socioldgica. O questionamento do suplemento
ndo é uma retdrica repetitiva do “fim” da sociedade, mas uma
meditagdo sobre a disposi¢do do espago e do tempo a partir
dos quais a narrativa da nacdo deve comecar.

Mae e filha saem da casa com as malas de Jéssica com o
intuito de mudar para um apartamento na periferia. No entanto, a
empreitada ndo da certo e ambas retornam. No desenrolar, Carlos
declara-se apaixonado por Jéssica e a pede em casamento. Com a
negativa da mesma, o personagem imerge num estado letargico,
situacdo que irrompe como mais uma ranhura do pedagdgico,
quando, prostrado na cama, ele pede desculpas a Val por algo
acontecido no passado, o que fica claramente enunciado como
tendo sido um abuso sexual.

Como desfecho dessa erupcéo, Val e Jéssica se desentendem.
A mae é questionada por suportar durante tanto tempo “ser
tratada como cidadd de segunda classe”. E a sequéncia de
imagens que se segue enuncia a insustentabilidade das relagbes
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na casa. Na articulagdo do discurso minoritario que Jéssica
apresenta, portanto, hd uma demanda de reestruturacéo histérica
da diferenca, que vem a tona por via de uma revolta e institui o
desejo do possivel na aparente impossibilidade. Essa articulagio
nos desvela a perplexidade da experiéncia através daquilo que a
principio ndo parece poder se medir, pois ndo estad inscrito num
discurso pedagdgico. E é nessa “desmedida” que a diferenca
cultural atua. Barbara proibe o acesso de Jéssica para além da
porta da cozinha e, em imagem emoldurada pelas grades da
janela do quarto dos fundos da mansao vemos pelo lado de fora
Jéssica arrumando suas coisas no quarto para ir embora da casa,
na noite chuvosa que é véspera de sua prova no vestibular.

A maneira como Bhabha situa esses entre-lugares
enquanto intersticios, articulando ambivaléncias aparentemente
intransponiveis, vem a fornecer elementos que nos permitem
reorganizar as narrativas inscritas numa temporalidade para os
sujeitos de género, raca e classe. Na medida em que nos propde
revisar um passado para nele encontrar uma anterioridade que
estd constantemente reinventando os sujeitos no presente, o autor
desvela um exercicio de deslocamento fundamental a emergéncia
de mundos sensiveis préprios dos sujeitos minoritarios. Sao
mundos que escapam da aparente pontualidade, sincronia e
direcionamento dos “fatos” narrados pela histéria. Ainda, nos
fazem refletir sobre a articulagdo da diferenca interna e em
relacdo a exterioridade desses sujeitos, quando, ao desestabilizar
o tempo histérico de tais configuragdes da diferenca, nos abre
novas possibilidades de autoridade cultural e politica.

4. O filme inscrito numa poética feminista

Conectando as reflexdes acima com uma elaboragédo
notadamente feminista, Haraway (2013) desenvolve uma
critica ao sujeito feminista como articulado na mesma ldgica
da dicotomia entre o hegemonico e o subalterno. Vai se referir,
portanto, ao ciborgue como sujeito do feminismo, nomeando-o
como blasfémia, numa ironia que, por sua descrigdo, serve para
proteger esse sujeito, em sua “moral interna”, de uma autoridade
moral majoritaria. A ironia, portanto, traz consigo um desejo de
revisdo, colocado tanto para a sociedade de uma maneira geral
quanto aos proprios feminismos.
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Barbara é mulher, mas se inscreve no filme como um sujeito
de classe em oposicdo a outras mulheres. Seu desejo é de ndo
compartilhamento. Desejo inscrito num espaco de contradi¢des que
nao se resolvem. Como a autora postula, a ironia de sua proposicéo
“[...] tem a ver com a tensdo de manter juntas coisas incompativeis
porque todas sdo necessdrias e verdadeiras” (HARAWAY, 2013,
p. 35). E nesse sentido que o estreitamento da afetividade nio-
hierdrquica de Jéssica com os “donos” se d4 na mesma medida em
que a referida personagem passa a ser intoleravel para Barbara.

O filme, assim, tanto vem legitimar espacos de dominacao
quanto produzir a propria ideia de diferenca circunscrita a esses
espacos. E a poética filmica se aloca a uma poética feminista, pois,
num “mundo de ciborgues”, as contradi¢cdes sdo articuladas e as
totalidades questionadas, o que inclui os discursos feministas que
ndo transcendem a égide da polaridade de dominacéo hierarquica
homem-mulher e mulher pobre versus mulher rica, por exemplo.
Para a autora, outras formas de enfrentamento devem se fazer
possiveis. Portanto, mesmo atestando que os ciborgues “[...] sdo
filhos ilegitimos do militarismo e do capitalismo patriarcal, isso
para ndo mencionar o socialismo de estado”, Haraway (2013,
p. 40) os apresenta como infiéis as suas origens. “Seus pais séo,
afinal, dispensaveis” (HARAWAY, 2013, p. 40).

Jéssica ndo aceita a sua condicdo de nordestina, filha de
trabalhadora doméstica e sem posses como legitimadora de
subalternidade. E é aprovada no vestibular da USP. Fabinho é
dispensado de seu privilégio de homem branco, rico e paulista
como estatuto hegemodnico e se resigna ao ser reprovado na
mesma edicdo do vestibular que Jéssica prestou. Sobretudo, o
majoritdrio no filme torna-se secundario, através da imanéncia
dos dois personagens que representaram tal interlocuc¢éo no filme,
pai e filho, como trajetérias mal-sucedidas. Quando estes sdo
aplainados na narrativa, resta o debate que atravessa a condicdo
de “ser mulher” pela classe e por via da territorialidade, vivida
pelas personagens de Jéssica, Val e Barbara no filme.

A condicdo de minoria ndo define um lugar estanque e ndo
caracteriza um sujeito “normatizado” num tempo pedagdgico,
mas se refere a estados, de idioma, etnia, sexo, género, classe,
orientacdo sexual etc. Nessa acepcdo, tal como afirmam Deleuze
e Guattari (1995), esses estados minoritarios vao constituindo
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territorialidades de gueto, isto €, discursos que geram praticas
proprias de mulheres, de gays/1ésbicas, de negros, de migrantes,
ou de nordestinas/os se trouxermos para o contexto do Brasil.
Tais estados, zonas de tensdo e conflito através dos quais a
diferenca se coloca, funcionam como “germes”, um potencial da
minoria como cristal de devir, afirmando que é por esse “germe”
que transita uma poténcia de transformacéo.

A condi¢do dominante na perspectiva da “patroa”, no filme,
remete, a0 mesmo tempo, a um espaco construido de poder e
a um lugar de abstracdo quando esse espaco legitimado ndo
padece de nomeacdo por estar ja instituido e contextualizado
no tempo do pedagdgico. Como Deleuze e Guattari afirmam, a
maioria define um “padrdo abstrato” na medida em que néo se
direciona a alguém, mas “é sempre Ninguém” (1995, p. 55). Em
contrapartida, a minoria se potencializa no devir alguém porque
quando emerge na diferenca propde um desvio do modelo.
Mesmo que a minoria consiga pdr em curso novas constantes, sua
questdo néo esta centrada na entrada do tempo pedagdgico, mas
no espaco ambivalente, no tempo em transito do performativo.

Nesse sentido, quando Haraway (2013) questiona uma
categoria essencialista para a condicdo de ser mulher, estd
introduzindo uma critica a um demarcador de poder dessa
condicdo, alocado no imaginario da mulher branca, rica, instruida,
que ndo contempla todas as mulheres. A minoria posta pelo sentido
de ser mulher ndo garante trinsito em curso. E necessario, para
tanto, que a minoria se desdobre no minoritdrio. E Jéssica poe
em curso, no filme, tal desdobramento. Na narrativa, a noticia de
aprovacdo no vestibular chega em Val como remanejamento do
lugar de minoria para um estado de desvio da constante.

5. Val em devir: a diferen¢a como desvio interno de tendéncia

Entdo, como chegar a falar sem dar ordens, sem pretender
representar algo ou alguém, como conseguir fazer falar
aqueles que néo tém esse direito, e devolver aos sons seu valor
de luta contra o poder? Sem duvida € isso, estar na prépria
lingua como um estrangeiro, tragar para a linguagem uma
espécie de linha de fuga. (DELEUZE, GUATARRI, 1992, p. 56)
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O deslocamento de Jéssica do Morumbi a periferia instaura
o processo de auto revisdo, em Val, de sua condicdo internamente.
Quando recebe a noticia da aprovagao da filha, a protagonista aciona
a valvula da poténcia de seu préprio devir em curso. E o filme nos
apresenta tal situacdo em plano aberto, quando Val caminha, em cena
externa e noturna da porta da sala até a piscina, vagarosamente. Para
na escada e desce até a dgua que, estando a piscina esvaziada, beira
os joelhos. Pela primeira vez, em mais de dez anos morando na casa
de sua patroa, a personagem desfruta do prazer antes impossivel por
um embargo naturalizado historicamente. Em cena, pega o celular e
liga para a filha. Conta de sua empreitada como conquista, e a d4gua
da piscina agora vira o seu transbordo.

Deleuze remonta a questdo do devir contextualizado na
minoria, bem como na diferenca, em distintos momentos/fases
de seus escritos. Nessas abordagens, por um lado, a questdo
da minoria aparece como poténcia em oposicdo ao poder
majoritario; por outro, vem problematizada através da diferenca.
Nesse segundo quesito, é importante destacar o momento em que
o autor trabalha a diferenca através do duplo sentido de mudanca
de natureza entre as coisas, a0 mesmo tempo em que problematiza
também a diferenca de natureza no ser de uma propria coisa. Nessa
dupla inscricdo, o autor considera que a questdo da diferenca se
coloca em relagdo a um outro na medida em que retorna a si e,
assim, nio estd reduzida a uma exterioridade.

Ora, se hd diferengas de natureza entre individuos de um
mesmo género, deveremos reconhecer, com efeito, que a
prépria diferenca ndo é simplesmente espaco-temporal, que
ndo é tampouco genérica ou especifica, enfim, que ndo é
exterior ou superior a coisa. (DELEUZE, 2004, p. 35)

Deleuze (2004) considera que a diferenca de natureza
das coisas instituidas num mesmo género, a interna, precisa ser
reencontrada, pois constitui um importante desencadeador da
diferenca em relagdo a uma exterioridade. A partir da diferenca
interna, as convergéncias podem tornar-se divergentes, numa
realidade experienciada que ao mesmo tempo corta e intersecciona.
Na realidade vivenciada pela protagonista Val, ela descobre que
Jéssica tem um filho, seu neto, que deixou no Nordeste para vir
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estudar, convergindo as realidades entre mée e filha, mas numa
perspectiva divergente. Contudo, a intersecdo desses contextos
ndo cabe mais a Val. E ela reencontra sua tendéncia para além das
experiéncias convergentes de ambas: decide largar o trabalho e ir
viver com a filha, para cuidar do neto e diferir das trajetérias que
por vias distintas e também similares ambas tomaram. Val continua
seu transito, saindo da casa que néo era sua no Morumbi em direcéo
a sua casa na periferia. A cena dela no taxi em deslocamento é
em plano fechado. Ela sorri, seu rosto entre vestigios do banco da
frente e a janela da porta dos fundos do carro. Imagem alternada
com outra em travelling da rua, plano-movimento.

A diferenca na “natureza” ndo estd posta nas coisas, ou em
seus estados e caracteristicas, mas nas tendéncias. E a tendéncia
diz respeito a poténcia de desenvolvimento que funda uma
ideia de natureza para as coisas e pessoas. O entendimento da
diferenca pressupde a divisdo do homogéneo. O ser expressa
tendéncias, e as tendéncias subjetivam. O que Deleuze vai definir
como tendéncia-sujeito é aquela enunciada de uma certa forma.
Isso porque a condicdo da experiéncia ndo é a possivel, e sim
a real. A diferenca, assim, vai pressupor um isto anterior a um
aquilo em relacdo ao que é vivenciado.

E interessante poder abordar essa dupla inscricio da
diferenca quando a relacionamos com uma experiéncia feminista,
pois vamos assumir que, para além de se colocar em relacdo a
uma exterioridade, a diferenca se institui, antes, nos processos
de duracdo de um proéprio sujeito. Se entendermos a categoria
mulher como sujeito dos feminismos, podemos perceber como as
criticas de autoras como Haraway (2013), no que toca a categoria
essencialista dos feminismos, se conectam a uma ndo nomeacao da
diferenca internamente, direcionada ao seu sujeito, que, no caso,
sdo as mulheres. A divisdo do homogéneo, portanto, parte de uma
tendéncia a mudar no sujeito, que nao ¢ acidental, assim como as
mudancas efetivas ndo o sdo. “Diferenciar-se é o movimento de
uma virtualidade que se atualiza” (DELEUZE, 2004, p. 45).

Dentro da casa nova da filha, a mesma pergunta a Val: “e
agora, ja pensou o que vai fazer?”. Sentada a mesa da cozinha,
num plano frontal, Val arruma o conjunto para café que havia
dado a Barbara e foi desprezado. Comentando sobre o presente
roubado, remete ao design de pires e xicaras como diferente e
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complementa para a filha: “diferente que nem tu”. Em seguida,
ainda sentada, pede que Jéssica busque o filho, Jorge. Jéssica
reage eufdrica e pergunta se Val ird cuidar dele. A camera se
aproxima lentamente da protagonista. Esta leva a xicara com café
a boca, tomada da ex-patroa, num sorriso largo. Fim.

Post-acto: por um devir feminista num regime estético possivel das
imagens

A partir do agenciamento dos sujeitos feministas que
protagonizam o filme nas personagens de Jéssica e Val, vale
investigar como, para além de expressar-se numa poética
feminista e abordando os processos de subjetivacdo préoprios dos
feminismos, Que horas ela volta? propde uma estética. Ou seja:
como podemos definir, no nivel de articulacéo entre essa poética
e suas/seus espectadoras/es, um regime estético que esteja
expresso nos audiovisuais. Ranciere (2012) considera que ha um
ponto de convergéncia nos formatos artisticos que visam a espagos
de quebra da méquina de hegemonia e apropriacéo, direcionado
a politizacdo da arte. Este consiste na busca por certa eficdcia a
partir de modelos que explicitem, de alguma forma, os estigmas
da dominacdo, “[...] porque ridiculariza os icones reinantes,
ou porque sai de seus lugares proprios para transformar-se em
pratica social” (RANCIERE, 2012, p. 52).

O problema entdo néo se refere a validade moral ou politica
da mensagem transmitida pelo dispositivo representativo.
Refere-se ao proprio dispositivo. Sua fissura pde a mostra
que a eficicia da arte ndo consiste em transmitir mensagens,
dar modelos ou contra-modelos de comportamento ou
ensinar a decifrar as representagdes. Ela consiste sobretudo
em disposi¢des dos corpos, em recortes de espagos e tempos
singulares que definem maneiras de ser, juntos ou separados,
na frente ou no meio, dentro ou fora, perto ou longe.
(RANCIERE, 2012, p. 55)

Pensando no filme em questdo, tomo de saida que os
lugares de agenciamento que a narrativa aciona demarcam
articulacoes que, ao mesmo tempo em que se direcionam a um
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espaco de interlocucdo notadamente feminista, apresentando
o protagonismo de mulheres fora do eixo do majoritario no
demarcador de classe, desarticulam a categoria mulher como
representacdo do feminismo, através da personagem da patroa.
Mobiliza, assim, zonas de tensionamento imersas nas préprias
elaboracdes do feminismo. Ainda, na postura da personagem
Jéssica como operadora do dissenso, articula um imaginario
social que tem demarcado polarizacdes pertinentes ao contexto
da politica brasileira vigente. Jéssica corresponde a alegoria da
nordestina empoderada que, mesmo sendo filha de doméstica,
chega de avido em Sao Paulo e é aprovada no vestibular para
ingressar numa universidade concorrida e frequentada por
estudantes de classes mais abastadas. Representa, nesse sentido, o
discurso de pulverizacdo das desigualdades proferido pela gestao
do Partido dos Trabalhadores, que ocupou a presidéncia durante
14 anos no Brasil (2002-2016), mas que no atual momento
pos-golpe mostra retrocessos no sentido dos acessos vinculados
a questdes de género, classe e raca. No contexto do filme, um
discurso de um suposto crescimento social com aumento das
oportunidades numa perspectiva equanime, que tem atualmente
incitado posicionamentos raivosos da sociedade como um todo
através do qual o tipo de postura e acesso possiveis a Jéssica
sdo questionados por segmentos que ndo apoiam ou rechacam
declaradamente a recente gestdo Federal no pafs.

Como alegoria de uma conjuntura, portanto, Jéssica, ao
mesmo tempo em que € produzida personagem em nome do
contexto vigente, também ecoa de maneira controversa para
além do filme nesse mesmo contexto, numa perspectiva social
mais ampla. Por isso talvez o filme tenha rendido criticas bastante
dispares, veiculadas apds seu lancamento. O que ndo torna as
personagens de Val e Jéssica menos potentes, mas, ao contrario,
reforca seus papéis, no filme e para além dele, como operadoras
de dissenso e instituidoras de uma politica em curso.

O dissenso €é constituidor da politica, jA que, em primeira
leitura, esta ndo é simplesmente o regime de certo poder, ou a
busca por esse poder, mas a constituicdo de determinados sujeitos
e objetos que sdo contemplados em certo regime de poder, através
de leis e instituicoes que os legitimam. Trata-se de relacoes que dao
aos sujeitos determinadas aptidoes e liberdades de designacoes,
lancando méo de estratégias. A politica, portanto, rompe a evidéncia
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sensivel de uma ordem “natural” designada a individuos ou grupos,
no ambito do publico e do privado. Reestrutura maneiras de ser e
ver numa configuragio de espaco e tempo.

[...] a politica comeca quando hd ruptura na distribuicdo
dos espacos e das competéncias — e incompeténcias. Comega
quando seres destinados a permanecer no espaco invisivel do
trabalho que néo deixa tempo para fazer outra coisa tomam
o tempo que ndo tém para afirmar-se coparticipantes de um
mundo comum, para mostrar o que néo se via, ou fazer ouvir
como palavra a discutir no comum aquilo que era apenas
ouvido no ruido dos corpos. (RANCIERE, 2012, p. 60)

Nesse sentido é que a experiéncia sensivel estd sempre
conectada a politica e pode advir de qualquer situacdo,
em qualquer circunstidncia, independentemente das
intencionalidades e da necessidade de politizacdo da arte no
sentido de sua vontade de consciéncia. Porque produz paixoes
e subversdes na disposicdo dos corpos. E essa atividade nao
depende desse ou daquele tipo de producdo artistica, mas
esta relacionada as formas através das quais tais produtos
sdo olhados. “[...] O que funciona, em certo sentido, é uma
vacincia” (RANCIERE, 2012, p. 61). A nocio de estética e
seus regimes de visibilidade contemplam um sentido politico.
Articulam percepgdes e discursos que ja vém engendrados por
um regime de pensamento, por um olhar social e histérico. Por
isso, quando o autor deflagra a critica a certa visdo determinista
da relacdo entre politica e estética nos modos de producdo da
arte, o que estd desvelando é, antes de tudo, uma distincao
entre praticas artisticas e a zona dos afetos/sensibilidades.

Nesse aspecto, € interessante poder abordar as producées
enderecadas a sujeitos dos feminismos com ressalvas em
relacdo aos seus efeitos almejados. Vale caracterizar o que
seria proprio de uma articulacdo poética feminista — a jovem
mulher que vem do Nordeste para Sio Paulo, fazendo o mesmo
percurso que sua mée 10 anos antes, mas agora com outra
meta, sem subjugar seu sentido de pertencimento —, mas
também encontrar as linhas de fuga que ndo condicionem sua
producdo a resultados de eficdcia, o que me parece deveras
restritivo a propria ideia de experiéncia estética.
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Na aproximagédo com o devir, considero pertinente indagar,
como reflexdo em torno do filme Que horas ela volta?: Seria
possivel pensar as imagens através de um devir-feminista? Deleuze
e Guattari definem que: “Um devir ndo é uma correspondéncia de
relacoes. Mas tampouco € ele uma semelhanca, uma imitacao e,
em ultima instancia, uma identificacdo” (2012, p. 18). Nao trata,
portanto, de algo que nos torna realmente outra coisa, mas refere-
se a uma iminéncia, um transito. Produz a si préprio como uma
alternativa a imitacdo pura e simples. “O que ¢é real é o préprio
devir, o bloco de devir, e ndo os termos supostamente fixos pelos
quais passaria aquele que se torna” (DELEUZE; GUATTARI, 2012,
p. 18). Como sujeitos do devir em cena, Jéssica e Val sdo, assim,
uma condi¢do transitdria, sem termos. Isso significa dizer que
atravessam a narrativa passando de um devir a outro. Nessa
conceituacdo, ha um principio de realidade que estd nomeado
numa experiéncia vivida onde varias duracoes conflitantes estao
sobrepostas, coexistem e se comunicam. Se, nas palavras de
Deleuze e Guattari: “[...] ndo estamos no mundo, tornamo-nos
com o mundo, nds nos tornamos, contemplando-o” (1992, p.
219), somos, entao, enquanto espectadoras/es, parte desse algo
que “se torna” na duracdo do filme.

Proponho, assim, através do filme Que horas ela volta?,
o devir feminista enquanto um caminho que é préprio de uma
experiéncia dos feminismos, ndo deixando de contemplar
sujeitos ndo mulheres, mas colocando-os em transito. Nesse
sentido, pensar as narrativas ligadas aos fluxos de permanéncias
e descontinuidades das mulheres no filme pode ser trabalhar
um devir-feminista como poténcia que incida dos sistemas
naturalizados de dominac¢do como “sendo assim” e caminhem na
direcdo de algo incontrolavel.

E em busca desse descontrole que propus analisar o filme,
entendendo que o incontroldvel, o inesperado e o incomensuravel
sdo proprios de um devir-feminista. Um devir que emerge na
indiscernibilidade do que é vizinho e estranho e que caminha
em direcdo do devir-imperceptivel nas distin¢gdes sexo-género-
desejo. Pensar um devir feminista, assim, nos permite adentrar
num devir-todo-mundo, sem o esvaziamento da diferenca, mas
engendrado nela, fazendo um mundo, ou varios, entre as zonas
familiares e indiscerniveis.
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Resumo: Esse artigo discute em primeiro lugar a existéncia de uma centralidade do
pensamento musical no cinema de Straub-Huillet; em segundo lugar, a importancia
do pensamento composicional de Schoenberg no estabelecimento de procedimentos
do trabalho cinematografico dos diretores, com consequéncias estéticas e politicas
dessa apropriacao criativa, analisando trechos de Von heute auf morgen; e por fim,
marca a presenca de uma légica serial ou de uma estética serial nesse cinema.

Palavras-chave: Straub-Huillet. Schoenberg. Serialismo. Cinema Moderno. Von
heute auf morgen.

Abstract: This article presents, firstly, the centrality of a musical thought in Straub-
Huillet’s cinema; secondly, the importance of Schoenberg’s compositional thinking in
their filmic procedures, making points on its aesthetical and political consequences
throughout the analyses of Von heute auf morgen; and finally, the serial logic or
serial aesthetic of this cinema.

Keywords: Straub-Huillet. Schoenberg. Serialism. Modern Cinema. Von heute auf
morgen.
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Nao ha maneira melhor de introduzir o filme Von heute auf
morgen (De hoje para amanhd, 1996), sendo com as palavras do
professor Martin Brady:

A dpera comica Von heute auf morgen, terminada em 1928
e apresentada pela primeira vez em Frankfurt em 1930,
ndo é apenas um marco do modernismo — a primeira 6pera
dodecafonica — mas também, como o titulo sugere, um sutil
ataque velado a qualidade da arte modernista da década de
1920 que “hd hoje e se vai amanhd”. E uma das primeiras
operas com um texto feminista — a libretista, “Max Blonda”,
era a esposa de Schoenberg, Gertrud — e auto-reflexiva sobre
os aparelhos da tecnologia moderna, tendo o telefone como
ponto chave da histéria. (...) E a primeira 6pera a ser filmada
ao vivo, com som direto e pode ser lida tanto como um
ensaio sobre as politicas e estéticas do modernismo como da
intermidialidade. (BRADY, 2014, trad. nossa)'

A musica é dedicada ao homem médio pequeno burgués,
cujos principios morais estdo em processo de ruina pela influéncia
da moda e da fascinacdo com o novo. A forma musical foi inspirada
pelo género “Zeitoper”, do aleméo, “6pera do tempo” ou “6pera da
vida cotidiana”, bastante popular na segunda metade da década
de 1920, e famosa na musica de jovens compositores como Ernst
Krenek (Zeitoper e Jonny spielt auf) e Kurt Weill (especialmente
nas composicOes feitas para pecas de Brecht, como “A dpera dos
trés vinténs”). Segundo Peter Tregear,

O fato de que um género como o Zeitoper que, COMO O nome
sugere, deliberadamente busca refletir sobre as condigdes
estéticas da vida contempordnea, tenha alcancado tanto
sucesso, irritava e incomodava Schoenberg na mesma medida.
Um resultado observavel disso foi que ele compOs pecas
explicitamente satirizando esses compositores contemporaneos,
bem como o contexto social contemporaneo, além do fato
de que o igualmente inescapavel carater mundano da satira
entrava em conflito com a sua emergente auto percep¢ao como
um “solitario” defensor da tradicdo apds a I Guerra Mundial.
Ainda assim, esse conflito de objetivos e sentidos transformou-se
em criacdo, eventualmente inspirando um curioso comentario
sobre o género Zeitoper através de sua dpera em um ato Von
heute auf morgen [De hoje para amanha], e posteriormente,
ajudando a dar forma ao coragao dramatico e musical de Moisés
e Aardo. (TREGEAR, 2011, p. 148, trad. nossa)?
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1. No original: “Schénberg’s
comic opera Von heute auf
morgen, completed in 1928
and first staged in Frankfurt in
1930, is not only a landmark of
modernism — the first twelve-
tone opera —but also, as its
title suggests, a thinly veiled
attack on the ‘here today gone
tomorrow’ quality of 1920s
modernist art. It is one of the
first operas with a feminist
subtext — the librettist, ‘Max
Blonda’, was Schénberg’s wife
Gertrud — and self-reflexively
features modern technology,
in the form of a telephone,

as a key plot device. In 1997
Straub and Huillet filmed the
opera with Michael Gielen
conducting. It is the first
opera film with live, original
sound and can be read as an
essay both on the politics and
aesthetics of modernism and
on intermediality”.

2. No original: “The fact that
a genre like Zeitoper which,
as the name suggests,
deliberately set out to reflect
the aesthetic conditions

of contemporary life, had
proved so successful irritated
and troubled Schoenberg

in equal measure. One
observable result was that

he composed works explicitly
satirizing these contemporary
composers and the contem-
porary milieu despite the fact
that the equally inescapable
worldliness of satire was
ultimately in conflict with his
emerging self-perception

as a “lonely” defender of
tradition after the war.7
Nevertheless, this conflict

of aims and means was
nothing if not a creative one,
eventually inspiring a curious
commentary on the Zeitoper
genre, the one-act opera Von
heute auf morgen (From Today
to Tomorrow), and thereafter
helping to shape the dramatic
and musical core of Moses
und Aron™.



3. Alguns objetos tipicos da
vida moderna ocupam lugar
central na 6pera, tal como o
telefone e o radio. Na peca,
Straub-Huillet utilizam um
modelo de radio alemdo de
1936, posterior ao momento
da composicao da mdsica

e muito comum no periodo
nazista. Ha também uma
garrafa de vidro com a estrela
de Davi, simbolo judeu.

4.Usamos a nogao de
decupagem cinematografica
tal qual definida por Noel
Burch, ver: BURCH, 2008,
p. 23.

A ideia de Schoenberg era produzir, com seu grande
dominio da técnica dodecafénica, uma 6pera comica de apelo
popular, a partir de um tema ordindrio (embora povoado pela
tensdo do periodo entre guerras e pela ascensdo do Nazismo e
do anti-semitismo, entdo eminentes). Dessa vez, a Opera inteira,
ndo apenas a voz dos cantores, como também a orquestra, foi
filmada em som direto (algo realmente singular na histdria do
cinema), no espaco de uma sala de concertos (sem o publico),
com uma iluminacdo de cardter expressionista, em preto e
branco, explorando as variacdes do claro escuro, com um
cuidado refinado com o figurino, com o cendario e com os objetos
cénicos.®> A obra de Straub-Huillet apresenta uma rigorosa
decupagem cinematogrdfica feita a partir da partitura e definida
segundo os compassos da musica, como veremos adiante.*

Néo foi a primeira vez que Straub-Huillet recorreram a
Schoenberg. Na verdade, Von heute auf morgen é o quinto filme
dos diretores que utiliza a musica do compositor. Em 1972 eles
realizaram um curta encomendado pela televisdo alemd RWF a
partir de seu Opus 34: Introdugdo a “Musica de acompanhamento
para uma cena de filme” de Arnold Schoenberg. A musica foi
composta entre os anos de 1929-1930. Mais tarde, em 1974, o
casal mobilizou um esfor¢co descomunal para filmar a complexa
Opera inacabada Moses und Aron, composta principalmente
entre os anos de 1930-32. O fragmento instrumental de Moses
und Aron associado a descida de Moisés do Monte Sinai e a
destruicdo do bezerro de ouro, em referéncia ao Segundo
Mandamento (da proibicdo das imagens - Bilderverbot) e a
idolatria, retorna tanto no inicio do longa Fortini/Cani (1976),
quanto do curta feito a partir do roteiro de Marguerite Duras,
En rachachdnt (1982).

O constante retorno a obra e ao pensamento de Schoenberg
ndo é algo casual. Podemos acompanhar ao longo de diversas
entrevistas a importancia do pensamento e da obra do
compositor para a pratica cinematografica de Straub-Huillet, que
enderecam ao compositor (e a sua revelia) um carater politico e
de resisténcia de sua obra. Ha uma centralidade do pensamento
musical na obra do casal. Muito antes da realizacdo do primeiro
filme, Machorka-Muff, de 1962, eles ja haviam idealizado a
realizacdo de dois longas tendo a musica como figura central:
Croénica de Anna Magdalena Bach, de 1967, foi idealizado em
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1954; e Moses und Aron, de 1974, foi idealizado entre 1958 e
1959. Assim, foi através de Bach (a quem Schoenberg descreveu
num célebre texto como o primeiro compositor dodecafénico —
SCHOENBERG, 1984, p. 117) e do préprio Schoenberg que o
pensamento cinematografico do casal se estabeleceu.

Jé na realizacdo de Crénica de Anna Magdalena Bach, Straub
dizia que seu ponto de partida seria “tentar um filme no qual
utilizarfamos a musica ndo como acompanhamento, tampouco
como narracdo, mas como uma matéria estética” (STRAUB, 2012,
p. 04). A musica ndo teria ali um uso metaférico, ou ilustrativo, de
pano de fundo, mas seria o proprio objeto material e estético do
filme. A musica estd presente o tempo todo. Vemos o minucioso
trabalho dos musicos sendo documentado, assim como temos a
experiéncia da musica enquanto vemos o filme. Podemos dizer
ainda que a propria forma do filme torna-se musical. Straub
associa as passagens da vida de Bach a “pontos” no sentido da
composicdo pontilista (punktuelle Musik) de Stockhausen, cuja
organizacao serial, inspirada em Schoenberg e em Webern, se faz
em “particulas separadas e dispersas, ndo subordinadas a uma
estrutura tonal” (STRAUB, 2012, p. 05).

A afinidade entre Straub-Huillet e Stockhausen foi expressa
pelo compositor em carta escrita sobre Machorka-Muff,® ressaltando
as qualidades da construcdo temporal do filme, de “um tempo
especificamente cinematografico — como existe um tempo musical”
(STOCKHAUSEN, 1963, p. 36). Como aponta Martin Brady em sua
tese de doutorado sobre os primeiros filmes de Straub-Huillet:

A terminologia de Stockhausen sugere que ele reconhece
principios derivados da musica conduzindo a construcdo
do filme, tais como variacio e contraponto, e, por analogia,
o “pontilismo” que ele mesmo praticava em suas primeiras
composicoes seriais (incluindo Punkte de 1952 e a sua
contraparte Kontra-Punkte de 1952-53). A fonte comum
para os experimentos de Stockhausen e para a montagem
dialética de Machorka-Muff, creio, deriva dos métodos
composicionais de Arnold Schoenberg, de quem Straub-
Huillet ja haviam planejado adaptar Moisés e Aardo ao
cinema, antes de embarcarem nos projetos de Boll. Os
paralelos com Schoenberg ajudam a iluminar a organizacdo
racional da estrutura de Machorka-Muff, uma estrutura
baseada num equilibrio entre a fragmentacio e a percepcdo
de unidade. (BRADY, 1995/2008, p. 46, trad. nossa)®
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5. Straub-Huillet chegaram a
convidar Stockhausen para
atuar no filme seguinte,
também adaptado de B6ll,
Nao reconciliados, mas

0 compositor se disse
impossibilitado de participar,
uma vez que dentre as
atribuicdes do personagem
estaria saber jogar bilhar,

e ele ndo sabia e nao teria
tempo para aprender.

6. No original: “Stockhausen’s
terminology suggests that
he discerns principles of
construction governing

the film which derive from
music, those of variation

and counterpoint and, by
analogy, the ‘pointillism’
which he himself practiced in
his early serial compositions
(including Punkte of

1952 and its counterpart
Kontra-Punkte of 1952-53).
The common source for
Stockhausen’s experiments
and the dialectical montage
of Machorka-Muffis, |
believe, to be found in the
compositional methods of
Arnold Schonberg, whose
Moses und Aron Straub-
Huillet had already planned
to adapt for the cinema
before embarking on the Boll
projects. The parallels with
Schonberg help to shed light
on the rationale governing
the structure of Machorka-
Muff, a structure grounded
on a balance of fragmentation
and unitary perception”.



7. No original: “Although the
consequences of the National
Socialists’ cultural policies
might seem insignificant
when measured against
social policies that would
effect the murder of millions
of people, the cultural
policies were practiced

with a similar degree of
calculation and ruthlessness.
Schoenberg, like other

civil servants of ‘non-Aryan
descent’, was stripped of

his professorship at the
Akademie der Kiinste in
Berlin in the spring of 1933;
in May of the same year, his
scores, along with thousands
of other publications deemed
unacceptable by the state,
were publicly burnt before
the Berlin Staatsoper. His
Jewish background and his
status as a leading proponent
of ‘degenerate’ atonal music
made Schoenberg doubly
offensive to Nazi authorities.
In the eyes of post-war
composers, the 12-note
method acquired consequent
appeal: it seemed ‘untainted
by any whiff of collaboration’
and suggested a way to
make a fresh start with a
technique that represented
‘intransigence and
resistance’. For some, atonal
and 12-note music did not
merely represent antifascist
resistance, it enacted such
resistance”.

De fato, tanto Stockhausen quanto Straub-Huillet
parecem se apropriar, cada qual a sua maneira, da obra e dos
procedimentos composicionais de Schoenberg, no contexto
do pds-guerra, como forma estética e politica de resisténcia
e em oposicdo a légica expressiva da propaganda totalitdria
em todas as suas frentes de atuacdo. Junto com Martin Brady,
acreditamos que os paralelos com a fonte comum de Schoenberg
ajudam a iluminar ndo s a organizacdo racional da estrutura
de Machorka-Muff, como uma légica do pensamento estético da
obra dos cineastas como um todo.

A afirmacdo de Stockhausen também reflete uma
preocupagdo central do cinema de Straub-Huillet: “a questio
ndo é se a nossa geracdo estard numa posi¢do de criar grandes
e perfeitas obras, mas se nds estamos conscientes da tarefa
histdrica especifica a qual fomos convidados” (ZAGORSKI,
2009, p. 296). Marcus Zagorski reforca a importéncia da obra
de Schoenberg e do método de composicdo dodecafonica, como
fonte de resisténcia ao totalitarismo e também como base para o
desenvolvimento do serialismo nas suas mais variadas formas de
expressdo, especialmente a partir dos encontros de Darmstadt
nos anos de 1950:

Embora as consequéncias das politicas culturais do
Nacional Socialismo possam parecer insignificantes quando
colocadas diante da politica social que teve como efeito o
assassinato de milhdes de pessoas, as politicas culturais
foram praticadas com similar grau de célculo e rudeza.
Schoenberg, como outros civis empregados de “linhagem
ndo-Ariana”, perdeu seu cargo como professor na Academia
de Kiinste em Berlim na primavera de 1933; em maio do
mesmo ano, suas partituras, junto com milhares de outras
publicacbes foram consideradas inaceitaveis pelo estado,
foram queimadas publicamente diante da Berlim Staatsoper
[Casa da Opera de Berlim]. Sua formacio judia e seu status
como lider proponente da “degenerada” musica atonal
fez Schoenberg ser duplamente ofensivo as autoridades
nazistas. Para os olhos dos compositores do pos-guerra, o
método dodecafénico adquire o seguinte apelo: ele parece
“ndo ceder ao minimo sopro de colaboragdo” e sugere um
caminho para se fazer um fresco recomecgo com a técnica
que representa “intransigéncia e resisténcia”. Para alguns,
a musica atonal e dodecafénica ndo apenas representou
uma resisténcia anti-fascista, mas legitima tal resisténcia.
(ZAGORSKI, 2009, p. 311, trad. nossa)’
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Desse modo, a citacdo dos “pontos” da vida de Bach parece
reunir de modo Unico a referéncia ao compositor barroco como
origem para a musica moderna (e no caso de Straub-Huillet,
também do cinema moderno), passando pelo dodecafonismo
de Schoenberg e pelos desenvolvimentos seriais dele derivados
a partir das pesquisas do grupo de Darmstadt nos anos de
1950. Assim, fica ainda mais evidente a centralidade da musica
na origem do pensamento e da expressdo cinematografica dos
diretores, bem como a dimenséo politica e de resisténcia que essa
apropriacdo representa, uma vez que o serialismo se apresentava
para a geracdo do pds-guerra como um caminho estético de
oposicdo aos regimes totalitdrios. O rigor do serialismo parecia
oferecer assim a liberdade necessaria para um recomecgo. A
nocdo de série é entdo ampliada, torna-se uma forma de pensar,
um pensamento estético e contamina todos os pardmetros
artisticos em diferentes suportes, ndo apenas musicais, como
demonstrou Markus Bandur em seu estimulante livro Aesthetics
of total serialism: contemporary research from music to architecture
(BANDUR, 2001). A nocdo de série também apresenta afinidade
com uma leitura benjaminiana da nocdo de Histéria, como um
instrumento para montar os fragmentos materiais dessa enorme
constelagdo de elementos conectados ao passado num conflito
dialético e potencialmente revolucionario com o tempo presente.®

Ponto estratégico

Um modo mais evidente de acompanhar uma certa semelhanca
estrutural entre os procedimentos composicionais do cinema de
Straub-Huillet e os procedimentos correntes no serialismo esta
no método de filmagem desenvolvido por eles na relacdo com
0 espaco, a partir do ponto estratégico de colocacdo da camera,
como afirma Alain Bergala (2012, p. 235): “trata-se de achar para
cada cena do filme - ou seja, para cada cenario, cada espago —, o
ponto estratégico tnico, de onde ele poderd, depois, filmar todos
os planos da cena mudando somente o eixo e a objetiva”.® Assim
como o compositor serial trabalha a partir da composicéo de séries
e das suas inumeras varia¢oes espelhadas (retrogradacéo, inversao
e inversdo da retrogradacdo, além das transposi¢des para todas
as tonalidades), bem como dos problemas l6gicos desencadeados
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8. Schoenberg, assim como
Benjamin, também recorreu
a imagem judaica do
estilhacamento do universo
em fragmentos, a partir do
qual seria preciso reconstituir
suas pegas num quebra
cabeca como um trabalho
artistico. Schoenberg escreve
a Kandinsky em 19 de
Agosto de 1912: “Devemos
nos tornar conscientes de
que ha quebra-cabecas ao
nosso redor. E nés devemos
encontrar coragem para
olhar nos olhos desses
quebra-cabegas sem timidez,
buscando ‘a solucao’. E
importante que o nosso
poder de criar quebra-
cabecas [isto &, obras de
arte] espelhe os quebra-
cabecas que nos rodeiam,
entdo a nossa alma deve
resistir —nao a soluciona-los
—, mas a decifra-los. O que
ganhamos ndo é a solucao,
mas um novo método de
codificar e decodificar. O
material, sem valor em si
mesmo, serve na criagao de
novos quebra-cabecas. Para
0s quebra-cabecas ha uma
imagem do incompreensivel.
Imagem imperfeita, como

é aimagem humana. Mas
se pudéssemos apenas
aprender com ela para
considerar o incompreensivel
como possivel, estariamos
mais préximos de Deus,
pois ndao demandariamos
mais compreendé-lo. Porque
entdo nds nao tentariamos
mais medi-lo com a nossa
inteligéncia, critica-lo,
nega-lo, pois ndao podemos
reduzi-lo a inadequagao
humana que é prépria

da nossa claridade.” Ver:
KURTH, Richard. Immanence
and transcendence in
Moses und Aron. In: SHAW,
J. AUNER, J. (orgs.) The
Cambridge Companion to
Schoenberg. Cambridge:
Cambridge University Press,
2011. p. 177-190.



9. E interessante notar como
0 nimero 364 da Cahiers du
Cinéma (Outubro de 1984)
onde o artigo de Bergala foi
inicialmente publicado tenha
sido dedicado integralmente
a questdo dos métodos de
filmagem, incluindo ndo s6
Straub-Huillet, mas também
Rivete e Rohmer. No texto

de abertura, Bergala afirma:
“Todo filme acaba por se
assemelhar ao método ao
qual foi submetido. Rivete
chega a dizer que ‘é sempre o
método com o qual um filme
é feito que cria a verdadeira
historia.”” Ver: BERGALA,
1984, pp. 06-07.

10. Na pratica, o trabalho do
compositor dodecafonico
consiste em criar uma série
de doze sons que nao remeta
as sonoridades indiciais

ou funcionais da harmonia
tonal e da tradicao musical,
e que funciona como uma
série base. A partir dessa
série, 0 compositor constroi
variagbes através de formas
espelhadas, estabelecidas
através da elaboragao da
série original, sua inversao,
sua retrogradacao e a
inversdo da retrogradacao, e
contrapontos, que conjugam
a construgao horizontal da
série com uma abordagem
vertical, em vérias vozes
simultaneas. Ao mesmo
tempo, ele pode transpor

a série e suas formas
espelhadas para todas as
doze tonalidades, gerando
um conjunto de 48 séries

(a série base mais todas

as variagoes transpostas).
Desse modo, o gesto da
composicao esta ligado a
resolucdo de problemas
légicos, visando sempre

a construcdo de ideias
musicais claras, coerentes

e que tenham unidade.

0 dodecafonismo de
Schoenberg, juntamente com
os trabalhos composicionais
de Webern

pelo método, os diretores decupam o espaco em séries de planos
fragmentares, feitos a partir de determinados pontos estratégicos
de colocacdo da camera, na relacdo com o texto.!°

Em geral, cada ponto estratégico produz um plano base, mais
aberto, e intimeras variacoes na forma de reenquadramentos.
Dentro do plano, tudo é milimetricamente estudado e posicionado,
cada objeto, a posicdo dos personagens e o angulo de seus olhares.!!
Os diretores trabalham a partir de um principio de reducdo da
repeticdo literal dos planos, criando a cada vez pequenas diferencas
entre os quadros através dos reenquadramentos. Os planos retornam
diferentes, em intimeras formas de variacdo visual, muitas vezes,
inclusive, construidas sobre procedimentos de espelhamento. Como
na técnica dodecafbnica, a mesma série de elementos estd a todo
momento retornando de diferentes formas, com muitos tipos de
variacdo, produzindo diferenca a partir de semelhangas. Estamos a
todo momento vendo as mesmas coisas, mas a cada vez, as vemos de
modo diferente, com variacdes. Os diretores parecem produzir com o
material estético do filme, algo que se aproxima de alguma maneira
da experiéncia temporal da musica. Eles reduzem a repeticdo literal
de planos, construindo variacoes visuais dos fragmentos de espaco-
tempo a partir de procedimentos de espelhamento.

Assim, com o uso do ponto estratégico, o encadeamento
dos planos na montagem acaba ndo seguindo a tradicional 1dgica
da continuidade espacial do cinema cldssico, mas, ao contrario,
produz saltos a partir de uma espacialidade lacunar e fragmentdria,
intimamente conectada com o texto que orienta o filme. A
experiéncia temporal torna-se também fragmentada e complexa com
a superposicdo de uma temporalidade musical (no caso da opera,
por exemplo) com os diferentes tempos criados pelas variaces na
forma visual do filme. Em cada filme o ponto estratégico ¢ modulado
de maneira diferente e sempre em funcdo do texto e/ou da musica.

Von heute auf morgen - De hoje para amanha

Em Von heute auf morgen, podemos observar que Straub-
Huillet optaram por construir, ndo apenas um (como em Antigona),
mas dois pontos estratégicos principais a partir dos quais toda a
Opera é filmada. Ao longo dos 54 minutos que constituem a musica,
sdo apresentados 63 planos, a partir dos dois pontos estratégicos,
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com 34 variacOes. Assim, mais da metade dos planos do filme
constituem variagcdes. Praticamente, pode-se dizer que para
cada retorno de um plano ja visto, hd um novo plano, um novo
enquadramento, implicando entdo em um principio de reducéo da
repeticdo literal dos planos. O numero de variacdes € ainda mais
impressionante se levarmos em consideragdo que toda a épera foi
filmada no espaco restrito de um palco.

Esquema de analise da estrutura de planos e pontos estratégicos do filme.

Além disso, a dualidade proporcionada por esses dois pontos
parece contribuir para reforcar as dualidades presentes na dpera:
homem e mulher, sonho e realidade, casado e solteiro, monogamia e
relacdo aberta, tradicdo e modernidade, presenca e auséncia, presente
e futuro, hoje e amanh3, preto e branco, dia e noite, claro e escuro,
esquerda e direita, conservadorismo e progresso, casa e rua, publico
e privado, natureza e cultura, prisdo e liberdade, etc. A duplicidade
do ponto estratégico também intensifica o jogo de variagdes por
espelhamento visual dos enquadramentos e reenquadramentos ao
longo do filme, ora aproximando, ora afastando os personagens.
Os espelhamentos também sdo construidos no interior dos planos
através de um jogo com a cenografia, com a iluminacdo, com o
figurino, com a posicéo dos corpos e com os gestos dos personagens.
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e Alban Berg, influenciaram
o desenvolvimento do
serialismo integral,
especialmente a partir

dos encontros realizados

em Darmstadt nos anos

de 1950. A partir desses
encontros, compositores
como Pierre Boulez e
Stockhausen, dentre outros,
comecaram a trabalhar todos
0s parametros musicais

em séries, ndo apenas as
notas, como também os
valores dinamicos, as figuras
ritmicas, a estrutura das
obras, etc. Nesse sentido,

o termo dodecafonismo

se refere ao método de
composicao estabelecido
inicialmente por Schoenberg,
enquanto o termo serialismo
tem um carater mais amplo
e genérico, englobando
também as pesquisas
realizadas posteriormente.

11. 0 ponto maximo de
desenvolvimento desse
trabalho com o ponto
estratégico certamente pode
ser observado no longa A
Antigona de Sofocles, na
tradugado de Hélderlin, tal
como foi adaptada a cena
por Brecht em 1948 (filme

de 1992). Ao longo dos 100
minutos que compdem esse
filme absolutamente todos os
planos foram feitos a partir
do mesmo ponto estratégico,
sem mudar a posi¢ao da
camera.



Panoramica inicial da 6pera.

Logo no comeco, a cAmera esta a esquerda e acompanhamos
a entrada do casal pela porta. O cendrio reconstrdi uma sala de
estar modernista de uma casa dos anos de 1920. No centro, uma
lumindria se coloca entre duas cadeiras e divide a luz do palco
em duas direcoes opostas. Também as duras sombras do homem
e da mulher se projetam em direcbes opostas. A iluminacdo
ganha um cardter expressionista. O papel de parede é feito de
linhas cruzadas, como as grades de um campo de concentracéo, e
produz um peso para a cena, pois como disse Hanns Eisler sobre
a obra, a musica de Schoenberg antecipa a sua época e produz um
“apocalipse em escala familiar” (EISLER, 1955, p. 106). Embora
o compositor tenha concebido a obra como cémica, o tratamento
musical é muitas vezes denso e dissonante. O humor acaba por
apresentar um carater satirico e irénico.

Organizac¢ao dos objetos sobre a cdmoda
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No canto, sobre a comoda, pode-se ver um anacrénico radio do
periodo nazista (Volksempfinger), o telefone, o cinzeiro e um pequeno
abajur. Sobre eles se destaca a reproducéo de um quadro de Cézanne
(Maisons sur la colline, 1900-1906), artista pioneiro do modernismo
e cujos principios cubistas de composicdo, ao decompor o mundo
em séries de formas geométricas basicas, também tém relacdo
com a estética do serialismo num sentido mais amplo (BANDUR,
2001). Cézanne também foi tema de outros dois filmes de Straub-
Huillet, além de ser referéncia fundamental para o pensamento dos
diretores. Segundo Martin Brady, a constelacdo de objetos dispostos
na cena pode ser lida como uma “decomposicdo do filme em suas
partes constituintes, uma mini-histéria do cinema” (BRADY, 2014).
Segundo o autor, cada elemento representaria uma dimensio
material da histéria do cinema: a gravura impressa do quadro traz o
elemento visual, a imagem em sua bidimensionalidade, a tela, o que
nos conduziria a pensar no filme como “imagens em movimento”.
A luminaéria faria alusdo ao aparato cinematografico, a projecdo da
luz, a relacdo entre luz e sombra, fundamento do visivel. O telefone,
elemento central para a Opera, faria referéncia ao didlogo, ao
elemento teatral e a sua expansao para além dos limites espaciais
visiveis. O rddio aparece entdo como o elemento sonoro que veio
fazer parte do cinema nos anos de 1930.12 Poderiamos ainda tomar
a liberdade de incluir o elemento do cinzeiro como uma referéncia
ao publico do teatro moderno idealizado por Brecht (e também ao
publico do cinema e da dpera), que deveria ter a atitude critica de
fumar e observar. Nao por acaso, Straub aparece fumando um charuto
no inicio do curta em que apresenta o trabalho de Schoenberg e
o relaciona também a obra de Brecht (Introducdo a “Muisica de
acompanhamento para uma cena de filme” de Arnold Schoenberg,
1972). Martin Brady, entéo, conclui sua andlise observando que:

Essa composicdo de objetos, que acaba se aproximando
da forma de um altar, um tipo de vanitas tecnoldgico, ndo
apenas decompde o filme — aqui a servico da mais burguesa
das artes, a Opera —, mas também alerta o espectador atento
para os componentes ideoldgicos do cinema. Entéo, Straub-
Huillet, sem a menor altivez, colocam seu filme ao lado
de dois artistas pioneiros — o compositor que emancipou a
dissonéncia e nos trouxe a Musica Moderna e o Serialismo,
e Cézanne, cuja economia de expressdo levou a pintura na
direcdo da abstracdo, sendo considerado como precursor do
cubismo. (BRADY, 2014, trad. nossa)!®
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12. Brady destaca ainda que
0 modelo do radio nazista
utilizado no filme nao existia
ainda na época em que a
peca foi composta, em 1929,
mas fora langado alguns
anos depois, constituindo,
portanto, um anacronismo.

13. No original: “This almost
altar-like composition

of objects, a kind of
technological vanitas, not
only deconstructs film —

here at the service of that
most bourgeois of arts,
opera — but also alerts the
attentive spectator to the
ideological component of
cinema. Moreover, Straub/
Huillet, with no little hauteur,
place their film alongside
two artistic pioneers —the
composer who emancipated
dissonance and gave us
Modern Music and serialism,
and Cézanne, whose
economy of expression took
painting in the direction of
abstraction and who is held
to be a precursor of cubism”.



O filme constrdi a sua politica de modo auto-reflexivo em
cada detalhe, em cada objeto, nos gestos, no modo de construcéo
da narrativa, na elaboracdo de seu método de filmagem, tendo
sempre em vista elementos da histéria recente, em especial a
relacdo com o Nazismo, com a guerra, com a perseguicdo aos
judeus (ndo é por acaso que vemos uma garrafa de cerveja com a
estrela de Davi), com o holocausto. Essa l6gica benjaminiana de
elaboracdo da histdria através da construcgdo artistica se dd sob
a forca e a poténcia dos “derrotados da histdria”, cujo impulso
revoluciondrio se manteve vivo de alguma maneira, fazendo
liberar uma faisca nos tempos presentes. O gesto artistico desses
que, de alguma maneira, sobreviveram, resistiram, retorna
sob diferentes formas no cinema, como é o caso da musica de
Schoenberg e da abertura que ela proporcionou para as inumeras
vanguardas artisticas do século XX.

A cena apresenta também fortes linhas geométricas das
cortinas e das janelas. Ao fundo, por tras da mesa do café da
manha, as plantas vém marcar a presenca da natureza (também
representada no quadro de Cézanne) e quebrar a dureza das linhas
geométricas, com formas organicas complexas. Os personagens
vestem roupa de gala em preto e branco. A fotografia do filme
também é feita em preto e branco. Straub-Huillet retornam
ao preto e branco, o que conecta a dpera aos seus primeiros
filmes germanicos (Machorka-Muff, 1962, Nicht Versohnt, 1965,
Bachfilm, 1967, Der Brdutigam, 1968) e a Klassenverhdltnisse
(Relagbes de Classe), filme realizado em 1984 sobre o primeiro
romance de Kafka, O homem que desapareceu ou Amerika.

Escutamos os primeiros acordes e a cimera faz uma pequena
panoramica para a direita em plano aberto, acompanhando
o movimento do casal. O homem canta em devaneio sobre o
encanto que a amiga da esposa lhe causara essa noite. A esposa,
compreensiva, o convida para dormir, pois ha muito o que fazer
no dia que se segue. Entdo, a camera muda de perspectiva para
a direita e filma o surto raivoso do marido em plano fechado:
“Ah, va embora! Esse tipo de vida deixa tdo pouco tempo para
sonhar: Sempre a economia, o trabalho, gritando as criancas, dia
apos dia, a mesma coisa. Se ndo houvesse ao longo do tempo
algo diferente ou novo, as preocupagoes didrias poderiam mata-
la ou sufocé-la com o tédio!”. A camera volta para a posicdo a
esquerda para filmar a mulher em plano médio. Ela esta de pé ao

122 PONTO ESTRATEGICO E SERIALISMO EM VON HEUTE AUF MORGEN | PEDRO ASPAHAN



lado da porta, proxima ao quadro de Cézanne. A mulher pondera:
“Sempre que vocé tem uma noite agradavel, volta deprimido! E
eu ndo posso dizer que sua vida atual seja tdo terrivel. Até agora
achei que féssemos muito felizes. O que vocé quer?”.

Ja no comeco, o posicionamento da camera constrdi
dois polos antagobnicos, como duas visOes diferentes de mundo,
duas perspectivas contrastantes, dois pontos estratégicos de
posicionamento da camera. Da direita, vemos e escutamos o
imaginario do marido, contaminado e seduzido pelos modismos
da vida moderna, representados pela figura da amiga da esposa.
Da esquerda, vemos e escutamos as ponderagdes da esposa em
defesa da vida familiar. Em seguida, a cAmera se estabelece a
direita e a mulher resolve mostrar ao marido que “também nao
estd fora de moda”. Ela adere entdo ao imagindrio moderno
suscitado pelo marido e decide provar para ele que ela “pode viver
de modo diferente”. Ela afronta a posicdo masculina de poder
do marido e afirma a liberdade do seu desejo, a possibilidade
de sua transformacédo e a defesa de sua singularidade, mesmo
que sob a forma do jogo. Talvez resida ai um trago do feminismo
idealizado por Gertrud Schoenberg nos anos de 1930. H4 entdo
uma articulacdo na forma do filme e da musica, apds esta atingir
um pico de tensdo dramadtica, no didlogo conflituoso entre o casal
(plano 18). A perspectiva muda para a esquerda mais uma vez e
a mulher se “transforma completamente”.

Plano 18
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Assim, o filme também se transforma e apresenta um novo
comeco ao refazer a panoramica inicial, invocando a nossa
memoria do primeiro plano do filme, no entanto, agora, a
panoramica ¢ invertida da direita para a esquerda (plano 21),
acompanhando o movimento da mulher. A variacdo por inversdo
marca essa primeira articulacio da forma filmica. A cor da roupa
também se inverte, do preto para o branco. Ela caminha com seu
novo vestido e joga com a fantasia da mulher moderna e livre, ou
mesmo libertina, de uma nova vida, para o desespero do marido.

Plano 21 - pan da direita para a esquerda

Vemos variacdes em plano e contraplano, numa relacdo de
oposicdo entre esposa e marido. A forma e a posicdo dos corpos
aparecem mais uma vez espelhadas. A mulher inverte o seu
papel de dona de casa e figura como uma “mulher moderna”,
despertando o ciime do marido. Por fim, ela atende ao chamado
do tenor que galanteia ao telefone, oculto no fora de campo. O
marido, de joelhos, derrotado, implora que ela volte a ser como
antes. A atitude da mulher tem um caréter libertario.

O filme se torna cada vez mais fragmentado, apresentando
planos mais fechados dos personagens, dos objetos e dos moveis
(a crianca que acorda, a garrafa de cerveja, a cadeira, o telefone, o
guarda roupa e a cbmoda). A fragmentacao desconcerta a percepgao
que o espectador tem do tempo e do espaco e 0s personagens as
vezes aparecem de repente em diferentes lugares, como é o caso
do marido visto ao lado do quadro de Cézanne no plano 37,
reaparecendo, com 0 corpo na mesma posicdo, ao lado da porta de
entrada da casa no plano 40, sem nenhuma conexao ou justificativa
aparente para esse salto espacial eliptico (como uma elipse espacial).
Ele se movimentou no fora de campo, mas cria a impressdo de que
ele ficou parado enquanto o fundo teria se deslocado. O espago é
recortado como um quebra-cabecas mnemonico.
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Plano 37 Plano 38

Plano 39 Plano 40

Junto com a fragmentacio, a constante presenca das sombras
contribui para reforcar os jogos de espelhamento e dualidade,
construindo uma espécie de mise-en-abyme vivo no interior do
quadro. Marca do modernismo e do anti-ilusionismo, o filme
torna visivel seu préprio processo de representacéo, apresentando
a sombra como uma espécie de dublé dos cantores, especialmente
da mulher. A sombra aparece assim como essa forma espelhada
e invertida do corpo humano, seu duplo bidimensional projetado
sobre o espaco, uma silhueta negra e misteriosa, sem volume,
sem face, como um rastro visivel e impalpavel. Ao mesmo
tempo presenca e auséncia, a sombra apresenta a contra-forma
dos corpos, como se diz do contra-tema de uma melodia. Ela se
projeta sobre as paredes mas, também, projeta um campo de
possibilidades futuras das relacbes a se estabelecer entre um
homem e uma mulher, das relagbes que se constituem numa
sociedade. Ela sugere uma complexa temporalidade, fazendo
conviver diferentes tempos no mesmo instante, tornando visivel a
ambiguidade e a complexidade que cada corpo carrega consigo.
Tornam-se simultaneos os tempos da juventude e da vida adulta,
o tempo presente e o tempo relembrado, o tempo vivido por
Schoenberg em meio ao periodo modernista de 1929, logo antes
da ascensdo do Nazismo e inicio da Segunda Guerra, e o tempo
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14. A obra de Straub-Huillet
sempre foi marcada por

essa observacdo de que o
Nazismo nao se encerrou
com o fim da Segunda
Guerra. Ja no primeiro

filme, Machorka-Muff, ha
uma critica ao processo de
remilitarizagao vivido pela
Alemanha no pés-guerra.
Muitos membros do

partido Nazista, militares,
politicos, etc, continuavam (e
continuam) a atuar, impunes.
As poucas condenagdes
feitas pelos tribunais do p6s-
guerra nao foram suficientes
para causar uma reforma
completa da estrutura
politica e social que permitiu
a consolidacao do regime
totalitario. Vale citar, como
referéncia, um importante
filme desse periodo:
Alemanha no Outono
(Deutschlan im Herbst, 1978,
Fassbinder, Schlondorff,
Alexander Klugue, etc), que
retrata exatamente o trabalho
de resisténcia de guerrilhas
armadas (RAF) contra a
politica Nazista nos anos de
1970.

contempordneo de Straub-Huillet em 1996. A sobreposicdo
temporal desses dois momentos da Histéria reforca a dimensao
politica da obra, tornando evidente que os mesmos desafios do
passado, a dimensédo totalitaria aparentemente adormecida nos
tempos atuais, esta sempre prestes a despontar.!* A pergunta
sobre o muro continua a reverberar: “Onde jaz o seu sorriso?”
ou, em uma outra traducdo possivel: “Onde esta enterrado o seu
sorriso?”. Os diferentes tempos vivem juntos, diferentes periodos
histéricos vivem juntos na abordagem materialista de Straub-
Huillet.

Plano 41 - projecao da sombra da mulher

O dia amanhece. O casal se reconcilia e se une, voltando
a conviver no mesmo plano (a reconciliacdo é algo realmente
raro no cinema de Straub-Huillet). A cadmera avanca e muda de
posicdo, mas mantém o mesmo eixo dos dois pontos estratégicos
anteriores para filmar a parte de trds do palco, onde estd a mesa
do café da manha. Assim se inicia a terceira e ultima parte da
opera, quando o casal reconciliado é surpreendido pelo cantor
e pela amiga da esposa que entram em cena para questionar, de
modo irénico, o amor idilico, antiquado e matrimonial do casal.

A camera filma os dois casais opostos de modo semelhante,
mas produz uma variacdo na posicido dos personagens, criando
um estranho espelhamento. As mulheres estdo a esquerda e

126 PONTO ESTRATEGICO E SERIALISMO EM VON HEUTE AUF MORGEN | PEDRO ASPAHAN



os homens a direita em ambos os planos, mas as relaces de
frente e fundo sdo invertidas. A amiga estd mais a frente, com
o cantor ao fundo, enquanto o marido estd a frente, com a
esposa ao fundo. Essa ultima sequéncia é toda filmada a partir
do mesmo ponto estratégico. A camera esta posicionada no
centro do palco (onde estava antes a lumindria), portanto, ela
filma o casal moderno da direita, enquanto o casal conjugal é
filmado da esquerda. Uma outra diferenca importante entre os
planos é que, agora, marido e mulher se apresentam envoltos
pela natureza, com as plantas ao seu redor, enquanto o tenor e
a amiga, com sua sombra deformada, se apresentam diante da
dureza das linhas geométricas do cenario, como que enredados

pelo modismo do qual fazem parte.

Planos 55 e 56 - Espelhamentos entre os casais

Plano 65 - plano final.
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O filme se encerra de modo impactante, com uma imagem
que condensa muitos sentidos numa tinica cena. A mulher se coloca
de pé atrds do marido que estd sentado diante da mesa posta do
café da manhd. Ela é observada pelo filho pequeno. O cendrio
ao fundo se articula em trés partes: as janelas com as plantas, a
parede sombreada com o papel de parede e a parede mais clara,
iluminada pela luz que vem de fora. Sobre essa ultima parede,
bem a direita do plano, se projeta a sombra da mulher, como uma
projecdo de todas as incertezas que o futuro ha de guardar com
as relacoes e com o mundo. O marido diz: “Ainda ndo consigo
considera-los como pessoas modernas, mesmo hoje!”, ao que a
mulher replica: “Bem, isso pode mudar de hoje para amanha”. E a
Opera termina mantendo em aberto a pergunta do filho: “Mamae,
0 que sdo pessoas modernas?”. De alguma maneira, a pergunta da
crianca parece nos conduzir ao inicio do filme, a pergunta inscrita
sobre o muro: “Onde jaz o seu sorriso?”. O filme, portanto, se
passa entre essas duas perguntas, formando um ciclo.

Por outro lado, se é possivel afirmar que ha uma aparente
reconciliacdo entre o casal, o plano final parece questionar
também essa reconciliacdo, pois talvez a mulher ndo esteja
reconciliada consigo mesma (o que é essa sombra feminina que
se projeta?), com o papel que ela ocupa no interior da familia
(ela esta em pé, enquanto o homem esta sentado), um papel
muitas vezes submisso as fung¢des do lar, aos cuidados familiares,
a opressdo do mundo masculino.

Por fim, embora ndo seja possivel dizer o que sdo pessoas
modernas, podemos dizer que ha procedimentos modernos
adotados pela musica e pelo filme nesse caso. Ndo apenas
escutamos a 6pera de Schoenberg, inteiramente composta através
do uso da técnica dodecafbnica. O filme também se apropria
da ldgica musical através do uso dos dois pontos estratégicos
de colocacdo da cdmera e das variacOes por espelhamento.
Essa apropriacdo filmica traz consigo uma poténcia artistica de
resisténcia ao totalitarismo, fazendo emergir no presente algo
desse instante de perigo vivido no passado por Schoenberg. De
modo similar & musica serial, o filme trabalha com séries, nido
de notas, mas de planos, com suas variacdes, produzindo uma
proliferacdo de fragmentos de espaco-tempo na relagdo com a
musica encenada da 6pera. Eles também produzem séries dentro
dos planos, usando o corpo dos personagens, objetos, cenario e
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sombras. O resultado é uma complexa temporalidade, superpondo
em séries os diferentes tempos da musica, do filme, da histéria,
do presente e do passado. Straub-Huillet desenvolvem no cinema
um modo préprio de ler e reinventar o Serialismo num sentido
mais amplo — seus principios légicos e estéticos —, incorporando
procedimentos musicais a sua prdtica, e criando assim uma
complexa forma temporal de profundas consequéncias politicas
para o tempo presente.
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Resumo: O presente ensaio é uma leitura do filme Milestones, de Kramer e Douglas.
Nele prestamos particular atengdo a coexisténcia de uma dupla temporalidade, a do
tempo do agora revolucionario e do tempo do depois. A politica do filme diz respeito
a busca do significado virtual de uma revolugdo que coincidiria com a vida inteira:

é a revolugdo no tempo do depois. Essa busca politica s6 é possivel a partir de uma
ruptura estética, do sentimento emancipado, da libertagdo do pathos.

Palavras-chave: Milestones. Robert Kramer. Cinema. Politica. Estética.

Abstract: This paper consists of an analysis of the film Milestones, from Kramer and
Douglas. In this purpose, we aim to show the coexistence of a double temporality:
the time of the revolutionary present and the time after. The politics of this film
referes to the search of the virtual meaning of a revolution which coincides with the
entire life: it’s the revolution under the conditions of the time after. This political
search is only possible on the basis of an aesthetical rupture: the emancipated
feeling, the liberation of pathos.

Keywords: Milestones. Robert Kramer. Cinema. Politics. Aesthetics.
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Nem no alto nem distante

nem no trono do imperador nem no do rei
vocé € s6 uma pequena laje de pedra

a beira da estrada.

As pessoas pedem orientacdo

vocé impede que elas se percam

e indica a distdncia que devem percorrer.
O servigo que prestas ndo € menor:

o povo lembrard tua obra.

Ho Chi Minh!

1. Avida privada e egoista

Robert Kramer e John Douglas colaboraram pela primeira
vez e descobriram a pratica do cinema dentro do movimento
Newsreel, que nos ultimos anos da década de 1960 produziu
diversos filmes militantes e de atualidade que acompanharam
as lutas norte-americanas da época. Milestones (1975) supde
uma certa virada nessa trajetdria, dando origem a producao
posterior de Robert Kramer, em que a confrontacdo do cinema
com a politica e a histdria situa-se em um espaco mais intimo e
reflexivo.

O primeiro longo fragmento que articula a obra de Kramer
e Douglas, Milestones (1975), encontra um encerramento no
poema do lider revolucionario Ho Chi Minh, que citamos como
epigrafe, e que da alids ao filme seu nome. E um fragmento quase
que exclusivamente feminino ou “néo misto”, 2 que define-se pelo
fato de oferecer a visdo do espectador a vida de trés geracoes de
mulheres dos Estados Unidos, que viveram entre o final do século
XIX e os anos sessenta e setenta do século XX. A primeira é uma
velha senhora cuja familia era origindria da Caldbria. A tinica coisa
que ela fez na sua vida foi trabalhar, e sempre trabalhou sozinha.
E muito significativo que as tltimas imagens do fragmento
mostrem o trabalho coletivo e colaborativo do povo vietnamita.
Entre as trés geracoes € isso o que teria acontecido: teriamos nos
deslocado do trabalho isolado, abstrato, do trabalho proletario
que alimenta a maquina do imperialismo, da exploracdo e da
opressao, para o trabalho comunitario da revolucdo que poderia
destruir essa mesma maquina.
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1. “Neither high no far away,
/ on neither emperor’s nor
king’s throne, / you’re only a
little slab of stone / standing
on the edge of the highway. /
People ask you for guidance;
/ you stop them from going
astray, / and tell them the
distance they must jorney.

/ The service you render

is not small one; / people
will remember what you’ve
done.” Todas as tradugdes
das falas do filme sdo nossas.

2.0s grupos de
autoconsciéncia “nao-
mistos”, ou seja, formados
exclusivamente por
mulheres, foram uma
pratica comum no chamado
feminismo de segunda
onda, desde o0s anos 60.
Uma boa descricao do
sentido e funcionamento
desses grupos pode ser
encontrada no livro No creas
tener derechos, tradugao
espanhola de uma obra
publicada pela Libreria delle
Donne di Milano.



3. “l don’t think there’s
anything more frightening
than a private, selfish life”.

4. “Here it really feels like a
family”.

Também teria mudado algo no que diz respeito a nossa
percepcdo do isolamento, nédo sé individual mas também familiar,
ou o isolamento do casal, do casal sozinho ou com filho ou filhos.
As palavras da filha dessa senhora de Caldbria, Helen, personagem
que aparece como um elo intermedidrio nessa histdria de geracoes,
resumem de um modo bastante conciso essa mutacdo da maneira
de perceber, enunciando assim um dos grandes leitmotivs do filme:
“Nao ha nada mais apavorante do que uma vida privada e egoista”.?
As vidas das suas filhas, que ela ndo consegue compreender
completamente, mas diante das quais sente muito orgulho, sdo uma
prova da realidade dessa transformagdo. As duas deixaram para
trds, e ainda tentam deixar para tras, essa assustadora vida privada
e egoista, de maneiras muito diversas e mesmo contraditdrias.
Elizabeth largou sua familia, decidiu romper radicalmente com
seu marido e seus filhos, que ndo encontra nunca. Desde entdo
vive uma vida de desfrute da soliddo, da amizade e de tudo o que
pode oferecer a vida urbana a uma mulher solteira e emancipada.
Karen estd pronta para ter um filho, e o filme todo gira ao redor
da gestacdo e do nascimento do seu filho. Mas ela também
exprime muito claramente que se ela e Larry (que supomos ser o
pai bioldgico) estivessem sozinhos, ela preferiria abortar. Se ela se
dispbe a dar a luz uma crianga é porque essa crian¢a nio vai ser
entregue a Larry nem a ela propria, mas a comunidade: a “familia™
auténtica, como ela diz, da comuna rural. O filho que ela porta no
ventre ndo pertence nem ao pai nem a mae, mas a comuna; se €
que ele pertence a algo ou a alguém. A nova crianca sé poderia e
deveria pertencer, na verdade, & grande comunidade humana, a
humanidade emancipada.

A transformacdo acontecida no decorrer da histéria dessas
trés geracdes de mulheres, portanto, consiste no surgimento de
um novo sentimento de intolerdncia em relacdo a vida privada e
egoista. Nao € possivel viver desse modo, essa vida é o horror, é
0 que esta na origem do imperialismo. “A vida privada e egoista”
é 0 que estd na origem da maquina de destruicdo que massacrou
os habitantes originarios da América, que sequestrou milhdes
de pessoas na Africa para submeté-las 4 escraviddo, a mesma
que reduziu a vida dos proletédrios imigrantes norte-americanos
ao trabalho servil, e que hoje — no momento em que o filme
foi feito — estd produzindo um novo genocidio no Vietna, que
polui os rios e turva os céus. Nao hd a menor duvida quanto a
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isso; mas o que ndo € tio evidente é como seria possivel nao
viver assim, e as trajetdrias divergentes das vidas de Karen
e Elizabeth mostram que ndo hd uma solucdo tedrica nem
elegante, s6 hd experimentacdes diversas, as vezes contrarias e
até contraditdrias.

Em Milestones os personagens isolados — o veterano do
Vietnd, a garota que é empregada no bar - sofrem desgracas
semelhantes: ela é estuprada, ele é assassinado quando estd
roubando uma casa burguesa. Os personagens isolados, que
ndo conseguem sair de seu isolamento, mesmo se ndo tém mais
nenhuma vontade de viver uma “vida privada e egoista”, mesmo
se eles querem mudar sua vida, s6 podem sofrer a violéncia
burguesa e patriarcal, na sociedade burguesa e patriarcal. Ora,
o fato dessas violéncias serem efetivamente produzidas mostra
a falta de poder da comunidade, a incapacidade de luta e de
organizacdo para terminar com essa violéncia, mas também
a falta de verdadeira compreensdo para se abrir a todas as
pessoas que querem mudar sua vida e as acolher. E o problema
da homogeneidade da comunidade, excessivamente branca,
universitaria, etc. O grande critico francés Serge Daney encontra
no aquario a metafora adequada ao espaco visual construido
pelo filme, e também a limitacdo do tipo de comunidade (“tribo
paranoica”) que habita nele (DANEY, 2007, p. 119). E com
efeito, se hd uma impoténcia real da comunidade, é porque ela
também estd isolada, tdo isolada como a vida desses personagens
isolados. Podemos chamar de “dispersdo” a esses isolamentos
solitarios ou comunitarios.

2. No centro de tudo

O momento de vida ou o fragmento de histéria que é
mostrado em Milestones é aquele de um certo tempo do depois,
o tempo da dispersdo ou do declinar da energia revoluciondria;
¢é Jacques Ranciere (2013) quem usou essa expressio em um
ensaio sobre a obra do cineasta Béla Tarr. E o tempo do depois
apos o tempo do agora, o tempo posterior ao momento de
concentracio revoluciondria das vidas: o que Benjamin chamou
de “Jeitzeit” nas suas teses “Sobre o conceito de histéria”.> Outra
sequéncia do filme, que situa-se no centro da sua duracio,
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5. Podemos citar a primeira
frase da Tese XIV na tradugao
de Michael Lowy: “A historia
é objeto de uma construcao,
cujo lugar ndo é formado pelo
tempo homogéneo e vazio,
mas por aquele saturado pelo
tempo-de-agora (Jeitzeit)”
(LOWY, 2005, p. 119).



6. “It seemed as we were
allin the center of things in
some way”.

7. “Karen is into her life, these
people are into their lives

and I'm really beginning to
wonder where my life is at”.

como o eixo que a divide em dois, mostra dois personagens
masculinos caminhando em uma rua de Detroit, e um deles
lembra o que sentiu nesse momento do agora: “Estdvamos como
que no centro de tudo”.® E justamente essa sensacio de estar no
centro de tudo, de estar no centro da energia revolucionaria,
a que ja ndo estd mais presente, no tempo do depois. Robert
Kramer mostra essa mudanca em um plano que se afasta dos
personagens, e que abre-se em panoramica, exibindo a nova
circunstancia, que é a circunstancia da extin¢do da circunstancia
revoluciondria: ja ndo aparecem mais nem as manifestacdes de
Washington, nem os Panteras, nem a conspiracdo de Chicago,
nem as acles locais, nem a universidade anti-imperialista... O
que aparece em lugar de tudo isso é a paisagem invernal de
uma cidade industrial mediocre e cinzenta, onde dois velhos
militantes conversam sobre suas velhas batalhas em um canto
da cena. Eles nido estdo mais no centro de nada, sdo mais um
elemento da paisagem, de uma paisagem nevada na maior
parte das vezes. O movimento de sua marcha a frente, de sua
revolucdo, é indistinguivel do movimento dos flocos de neve
que caem sobre a cidade, das revolucoes didrias do sol, do ciclo
das estac¢des, das nuvens que passam devagar diante da lua, das
ondas que brincam com os seixos na praia, etc. O movimento
da revolucdo no tempo do depois, no tempo da dispersao, é
indistinguivel do movimento da vida: ndo somente da vida das
pessoas, mas da vida de tudo o que existe. Ao invés de estar no
centro, os militantes sdo mais um elemento da paisagem, que
tem exatamente a mesma importdncia do que qualquer outro
elemento, como em uma grande igualdade sensivel. O tempo
do depois é o tempo em que ndo hd mais centro: esse tempo
em que, ap6s uma curta temporada, umas jornadas no palco
da Historia, a gente cai de novo nas dobras e nas curvas da
vida, nos seus longos e lentos ciclos e nos seus subitos ciclones.
Como diz Helen na primeira sequéncia do filme: “Karen tem sua
vida, todos vivem a vida deles, comeco a me perguntar onde
estd minha vida”.” O tempo do depois é o tempo da pergunta
pela vida: o que acontece com minha vida, onde é que ela est3,
como € possivel viver de novo depois do que aconteceu, como €
possivel ndo ceder ao intoleravel que eu senti tdo claramente?
Ao invés da igualdade no centro da histdria e na claridade da
acdo, o tempo do depois € o tempo das aventuras da igualdade
quando se insere nas duvidas, nas perguntas e nas obscuridades
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da vida; do sentimento de igualdade que precisa defrontar-se
com o que a vida tem de mais intratavel, de ndo dominavel, de
resistente, de inefavel, de estipido.

Nessas condicoes do tempo do depois, nessas condicoes de
auséncia de politica, de auséncia de luta nas ruas, de auséncia
de organizacéo e de acdo, como é mostrado no poema de Ho Chi
Minh, hd no entanto a possibilidade de uma politica. E a politica
do “milestone”, do “marco do caminho”, como podemos traduzir.
A primeira condicdo dessa politica é indicada também por Helen,
na mesma primeira sequéncia do filme. Segundo ela, o que suas
filhas e a geracdo de suas filhas tém trazido de novo ao mundo,
cada uma delas em um processo diferente de experimentacdo, sdo
principalmente duas coisas. A primeira é certo tipo de emancipacéo,
que tem a ver principalmente com os sentimentos, com o fato de ter
a coragem de dizer nfo tanto o que pensamos mas o0 que sentimos,
com o fato de estar em boa relacdo com as préprias emocoes, de
as acolher, de ndo deixa-las de lado. A segunda consiste em ter
superado certa brecha, certa divisdo entre o ser publico e o ser
privado, entre o ser humano e o ser mulher, ou entre o intimo e
o politico: a brecha entre o que eu sou e minha identidade social,
entre o que eu sou e o que 0s outros esperam que eu seja. E a
mesma brecha que, segundo as palavras de Helen, fez com que
ela quase enlouquecesse em algumas ocasides.® Pois dizer o que
sentimos tem a ver, em certo modo, com o fato de ir nu, de néo se
esconder, com essa forma especifica da coragem, que é refletida
por exemplo nos corpos nus da comuna que acolhem na sua pele as
sombras projetadas pelo sol nas folhas das arvores, no devir-indio
da comunidade. Eis a primeira condicdo da politica do “milestone”,
talvez a condicdo essencial.

Mas o devir-indio € apenas uma das formas possiveis dessa
emancipacdo sensivel ou sentimental. No tempo do depois nao
hd mais organizacdo nem acdo; hd obras e experimentacdes
multiplas, ao rés da vida. Diferentes maneiras de medir a
distancia entre o velho e o novo mundo, de examinar o espacgo
que ainda temos de percorrer, de se situar no caminho como um
“milestone”, e orientar talvez desse modo outro operario da vida,
outro experimentador anénimo da revolucdo. Mas para entender
0 que isso significa € preciso entender também o significado dessa
emancipacado sensivel ou sentimental.
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8. “l could have gone
crazy, like a lot of my
contemporaries did”.



3. 0 sentimento emancipado

Viver em contato com o0 que sentimos, viver em uma
continua expressdo e metamorfose do que sentimos, quer dizer, se
o traduzimos as palavras da filosofia, transformar constantemente
o pathos em logos, o sentimento em palavra, a passividade em
atividade ou a paixdo em razdo. Ou seja, é fazer com que o
discurso ou o pensamento exprima incessantemente algo que,
justamente, ndo é pensamento. Ou fazer com que a inteligéncia,
em lugar de uma forca que separa do sentimento, nio seja mais
do que seu meio de expressdo. Mais do que o “tem a coragem
de pensar por ti préprio” do esclarecimento, trata-se de um “tem
a coragem de sentir por ti préprio”, de exprimir e pensar com
outros o que sentes: eis a chave que abre a porta da comunidade
das pessoas sensivelmente emancipadas. E isso o que significa
essencialmente ndo viver de um modo privado e egoista: ter a
coragem de dizer o que sentimos, e partilhar nossos sentimentos,
fazer deles algo comum. Ora, trata-se de uma comunidade de
pessoas emancipadas, que ainda podemos pensar com Kant.

Pois ndo € isso o que encontramos, de modo nenhum, no
pensamento tradicional da politica. Em Aristdteles a comunidade
politica é uma comunidade construida ao redor do logos. Mas isso
ndo quer dizer que ela seja estritamente intelectual. O uso do logos,
do discurso ou da razéo, torna possivel que o ser humano perceba
algo que os animais desprovidos de logos ndo podem sentir: a
justica ou a injustica. A comunidade politica é o que se cria de
comum entre esses animais que gragas a sua possessao do logos
sdo capazes de sentir a justica e a injustica: ou seja, a comunidade
daqueles animais que sentem, através do logos, o universal, que
acedem pela mediacdo do logos ao universal. Por baixo dessa
comunidade légica existe a comunidade fénica, a comunidade
daqueles animais que ndo conseguem enunciar discursos, mas s6
sua voz. O fato de ter voz faz com que seja possivel perceber o
prazer e a dor, esses sentimentos que, ao invés da justica e da
injustica, sdo puramente individuais, corporais e estritamente
subjetivos, e alids egoistas, que ndo nos informam nada sobre o
mundo, etc. Nessa hierarquia entre a comunidade légica e a fonica
héd um elemento de mediagdo, que é o escravo. O escravo, um ser
que se situa entre o homem e o animal, vive fundamentalmente
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na comunidade foénica, a comunidade do prazer e da dor, mas
possui, como escreve AristOteles, a parte passiva do logos: ele
entende o logos quando é uma ordem, mesmo se ele é incapaz de
dar ordens por sua vez, se ele ndo possui a parte ativa do logos.
Por isso, mesmo se o escravo for capaz de perceber a comunidade
do justo e do injusto, ndo é capaz de habitd-la mas apenas de
servi-la, habitando exclusivamente a comunidade do prazer e da
dor (ARISTOTELES, 1998, 1253a-1245b).

Nao é a revolucdo iluminista que quebra esse esquema
tradicional, mas a revolucdo estética, na qual Kant também
teve certa importancia. Essa revolucdo seria como o produto da
emancipacdo do escravo de Aristdteles, do elemento de mediacéo
entre a comunidade légica e a fonica. Pois Kant descobriu
justamente a possibilidade de uma emancipagdo no proprio
sensivel; uma emancipacédo que ele chamou de “estética”. Ha um
sentimento preciso, como mostrou Kant, o sentimento do belo, que
também acede ao universal, e ndo apenas o logos. H4 possibilidade
de um acesso imediato ao universal, e ndo ha razdo para que o
sentimento seja sempre particular ou sempre me particularize,
encerrando-me em mim mesmo. Ha um sentimento universal, um
sentimento que abre, que me pluraliza e me comuniza em ato.
E por isso que Kant escreveu sobre um modo desinteressado de
sentir, um modo ndo egoista, justamente (KANT, 2011, p. 39),
segundo o qual eu sou capaz de sentir alegria ao ficar sabendo
da luta do povo vietnamita mesmo se eu ndo extrair nenhum
beneficio dela, ou sentir tristeza diante da indiferenca de meus
compatriotas ou da extrema baixaria e criminalidade do meu
governo, mesmo se nem essa indiferenca nem essa criminalidade
me causem um prejuizo direto. Trata-se de sentir um prazer
completamente sensivel, corporal, e sentir a0 mesmo tempo a
justica do mundo inteiro, e sentir uma dor, uma dor muito intima
e pessoal, e sentir ao mesmo tempo a injustica do mundo inteiro.
Por isso a universalidade ja ndo é mais atingida pela mediacio da
racionalidade que separa do sentimento: é o sentimento mesmo
que acede a uma universalidade, que se emancipa.

Mas nio se trata dessa universalidade da razio ou a da ciéncia,
ndo é a universalidade das ideias: é, em vez disso, uma universalidade
subjetiva, como escreve Kant (2011, p. 50). E a universalidade dos
sujeitos que sentem a beleza — ou seja, a alegria da justica —, e que
sentem a fealdade — ou seja, o sofrimento da injustica. Eis como Kant
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inventa a filosofia moderna ou contemporanea, ao descobrir essa
esfera da intersubjetividade, do sentimento da comunidade universal
dos sujeitos, do sentimento genérico da humanidade (PHILONENKO,
1993, p. 20). Ele também mostrou assim que a politica ndo se poe
em jogo no conflito entre os grandes ideais, mas em sentimentos
bem mais subterraneos. O sentimento do belo acede ao universal,
nio em um nivel mediado, discursivo, abstrato ou ideal, mas em
um nivel concreto, imediato, direto. Quando eu sinto a beleza, nao
sou eu mesmo quem a sente, mas esse sentir chama ao consentir de
todos e todas: eu me abro desse modo a uma vida sensivel que néo
¢ mais individual, que é universal e comunitdria. O sentimento do
belo é o universal comum, o universal que apenas existe quando é
partilhado, posto em jogo e arriscado em uma comunidade, pensado
e comunicado com essa faculdade que Kant ndo mais chama de
razdo, mas de reflexdo: a razdo comum (LEBRUN, 1970, p. 443). A
reflexdo refere-se a uma vida que ja nao acha apenas sua satisfacdo
no sentimento mas que reflete em si prépria aquilo que ela sente,
nas suas palavras, nos seus gestos. E uma vida do sentimento que
se reflete constantemente em palavras partilhadas, que se espelha
incessantemente na comunicacdo das pessoas entre si e de tudo
0 que vive entre si. Uma vida do espirito que é ao mesmo tempo
uma vida da sensacdo, uma vida interior que nédo existe se nao €
constantemente refletida nas palavras que partilhamos; e ndo apenas
nas palavras, mas em todas as coisas, nessa grande vida do todo,
nessa grande igualdade sensivel da qual ja tinhamos falado antes.
O sentimento emancipado significa que o mais interior apenas pode
existir no mais exterior.

4. Avoz do mar

Essa vida da reflexdo do sentimento, essa interioridade que
apenas existe no que € mais exterior foi chamada uma vez por
Virginia Woolf de “a voz do mar”. Trata-se de um fragmento em
que ela define a tarefa da ficcdo moderna:

Tive a ideia de que o que eu quero é saturar cada atomo.
Quero dizer, eliminar todo desperdicio, o que é morto, o
supérfluo: oferecer o momento inteiro, com tudo o que ele
contiver. Vamos dizer que o momento seja a combinagido de
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pensamento; sensacdo; a voz do mar. O desperdicio, o morto,
surgem da incluséo de coisas que nio pertencem ao momento;
esse terrivel negocio da narrativa realista: ir do almoco ao
jantar: é falso, irreal, meramente convencional. Por que admitir
algo na literatura que néo seja poesia, que € o que eu entendo
por saturar? N&o é isso o que eu reclamo dos romancistas, que
eles ndo selecionam nada? Os poetas o conseguem mediante
a simplificacdo: eles deixam fora praticamente tudo. Eu quero
incluir praticamente tudo: e ainda assim saturar. (WOOLE
1973, p. 136. Trad. nossa)®

“Pensamento; sensacdo; a voz do mar”. A vida da alma na
vida das coisas; € isso que significa saturar cada atomo, fazer com
que cada coisa percebida seja a0 mesmo tempo um pensamento:
cada elemento sensivel um universal partilhado. E além disso,
ndo o fazer como faz a poesia, mediante selecdo, subtracgdo e
exclusdo. Incluir tudo, e ainda assim saturar, escreve Woolf: ndo
escolher, ndo selecionar entre o importante e o ndo importante,
dar entrada a essa grande igualdade sensivel da vida e ainda assim
saturar. Saturar, fazer com que a vida da alma coincida com a vida
das coisas, é mais uma maneira de ndo “viver uma vida privada e
egoista”, ou seja, nunca isolar um elemento arbitrariamente, como
fazem esses autores que nos conduzem convencionalmente do
almoco ao jantar. Trata-se de mostrar sempre, em cada elemento
ou em cada fato, a vida do todo que o anima e que o insere em
uma relacdo, na sua respiracdo comum com as outras coisas.

Essa é também a fé de Helen no filme, sua crenca. E na
verdade, é a Unica crenca dos revoluciondrios: que nada esta
isolado, como mostram Kramer e Douglas em um plano-sequéncia
no qual essas palavras (“nada esta isolado...”!°) sdo pronunciadas
tanto por Helen quanto pelo vento que balanca suavemente uma
multidio de ramos de drvores. E mais uma maneira de mostrar: a
voz do mar. Se nada estd isolado, se os corpos refletem a ordem dos
astros, como na acupuntura, se a combinacdo de algumas pedras,
como nas antigas praticas indigenas de sabedoria, revela o destino
do mundo e dos sujeitos, se o antigo saber feiticeiro das mulheres
proletdarias é capaz de conhecer exatamente onde é que vai acabar
a linha da vida de uma pessoa, entdo o que esta acontecendo no
Vietnd tem uma relacdo direta com o que acontece nos Estados
Unidos, e o que aconteceu hd alguns séculos (o genocidio indigena,
0 sequestro e escravizacgao de africanos, a exploragao de proletarios
imigrantes) tem uma relacdo direta e precisa com o que acontece
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9. “The idea has come to me
that what | want now to do

is to saturate every atom. |
mean to eliminate all waste,
deadness, superfluity: to give
the moment whole; whatever
it includes. Say that the
moment is a combination of
thought; sensation; the voice
of the sea. Waste, deadness,
come from the inclusion of
things that do not belong to
the moment; this appalling
narrative business of the
realist: getting on from lunch
to dinner: it is false, unreal,
merely conventional. Why
admit anything to literature
that is not poetry — by which
| mean saturated? Is that not
my grudge against novelists?
that they select nothing?

The poets succeeding by
simplifying: practically
everything is left out. | want
to put practically everything
in: yet to saturate”.

10. “All the things tight
together become as one”.



11. “As ondas tombavam;
recuavam e tombavam
novamente, como o baque
surdo de um grande animal
pateando” (WOOLF, 2014,
p. 115).

hoje, que pode ser mostrada claramente. Que nada esteja isolado
é a crenca estética, mas também a crenca dos revoluciondrios.
O sentimento emancipado, que nasceu muito provavelmente no
momento em que estdvamos no centro, esse momento em que
tinhamos deixado completamente de pensar em nds proprios (em
nossa existéncia privada e egoista), para s6 nos preocuparmos
e interessarmos pelo mundo, ¢ inseparavel dessa crenca
revoluciondria. E o problema do tempo do depois € justamente o
seguinte: como € possivel continuar sentindo desse modo, sentindo
universalmente, quando as circunstancias faltam, quando o mundo
que nos transmitimos constantemente ji ndo sente mais assim?
Como continuar percebendo que o que acontece no Vietna me afeta
mais direta e profundamente que o que acontece na minha casa?

Se hd um grande modelo de Milestones, ainda que
certamente nio o unico, é justamente As ondas de Woolf. No
entanto hd qualquer coisa nesse romance que é mais ameacador
e terrivel. Nesse caso a voz do mar coincide com os golpes do
grande animal que bate o pé na praia:!' as ondas. A voz do
mar, nesse caso, é a loucura de Rhoda. Rhoda é justamente o
personagem que no romance de Woolf exprime uma e outra
vez o sofrimento de uma existéncia simplesmente individual e
pessoal, o sofrimento que coincide com essa existéncia isolada.
Pois no romance nao houve tempo de agora, ndo houve momento
revoluciondrio, e esse modo emancipado de sentir sé dirige
Rhoda a alienacdo. Dai que, em certo modo, Milestones possa ser
interpretado como a vinganca de Rhoda. Milestones é o mundo
em que Rhoda ndo estd mais sozinha; um mundo no qual esse
muro que a circunda, como aquele que circunda a mae que nao
é mais mae, que largou completamente os filhos, tem-se fendido
em grande medida. E o problema é entdo como evitar que ele
se recomponha quando em grande medida, politicamente, é
verdade que ele ja se tenha recomposto. Como fazer para que
ele ndo se recomponha completamente ndo mais na politica,
que estd perdida no tempo do depois, mas na prépria vida. Ou
seja, ndo mais na representacdo que fazemos do mundo, ou que
nos oferecem os meios de representacio do mundo, mas na
experiéncia imediata e na percepcdo da vida que vivemos.

O filme coloca insistentemente essa pergunta: como fazer,
como viver, como ser revoluciondrio sem condicoes revoluciondrias.
E esse o impasse do tempo do depois. Mas o tempo de agora ja
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teve seu préprio impasse, um impasse contrario. E por isso que
nao ha qualquer privilégio do tempo do agora sobre o tempo do
depois: sdo como o dia e a noite, que sempre se sucedem o um
ao outro, como o inverno e o verdo. Naquele entdo, no tempo do
agora, quando estavamos no centro da energia revolucionaria,
o problema era como ndo abandonar os valores revoluciondrios
quando lutamos nas ruas. Agora, no tempo do depois, o problema
é como conservar os valores revoluciondrios quando ja ndo mais
lutamos nas ruas. Mas talvez se tenha produzido algo como
uma aprendizagem, entre um tempo e o outro. Como diz um
dos personagens que caminha na rua de Detroit, talvez a gente
esteja se aprontando para a préxima revolucdo, e o que temos
aprendido, justamente, € que “a revolucdo ndo é uma série de
incidentes isolados, mas a vida inteira”.!? Eis o segundo grande
leitmotiv do filme.

5. Avida inteira

Na espera da “proxima”, o filme de Kramer e Douglas ja
ficcionaliza essa ideia da revolucdo. Pois a revolu¢édo nédo € apenas
lutar nas ruas. A revolucdo é morar em uma comuna, € praticar a
acupuntura, é fabricar vasilhas de argila, é concluir um filme sobre
o Vietn3, é escrever o prologo a um manual militante sobre a vida
nos carceres, é ter um filho; é se perguntar continuamente, com
os outros, com todos os outros membros dessa comunidade fragil
mas ilimitada do sentimento emancipado, como é preciso viver.
A revolucéo é cada uma das obras desses operdrios anoénimos da
revolucdo, obras que sdo o produto de uma experimentacdo, de
um por a prova até onde podemos chegar na transgressdo dos
velhos vinculos privados e egoistas; numa trajetéria que € cega até
certo ponto, pois apenas orienta-se pelo sentimento emancipado,
pela sensagdo de uma vida que é o contrario do capitalismo, o
contrdrio da existéncia privada e egoista. A revolucido pode ser
sentir que eu preciso estar sozinho, e pode ser sentir que o que
eu preciso na verdade é viver com todo mundo. E viver essa vida
do sentimento da vida refletido, espelhado, seja qual for esse
sentimento, seja o que for o que ele diga: com a tinica condicio
de que ele deve ser posto em comum com as outras pessoas e com
o todo. Pois se o sentimento se isola, se ele ndo é mais exprimido
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12. “A revolution was not just
a series of incidents, but the
whole life”.



13. Serge Daney, que presta
atencdo a essa imagem do
tecido, escreve que a tribo de
Milestones quer “tecer um
escudo e balizar um futuro”
(DANEY, 2007, p. 119).

e refletido nos outros e nas coisas, ele morre, a fonte da revolugéo
seca e ja apenas resta o frio do isolamento, o horror da morte
capitalista em vida.

No seu grande livro sobre a Critica do juizo, Gérard Lebrun
lembra que a faculdade de reflexdo, isso mesmo que Kant chama
de razdo comum, é um poder ou uma faculdade de tatear
(LEBRUN, 1970, p. 430). Trata-se de uma faculdade tétil, de um
pensar com as maos. Dai a atencdo constante do filme ao trabalho
das méos, muito particularmente no caso do ceramista cego, que
apesar de sua cegueira consegue que o estupro da garconete ndo
seja totalmente consumado, gragas a seu tato e seu ouvido. Para
resumir a situacdo numa imagem: se no momento do agora nos
orientamos na claridade do dia do verdo mediante nossas palavras
e acOes, no tempo do depois nos orientamos na escuriddo da noite
do inverno com nossas méos e suas reflexdes. A comunidade de
Milestones, que ndo se circunscreve de maneira simples, é uma
comunidade de trabalhadores, de trabalhadores manuais. No
entanto, o trabalho manual tem perdido sua violéncia, a violéncia
da exploracdo. Toda a atividade manual que é mostrada em
Milestones se parece, por exemplo, com fazer croché!® — ou mesmo
com escrever, que se parece tanto, enquanto atividade manual,
com o croché —: como algo que é realizado sem sequer pensar
muito nisso, como uma agradavel ocupacdo das méaos, que pode
ser executada ao mesmo tempo que os personagens refletem,
exprimem e pensam no que sentem. Trata-se de um trabalho
que ocupa as maos, dando certa gravidade ao corpo, e fazendo
possivel desse modo que o pensamento possa se mover a vontade,
e ocupar o espaco, o presente, o passado, o futuro, e se refletir
em todos os lugares, achar correspondéncias com qualquer fato
sensivel. A comunidade de Milestones é uma comunidade de
pessoas que pensam trabalhando, que trabalham pensando. Mas
o0 pensamento ndo € uma expressao do trabalho, ou o trabalho
uma expressdo do pensamento, como acreditaram hegelianos,
marxistas ou socidlogos varios. O que se faz presente em vez disso
é um corte, uma nao-relacdo entre o espirito e as maos; e pelo
viés desse corte, algo como uma paz e uma liberdade novas que
se estabelece entre eles. As méos se orientam por si proprias, sem
precisar serem orientadas pelo espirito; e o espirito entdo nao
precisa prestar uma atencao especial ao trabalho, pode descuidar-
se dele e se ocupar com viver, com as percep¢oes, sentimentos;
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pode refletir incessantemente, pode se concentrar em escutar e
transcrever a vida do todo, em universalizar o sentimento e a
sensacdo. Eis o modelo em Milestones de uma vida emancipada, do
comunismo, da revolu¢édo da vida inteira: nés somos puramente
méaos e puramente ouvidos; uma livre relacdo, exterior a seus
termos, entre tato e escuta, e uma visdo que surge dai que é ao
mesmo tempo vida do pensamento e vida da sensacdo.

Nos orientamos com as maos e ndo com os olhos do
espirito, as méos sdo capazes por si proprias de nos orientar.
Pois a atividade manual, quando é liberada da violéncia da
exploracdo, é capaz de mil coisas: desde fabricar objetos, ou
prepara-los, até conhecer um espago ou acariciar um corpo. A
libertacdo do trabalho manual é por isso condicdo e imanéncia
da revolucdo. Mas essa libertacédo, no que diz respeito a violéncia
do trabalho manual, liberta-nos também da violéncia que seria
capaz de derrubar o regime de exploracdo: a violéncia das maos
quando viram punhos ou empunham uma arma para lutar nas
ruas. Robert Kramer ja tinha explorado os paradoxos da violéncia
revoluciondria na fic¢do “futurista” de Ice (Robert Kramer, 1969),
quando as maos dos militantes tornam-se cada vez mais frias
e geladas no contato com as armas, e mais incapazes de tocar
qualquer coisa que ndo seja uma arma, e a energia revoluciondria
petrifica-se progressivamente em um bloco de gelo ao ritmo da
paranoia, até quebrar em mil pedacos.

Mas o meio liquido de Milestones é daqueles que favorecem
a vida. E o trabalho da revolucdo é entdo tanto um trabalho
manual, uma fabricacdo, quanto um trabalho da alma, uma
reflexdo. Mas esse trabalho tem-se transformado em algo
extremamente delicado. A revolucdo, ndo como uma série de
incidentes isolados, mas como a vida inteira, requer esse tipo de
trabalho de uma grande delicadeza. Pois a revolucdo, no tempo
do depois, ndo é mais como o botim que a gente obtém apds
vencer na guerra de classes, de sexos ou de racas, na guerra
contra o imperialismo. O mundo da revolucdo, o mundo da
comunidade emancipada, tem-se transformado em algo tio
fragil quanto uma vasilha de argila, e algo que tem de ser
atendido e cuidado com tanta presteza, atencdo e delicadeza
quanto uma mulher que estd em trabalho de parto. E simples
perceber, mais uma vez, que nessa situacdo de nada adiantam as
maos fechadas em punho ou que portam armas; hd necessidade
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de maos abertas, nuas, sensiveis a mais leve vibracdo que possa
indicar onde é que estd se desenvolvendo o movimento da vida
do todo, a grande revolucdo da vida.

6. Obra de revolugao

Podemos resumir essa dupla temporalidade que tece o
filme do modo seguinte: se o tempo do agora revolucionario é
um tempo no qual a comunidade é algo indubitavel, um fato
realmente — é o tempo da organizacdo, do poder e da acdo -,
o tempo do depois é um tempo no qual a comunidade é um
problema, o tema de uma constante reflexdo e de uma constante
pratica de experimentagdo. O que também significa que o tempo
do depois ndo é mais um tempo de acdes revolucionarias, mas um
tempo de obras, de obras de revolucido. Cada uma dessas obras
dé nascimento a um “marco do caminho”, é um novo principio de
orientacdo que aparece no mundo, que indica até onde chegou
alguém, e qual é a distancia que ainda falta para chegar onde
queremos chegar. O tempo do depois e sua comunidade estética
é por isso e fundamentalmente o tempo da arte, da fabricagéo.
Deleuze escreveu que a arte é o que resiste, em geral; e o que
resiste principalmente a morte (DELEUZE, 1992, p. 142). Resistir
a morte da revolucdo (ou a sua vitdria idiota, separada e isolada,
puramente “politica”) quando ndo ha acéo revolucionaria consiste
em fazer obra de revolugéo, em fazer da revolucdo uma obra. Ao
mesmo tempo que no movimento do fazer obra mede-se, aponta-
se e constrdi-se a proxima, a definitiva; ao mesmo tempo que
nos orientamos para essa revolucdo que tem de ser, como temos
aprendido das contradi¢des da ultima, uma revolucdo da vida
inteira: a revolucdo humana a que se referia Marx (2010, p. 154),
e ndo apenas a politica.

Deleuze também escreveu em outra ocasido que hd uma
relacdo intima mas misteriosa entre o ato de criacdo e a luta de
um povo pela sua emancipacio (DELEUZE, 2003, p. 302). E o que
em Milestones é mostrado na sua conclusdo dupla. De um lado,
o filme conclui com uma cena em que Helen assiste as imagens
do nascimento da sua neta, dizendo que talvez ainda faltem mais
duas semanas para terminar a edicdo do filme sobre o Vietna e
assim poder descansar e passar um tempo ocioso com suas filhas,
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um tempo de livre reflexdo dos sentimentos e de compreensao
das novas relacdes. Do outro, nos créditos finais, o filme termina
com um grande elogio a luta do povo vietnamita. O filme de
Helen achara sua ordem final quando o povo vietnamita vencer
na sua luta de libertacdo, mais duas semanas talvez...

A luta e a resisténcia do povo vietnamita, como a luta e a
resisténcia dos Panteras Negras, como a luta e a resisténcia das
tribos dos iroqueses ou dos navajos, mostram a comunidade
fragil de Milestones como é possivel persistir na auséncia de
circunstancias diretamente revoluciondrias; como é possivel
experimentar e fabricar, nessas condi¢des de fragilidade e de
dispersdo, obras de revolucdo. Essas obras de revolucdo do
tempo do depois, que medem a distdncia que ja percorremos
em direcdo a vida emancipada e a que ainda temos de percorrer,
estdo gestando algo comum. E principalmente o filho de Karen,
no filme. Mas também é um povo novo, o povo novo e ilimitado,
formado pela humanidade inteira, ao qual iria pertencer essa
crianca. As lutas dos outros, que sentimos com mais intensidade
do que acontece aos nossos vizinhos, é o que permite devir-povo
por sua vez, se fazemos obras de revolucdo, se vivemos como
“milestones”. A presenca da luta desses povos lembra como o
mundo foi lindo uma vez, e como poderia voltar a ser: a terra, a
agua pura, os céus claros. Quando a concentracdo ndo é mais um
fato, esse devir-povo ou esse dar a luz um povo novo € o trabalho
mais delicado, o verdadeiro trabalho revoluciondario. Pois se a
revolugdo € a vida inteira e ndo uma série de incidentes isolados,
a consequéncia pratica direta é que temos de dar a luz um povo
novo, uma nova sociedade, aqui e agora, com tato e escuta, e com
a coragem do sentimento emancipado que da forcas para nunca
mais voltar aos velhos vinculos, a vida privada e egoista. Eis a
nova ideia da revolucdo, da revolucdo que é a vida inteira e que
portanto coincide com a vida que estamos vivendo.

O filme, que frequentemente foi considerado uma “sinfonia
pastoral pds-esquerdista” (DANEY, 2007, p. 116), ou uma espécie
de reflexdo crepuscular e desencantada sobre a utopia hippie dos
anos sessenta, € justamente o contrario: ele mostra, ficcionaliza
a vitoria da revolucdo. Mas como € que poderia triunfar uma
revolucdo da vida inteira? Certamente com uma vitéria ambigua,
paradoxal, romantica, esperancgosa.* Apesar de todas as duvidas,
as dificuldades, o sofrimento, o isolamento, a morte, a violéncia,
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14. “Esperang¢oso”, “hopeful”,
é um dos significados
possiveis de “romantic”,
segundo Helen mais uma
vez, que sabe que a luta pelo
mundo também é uma luta
pelas palavras.



15. “Rien ne vient plus
maquiller la surface de cet
irréversible fleuve”.

o filho de Karen nasce: essa crian¢a nova e cheia do futuro de um
povo novo. Depois do nascimento, Douglas e Kramer mostram
essa cena da qual ja falamos, na qual Helen comunica que o filme
sobre o Vietna ainda ndo tem uma conclusdo. Essa seria a tltima
sequéncia propriamente cinematografica do filme; se nio foi é
porque hd um desvanecer-se da imagem no preto e algo comeca
a se precipitar, uma cachoeira, como uma forca irresistivel, que
é na verdade a ultima sequéncia do filme, o ultimo fragmento
da vida do todo que nos é mostrado. Estdvamos preparando a
“proxima” e de repente chegou, a grande precipitacdo de energia
revoluciondria. Como todos os atomos saturados a que se referia
Woolf, todas as particulas sensiveis que foram tecendo o filme com
algumas vidas humanas, que finalmente precipitam-se. Charles
Péguy escreveu uma vez que o acontecimento revoluciondrio é
0 que acontece e 0 que aparece no momento em que “ja ndo ha
mais nada que maquie a superficie desse rio irreversfvel” (PEGUY,
1932, p. 270. Trad. nossa).*® O nascimento do filho de Karen seria
0 que precipita essa revolucdo da vida inteira. Mas a cachoeira
final de Milestones também € simplesmente isso, uma cachoeira:
ndo aquilo que concentra o todo, mas um elemento a mais do
todo. Uma simples cachoeira, como aquela simples paisagem
nevada, como as simples nuvens que tingem a lua. Talvez Robert
Kramer e John Douglas queriam que o pensassemos desse modo:
0 novo nascimento, cada novo nascimento produto de nossas
experimentacdes e de nossas obras de revolucdo é ao mesmo
tempo o que concentra e precipita o todo e mais um elemento
desse todo, sem qualquer privilégio sobre os outros. Essa é talvez
a ambiguidade mais fundamental e mais dificil de interiorizar do
tempo do depois, que ndo é simplesmente um tempo em que ja
ndo hd mais militdncia, mas no qual trata-se de militar de outro
modo, segundo essa ideia da revolugédo que néo seria uma série de
incidentes isolados mas a vida inteira. E isso que podemos chamar
de politica de Milestones, ou de politica do marco do caminho.
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Resumo: A irracionalidade animal foi um marco para o homem imaginado na filosofia
como espécie privilegiada pela razao. Nessa perspectiva o animal opera como
simbolo do que fomos e “nds” gozamos de uma exclusiva unidade dual relacionada
ao corpo e a alma — negros, e demais povos indigenas, representando um grau de
sub-humanidade equivalente aos animais. Evocando um sistema de predacao-
familiaridade que agencia seres humanos e nao-humanos na Africa subsaariana
colonial, este artigo pensa a etnofic¢do Jaguar (Jean Rouch, 1954-67) e suas relagdes
interespécies.

Palavras-chave: Jaguar. Etnoficcdo. Relagdes interespécies. Jean Rouch.

Abstract: Animal irrationality was a mark for man imagined in philosophy as a
species privileged by reason. In this perspective, the animal acts as a symbol of
what we have been and we enjoy an exclusive dual unity related to the body and
soul —blacks and other indigenous peoples, representing a degree of subhumanity
equivalent to animals. Evoking a system of predation-familiarity that agency
humans and non-humans in colonial sub-Saharan Africa, this article thinks of Jaguar
ethnofiction (Jean Rouch, 1954-67) and its interspecies relations.

Keywords: Jaguar. Ethnofiction. Interspecies relations. Jean Rouch.
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Introducao

A irracionalidade animal, o animal como simbolo do que
fomos, foi um marco para o homem imaginado na filosofia
como espécie privilegiada pela razdo — a excecdo dos negros
e demais povos indigenas até hd pouco representados por um
grau de sub-humanidade equivalente aos animais. Referindo-
me a noc¢do amerindia de predacdo familiarizante (FAUSTO,
2002), atualizo pensamentos possiveis a compreensdo de
Jaguar (Jean Rouch, 1954-67) e que se vinculam as relacoes
interespécies no filme e a certo agenciamento extra-humano
que conecta humanos e animais. Opero teorias relacionadas as

1Y

antropologias “amazonista”, “melanesista” e “africanista” a fim
de aproximaé-las do “cinema verdade” de Rouch e do contexto

etnografico! em questéo.

“Eramos trés amigos”, introduz a voz over de Jean Rouch
a Adam: ouvinte que, assim como os seus parentes,? atualizara
num futuro préximo a viagem épico-dramadtica® a Gold Cost. Em
Ayourou, as margens do rio Niger, os amigos sdo apresentados
pelo cineasta e, de outro modo, autoapresentam-se para o olho-
camera. Estdo no mercado aberto do povoado, onde encontram-se
aos domingos os homens do pasto, do rio e das ilhas para decidirem
0s casamentos, as guerras e as viagens que marcam a mudanca
de lugar daqueles que se tornaram “Kourmize”, migrantes que
retornaram com vida ganhando o respeito dos mais velhos e a
admiracdo dos mais novos. A medida que se desenrola o filme,
somos apresentados ao pano de fundo comum pelo qual agem um
oraculo dos Sohantyés, os espiritos Holey e outros componentes
que conectam homens, animais, plantas...*

Depois de colherem trés cabacas® para portar dgua, Lam
e Illo vio a festa de Walima, a “descida do alcordo”, para
pedir a Ald protecdo na longa jornada a pé. Encontram Douma
Besso, aquele que é forte como um touro, amigo e migrante
habitual na Costa do Ouro. Depois, os espiritos Holey sdo quem
impdem-se a cena: os atores querem a indica¢do do caminho
das riquezas, daquilo que trard dadivas a toda comunidade que
os espera em Ayourou. Realizam o pedido dos espiritos e cagcam
um urubu, alquimista que detém o segredo de transmutacao da
morte e da vida e cuja cabeca e garras servirdo a producéo de
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1. Sobre sua pesquisa junto
aos Azande, Evans-Pritchard
(2005) chamava atencgao
para o continuo de conexdes
parciais entre os diversos
povos nativos nas Africas
Central e Ocidental e para

a triade bruxaria-ordculos-
magia como estrutura
comum das relacoes entre os
povos da Africa subsaariana
ou Africa Negra. Em Jaguar
esse agenciamento extra-
humano é o que possibilita
as relagoes interespécies (e
intraespécies), em especial
aquelas entre humanos e
animais “espiritualizados”.
Quando nos referimos a
relacdo interespécie nao

a amputamos de seu par
intraespecifico.

2. Lam Ibrahim Dia, pastor
de rebanho, Illo Gaoudel,
aprendiz de pescador,

mago dos rios e mestre dos
hipopétamos, Damouré,
escrivao e “gala” que vive
galopando seu cavalo Tarzan.

3. Convocando as categorias
drama e épico, Claudia
Mesquita (2011) empreende
um gesto importante para

se pensar as dimensoes
processuais do cinema.

Se o drama ndo pode ser
resumido a abordagem do
narrador, uma vez que 0s
atores também desenvolvem a
narrativa e nao ha separagao
entre sujeito (narrador

(inico) e objeto (personagens
nao emancipados), o épico
teria como caracteristica a
mediacdo do narrador que
entre o espectador e a histéria
contada organizaria um
discurso sobre o mundo. Se a
etnoficcdo Jaguar pode conter
lagos dramaticos, ja que em
campo 0s personagens sao
autébnomos e suas agdes
desenvolvem a narrativa
filmica, no antecampo e na
pés-sincronizagao podemos
vislumbrar seus aspectos
épicos a partir das mediagdes



da camera e dos agentes-
narradores, que situam o
espectador na histéria ou
contexto registrado no filme.

4. Jaguar & um plano de
composi¢ao coabitado
por intencionalidades

extra-humanas dotadas de
perspectiva e pelas quais
as relagdes intraespecificas
podem ser acessadas.
Quando falamos em
relacdes interespécies
nao deixamos de lado os
componentes “espirituais”
extra-humanos, uma vez
que sem eles a etnoficcao
de Rouch jamais existiria.

5. Na Africa Negra, e em

sua diaspora pelo mundo,
alguns mitos sobre a ruptura
ancestral entre terra e céu sao
simbolizados pela imagem de
uma cabaga cortada ao meio.
Além disso, o fruto dessa
cabaceira € espiritualizado
como agente ligado as
divindades de matriz negro-
africana e afroindigena.

6. Por isso uma consulta
anterior aos espiritos Holey
apontava a necessidade

de familiarizag¢do dos
ndo-humanos por meio de
um feitico que conectaria
terra (e terranos) e céu (e
extra-humanos). Os amuletos
de protegao entregues pelo
velho Mossi aos personagens
sdo artefatos magicos criados
com a cabeca e as garras

do urubu outrora cagado

por eles. Nesses artefatos
estdo contidos os poderes
assimilados do animal
espiritualizado em questao.
Pelo mesmo motivo, Mossi
faz a leitura das estrelas e os
sete bizios sdo langados nos
desenhos sob a areia.

artefatos mégicos de protecdo aos atores. Encontram Damouré,
que deixa o trabalho como escrivdo para ser técnico de som e
protagonista do filme.

Caminham por um dia até Wanzerbé, territério Songhay, onde
pela manhd vao ao encontro dos Sohantyés (os maiores magos
do Niger). Voltam a consultar o mago Mossi pela noite, quando
as palavras ruins ndo podem ser vistas. A sorte pode melhorar,
afirma o oraculo, contanto que na primeira encruzilhada na Costa
do Ouro separem-se, um dos requisitos para voltarem juntos e
com vida. Jean Rouch nfo reduz tais acontecimentos a ilusdes
irracionais. E o oraculo, alids, quem prenuncia o caminho de uma
boa viagem e traga o roteiro do filme — composto de agentes que,
se ndo fossem devidamente familiarizados, poderiam atrapalhar
os planos do cineasta e de seu bando.®

Ficcoes sobre o jaguar

Atrelado as teses amerindias, esse evento antropomorfico
pelo qual as relacbes de predacdo sdo convertidas em relacdes
assimétricas de controle e protecdo nos servird de inspiracdo
para uma tentativa experimental de provocar intersecc¢des entre
a etnoficcdo de Jean Rouch e algumas teorias antropoldgicas.
Sugiro que nesse filme a adocdo interespécies é operada tanto
pela dinamica da predacdo familiarizante entre povos indigenas
e seus reversos na Africa subsaariana quanto pela relacio de
controle e protecdo entre o corpo-camera do cineasta branco,
que captura as acdes no antecampo e duplica-se em cena, e
os modos de existéncias ali atualizados, aglutinados ao filme
e diferenciados pelas alterndncias que impdem ao roteiro, as
cenas e a montagem.

Opero teorias fora de contexto (STRATHERN, 2013) para
criacdo de um experimento que pensa Jaguar’ como um sistema
oscilante de perspectivas cuja radiacdo antropomorfica de fundo
é a origem de sua heterogeneidade racional e relacional. Nessa
etnofic¢do as relagbes interespécies apontam para uma condigéo
intensiva comum aos seres ali atualizados: humanos entre si
e constituidos pela mesma duplicidade espiritual (“pessoa”
interior) e corporal (“equipamento”) entdo reservada ao homem
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cartesiano. Vinculado a nog¢éo de animismo, familiar aos chamados
estudos africanistas e que refuta a descontinuidade psiquica entre
os diferentes seres, esse perspectivismo amerindio “imagina as
diferencas inter-especificas como um prolongamento horizontal,
analégico ou metonimico das diferencas intra-especificas (...)”
(VIVEIROS DE CASTRO, 2012, p. 01).

Originados de transformacoes globais pré-cosmolégicas, e ndo
de evolucgdes continuas como postulado na biologia, nesse filme
multinaturalista alguns agentes podem englobar outras perspectivas
através da predacdo animal (incorporacdo da presa como um
membro da espécie do predador) e do xamanismo (capacidade de
oscilar entre o ponto de vista de duas ou mais espécies). Os mundos
ali vividos e depois narrados deixam de ser objetivamente exteriores
e as diferencas entre as espécies passa a ser de “natureza”, principio
de relagdo com a perspectiva externa ou de “terceira pessoa”. Como
explica Eduardo Viveiros de Castro (2012, p. 01),

A diferenca entre as espécies ndo €, para comecar,
principalmente anatdmica ou morfoldégica (...), mas
comportamental ou etologica (o que distingue as espécies
€ muito mais seu etograma — o que comem, onde habitam,
se vivem em grupo ou ndo etc. — do que sua anatomia ou
sua fisiologia). (...) Ndo é um principio de segregacdo mas
de alternacdo: pois o que define a diferenca especifica é que
ambas ndo podem “ser” humanas ao mesmo tempo, isto é,
ambas ndo podem se perceber como humanas uma para
outra, ou deixariam de ser duas espécies diferentes.

Argumento que em Jaguar a “humanidade” é o pano de
fundo que entrelaca os pontos de vista do predador ou mestre
e das presas ou familiares atuantes no filme. Nesta hipdtese, o
cinema € o esteio que sustenta mundos heterogéneos a partir das
relacoes dos protagonistas e demais seres junto da camera e do
olho que por ela opera parte da criacdo coletiva, feita também
pelo extracampo mitico — sistema divinatério que prenuncia
o roteiro do filme — e antecampo filmico — corpo-camera que
toca ou é tocado por pirogas e igarapés até desdobrar-se nessa
mise-en-abyme da cultura (BRASIL, 2013). Tal exposicdo parcial
do antecampo €é ainda operada pelo desdobramento do corpo
de Rouch em cena quando incorpora e enquadra a imagem do
fotégrafo Damouré.
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7. Petit-a-Petit (1970),
processo que da sequéncia

a Jaguar, é um filme e
metafora “anticapitalista”
que pretendo abordar em um
novo artigo.



8.0 olho-cdmera, mesmo
que caracterizado como
onipresente ou onisciente,
em nenhuma hipétese pode
ser confundido com um olhar
ou ponto de vista soberanos
(totalizantes). Como
observamos ao longo do
texto, o filme de Jean Rouch
é relacional, compartilhado,
emaranhado de pontos de
vista situados e contingentes.
No entanto, impossivel evitar
0s equivocos entre o Outro
nativo e o cineasta europeu
atras da camera.

9. Henri Arraes Gervaiseau,
em artigo publicado no
dossié dedicado a Jean Rouch
na revista Devires (vol. 6,

n. 1, 2009), traz uma rica
abordagem sobre “a invencao
da tradi¢@o” na obra do
cineasta. No mesmo dossié,
um artigo de Mahomed
Bamba (2009) interroga sobre
um possivel africanismo na
obra rouchiana.

Nessa etnoficcdo o mundo poés-mitico é povoado por
seres com capacidade inventiva e transformativa, os donos
virtuais de pessoas (humanas ou ndo). A singularidade coletiva
magnificada no filme e no corpo-cdmera de Jean Rouch permeia
a mitica figura biface do jaguar, que aos olhos de seus “filhos”
(Damouré, Lam e Illo) é um pai protetor e aos olhos dos Outros
é um afim “predador” ou cacador de imagens.® Essa producdo
de englobamento diz respeito a maestria pela qual o cineasta
“captura” a imagem e a alteridade das agéncias que compdem
o filme e nele estdo engajadas como uma contundente critica as
forcas produtivas na Africa em questio.

Jaguar, o filme, narra as migracdes entre rocas e cidades,
revelando temas e signos de uma experiéncia humana que se
estende aos animais e outros seres em relacdo com os atores
e com a camera dirigida por Rouch. Na sequéncia de abertura
observamos o antecampo que, sob uma piroga, desliza pelo
igarapé onde somos apresentados a Illo, que contém o dominio
dos rios, dos peixes, dos hipop6tamos e das armadilhas de caca.
Em seguida o pastor Lam ganha a cena a caminho do mercado
de Ayourou: envolto por “familiares” ndo-humanos superara a
tristeza pela venda de um touro que segundos atras encarava a
camera como quem antevé seu destino tragico.

Jaguar, o mito, é um predador primordial que contém em si
uma multiplicidade de agenciamentos interespecificos que povoam
os planos sécio-césmicos de diversos povos indigenas. Nesse
acontecimento filmico, analogo ao sistema de lugares da bruxaria
(EVANS-PRITCHARD, 2005), quem ndo € jaguar ou é mestre ou
perde o ponto de vista e a vida. A predacdo precisa ser familiarizada,
e é nessa ponte entre a vida narrada por Rouch e seus atores e a
morte provocada pela devassa colonial que se atualiza o sonho de
desbravamento da Costa do Ouro. Mas, contrapostos ao sangrento
passado de guerras, os atores voltardo com presentes e fabulacoes
para, ao que indica a construcdo da pessoa-ouvinte Adam, instigar
os mais novos a continuidade da tradi¢do Kourmize.’

Perspectivas em cena

E Renato Sztutman (2009) quem introduz a nocdo
wagneriana de reversibilidade a compreensdo da obra de Jean
Rouch, operacdo metodoldgica que nos permite conhecer as
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agéncias humanas e ndo-humanas sustentadas parcialmente
pelo método simétrico dessa etnoficcao:

Vemos, assim, com Rouch, elementos animistas serem
integrados as narrativas tanto as mais etnograficas, no
sentido classico do termo, como as mais ficcionais, o que
envia para o fato de que, em Rouch, a etnografia como
descricdo da “realidade” e a ficgdo como criatividade que
advém do processo da autoria multipla estdo em constante
transito, para nio dizer confusdo produtiva e provocativa.
Note-se que Rouch jamais deixa de ser autor de seus filmes,
do mesmo modo que [Roy] Wagner ndo recusa a autoria dos
textos antropologicos. Trata-se, sim, de pensar uma outra
experiéncia de autoria que se entrega a agenciamentos
multiplos. (SZTUTMAN, 2009, p. 115)

Nos agenciamentos multiplos em Jaguar, a forma interna
humana como cada espécie vé a si mesma — intencionalidade
(intentio) formalmente idéntica ao que chamamos de consciéncia
humana - é sempre envolta de uma “roupa” ou metamorfose
que a oculta. E esse “ver como” relaciona-se diretamente
aos perceptos, aspectos sensoriais do acontecimento, e nao
aos conceitos. Nas relacdes entre predador e presa se ddo as
inversdes de perspectiva, capacidade de ocupar um ponto de
vista humano com intensidade (intensio) superior ao de outra
espécie. Mas como alerta Viveiros de Castro (2013, p. 353), “a
possibilidade de que um ser até entdo insignificante revele-se
como um agente prosopomorfico capaz de afetar os negdcios
humanos esta sempre aberta”.

O antecampo é um dos operadores desse sistema de lugares
do cinema etnografico, no qual o cineasta também atua enquanto
a camera cria as cenas e o filme instaura desdobramentos a
medida que é visto e narrado por seus protagonistas. Como
sugere André Brasil (2013), se o “cinema verdade” reivindica
uma mise-en-scéne compartilhada e aberta a reflexividade, a
exposicdo do seu antecampo evoca uma mise-en-abyme: “(...)
para que o antecampo se exponha em cena, outro antecampo
precisa se manter fora dela; hd sempre outra cdmera a filmar
aquela que se mostra, ha sempre um olhar que se oculta por tras

do olhar” (BRASIL, 2013, p. 251).
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10. Convention People’s
Party. Partido do lider
pan-africanista Kwane

Nkrumah, quem impulsionou
as lutas contra os
colonizadores ingleses,
participou da declara¢ao

de independéncia de Gana
(antiga Costa do Ouro) em
1957 e tornou-se o primeiro
presidente desse pais.

11. Sobre 0s aspectos
etnograficos da obra de Jean
Rouch, Jean-André Fieschi
(2009) observa que esses
filmes sdo registros de um
“rito de passagem” e que
“(...) Rouch, de observador de
ritos, cruzou a linha para se
tornar, a seu modo, criador
de ritos” (p. 17, 25). Em outro
artigo, Mateus Aradjo Silva
(2009) chama atengao para

o que chama de “etnografia
africanista temperada de
surrealismo” (p. 43).

Mas em Jaguar a participacdo do antecampo na cena se da
pelo corpo-camera de Jean Rouch junto aos atores e pelos indices
e metdforas deixados em campo, que remetem ao antecampo
e multiplicam a presenca do cineasta (e do cinema) atras da
cAmera e incorporada em cena pela imagem do fotégrafo do Dia
da Assembleia. Com sua roupa ocidental e a caminho do CPP?
de Kwane Nkrumah, Damouré observa o fim de uma missa, um
funeral festivo e uma danga de possessdo Hauka. A camera captura
cada passo do seu duplo, que ap6s o trabalho como ator e fotégrafo
embriaga-se com o conhaque Martell. E a dupla exposicio do
antecampo, ja que incorpora Rouch como olho-cAmera em cena e
traz de modo subsididrio o técnico de som do filme.

“Cansativo ganhar dinheiro. O pessoal trabalha muito aqui”,
afirmam os amigos sobre os “kaya-kaya” — carregadores do porto
aos quais associa-se (0 mestre dos rios) Illo. Apds o descarregamento
dos peixes, o marabuto furta uma garrafa de uisque a fim de faturar
28 xelins a mais pelo dia arduo de trabalho. O antecampo do filme,
exposto de modo parcial, também ¢é alvo das reflexdes: “Pode
levar uma garrafa de uisque a um francés”; “Os franceses adoram
uisque”; “Eles bebem até cair”; “Nem sabem o que estdo dizendo”.
Se Illo é rapidamente absolvido pelo furto da bebida alcdlica, num
movimento de descolonizacdo do imagindrio a ironia extradiegética
se volta para o Outro branco quem dez anos antes filmara Jaguar.

Como André Brasil sugere em “Bicicletas de Nhanderu: lascas
do extracampo” (2012), aqui o extracampo mitico também deixa
seus vestigios ou “lascas” no campo: pela constru¢do do personagem
Adam, a quem os atores interpelam em cena, pelos espiritos Holey
e o oraculo dos Sohantyés, que apontam os procedimentos e as
restricOes para que todos tenham boa sorte, e pelo retorno do urubu
a cena avisando que, como ja previsto pelo ordculo, é chegada a hora
do retorno bem-sucedido ao Niger. Com filme e ritual constituindo-se
de modo reciproco,!! a projecdo oscilante de Jaguar faz-falar como
um “objeto-encantado” dotado de “realidade exterior” e “interior”,
ou seja, o fe(i)tiche sobre o qual nos fala Bruno Latour (2002).

Sob o feitico do filme

Como problematizou Bruno Latour (2002), a nogdo
francofona de faitiche, traduzida como fe(i)tiche, condensa em si
as nogoes de fait/feito (“realidade exterior”, “fatos”) e fétiche/
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fetiche (“realidade interior”, “crencas”). A palavra fetisso, termo
forjado pelos traficantes portugueses no Senegal, remeteria a raiz
latina fatum/destino (cujo substantivo é fée/fada e o adjetivo é
objet-fée/objeto-encantado). “As duas raizes da palavra indicam
bem a ambiguidade do objeto que fala, que é fabricado ou, para
reunir em uma s6 expressdo os dois sentidos, que faz-falar”
(LATOUR, 2002, p. 17). Contraefetuando a operacdo moderna, na
qual natureza e sociedade sdo conceituadas como polos opostos e
inconcilidveis, estd o feitico: fazer-falar humanos e ndo-humanos,
dar a ver perspectivas que incorporam o olho-camera e, no mesmo
passo, sdo englobadas pelo olho-jaguar.

Pensando com Alfred Gell (2009), que se dedicou sobre o
contexto etnografico negro-africano, a arte dessa etnofic¢io € aqui
descrita como agenciamento magico que traz em si pontos de vista
multiplos e cujos efeitos em cena ultrapassam as codificacoes e
comunicacdes simbdlicas sobre o mundo tinico para contagiarem-
se em um sistema de acédo que faz-falar mundos ontologicamente
opostos. Remete ainda aos agenciamentos compdsitos, sujeitos-
objetos como os amuletos'? de protegdo e clarividéncia feitos a
partir do corpo de um urubu, animal que antes de ser sacrificado
aos espiritos demonstra a forca de sua garra afiada contra Illo.

Ao norte do Daomé, um caminhio capotado remete ao
extracampo mitico e a confianca de Lam, Illo e Damouré no
artefato méagico feito pelo mago Mossi. Observamos a relagdo dos
atores com os Sombas e suas “roupas” de passaros. ‘Ja ouvi falar
desses feiticeiros e dos Sombas, que andam nus. Agora, de perto,
ndo tenho certeza de que sdo homens”. Seriam humanos, animais
ou espiritos? Enquanto mulheres trabalham na reconstrucdo de
uma casa incendiada na noite anterior, Damouré conclui que
“quando se chega a um pais, é o pais que nos modifica”. Fica
apenas de short com os nativos em pelo, penas e ossos. Todos
estdo nus no “mercado” de relacdes dos Sombas.

As mulheres usam artefatos junto ao corpo e tém as bocas
perfuradas. Os homens guardam seus pénis em estojos e suas
“roupas” sdo constituidas por penas e ossos de animais. Iniciam
um ritual com tambores, dancas e cantos. O devir-animal, as
posturas e intensidades de um péssaro, é alvo reflexivo do
antecampo filmico. As narrativas de Lam, Illo e Damouré situam o
espectador a medida que os Sombas encaram Rouch, sua cidmera
e os atores. Os pupilos e o ex-engenheiro de pontes passam por
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12. O fe(i)tiche é objeto de
tematizacao do filme, quando
pensamos no amuleto de
protecao e clarividéncia feito
por um mago a partir do
corpo de um urubu; mas em
uma hipétese mais arriscada
ou provocativa, poderiamos
imaginar o préprio filme
enquanto “fe())tiche” ou
“objeto-encantado” que
faz-falar mundos possiveis e
pontos de vista especificos
que afetam o espectador
frente a sua projecao
alternante entre primeira e
terceira pessoas.



13. Vale dizer que a viagem
de Jaguar remete também a
viagem de diversos nativos

que vieram escravizados
para o Brasil e retornaram a
Africa Negra do Benin (antigo
Daomé, onde sao conhecidos
como agudds ou brésiliens),
Gana (td-bom, povo
retornado ap6s a Revolta

dos Malés em Salvador

e que seria decisivo na
construgao da capital Acra),
Togo e Nigéria (amards).
Uma sintese sobre o assunto
esta em “Avitéria sobre as
correntes — os libertos no
Brasil e seu retorno a Africa
(1830-1870)”, de Monica
Lima (2011).

uma ponte rouge pintada constantemente pelos nativos locais, e
abaixo um rio onde agora sao eles os “Sombas” que brincam nus.
Restam poucos dias até a chegada a Costa do Ouro e a trajetdria
“solitaria” de cada um como prenunciado pelo oraculo de Mossi.'?

Contra o pressuposto que separa natureza de sociedade (ou
cultura), Jaguar é um transito intensivo humano entre dominios
perspectivos distintos e fazer-falar interespecifico que exige
tomada de posicdo dentro e fora de cena. Nessa etnoficcdo, da
qual o filme é a forma ou a “cultura” (CARNEIRO DA CUNHA,
2009), jaguar € a intensidade que ora incorpora o olho-camera
que a todos fustiga e engloba, ora esta no circundar de um
andarilho que oculta Damouré e revela seu reverso “colonizador”,
ora justapoOe-se a predacdo operada pela Inglaterra na Costa do
Ouro, ora é familiarizada pela maestria do cineasta que engaja
em suas narrativas uma legido de forcas relacionada aos cavalos
(Damouré), rios, peixes, hipopdétamos (Illo), touros (Lam) etc.

Autorias miltiplas de uma etnoficcao

Pesquisando na Papua Nova Guiné, Roy Wagner (2010)
definiu a invengdo da cultura como o modo pelo qual os diferentes
povos operam a mesma criatividade e “controlam o choque
cultural da experiéncia cotidiana mediante todo tipo de ‘regras’,
tradicOes e fatos imaginados e construidos” (WAGNER, 2010, p.
75). Entre a “cultura” criada para (e com) o Outro no cinema
e na antropologia busco tecer um pensamento sobre as relagdes
interespécies em Jaguar, a saber: a intensidade que diferencia
o jaguar do mito desdobra-se na invencao da “cultura” filmica
Jaguar, cuja forma material suporta feixes de “humanidade” que
se alongam de modo horizontal aos seres.

7

Essa etnoficcdo é um importante registro etnografico dos
mundos negro-indigenas e dos diferentes modos de existéncias que
os coabitam em pé de igualdade ou razoabilidade, uma vez que a
“humanidade” é o pano de fundo comum a todos e qualquer ser
pode tomar a cena como primeira pessoa da relacio. Pensando com
Manoela Carneiro da Cunha (2009), nesse filme as categorias de
“raca”, “cultura” e “cinema”, bens (ou males) exportados aos povos
nativos, sdo renovadas como argumento central de reivindicacoes
politicas. Como exp0e a autora, “os povos da periferia”:
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(...) foram levados a comprar mercadorias manufaturadas.
Algumas foram difundidas pelos missiondrios do século XIX,
como bem mostraram Jean e John Comaroff, mas num periodo
mais recente foram os antropdélogos os principais provedores
da ideia de “cultura”, levando-a na bagagem e garantindo
sua viagem de ida. Desde entdo, a “cultura” passou a ser
adotada e renovada na periferia. E tornou-se um argumento
central — como observou pela primeira vez Terry Turner — ndo
s6 nas reinvindica¢des de terras como em todas as demais.
(CARNEIRO DA CUNHA, 2009, p. 312)

Nesse mesmo sentido, em Jaguar o modelo normativo
multiculturalista € descartado por uma politica cdosmica
multinaturalista. E na viagem de volta da “cultura” um método
para o “cinema verdade” é revelado: um antropélogo que capta
imagens a serem narradas pelos Outros e Outros que engajam
humanos e nio-humanos numa poderosa metafora com (ou
contra) 0S Seus reversos.

Ao abrir espaco para as relacdes entre cineasta e atores,
a partir do improviso** frente a camera, do visionamento e dos
comentarios inseridos pelos sujeitos filmados na pds-sincronizacéo,
da formacdo profissional de técnicos e, em menor medida, do
compartilhamento da mesa de montagem, Jaguar inaugura um
exemplo para o cinema etnogréfico. Os procedimentos usados
pelo Outro em sua autoinvencdo ddo a ver o reverso do/no
cinema. Como argumenta Renato Sztutman (2009, p. 112), “(...)
os nativos néo leem os textos antropoldgicos, mas veem os filmes
etnograficos, podendo, portanto, opinar sobre eles”. E os nativos
familiarizados com o cinema de Rouch criam reflexdes ou pontos
de vista jamais desvinculados de seus afazeres cotidianos.

Como ja dito, esse filme é o territério que sustenta uma
simetria parcial fundada na diferenca entre mundos, corpos
e perspectivas que o coabitam; cineasta, nativos e seres ndo-
humanos como vetores das multiplas perspectivas impregnadas
nessa etnoficcdo. Se a invencdo do cinema convoca o problema
da autoria, de outro modo se entrega a um agenciamento coletivo
cuja alteridade em relacdo as pessoas filmadas ganha forca e
define o que Rouch chamou “cinema verdade”.!> Em sua projecao
alternam-se os pontos de vista assumidos por cada corpo e
a relacdo que cada ser estabelece com o seu reverso — seja ele
feiticeiro, espirito, animal afim ou predador.
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14. Sobre a vocagao
amadoristica do cinema

de Jean Rouch, conferir o
artigo “Derivas da ficcao:
notas sobre o cinema de
Jean Rouch”, de Jean-André
Fieschi (2009).

15. Caberia uma reflexdo
mais aprofundada sobre a
verdade do cinema enquanto
ficcdo, bem como o vinculo
de sua representacao com
a imanéncia, assertivas

de larga amplitude para o
cinema, por certo, mas que
fogem ao escopo analitico
proposto para o presente
artigo.



As diferencas entre os seres de Jaguar remetem a um sistema
disposicional de afetabilidade e ndo a morfologia que compde
seus corpos “naturais”. Seu multinaturalismo pode ser pensado
como um composito de “animalidade” (sociomorfismo universal)
e “humanidade” (espirito transespecifico) constituinte dos corpos
humanos ou parcialmente humanos, ji que se trata de ocupar
ou ndo um ponto de vista especifico. Sua disjuncdo comunicativa
se d4 a medida que os atores ndo falam no mesmo idioma do
cineasta europeu, equivoco que define a multiplicidade dessa
etnofic¢do e imagina a “cultura” do cinema para povos que néo a
imaginavam para si.

Camera, personagens e cineasta evidenciam passo a passo
um “cinema verdade” que ao mesmo tempo engloba e é aglutinado
pela criacdo. Esse modo de fazer cinema conquista a oralidade
dos nativos africanos em suas autoapresentagdes, processo que
se d& apds uma viagem clandestina e traca certo engajamento
politico nas causas de independéncia da Africa subsaariana contra
a predacéo colonial. O cineasta é o operador de signos e técnicas,
além de espectador primeiro dessa etnofic¢do que jamais existiria
sem o protagonismo dos personagens e suas narrativas pos-
sincronizadas. E o processo de Jaguar € longo e perigoso, ja que os
migrantes lidam a todo instante com a fragmentacao geopolitica
na Africa Negra de entio.

Sobre Outros

Em Lomé, no Togo, é o mar quem impde respeito e
admiracdo aos atores que em uma bela sequéncia arriscam-se
a tentativa de encher as cabacas com dgua. Encontram uma
estrela-do-mar que Damouré coloca na cabeca para dar sorte
a viagem. Nessa ciranda, uma das cabacas se parte e leva-nos
novamente ao mito negro-africano sobre a ruptura ancestral
entre terra e céu. Avistam um coqueiro pelo qual subira o gala.
“Estdao no alto, ndo tem microbios”, atesta o ator sobre o fruto
“melhor que leite ou queijo”. Colhe trés cocos que ele e os amigos
devoram em um gramado, de onde rapidamente saem por temor
ao proprietario — outro jaguar? Atravessam a rua, passam entre
jardins e vao pela orla até a fronteira inglesa com seus oficiais
militares vestidos de luto.
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Apés a placa de aviso sobre a alfandega, os policiais
ingleses ou os policiais africanos com suas “roupas” de policiais
ingleses impedem a passagem dos atores sem documentos
de identificacio. E Damouré quem tem a iniciativa de
conversar com as autoridades e instiga os demais a passarem
desapercebidos pela praia que dé acesso a Costa do Ouro. Se os
policiais “sdo muito burros” e nunca olham para tras, Damouré
também atesta que os magos Sohantyés “sdao muito bons”.
“Keta”, “Accra”, apontam as placas. Como lido por Mossi nas
estrelas e buzios, os amigos separam-se: Illo junta-se ao povo
Ewé, Lam busca seus pares em Kumasi e Damouré aguarda
A beira da estrada por carona a Acra. E o extracampo mitico
quem delimita as cenas.

Obrigado a descer de um oOnibus (“eu pensei que era
de graca”), Damouré nédo perde a pose de gald e diverte-se
com os passageiros do transporte coletivo. Mas, como “deus
sempre faz as coisas certas”, da sinal a um caminhdo onde
“coincidentemente” avista seu amigo Sadou. Todos tém boa
sorte. Com a cabeca ao vento, acima do caminhdo, Damouré
segura seu chapéu e da inicio a uma autoconstrucdo singular.
“Realmente sou muito bonito. Mais bonito do que as pessoas
daqui. Minha nossa! Vejam s6 como eles me olham. Tenho que
segurar meu chapéu para que o vento nédo o carregue. Melhor
mostrar meu penteado do Niger. Meu belo penteado do Niger”.
Um som extradiegético reverbera aplausos e sussurros ao até
entdo sorridente gala do filme.

As diferencas entre “nds” e “eles” sdo marcadas nas
experiéncias de Jean Rouch com os protagonistas do filme e
desses atores com 0s seus reversos humanos e ndo-humanos.
Damouré vai atras dos conterraneos Djerma e acaba encontrando
outros migrantes afins, como os vendedores de garrafas da
regido de Anzourou e os vendedores de latas da regido do
Zermagand. A capital de Gana tem cavalos puxando carrocas
e assusta com a quantidade de carros e motos que circulam
pelas ruas sob o auxilio de um policial confuso em meio as lutas
por independéncia na regido. Torna-se empregado de Yakuba
na fabrica de madeiras e fiscal de producédo ja que sabia ler. E
quando chegamos a vizinhanca entre Damouré e o ser primordial
que da& nome ao filme.
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Jaguar freedom!

Embora subalterno de Yakuba, vestido &4 moda ocidental,
Damouré incorpora um patrdo mordaz e faz do mercado em
Acra uma caricatura sem igual. “O que é isso? Esse carrinho nédo
estd carregando. Que coisa, meu deus! Ndo da para trabalhar
com negros!”. Noutra cena toma posicao de “capitalista” e exige
a maxima produtividade dos empregados, como quem acusa
a colonizacdo a partir de um recurso controlado pela ironia.
Operacdo de descolonizacdo do imagindrio, como diz Sztutman
(2009, p. 121), “Damouré e Lam riem do mundo colonial,
assim como riem daquilo que poderiam ter-se tornado, ou seja,
capitalistas selvagens! — caso a sua sociedade tivesse prosperado”.

Enviado a floresta para fiscalizar a extracdo de madeiras,
Damouré traduz os pontos de vista das arvores: “Wawa, uma boa
arvore para fazer canoas. A Wawa é a fémea das arvores porque
ela cai gritando baixinho (...). O mogno é uma arvore macho...
e cai de uma vez s6”. No retorno a fabrica, é promovido por seu
patrdo a chefe do depdsito. No visionamento e na narracao das
imagens, a reflexividade (intentio) de Damouré ¢ irbnica em
relacdo ao sistema capitalista. J4 sua intensidade (intensio) faz
nova vizinhanca com o jaguar: repreende a todos os operarios
e torna-se primeira pessoa nessa relagdo manejada no entdo
incipiente mercado global.

Ao sair do trabalho, Damouré segue a deriva e solitario pelas
ruas da turbulenta cidade. ‘Jaguar é um homem sedutor, bem
penteado, que fuma e que passeia. Todo mundo olha para ele,
e ele olha para todo o mundo. Ele olha todas as mocas bonitas,
fuma seu cigarro tranquilamente. Jaguar € isso. Um sedutor, um
zgazouman”, se autoapresenta aos amigos enquanto observa sua
performance na festa do CPP Mas Damouré € jaguar enquanto
possibilidade intensiva e reflexiva de tomar posicdo frente ao
colonialismo e as suas fronteiras policiais — politica contra o
capitalismo que dura até o retorno bem-sucedido, ja previsto, a
comunidade que os espera no Niger.

No pasto, Lam aguarda Moumouni, comerciante hauca
responsavel pelo pagamento do seu saldrio mensal de 10 libras.
Vai ao mercado de Kumasi a busca de um “bubu”. “Aqui, ninguém
se veste como eu. Eu vim da floresta para a cidade e tinha que
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comprar um bubu”. Se o mercado em Ayourou é onde decidem-se
os casamentos, as viagens e guerras, e o mercado dos Sombas €
onde se atualiza a cosmogénese dos nativos no Daomé, o mercado
em Kumasi é onde se vende e se compra de tudo. Lam explica
que os vendedores de sal sdo os Gaouen e as Ashanti, também
vendedoras de inhame. Buscando pelos “nyama-nyama”, o ator
torna-se comerciante de perfumes e tecidos. “Mas nada disso € para
mim. Tenho que voltar para a casa para cuidar do meu gado”.

Entre Acra e Kumasi, Lam encontra Douma Besso, que
trabalha oito horas por dia numa mina de ouro. A camera detalha
minuciosamente os operarios que mesmo explorados ainda brincam
com o antecampo. Como o falso trono de ouro dos Ashanti, feito
para enganar o império inglés, o reverso da histéria acontece. “E,
para nos enganar, sO fica o ouro ruim”, diz Damouré. Exposto ao
perigo, caminhando descalco pelas ruas e sem trabalho fixo, Besso
segue com Lam para trabalhar no mercado em Kumasi. Em Acra, Illo
dorme em uma piroga encalhada na areia e ao acordar atordoado
pelo barulho da cidade procura um barbeiro e raspa o cabelo. Veste-
se com a roupa de Walima e faz ora¢des ajoelhado ao lado de dezenas
de garrafas de bebidas alcodlicas. Vai ao Hollywood Bar a procura de
Damouré, que noutro lugar fazia fé em uma corrida de cavalos.'®

Damouré e Illo tomam o trem a procura de Lam e
Besso. Bébado, o gald chega a frente de Illo, que “ndo sabe
ler direito”, e com a ironia costumeira soletra a inscricdo na
placa: “Ku-ma-si”. Encontram os amigos no mercado da cidade,
cumprimentam-se e, no apalpar das mercadorias de Lam,
Damouré (como um patrdo) critica a qualidade dos produtos.
Logo encabeca as vendas e pinta uma placa com o novo nome
da associacdo: “Pouco a pouco o passarinho faz seu ninho”. Na
intensidade de um jaguar, o sedutor discursa aos fregueses que
riem e impressionam-se com a performance. Usando a liberdade
de expressdo (im)possivel na colonia inglesa, o personagem
busca persuadir seu ptblico com um sarcasmo que demarca a
diferenca radical entre eles e os Outros.

A camera de Jean Rouch registra ainda um momento impar
em que muculmanos iniciam os preparativos para a construcao
de uma mesquita. Logo Damouré descobre que naquele territdrio
a palavra de ordem é “IS-LA”. Apesar disso, e & mercé de toda
a repressdo policial, até uma imagem de Addo e Eva é colocada
a venda pelo sedutor — quem, nessa sequéncia impar, afia suas
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garras e desfere diversos golpes contra a rainha da Inglaterra,
o islamismo, o catolicismo, o fiscal do mercado e todo sistema
colonial que estrangulava a Africa subsaariana. Jaguar acusa os
males da colonizacdo, e de seu modelo normativo, a partir de
categorias ocidentais que se voltam renovadas contra o projeto
“modernizador” proposto pelos colonizadores.

O retorno do urubu

Um urubu pousa no telhado de um prédio, um trem
atropela um carro e o extracampo mitico retorna a cena. E o mal
se aproximando, afirmam os atores, alertando que € chegada a
hora da partida e do retorno bem-sucedido a Ayourou. Evocando
outros mundos, e suas alternancias, essa etnofic¢io torna legivel
uma Africa Negra multinaturalista contra o modelo normativo
multiculturalista. Os atores constroem a si mesmos em seus
préprios termos e lancam um olhar estrangeiro aos seus reversos
humanos e ndo-humanos. Esse movimento de reversibilidade e
criacdo sobre mundos diferentes “resulta em resisténcia a um s6
tempo politica e cognitiva, uma espécie de descolonizacdo do
imagindrio” (SZTUTMAN, 2009, p. 117).

Quando Jaguar foi filmado, milhares de migrantes
retornavam ao Niger no periodo das chuvas. Mas diferentemente
dos seus antepassados, os “herdis do mundo moderno” ndo voltam
a Ayourou com prisioneiros ou como vitimas de epidemias e sim
com mercadorias e fabulacdes sobre a Costa do Ouro. Descendo
do caminhéo inglés e subindo no pau-de-arara francés, restarao
as memodrias e o desejo do reencontro com os parentes nos
arredores do rio Niger onde serdo recebidos com festa. Damouré
fuma, usa roupas europeias e fala outro idioma. “E facil esquecer
o djerma. Agora s6 falo o francés e o inglés”. E a porta de casa
afirma: “vamos entrar na nossa rest-house”.

Illo entrega o que trouxe aos pais e aos musicos do filme. Volta
a piroga e prova falar a lingua dos hipopétamos. Besso retoma
seu trabalho na roca. Recebe os incentivos do companheiro Lam
que, depois elegante e ao abrigo do sol (com o seu guarda-chuva
preto), vai a beira do rio ao encontro de sua noiva Hawa. Na
cena seguinte o pastor empunha uma lanca, outro equipamento
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conquistado na viagem. Seguindo o caminho dos seus parentes
os atores demonstram coragem ao trazer dotes da Costa do Ouro,
embora esse reinado dure apenas um dia. Outras narrativas darao
sequéncia as invencoes dos Kourmize e do cinema compartilhado
e oscilante de Jean Rouch.

Conclusao

Propus uma interseccdo possivel entre contextos etnograficos
dispares, um engajamento entre as teses aqui simplificadas e
justapostas a compreensao de Jaguar. Os multiplos seres em campo
(e fora dele) apontam para um vinculo entre essa etnoficcdo e o
problema da heterogeneidade constitutiva da razdo “humana”.
Seus contdgios com outros modos de existéncias humana e ndo
humana vdo contra o cogito do homem moderno enquanto
detentor privilegiado da razdo, sendo a projecdo cambiante entre
primeira e terceira pessoas nesse filme um principio horizontal
de alternagdo humana possivel a todos os seres nele atualizados.
Entre humanos, animais, plantas e artefatos ha sempre um
componente “espiritual” que os agencia e sem o qual as relacdes
interespécies (e intraespécies) jamais poderiam ser pensadas.
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Resumo: Este artigo apresenta caracteristicas do projeto estético-ideologico
desenvolvido pelo cineasta brasileiro Glauber Rocha, a partir da anélise de um
conjunto de textos por ele escrito sobre o cineasta franco-suico Jean-Luc Godard.
Conforme demonstraremos, Glauber empreendeu uma leitura bastante prépria dos
filmes e das ideias de Godard, integrando-os ao seu projeto pessoal que visava

a vitéria do cinema do Terceiro Mundo sobre o cinema colonizador do mundo
desenvolvido.

Palavras-chave: Glauber Rocha. Jean-Luc Godard. Cinema. Politica.

Abstract: This article presents the features of the aesthetic-ideological project
developed by Brazilian filmmaker Glauber Rocha, based on the analysis of a set of
texts written by him about Franco-Swiss filmmaker Jean-Luc Godard. As we shall
demonstrate, Glauber undertook his very own reading of Godard’s films and ideas,
integrating them into his personal project, one that aimed at a Third World cinema
victory over the colonizing cinema of the developed world.

Keywords: Glauber Rocha. Jean-Luc Godard. Cinema. Politics.
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Introducao

Glauber Rocha (1939-1981) foi um artista que n&o
distinguiu teoria de pratica, e tampouco dissociou as dimensdes
ética e estética, em sua concepcdo de cinema. Dessa forma, em seus
escritos, sejam eles artigos, manifestos ou cartas, hd sempre uma
proposicdo estético-ideoldgica que se pretende revoluciondria;
assim como seus filmes sdo definidos por ele mesmo como
“manifestos praticos” de sua teoria estética (AUMONT; MARIE,
2012, p. 260). E nesse sentido que as avaliacbes que Glauber
faz de outros cineastas estdo sempre em relacdo direta com o
posicionamento politico, com “o papel de cada um dentro do
jogo maior de poderes que regula as relacdes sociais”, por eles
assumido (XAVIER, 2006, p. 11).

O realizador que recebeu o maior niimero de referéncias
no conjunto dos textos de Glauber foi o franco-suico Jean-Luc
Godard (SILVA, 2014, p. 197), cuja obra, guardadas as diferencas
de contexto e escala temporal, apresenta diversos paralelos
e convergéncias com a do cineasta brasileiro. Em ambos, a
realizacdo de filmes foi precedida pelo exercicio da critica e
pautou-se em uma postura cinefilica, de intenso didlogo com
outros cineastas. Ao longo dos anos sessenta, hd um movimento
concomitante de progressiva auto-exposicdo dos dois realizadores
em seus filmes e, ao final da década, ambos filmam e refletem
sobre acontecimentos politicos contemporaneos, dentro e fora de
seus paises de origem. Nesse sentido, foram os dois realizadores
que mais se dedicaram a conjugacdo entre cinefilia e politica em
seus projetos pessoais (SILVA, 2007, p. 38-39).

Ismail Xavier evocou a “figura-chave” de Godard como
referéncia fundamental para se entender o que ha de “moderno”
nas escolhas formais do primeiro filme de Rocha, Barravento (1962).
De acordo com Xavier, ha “uma aproximacdo significativa nas
consideracdes sobre os estilos de narracdo” de ambos os cineastas; e
o filme de Glauber pode ser entendido enquanto modelo semelhante,
embora menos sistematico, da “desorganizacdo da linguagem
consagrada” realizada por Godard (XAVIER, 2007, p. 76-77).

Os didlogos estabelecidos entre os filmes de Glauber
e Godard na primeira metade da década de 1960 ja haviam
sido apontados por um observador contemporaneo: o cineasta
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italiano Pier Paolo Pasolini. Em texto apresentado no Festival de
Pesaro de 1965, Pasolini caracterizou certos autores modernos
que imprimiam uma linguagem poética ao cinema. O realizador
italiano centrou sua andlise em trés cineastas europeus —
Bertolucci, Antonioni e Godard -, mas também mencionou
Rocha como exemplo dessa pratica cinematografica no Brasil
(PASOLINI, 1976, p. 542-558).

Dessa forma, tendo em vista a centralidade do didalogo
com o cinema godardiano na obra do realizador brasileiro,
constatamos a relevancia de se investigar historicamente os
escritos de Glauber sobre Godard. Para isso, selecionamos um
conjunto de doze fontes de naturezas distintas (manifestos,
criticas, entrevistas e correspondéncias pessoais) escritas entre
1963 e 1970. Conforme demonstraremos, a partir de uma
interpretagéo bastante propria dos filmes e das ideias de Godard,
Glauber desenvolveu uma leitura teleoldgica da histéria do
cinema, na qual estava implicado um projeto estético-ideoldgico
a nortear nao s6 o seu cinema, mas toda a produgdo no Brasil e
no Terceiro Mundo.

0 cinema de autor como método

Em 1963, Glauber publicou a Revisdo critica do cinema
brasileiro, livro no qual reuniu artigos ja publicados em jornais
desde a segunda metade da década de 1950 e alguns textos
inéditos. Na introducédo da obra, seu propdsito é apresentado
com clareza: revisar a histéria do cinema no Brasil pelo “método
de autor” (ROCHA, 2003, p. 41). Tal método, a “politica dos
autores”, teve suas origens na década de 1950 na pena de
jovens criticos da revista francesa Cahiers du cinéma, que mais
tarde despontariam como cineastas da Nouvelle Vague, dentre
eles o proprio Godard. Inicialmente, foi uma proposta de
critica que visou identificar, no interior do cinema industrial
estadunidense, realizadores que por meio de sua mise-en-scene
apresentavam uma expressdo pessoal em seus filmes a despeito
dos imperativos da producdo. Mais tarde, tornou-se o projeto
estético-ideoldgico a nortear a realizacdo das obras do grupo,
que defendia a ruptura nas convencoes do cinema francés
(BERNARDET, 1994, p. 9-26).
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Na mesma direcdo, no livro de Glauber o “método de
autor” serve tanto para revisar a histéria do cinema brasileiro
— identificando os “autores” e estabelecendo novas tradicoes —
quanto para propor os rumos que devem ser tomados pela futura
producdo cinematografica do pais. O cineasta parte de uma
constatacdo bastante tragica acerca do contexto nacional: “a
cultura cinematogréfica no Brasil é precaria e marginal”, os criticos
e os cineastas vivem em “constante atraso” (ROCHA, 2003, p. 33).
E, visando reverter tal cendrio, a sugestdo de Glauber é enfatica:
“a tnica saida para o desenvolvimento do cinema brasileiro é o
cinema de autor”, uma vez que este é “o grande capitulo futuro
da histéria do cinema” (ROCHA, 2003, p. 40).

Para Glauber, em sua indistincdo entre ética e
estética, a opgdo pelo cinema de autor tinha uma implicagio
politica revoluciondria, de critica e destruicdo da “cultura da
superestrutura capitalista” (ROCHA, 2003, p. 37). Em oposic¢éo ao
cinema comercial, que € “reaciondrio” e “reflete as ideias evasivas
do capitalismo reformista”, o cinema de autor apresenta uma
“visao livre, anticonformista, rebelde e insolente” da realidade
(ROCHA, 2003, p. 36). Naquele momento, acreditava Glauber, o
cinema vivia uma “nova fase”, na qual, era apenas uma questio
de tempo, as industrias cinematogréficas estariam prestes a serem
“destruidas” pelo cinema de autor. E tal fase, num dado momento
de sua argumentacdo, era personificada por Godard:

E necessério dar o tiro no sol: o gesto de Belmondo no inicio
de A bout de souffle define, e muito bem, a nova fase do
cinema. Godard apreendendo o cinema, apreende a realidade:
o cinema é um corpo-vivo, objeto e perspectiva. O cinema ndo
é um instrumento, é uma ontologia. (ROCHA, 2003, p. 36)

Nesse texto de 1963 ja podem ser identificadas
caracteristicas gerais de um projeto estético-ideoldgico que, no
decorrer dos anos, Glauber desenvolverd, complexificando-o
e conferindo-lhe contornos bastante especificos. Até aqui, fica
claro que tal projeto parte da necessidade de superacdo do
atraso — logo, de modernizacdo — da cultura cinematografica
brasileira. Para isso, é preciso inserir a producdo do pais na
“nova fase” do cinema, caracterizada por uma revolucéo a nivel
mundial na linguagem cinematografica. Fica claro também
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que Glauber escolhe como metodologia de composicdo de seu
projeto uma tradicdo especifica, a do cinema de autor francés,
personificada em Godard.

Instrumentaliza¢ao antropofagica

A opc¢do de Rocha por um “método” e um autor
estrangeiros ndo implica, de forma alguma, em uma aplicacio
descontextualizada de uma férmula pré-definida a realidade
nacional. Pelo contrario, o cineasta brasileiro repudia o
superficial e malsucedido “godardismo” (ROCHA, 2004, p.
204), a “imitacdo mitolégica” da técnica godardiana (ROCHA,
2004, p. 108-109). No manifesto “Tricontinental” escrito em
1967, Glauber retoma o cinema de autor enquanto teoria e
pratica revoluciondria: “o cinema de autor, o cinema politico,
o cinema contra, é um cinema de guerrilha” (ROCHA, 2004, p.
104). Mas, dessa vez, ele especifica melhor sua relacdo com o
método europeu:

A técnica do cinema do passado e atual do mundo
desenvolvido me interessa, na medida que eu possa
“instrumentaliza-la”, assim como o cinema americano
foi “instrumentalizado” por alguns cineastas europeus. O
que ¢é esta “instrumentalizacdo”? Aplicar, como método,
determinadas chaves da técnica cinematografica, pedras
de toque gerais que, na evolugdo da técnica, transcendem
ao espirito individual de cada autor e se implantam no
vocabulario estético do cinema. (ROCHA, 2004, p. 107)

Em 1969, no texto “Tropicalismo, antropologia, mito,
ideograma”, a ideia de “instrumentalizacdo” reaparece com
um nome diferente: antropofagia, em referéncia a tradigdo do
modernismo paulista da década de 1920. O texto inicia-se com
uma defini¢do de tal movimento:

Consideramos 1922 como inicio de uma revolugdo cultural
no Brasil. Naquele ano existiu forte movimento cultural de
reacdo a cultura académica e oficial. Deste periodo o expoente
principal foi Oswald de Andrade. Seu trabalho cultural,
sua obra, que é verdadeiramente genial, ele definiu como

y

antropofagica, referindo-se a tradi¢do dos indios canibais.
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Como esses comiam os homens brancos, assim ele dizia haver
comido toda a cultura brasileira e aquela colonial. (ROCHA,
2004, p. 150)

O Modernismo dos anos 1920 representa, na histdria
brasileira, a matriz decisiva de um projeto de articulacdo entre
nacionalismo cultural e experimentacdo estética que, pela
primeira vez, buscou pensar a questdo nacional a partir de uma
atualizacdo — em consonancia com as vanguardas europeias — na
literatura, musica e artes plasticas. Nos anos 1960, tal matriz
foi retrabalhada pelo Cinema Novo, que conferiu ao cinema de
autor francés “preocupagdes modernistas”, transformando-o em
instrumento de nacionalismo cultural e politizacdo de esquerda
(XAVIER, 2001, p. 23-24).

Pode-se afirmar que é essa preocupacdo modernista
que marca o projeto aqui analisado. Para Glauber, a “descoberta
antropofagica” de 1922 forneceu a cultura brasileira uma
“revelagdo”, uma nova postura face a colonizagio:

Uma atitude diante da cultura colonial que néo é uma rejeicio
a cultura ocidental como era no inicio (e era loucura, porque
ndo temos uma metodologia); aceitamos a ricezione integral, a
ingestdo dos métodos fundamentais de uma cultura completa
e complexa mas também a transformacdo mediante os nostri
succhi e através da utilizacéo e elaboracéo da politica correta.
(ROCHA, 2004, p. 151)

O cineasta emprega o método estrangeiro de modo
bastante préprio, combinando-o com outras referéncias e
tradicoes, a fim de repensar e transformar a realidade brasileira.
Em determinada passagem do texto “Tricontinental”, em que ha
novamente a escolha de Godard enquanto cineasta-sintese, fica
clara a utilidade especifica que o elemento estrangeiro tem no
projeto de Glauber:

Quando eu falo em cinema Tricontinental e considero Godard
um cineasta Tricontinental é porque, abrindo um front de
guerrilha no seio do cinema francés, atacando repetida e
inesperadamente com filmes impiedosamente agressivos,
Godard se faz cineasta politico, estratégia e taticas exemplares
em qualquer parte do mundo. Este exemplo, contudo, é util
enquanto comportamento. (ROCHA, 2004, p. 109)
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1. 0 artigo esta presente
no arquivo Tempo Glauber
no Rio de Janeiro e foi
adicionado aos apéndices
da edicdo de O século do
cinema, organizada por
Ismail Xavier e publicada
pela Cosac Naify em 2006.
Na versao do livro que o
préprio autor organizou, o
texto sofreu cortes radicais
e aparece completamente
descaracterizado.

A estratégia e as taticas propostas pelo cinema de autor,
mais uma vez personificado em Godard, sdo uteis apenas enquanto
comportamento. A fim de atender as necessidades especificas do
Brasil e dos demais paises do terceiro mundo, tal comportamento
deve sofrer uma instrumentalizacdo antropofagica. Isso pois, para
Glauber, seu momento histdrico caracterizava-se por “conflitos do
mundo desenvolvido com o terceiro mundo”, conforme escreveu
em uma carta de 1967 a Alfredo Guevara (ROCHA, 1997, p. 277).
E, nesse sentido, seu projeto é o de uma arte que, no Brasil e em
todo o Terceiro Mundo, seja instrumento de luta revolucionaria
contra a colonizacdo imposta pelo mundo desenvolvido:

Arte no Brasil (ou em qualquer outro pais do Terceiro Mundo)
tem sentido, sim senhor! Pobre do pais subdesenvolvido que
ndo tiver uma arte forte e loucamente nacional porque, sem
sua arte, ele estd mais fraco (para ser colonizado na cuca) e
essa é a extensdo mais perigosa da colonizagdo econdmica.
(ROCHA, 2006, p. 319)

Arte e liberdade

Em uma critica — ndo publicada e sem data — do filme
Alphaville (1965),! Glauber exp0e a concepcéo revoluciondria de
arte que norteia o seu projeto. Aqui, arte aparece cCoOmo expressao
do irracional e da liberdade, em oposicdo a razdo técnico-
cientifica, que é autoritaria:

Acredito, por isto, que as raizes da criacdo artistica sdo
irracionais; a prépria arte € irracional na medida que imprime
uma razdo prépria, individual, aos fatos da realidade. E a
super-razdo que os tedricos vém querendo impor através
dos tempos criou, ao lado de muitos esclarecimentos, muitos
obstaculos a criacéo artistica, as proprias fontes da intolerancia.
Os tedricos, ndo quero ataca-los impunemente, defendem
sempre uma ideologia. E a ideologia é propria dos tedricos, dos
dominadores, dos condutores. (ROCHA, 2006, p. 360-361)

Essa “super-razdo”, prépria dos “dominadores”, é
também aquela expressa pelo cinema comercial e industrial,
do espetaculo, que “existe ndo para divertir as massas mas
para extrair das massas inconscientes o maior nimero possivel
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de entradas” (ROCHA, 2006, p. 360). O espetdculo vende-se
enquanto “superconsciéncia”, mas é na verdade a “nao-consciéncia
do dominado” (ROCHA, 2006, p. 359). E é ai que Alphaville e
Godard tornam-se revoluciondrios, pois rompem com as regras
estabelecidas pelo espetdculo, tal como fizera Bertold Brecht no
teatro,? e, por isso, alcancam o estatuto de arte.

As “verdades” autoritarias e alienantes impostas pelo
espetaculo, a arte livre de Godard opde a duvida: ‘Jean-Luc
duvida e quando pergunta o que ndo é para ser perguntado,
choca. E como Van Gogh pintando o que niio era para ser pintado”
(ROCHA, 2006, p. 362). A revolucdo de Godard é aqui associada
ao Modernismo na pintura europeia de fins do séc. XIX. O projeto
estético-ideoldgico de Glauber é modernista e modernizador, mas
ndo padece de uma idolatria ao “moderno”. Nao hd, no cineasta,
uma crenca cega na razdo,® tampouco na ideia de progresso
desmedido.*

O irracional, a imaginacdo e o sonho sdo componentes
essenciais do projeto de modernizacgio cinematografica defendido
por Glauber.’ E nesse sentido que em seus filmes os elementos
magico e religioso tém importdncia central e sdo assumidos
enquanto estruturantes da narrativa filmica e, logo, da realidade
(pois apreender o cinema € apreender a realidade). Ha, em
Glauber, uma leitura bastante prépria que, em didlogo com a
tradicdo do nacional-popular em voga entre a esquerda brasileira
daquele periodo, associa o marxismo, elemento moderno, a formas
pré-modernas de religiosidade popular, as quais sdo tomadas
enquanto manifestacées de potencialidade revolucionaria. Para
Glauber, é dessa maneira que a arte pode se tornar instrumento
pela liberacdo do Terceiro Mundo (XAVIER, 2007, p. 183-197).

Em defesa de Godard

Em 1967 Glauber publicou, na revista Livro de cabeceira do
homem, um longo artigo intitulado “Voceé gosta de Jean-Luc Godard?
(Se nao, esta por fora)”. O titulo, provocativo a maneira de Glauber,
ja denuncia a tonica do texto: enfatico e apologético, repleto de
admiragdo pelo cineasta franco-suico. Glauber é hiperbdlico em
seus argumentos que visam convencer o leitor a gostar de Godard:
“compreender Godard, sem blague, é um dos mais importantes
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2. “O dramaturgo estava

por dentro e realmente
conseguiu desmistificar

o0 espetaculo tradicional
langando para a posteridade
uma nova tradi¢ao. Tradi¢do
que Godard incorpora melhor
do que ninguém no cinema”.
Cf. ROCHA, 2006, p. 360.

3. “Hoje em dia, com tantas
contradicdes abalando os
valores vigentes, o irracional
talvez esteja mais por dentro
do que a prépria razao”. Cf.
ROCHA, 2006, p. 359.

4. “Seria muito pedantismo
achar que por aqui, na terra,
as coisas estdao em muito
progresso”. Cf. ROCHA, 2006,
p. 362.

5. A associacao entre arte,
liberdade e sonho, em
oposi¢ao ao autoritarismo
da razao, esta presente

em diversos textos de
Glauber Rocha, e foi melhor
sistematizada no manifesto
“Eztetyka do sonho”, lido na
Universidade de Coldmbia
em 1971. Cf. ROCHA, 2004,
p. 248-251.



6. “[Godard] fez de sua
liberdade um instrumento de
conquista”. Cf. ROCHA, 2006,

p. 365.

7. “Em Godard tudo é
procura, é imperfeicao, é
angdstia, é revolugao”. Cf.
ROCHA, 2006, p. 370.

8. Tal ideia sera retomada por
Glauber em uma entrevista
de 1969 a Cahiers du Cinéma:
“Nao sei se Godard tem
consciéncia disso mas
Acossado foi bastante
inspirado pelo primeiro
capitulo de Ulysses”. Cf.
ROCHA, 2004, p 215.

acontecimentos na vida de uma pessoa” (ROCHA, 2006, p. 371). E
apresentado até mesmo um guia “de como ver um filme de Godard”,
com onze “regrinhas” a serem seguidas (ROCHA, 2006, p. 368-370).
Isso pois, ja diz o titulo, ndo gostar de Godard significa estar “por
fora”, ser atrasado, € um “reflexo tipico de um inadaptado ao mundo
moderno” (ROCHA, 2006, p. 370). Aqui, Godard nédo é mais sintese
apenas da modernidade no cinema, mas da modernidade em si.

Ja na Revisdo critica de 1963, Glauber demonstrava
confianca e otimismo em relacéo ao projeto moderno no cinema,
antevendo um futuro préximo no qual o cinema de autor se
sobreporia a hegemonia da industria e do mercado. Tal nogéo é
retomada nesse texto de 1967, agora aplicada especificamente ao
cinema godardiano:

O tempo dara a medida de todas as coisas e ao passo que o
préprio cinema jovem de todo o mundo incorporar as licdes de
Godard a seus respectivos patrimonios — este generoso estilo
cinematografico estara se firmando com a mesma forga que se
firmou, na primeira metade do século, o cinema americano.
(ROCHA, 2006, p. 372)

Na descri¢ao elogiosa que Glauber faz de Godard, o cineasta
franco-suico é novamente associado a liberdade® e a revolucdo.” O
discurso de Godard pode ser “desesperado”, mas é resultado de uma
reflexdo licida sobre a realidade, que expde dividas (ROCHA, 2006,
p. 372).8 Dessa forma, Godard fez do cinema um instrumento cujo
potencial de apreensdo da realidade supera o da propria filosofia:

Cinema para descobrir o homem além do que fez até hoje
Hegel e Marx e Sartre e toda a va filosofia: cinema que é o
prolongamento da propria filosofia, cinema que ndo é mais
belas-artes, corte e costura, atores e cendarios, musica e
pintura. (ROCHA, 2006, p. 367)

E também recorrente no texto a associacio de Godard
a artistas da tradicdo moderna na pintura e na literatura. Logo
na abertura, parafraseando Louis Aragon, “voz de proa do
comunismo na Franca”, Godard é descrito como “um Cézanne
moderno, tdo importante para o cinema quanto o pintor o foi
para a pintura” (ROCHA, 2006, p. 363). J4 o estilo narrativo de
Godard é comparado ao de James Joyce: “o maximo de coisas no
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minimo de tempo, uma ac¢io simultdnea como Joyce” (ROCHA,
2006, p. 364). Segundo Glauber, hd uma linha de continuidade
da literatura de Joyce ao cinema de Godard: “Godard reassume
o cinema no ponto onde Joyce parou com o romance” (ROCHA,
2006, p. 370). Por fim, ha também referéncia ao poeta moderno
brasileiro Carlos Drummond de Andrade:

Quando Carlos Drummond de Andrade escreveu o poema
da pedra, o poema virou piada pelo Brasil afora. Qualquer
imbecil de gravata contava com muita graca o verso da
“pedra do caminho” (...). Hoje, Drummond se consagrou
como o grande poeta brasileiro e um dos maiores do mundo
(...). Os filmes de Jean-Luc se parecem com esta “pedra do
caminho”. Uma pedrinha num terreno cheio de armadilhas.
(ROCHA, 2006, p. 365)

Para Glauber, é importante também ressaltar o vinculo de
Godard as ideias socialistas e a uma atuacdo politica, enquanto
figura ptblica, de esquerda. “O cineasta que mais influencia o
cinema socialista hoje é Godard”, afirma Glauber (ROCHA, 2006,
p- 371). Séo citadas falas do cineasta francés nas quais ele mesmo
explicita sua posicao politica a esquerda: “Quando precisarem da
minha ajuda para organizar uma greve de portuarios em Marselha
podem me convidar que estou a disposicdo”; “Gostaria de dirigir
as Atualidades Francesas. Quero documentar a guerra do Vietna e
a alfabetizacdo em Cuba” (GODARD apud ROCHA, 2006, p. 363).

Tendo em vista que o texto é um manifesto de defesa e
exaltacdo a figura de Godard, é preciso que Glauber interceda
em favor dele em determinados debates. Nesse sentido, é
fundamental reforcar o posicionamento politico de esquerda
do cineasta franco-suico, livrando-o das acusacdes de “fascista”
que recebia por certa critica conservadora, a direita e a esquerda
(ROCHA, 2006, p. 363). Assim como € necessario que Glauber
demarque suas “afinidades seletivas” em relacdo ao seu objeto
de admiracdo. Uma vez que o projeto do brasileiro se afilia ao
marxismo, é essencial ressaltar tal caracteristica em Godard. Na
carta enviada a Alfredo Guevara no mesmo ano, tal procedimento
se repete. De acordo com Glauber, o franco-suico se sobressai em
relacdo aos demais cineastas modernos europeus gragas a sua
posicao de esquerda:
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O grande erro é supor que Antonioni, Godard e outros
diretores modernos falam do “mundo moderno”. Falam de
um certo mundo moderno, o mundo deles, do centro cultural
europeu capitalista. Mas, enquanto Godard investiga, se
interroga, e vai progressivamente adotando uma posigédo de
esquerda clara diante dos problemas, Antonioni se abstrai.
(ROCHA, 1997, p. 277-278)

Historia e teleologia do cinema

Ainda em “Vocé gosta de Jean-Luc Godard?”, Glauber
apresenta uma leitura da histéria da linguagem cinematografica
dividida em dois ciclos, a fim de melhor demarcar o lugar
da revolucdo godardiana. O primeiro ciclo vai “de Lumiére
a Griffith, de Griffith a Eisenstein, de Eisenstein a Welles”
(ROCHA, 2006, p. 367). Em analogia a trajetdria da pintura, tal
histdria do cinema tem em Eisenstein o “esplendor de um cinema
renascentista” e em Orson Welles “a grande festa de despedida
do expressionismo”. O segundo ciclo é iniciado por Roberto
Rossellini, que inaugurou o cinema moderno. Com Roma, cidade
aberta (1945), o realizador italiano deu inicio a uma nova era
do cinema, a do “cinema aberto”, na qual a arte filmica enfim
se autonomiza e nao precisa mais ser lida em relacdo com a
pintura (ROCHA, 2006, p. 366). Iniciado em Rossellini, “grande
pai e mestre”, o ciclo moderno do cinema tem seu ponto maximo
em Godard, “filho direto e legitimo, herdeiro absoluto do novo
cinema” (ROCHA, 2006, p. 367).

Tal nova fase do cinema, que correspondia a0 momento
histérico no qual o texto era escrito, € melhor definida pelo autor
em uma passagem na qual é exposta também uma esperanca em
relacdo ao futuro:

O segundo ciclo vai de Roberto a Godard. No meio do caminho
ficaram Visconti, Fellini, Bergman. Circulando o caminho com
a cruz nas costas, N. S. Bufuel. Satélite artificial circulando
o caminho, Michelangelo [Antonioni]. Guerrilheiro deste
universo é Godard, dois filmes por semana, simultanea
criacdo e vivéncia; poeta deste universo é Pier Paolo Pasolini
exército deste universo, espero, os futuros cineastas do mundo
subdesenvolvido. (ROCHA, 2006, p. 367-368)
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Ja comentamos como, desde o texto de 1963, Glauber
é marcado pela esperanca em relacdo ao cinema moderno. No
trecho acima referido, comeca a ser esbocada uma ideia que serd
desenvolvida e se tornard central nos textos escritos nos anos
seguintes: uma leitura teleoldgica da histdria do cinema na qual o
estagio futuro ja previsto é o cinema moderno do terceiro mundo.

Pode-se, entdo, perceber um movimento no projeto de
Glauber ao longo dos textos até aqui analisados. Primeiramente,
tratou-se de escolher, como método, o cinema de autor,
personificado em Godard. A fim de justificar tal escolha, foi preciso
ser o porta-voz das ideias de Godard, defendé-lo em textos repletos
de admiracio, ressaltar a importancia de sua revolucéo e seu lugar
na histdria do cinema: o ponto méximo até aquele momento.

O método, por sua vez, s6 seria ttil se instrumentalizado
por meio da antropofagia cara a tradicio moderna no Brasil,
visando atender as demandas especificas do Terceiro Mundo: o
fim da dominac&o colonial na cultura, a superacdo do atraso e do
subdesenvolvimento. Glauber vé em Godard um irmao mais velho
que, do outro lado do Atlantico, oferece um “comportamento” a
ser adotado (mas jamais sob a forma insuficiente da “imitacio
mitoldgica”) e abre um front de guerrilha que deve ser seguido. Mas
seus projetos ndo sdo idénticos. Jamais poderiam ser, tendo em vista
as gigantescas diferencas dos contextos politicos vividos por cada
um deles. E € no intuito de melhor delimitar, e defender com forca
e esperanca, a particularidade de seu projeto que se dirigem os
textos de Glauber. Isso fica claro na histéria-teleologia apresentada
pelo brasileiro. Uma vez que o guerrilheiro Godard abriu o front,
agora cabe aos cineastas do mundo subdesenvolvido formarem um
exército a fim de garantirem que a teleologia se cumpra.

Em dezembro de 1967, Glauber retornava de uma viagem a
Franga e concedia uma entrevista ao jornal carioca Correio da manhd.
Pouco antes de embarcar para o Brasil, relata o cineasta, assistira ao
dltimo filme de Godard, Week-end. Em sua descri¢do da obra, Rocha
retoma o tom hiperbdlico de admiragio j& observado anteriormente:
“considero o maior filme da histéria”; “fiquei com vontade de desistir
de fazer cinema” (CORREIO DA MANHA, 17/12/1967, p. 15). Em
seguida, apresenta sua leitura da obra:
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Week-end comeca com um casal burgués que parte
tranquilamente para um fim de semana e é envolvido por toda
sorte de violéncias, e realidades das sociedades desenvolvidas
ocidentais: crimes, sangue, desastre. O filme vai mostrando
todo o processo de faléncia destas sociedades, e termina com
a completa destruicdo da sociedade neocapitalista: os Beatles
tornam-se guerrilheiros, os camponeses e os operarios —
junto com o terceiro mundo — transformam-se nos barbaros
invasores, primitivos mas cheios de vitalidade, a semelhanga
dos béarbaros que invadiram o império romano em decadéncia.
Numa sequéncia, continua Glauber, um homem mata outro
com um enorme martelo, noutra um camponés esmaga com o
seu trator um burgués, e no fim, o fim de semana se transforma
no fim da civilizacdo: é a antropofagia. Um homem aparece
todo sujo de sangue, comendo alguma coisa. Perguntam o que
ele esta comendo e ele responde: “um pedaco de porco, com
o resto de uns turistas americanos e ingleses”. (CORREIO DA
MANHA, 17/12/1967, p. 15)

Glauber 1é no filme uma confirmacdo de seu proprio
projeto e de sua teleologia da histéria — agora ndo mais apenas do
cinema, mas da humanidade. Se o filme de Godard, por meio da
metafora do canibalismo, decretava o fim da moderna civilizacéo
europeia, para Glauber ele s6 poderia indicar uma coisa: o futuro
pertence ao terceiro mundo. Os “camponeses e os operarios junto
com o terceiro mundo” assumirdo o controle sobre os escombros
da Europa capitalista, em crise e faléncia, assim como outrora
fizeram os barbaros com o Império Romano decadente.

Destruir, ou construir, o cinema?

Durante o verdo de 1969, Glauber e Godard encontraram-
se em Roma, ocasido na qual o cineasta brasileiro atuou em uma
cena do filme Vento do leste, que o franco-suico codirigia com Jean-
Pierre Gorin sob a assinatura do Grupo Dziga Vertov. Tal encontro
foi marcado por um debate acerca dos rumos do cinema politico, no
qual os cineastas apresentaram opinibes divergentes, conforme relata
Glauber no texto “Tropicalismo, antropologia, mito, ideograma”:

Nos dias passados falei com Godard sobre a colocacdo do
cinema politico. Godard sustenta que nos no Brasil estamos na
situacdo ideal para fazer um cinema revoluciondrio, e ao invés
disso, fazemos ainda um cinema revisionista, isto ¢, dando
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importancia ao drama, ao desenvolvimento do espetaculo, em
suma. Na sua concepcdo, existe hoje um cinema para quatro
mil pessoas, de militante a militante. Eu entendo Godard. Um
cineasta europeu, francés, é logico que se ponha o problema
de destruir o cinema. Mas nds ndo podemos destruir aquilo
que néo existe. E colocar nestes termos o problema sectario
é, portanto, errado. Nos estamos em uma fase de liberacdo
nacional que passa também pelo cinema, e o relacionamento
com o publico popular é fundamental. Nés ndo temos o que
destruir, mas construir. Cinemas, Casas, Estradas, Escolas, etc.
De resto, por fim Godard compreendeu também, e cheguei
a filmar como ator, um plano para seu filme, no qual tenho
muita fé. Uma inversdo estrutural do género western pode ser
muito interessante e til para nés diretamente. E importante
0 western, ndo somente para mim. NO6s somos um povo
ligados historicamente a saga, a épica. Nos temos uma grande
tradicéo filosdfica, e € um mal. Mas seria um mal maior uma
filosofia de importacdo que nao corresponde a histéria. Por
isto a antropofagia é mais importante. (ROCHA, 2004, p. 152)

O trecho acima deixa claro que a divergéncia de posicoes se
da tendo em vista o contexto no qual cada um dos realizadores estd
inserido. Destruir o cinema, conforme defendia Godard, caberia a
Franca, pais de tradicdo cinematogréfica ja consolidada. No Brasil,
onde a cultura cinematografica era atrasada e subdesenvolvida,
nao se poderia destruir o que ainda estava em processo de
construcdo. No entanto, mesmo demarcando sua discordancia em
relacdo a Godard, Glauber encerra o trecho elogiando Vento do leste
e ressaltando a importancia que este tem para o seu projeto. Mas
o cineasta brasileiro lembra que é mais importante a antropofagia,
para que se possa extrair do filme estrangeiro uma utilidade.

Em janeiro do ano seguinte, 1970, Glauber escreveu “O
altimo escandalo de Godard” para a revista Manchete. O artigo
trata exclusivamente do encontro com o cineasta francés e de Vento
do leste, apresentado como “a grande fofoca do ano” (ROCHA,
2006, p. 313). O texto é pautado por esse duplo movimento ja
evidenciado anteriormente, no qual Glauber, a0 mesmo tempo em
que expoe seus distanciamentos em relacdo ao projeto de Godard,
ndo deixa de expressar sua habitual admiracdo ao colega.

Glauber relata como teria se dado o convite de Godard
para sua participacdo no filme em uma passagem bastante
satirica, na qual demarca com ironia sua distancia em relagdo ao
projeto defendido pelo cineasta francés naquele momento:
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[Godard] diz que ndo quer ganhar nada pelo filme e me
critica dizendo que eu tenho mentalidade de produtor,
depois me pede para ajuda-lo a destruir o cinema, ai eu digo
pra ele que eu estou em outra, que meu negécio é construir
o cinema no Brasil e no Terceiro Mundo, entéo ele me pede
para fazer um papel no filme e depois me pergunta se quero
filmar um plano do Vento do Leste e eu que sou malandro
e tenho desconfiometro digo para ele maneirar pois estou
ali apenas na paquera e ndo sou gaiato para me meter no
folclore coletivo dos gigolés do inesquecivel Maio francés.
(ROCHA, 2006, p. 317-318)

Glauber descrevera como se deu a filmagem, em dois
dias, da cena de Vento do leste em um post-scriptum adicionado a
sua entrevista a Cahiers no ano anterior:

Itélia. Godard estd filmando um western e me pergunta a
direcdo do cinema politico. No primeiro dia eu fico diante da
camera com os bracos abertos e desenho uma direcdo rumo
ao desconhecido e a aventura e mostro uma outra direcio
para o Terceiro Mundo mas como Godard queria rodar o
plano uma segunda vez eu cantei que era preciso estar atento
e forte porque nds ndo temos tempo de temer a morte e depois o
personagem que me perguntou a direcdo do cinema politico se
dirige para o caminho do Terceiro Mundo em seguida retorna
atras de mim e vai em direcdo ao desconhecido e a aventura
e eu ndo repeti o discurso do primeiro dia de filmagem
mas cantei que tudo € perigoso, tudo € divino e maravilhoso.
(ROCHA, 2004, p. 221)

O pequeno texto terminava com um duro ataque a
“histeria coletiva” da esquerda (pretensamente) maoista da
Europa, continente que teria regredido ao “primarismo”:

A histeria coletiva produzindo tribunais repressivos como
as censuras fascistas em nome de uma revolugdo cultural
fundamental na China mas histeria na Europa pergunto a
[Leon] Hirszman como depois de Karl Marx a Europa estd
num primarismo e eu queria antes que Godard fosse dizer
diante de sua camera dizer que ele é o maior cineasta desde
Eisenstein. (ROCHA, 2004, p. 221)

Nesse trecho fica claro como, mesmo explicitando sua
recusa ao projeto godardiano, Glauber ainda nutre admiracdo
extrema por Godard, que € exaltado enquanto “o maior cineasta
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desde Eisenstein” — ou seja, maior cineasta vivo e em atividade
naquele momento. Para Glauber, desde sempre preocupado com
o desenvolvimento de uma cultura cinematografica no Brasil e
no terceiro mundo, ndo era conveniente associar-se ao discurso
da “cineclastia marxista” (SILVA, 2007, p. 44) de Godard. No
entanto, os projetos dos dois cineastas ndo sdo completamente
dispares, pois partem de um pressuposto essencial em comum:
a crenca na possibilidade de revolucdo por meio da via cultural
a partir da revolucdo nas formas de se fazer e pensar o cinema.
“Estavam dizendo o mesmo, mesmo quando pareciam estar
dizendo o contrdrio”, conforme apontou o critico José Carlos
Avellar (2005, p. 87).

A prépria cena de Vento do leste na qual Glauber
contracenou pode ser lida enquanto alegoria do debate
estabelecido entre os cineastas. Para Ismail Xavier, a cena evidencia
a recusa radical, por parte do brasileiro, do experimentalismo e
da desconstrucdo propostos por Godard e Gorin, “em favor do
filme de mercado como fator de institucionalizacdo de cinemas
nacionais no Terceiro Mundo” (XAVIER, 2001, p. 33). No
entanto, mais recentemente Mateus Araudjo Silva demonstrou
como a construcdo da cena admite a validade dos dois caminhos,
pensados enquanto possibilidade de coexisténcia apesar dos
limites inevitaveis. Dessa forma, é, na verdade, uma metafora
burlesca do fracasso de Godard na tentativa de integrar o terceiro-
mundismo ao seu projeto (SILVA, 2007, p. 54-59).

Nesse sentido, é importante atentar também para a
producdo filmica de Glauber no biénio 1969/70, durante o
qual estdo sendo escritos os textos em que, pela primeira vez,
a figura de Godard passa a ser alvo de criticas e ressalvas. Em
1969, concomitantemente as filmagens de Vento do leste, Glauber
realizava Cdncer, cuja proposta em muito se aproxima do anti-
cinema defendido por Godard (AVELLAR, 2005, p. 81). Glauber
afirmava que o filme, que foi finalizado apenas em 1972, nao
seria enviado a festivais nem exibido nos cinemas: “meu prazer
foi sé filma-lo e suponho que talvez o que esteja 14 ndo tenha
importancia” (ROCHA apud AVELLAR, 2005, p. 81).

Se é verdade que o debate travado na encruzilhada
com Godard levou o cineasta brasileiro a se certificar de certas
diferencas que marcavam seus projetos, “é bem verdade também
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que o contato com o cinema de Godard e este episddio de dialogo
mais préximo terdo contribuido para a radicalizacdo estética do
cinema de Glauber” (SILVA, 2007, p. 60). No ano seguinte, 1970,
Glauber filmou Der leone have sept cabecas no Congo e Cabezas
cortadas na Espanha, dois filmes que tiveram uma recepc¢éo
bastante negativa entre a critica europeia que, dentre outras
coisas, ressaltou insistentemente o vinculo com o cinema de
Godard (CARDOSO, 2007, p. 110-120).

Na mesma direcdo, em setembro daquele ano o critico
francés Michel Ciment escreveu uma carta a Glauber na qual
dizia ndo ter gostado de Der leone. Uma das razdes, afirmava ele,
era a influéncia do cinema de Godard, cujas qualidades seriam
incompativeis com a personalidade do cineasta brasileiro:

Acho a influéncia de Godard sobre vocé nefasta, pois
acho que sua personalidade é grande e que as qualidades
de Godard se acham no nivel intimista da observacdo
(Femme mariée, Masculin feminin), no nivel da filmagem
(improvisacdo, liberdade), mas ndo no nivel tedrico.
(CIMENT in ROCHA, 1997, p. 370)

Em sua resposta ao critico e amigo, Glauber afirmou que
“era preciso para mim citar Godard, Straub, Brecht etc. para
nao esconder minhas obsessdes” (ROCHA, 1997, p. 372). Ou
seja, apesar das distdncias que precisaram ser estabelecidas por
ocasido do debate em Vento do leste, Godard permanecia uma
“obsessdo” para Glauber e, por isso, ndo poderia deixar de ser
citada em seu filme.

Der leone, segundo seu realizador, era um filme “ndo
culturalista, africano e africanista” (ROCHA, 1997, p. 372), que
integrava a Africa ao seu projeto tricontinental — & maneira de
Che Guevara - de luta anticolonial. E, conforme ja apontado no
manifesto de 1967, Godard era um guerrilheiro tricontinental,
que abrira o front para o exército terceiro-mundista. Nesse
sentido, pode-se dizer que Der leone é um exemplo filmico
da instrumentalizacdo antropofagica das ideias de Godard
empreendida por Glauber em seu projeto estético-ideoldgico.
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A hora e a vez do terceiro mundo

Em uma carta escrita em 1969 ao cineasta e amigo Cacd
Diegues, Glauber tracava uma descricdo caricatural de um Godard
solitdrio e deprimido:

Godard, coitado, em processo de autodestruicdo, tem vindo
chorar as magoas do imperialismo, mas no fundo é um solitario
que nfo aguenta mais a Franca e vai terminar se matando.
eu disse pra ele que ele tem de assumir seu destino, larguei
a lingua, ele entortou um pouco a cuca, esculhambei com o
gauchismo babaca etc. d4 pena, coitado, de tdo indefeso e
cercado de amigos babacas. vou falar com ele para ir passar
uns tempos ai no Rio, talvez encontre uma certa ternura
fraternal que pode ajudé-lo. é positivamente a maior fossa ja
vista na face da terra. (ROCHA, 1997, p. 340)

Godard € aqui caracterizado enquanto um “coitado”,
em crise e a beira do suicidio. Mas néo se trata de critica ou
ataque ao cineasta franco-suico. A imagem é, antes de tudo, de
complacéncia. Glauber demonstra preocupacdo com uma figura
que, carecendo de “ternura fraternal”, desperta nele carinho. Tal
imagem ja era evocada, no mesmo tom debochado, em “O ultimo
escandalo de Godard”:

Diante desse homem magro e calvo de quarenta anos eu me
sinto uma tia carinhosa que tem vergonha de dar um doce para
o sobrinho triste. A imagem € besta, mas Godard desperta um
sentimento de carinho muito grande. Agora néo é besteira: é a
mesma coisa que vocé ver o Bach ou o Michelangelo comendo
spaghetti e na maior fossa, achando que ndo da pé pintar a
Capela Sistina ou compor o Actus Tragicus. Pois Godard ficou
assim, humilde que nem S&o Francisco de Assis, com vergonha
da genialidade, pedindo desculpa a todo mundo, chorando
como uma crianca, quando [Gianni] Barcelloni [produtor de
Vento do leste] gritou com ele, lamentando que estd pobre e
abandonado quando a gléria de ser o maior cineasta depois
de Eisenstein lhe pesa sobre os ombros de burgués suico
anarcomoralista. (ROCHA, 2006, p. 317)
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Apesar da “fossa”, Godard ainda é “o maior cineasta depois
de Eisenstein”, de grandeza equiparavel a Bach e Michelangelo.
Aqui, o franco-suico é tomado como “o irmdo pouco a vontade
consigo mesmo que Glauber admira e descreve com simpatia
como a consciéncia licida de um continente cansado”, conforme
definiu Ismail Xavier (2006, p. 11). A crise de Godard, figura que
“resume todas as questdes do intelectual europeu de hoje em
dia” (ROCHA, 2006, p. 318), é, na verdade, a crise de uma velha
Europa inevitavelmente fadada ao colapso.

Nos textos de 1963 a 1967, Godard aparecia como
personificacdo tanto do cinema moderno (“de autor”) quanto
da modernidade per se; logo, tutil enquanto método a ser
instrumentalizado (antropofagicamente). Jd nos textos de
1969/70, Godard tornou-se sinénimo de crise e colapso da
civilizagdo europeia. Tal caracterizacdo direciona o projeto de
Glauber rumo a realizacdo de sua prépria teleologia histdrica, ou
seja, a vitdria do cinema do terceiro mundo sobre o cinema do
colonizador: “o cinema europeu e americano entrou por um beco
sem saida e s6 da pra fazer cinema nos paises do Terceiro Mundo.
E justamente af que a crise, Godard (e etc.) tem muito a ver com
a gente” (ROCHA, 2006, p. 318).

E nesse sentido que, ao final de “O tltimo escindalo”,
Glauber convoca, em letras garrafais e exclamatdrias, os cineastas
brasileiros a tarefa de fazer cinema sobre o caddver da colonizacéo,
personificado pela imagem de um Godard suicida:

Eu vi de perto o caddver do suicida Godard que, ali naquela tela
em 16 mm, era a imagem morta da colonizac¢do. Meus colegas:
eu vi a colonizacdo morta! Se fui um brasileiro privilegiado,
perdoem-me, mas se espalho a noticia em primeira mundial, é
apenas para deixar bem claro que E PRECISO CONTINUAR A
FAZER CINEMA NO BRASIL! (ROCHA, 2006, p. 319)

Aqui, fica evidente como os projetos aparentemente
opostos de Vento do leste e de Glauber ndo eram excludentes,
mas complementares no desenvolvimento de uma linha
cronolégica que caracteriza a histdria-teleologia do cinema
segundo o cineasta brasileiro. A destruicdo do cinema realizada
por Godard é ela mesma 1til a instrumentalizacdo antropofégica
de Glauber, uma vez que abre as portas para que seu projeto
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se concretize. O irmdo europeu que despertava em Glauber
tanta admiracdo precisou, ao final dessa narrativa, se suicidar
e sair de cena para dar lugar aos cineastas do Terceiro Mundo,
os unicos que podem conduzir a Histéria a seu fim teleoldgico.
Godard teve de ser “canibalizado” por Glauber, tal qual foram
canibalizadas as personagens de Week-end.
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