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7

Apresentação

 Para encerrar este grande dossiê dedicado às “Políticas 
do Cinema e da Fotografia”, o terceiro número, que chamamos 
Cinemas: formas políticas para tempo e espaço, reúne um conjunto 
mais heterogêneo de textos, mobilizados em torno de filmes 
e autores específicos, passando por diferentes continentes e 
contextos históricos. Em comum, as obras que instigaram os 
autores ensejam análises voltadas para a busca de imagens e 
montagens que oferecem outras formas políticas para o mundo – 
documentado ou fabulado. 

 Um primeiro conjunto de textos percorre territórios 
em disputa e modos de enquadrá-lo. As diferentes formas de 
ocupar, esvaziar ou transbordar o quadro de cinema parecem ser 
encaradas como possibilidades de reocupar e modificar espaços 
de vida – sejam geográficos, como o território palestino ou a 
Ceilândia, sejam sociais, como o lugar da mulher nas relações de 
trabalho e classe no Brasil. 

 Assim, abre o número o artigo “Cenas de um cotidiano 
instável em três filmes documentários sobre o conflito Israel/
Palestina”, de Thales Vilela Lelo. Ele se volta para três 
documentários que recusam, em sua abordagem das vidas 
de palestinos sob ocupação israelense, “imagens de corpos 
despedaçados, construções em ruínas e vítimas desconsoladas 
que clamam por amparo mirando diretamente para as lentes da 
objetiva”. Os três filmes se aproximam, de maneiras diferentes, 
da rotina de famílias que vivem em regiões cortadas pelo “muro 
de segurança” construído por Israel. Ao buscar no cotidiano dos 
filmados os atos de resistência possível à ocupação, eles ensejam 
– na hipótese do autor – outras relações de espectatorialidade: 
“Afinal, são os entraves à possibilidade de manutenção das 
rotinas de vida que tornam mais explícitas as circunstâncias 
desiguais às quais os seres humanos estão submetidos – uma 
vez que os limites radicais da existência (guerras, calamidades e 
desastres) são em geral absolutamente outros para aqueles que 
não os vivenciam na carne”.

 No artigo seguinte, “Vizinhanças, cantos e caminhos em A 
cidade é uma só?”, de Hannah Serrat, a autora investiga, por meio 
da análise cuidadosa de imagens e sons, como o filme de Adirley 
Queirós constrói espaço para as experiências dos moradores da 
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Ceilândia. Como operação analítica, o artigo aproxima as imagens 
modernas do fotógrafo Marcel Gautherot aos enquadramentos 
contemporâneos de Queirós, convocando certa iconografia da 
capital federal para “operar entrecruzamentos entre os modos de 
aparição dos espaços de Brasília e a experiência histórico-social 
que ali toma forma”. Percebendo pontos de vista radicalmente 
distintos entre fotografia e cinema (ainda que a composição dos 
planos remeta a essa iconografia anterior), a autora discorre 
sobre como a elaboração testemunhal em cena, por meio de 
gestos e falas apanhados no espaço urbano vivido, trabalha com a 
reconfiguração do território periférico da capital federal. 

 Se Adirley Queirós investe nas formas de ocupação e 
apropriação dos espaços – através de corpos, vozes e cantos – 
pelos personagens moradores da Ceilândia, o terceiro artigo 
aponta caminhos na direção contrária: os enquadramentos 
esvaziados. Em “Potências do vazio: quando o personagem sai 
de cena”, a autora, Sílvia Boschi, analisa dois documentários 
brasileiros do fim dos anos 2000 – Uma encruzilhada aprazível 
(Ruy Vasconcelos, 2007) e Sábado à noite (Ivo Lopes Araújo, 
2007) – que investem nas formas de aparição do “nada”. Por meio 
de uma investigação de planos, enquadramentos e montagens, o 
artigo demonstra como, cada um a seu modo, os filmes apostam 
na construção de um espaço esvaziado de corpos. Para a autora, 
esses documentários expressam um contraponto à proliferação de 
imagens e autoimagens, ao discurso do espetáculo, interessando-
se pelas potências criadoras da “página em branco”.

 Na leva de investigações em torno do cinema brasileiro 
contemporâneo, o artigo “Narrativa em devir: cinema feminista, 
política do dissenso e diferença em Que Horas ela Volta?” propõe 
uma análise do filme de Anna Muylaert. A autora, Fernanda 
Capibaribe Leite, busca as formas como as personagens femininas 
e as relações colocadas em cena podem remanejar o lugar 
ocupado pelas mulheres para construir no filme possibilidades de 
desvio das normas. A água da piscina aparece, no texto, como 
a imagem do extravasamento, do transbordamento dos lugares 
que atravessam as personagens de mãe e filha, Val e Jéssica, 
protagonistas do dissenso. Fernanda Capibaribe argumenta 
que Que horas ela volta? mobiliza, esteticamente, zonas de 
tensionamento que podem desarticular e rearticular as próprias 
elaborações do feminismo. 
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 O número propõe, em seguida, um voo para outros 
continentes, abordando cinemas que, de formas completamente 
diversas aos procedimentos anteriores, também colocam em 
cena os dramas e transformações da família burguesa. Em 
“Ponto estratégico e serialismo em Von heute auf morgen (De 
hoje para amanhã, 1996)”, Pedro Aspahan nos introduz à ópera 
de Schoenberg tal como encenada pelos diretores Jean-Marie 
Straub e Danielle Huillet. A análise de Aspahan está interessada 
em mostrar como a obra incorpora um pensamento musical que 
instaura uma lógica serial neste cinema. O autor identifica, no 
filme de Straub-Huillet, uma atenção aos procedimentos formais 
que dialoga com expressões da composição musical, para, no 
contexto do pós-guerra, oferecer resistência às imagens da 
propaganda e da lógica expressiva dos totalitarismos. Produzem-
se, assim, formas de apreensão do espaço e do tempo que 
ressaltam as fragmentações e lacunas, de algum modo afinando-
se com a leitura benjaminiana da História.

 No ensaio “O sentimento emancipado. Política de 
Milestones (Robert Kramer e John Douglas, 1975)”, Jordi 
Carmona Hurtado apresenta uma leitura do tema da comunidade 
política (a partir da elaboração de Aristóteles e Rancière) e 
estética (dialogando com Kant) no filme em questão, organizado 
em torno de personagens que compõem três gerações de uma 
família. O autor opta por se deter na caracterização da situação 
dos personagens que se veem diante do tempo “após a revolução”, 
mostrando com isso como o filme encerra uma figura original 
da revolução, que teria tomado a vida inteira, agora. De acordo 
com Hurtado, nesse “tempo do depois” construído em Milestones 
é preciso “militar de outro modo, segundo essa ideia da revolução 
que não seria uma série de incidentes isolados mas a vida inteira”.

 Dialogando com as possibilidades de construção de 
uma comunidade no cinema, o artigo “Filme-feitiço: notas sobre 
humanos e não humanos em Jaguar” retoma esta etnoficção de 
Jean Rouch para pensar nas possibilidades de uma coabitação 
das imagens, que estabeleça uma relação entre espécies, entre 
humanos, bichos e espíritos. A análise de Nilmar Barcelos aponta 
para o filme como possibilidade de agenciamento de diferentes 
forças, ao mesmo tempo em que se abre para se deixar afetar 
por elas. Com esta reflexão, a dimensão política das imagens no 
espaço urbano ou doméstico – investigadas até aqui pelos artigos 
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do dossiê – é complexificada pelos componentes do “cosmos”, 
que incluem outras instâncias dotadas de agência (para além dos 
sujeitos humanos).

 Encerramos esse percurso diverso de artigos com uma 
retomada dos paradigmáticos cineastas Glauber e Godard. 
Em “Canibalismo fraterno: o projeto estético-ideológico de 
Glauber Rocha em seus escritos sobre Jean-Luc Godard”, Luiz 
Octavio Gracini Ancona articula os diálogos entre o pensamento 
cinematográfico desses dois grandes cineastas modernos, 
ressaltando como Glauber “instrumentalizou” as rupturas estéticas 
propostas por Godard e o cinema moderno europeu. Como nos 
lembra o autor, voltar aos escritos de Glauber Rocha ainda parece 
tarefa profícua para compreender e debater os rumos de uma 
descolonização do cinema brasileiro contemporâneo.

Anna Karina Bartolomeu                                                           
Cláudia Mesquita                                                                                                                                        

e Maria Ines Dieuzeide
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Resumo: Nas duas últimas décadas, proliferam filmes documentários centrados 
na apreensão da cotidianidade das vidas de palestinos residentes nos arredores 
dos “muros de segurança” edificados pelo Estado de Israel nas fronteiras com 
a Cisjordânia. Procura-se compreender os motivos éticos que regem tais obras 
analisando três filmes realizados no período, enfatizando a disposição testemunhal 
do sujeito-da-câmera nas cenas e a composição da mise-en-scène dos sujeitos 
filmados pelo filtro de suas rotinas instáveis. 

Palavras-chave: Documentário. Ética. Cotidiano. Israel. Palestina. 

Abstract: Over the past two decades, documentary films focused on apprehending 
the daily lives of Palestinians residing in vicinity of the “security walls” built by State 
of Israel on the borders of West Bank have proliferated. It is sought to understand 
the ethical reasons that govern such works by analyzing three films made in the 
period, emphasizing the testimonial disposition of the subject-of-the-camera in 
scenes and the mise-en-scène composition of the subjects filmed by the filter of their 
unstable routines. 

Keywords: Documentary. Ethics. Everyday life. Israel. Palestine.
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I

 

 A família palestina Amer, moradora do vilarejo de Masha 
(situado a poucos quilômetros de Tel Aviv, como os créditos nos 
informam), na Cisjordânia, é composta de oito membros (dois 
adultos e seis crianças). Descobrimos logo nas primeiras cenas de 
The Colour of Olives (Carolina Rivas, 2006) que a região onde se 
situa a residência deles fora considerada arbitrariamente território 
militar pelo Estado de Israel, e que a população local fora incitada a 
abandonar suas terras. A recusa dos Amer em partir forçou o governo 
israelense a edificar uma extensão do “muro de segurança”      1 nos 
arredores da construção, separando a família do resto do mundo 
por uma cerca vigiada por soldados, convenientemente disposta 
entre o vilarejo de Masha e os assentamentos de colonos judeus 
recém-construídos nas imediações. Para que os Amer possam se 
dirigir ao seu campo de cultivo de oliveiras, todas as manhãs o 
patriarca, Hani, deve aguardar que os oficiais israelenses abram os 
portões que o separam de seu local de trabalho.

 Nas primeiras tomadas do longa-metragem já nos 
deparamos com esse entrave cotidiano. Ao amanhecer, Hani 
está em sua charrete na expectativa de que o exército libere a 
passagem. Não há vigilantes do outro lado dos portões. O morador 
de Masha permanece ali por quase três horas, queixando-se com 
os raros militares que passam pelas adjacências da cerca que 
sua passagem estava sendo obstruída sem qualquer justificativa. 
Sem respostas, Hani retorna para casa frustrado e é recebido por 
sua esposa Monira. Passam-se mais algumas horas até que ele 
possa regressar ao portão e ter seu caminho enfim liberado pelos 

1. Estes muros começam a 
ser erguidos pelo Estado de 
Israel ao longo da Segunda 
Intifada (2000-2005), como 
uma barreira entre o território 
árabe da região da Cisjordânia 
e o povo judeu. A justificativa 
para a construção do muro, 
idealizada pelo então primeiro 
ministro israelense Ehud 
Barak, seria a de que ele 
poderia garantir segurança 
aos cidadãos israelenses. 
Contudo, críticos a estas 
barreiras indicam que elas 
servem unicamente para 
segregar os palestinos de 
seus vilarejos e expandir o 
território de Israel por uma 
área mais ampla.

* Este artigo é uma versão 
substancialmente modificada 
de texto apresentado e 
debatido no ST “Sociologia 
e Antropologia da Moral” 
do 40º Encontro Anual da 
ANPOCS.
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militares. Essa cena tão característica do cotidiano dos Amer se 
repete em The Colour of Olives em outras duas circunstâncias, 
representando a banalidade de uma das muitas instabilidades à 
manutenção das rotinas diárias dessa família.

II

 

 Em determinado momento da trama de Palestine Blues 
(Nida Sinnokrot, 2005), testemunhamos o encontro do diretor 
palestino radicado nos Estados Unidos, Nida Sinnokrot, com 
um agricultor do vilarejo de Jayyous (localizado na fronteira 
da Cisjordânia com Israel) chamado Abu Azzam. O cineasta 
acompanha o aldeão até as estufas onde são plantados os legumes 
e frutas consumidos pela população local. Abu se orgulha da 
diversidade da flora que conseguiu cultivar naqueles campos ao 
longo de sua vida, dando prosseguimento à herança de seu pai, 
que também fora agricultor. Ao findar do dia, retornamos à sua 
casa na companhia da câmera de Nida, e presenciamos quando 
Abu recebe um comunicado do Estado de Israel notificando, 
sem aviso prévio, que suas terras seriam confiscadas no dia 
subsequente pelo Exército. O nítido transtorno dos primeiros 
momentos cede lugar, nas cenas seguintes, a uma inconfundível 
resiliência, que possibilita ao agricultor se reunir com seus 
concidadãos na associação de moradores buscando alternativas 
ao confisco; participar de protestos nos territórios tomados no 
ímpeto de impedir o avanço das escavadeiras israelenses; ou 
mesmo confortar o diretor do filme – visivelmente desconsolado 
com a decisão unilateral tomada pelo Estado de Israel. 
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 As interlocuções entre Abu e Nida pontuam a 
narrativa fragmentária de Palestine Blues, na qual despontam, 
intermitentemente, cenas de manifestações em vilarejos que 
sofreram represálias similares do governo israelense. O morador 
de Jayyous conta parábolas, serve chá, fala em revolução, e 
culmina com uma síntese das formas de resistência reticulares 
praticadas pelos palestinos para inviabilizar o avanço da 
ocupação israelense:  

Então, os israelenses querem confiscar as terras, querem 
confiscar a água subterrânea, querem confiscar nossos 
recursos, nossos sonhos, nossas vidas, nossa história. Por 
causa disso, nós pensamos que devemos ter uma relação entre 
os agricultores e as fazendas. Nós temos que construir um 
campo aqui. Se tivermos sucesso nesse campo, e se tivermos 
um relacionamento com os agricultores, isso significa que o 
Muro de Separação não irá significar nada. Porque durante 
todo o tempo, os israelenses querem a terra sem o povo. 
Se o povo permanecer na terra, o que significa o Muro de 
Separação? Nada. Essa é nossa opinião.

  

III

 5 Broken Cameras (Emad Burnat, Guy Davidi, 2011), 
narrado em primeira pessoa pelo cineasta palestino Emad Burnat, 
acompanha o avanço abrupto dos muros de separação israelenses 
sobre o seu vilarejo, Bil’in, localizado a oeste de Ramallah, na 
Cisjordânia. Somos apresentados logo no início da trama a cada 
um dos quatro filhos desse personagem-diretor e aos moradores 
do povoado onde ele vivia com sua família, e observamos as 
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transformações dessas pessoas comuns em militantes aguerridos 
ao longo dos cinco anos que compreendem a narrativa. Nas 
entrelinhas desta trama principal o espectador assiste aos 
primeiros anos de vida de Gibreel, filho mais novo de Emad que 
tem sua infância marcada pela intensificação dos conflitos. 

 Entre as cenas de protestos organizados pelos moradores 
de Bil’In contra os militares israelenses – que progressivamente vão 
gerando reações cada vez mais ostensivas da parte dos soldados 
(incluindo prisões sem mandado, invasões noturnas às residências, 
disparos em pessoas desarmadas e lançamento desmoderado de 
bombas de efeito moral e de gás lacrimogênio) – acompanhamos, 
em filmagens quase caseiras, os efeitos da passagem do tempo em 
Gibreel, que pouco a pouco vai se tornando mais consciente dos 
eventos que o rodeiam. Tomadas características dos momentos 
tradicionais da infância se mesclam aos traços peculiares àquele 
contexto demarcado por impedimentos e instabilidades às rotinas 
de vida. O filho caçula de Emad pronuncia suas primeiras palavras 
em frente à câmera (segundo o diretor) em uma circunstância de 
parcial descontração. Ouvimos “muro”, “cartucho”, “exército”, ou 
seja, termos ligados às experiências que configuram as vidas dos 
moradores de Bil’In. Enquanto brinca, Gibreel se assusta quando 
um jipe do exército se aproxima, e corre desesperado com seus 
irmãos com medo de que possa ser alvejado. Aos três anos, 
começa a ser levado por Emad aos protestos, e vemos a criança 
orgulhosa ao fim do dia ao contar para sua mãe as experiências 
que vivenciou e sua bravura em não fugir quando os oficiais 
lançaram bombas de gás lacrimogêneo nos aldeões. E por fim, aos 
cinco, após perder seu amigo Phil (assassinado no transcorrer de 
uma das tomadas do filme, na ocasião de uma das manifestações 
do vilarejo), o menino diz ao seu pai que gostaria de assassinar 
todos os israelenses com uma faca.  

IV

 Nas últimas duas décadas têm se multiplicado o número 
de obras em cinema documentário enfocadas em apreender as 
nuances (sejam elas históricas, políticas, econômicas ou sociais) 
do conflito entre israelenses e palestinos do ponto de vista dos 
moradores de Gaza ou da Cisjordânia, como salientam Tamar 
Ashuri e Amit Pinchevksi (2010). Tal como The Colour of Olives, 
Palestine Blues e 5 Broken Cameras, que abriram o presente artigo, 
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uma miríade de outros filmes também produzidos para uma 
audiência internacional encorpam essa torrente de produções 
adotando posturas variadas no tocante à disposição do sujeito-da-
câmera2 nas cenas, nas formas de endereçamento do espectador e 
ainda no campo ético ao qual suas narrativas se alinham. 

 Uma tendência majoritária perfila obras como Palestine 
Is Still The Issue (John Pilger, 2003); Death in Gaza (James 
Miller, 2004); Peace, Propaganda & the Promise Land (Sut 
Jhally e Bathsheba Ratzkoff, 2004); Occupation 101 (Sufyan 
e Abdallah Omeish, 2006); Children of Gaza (Jezza Neumann, 
2010), entre outras. Concebidos segundo as prerrogativas da 
modalidade expositiva, na terminologia de Bill Nichols (1997), 
esses documentários dispõem o mundo captado pelas lentes da 
objetiva como ilustração de uma voz over (ou voz-de-Deus, se 
seguirmos novamente a trilha de Nichols [1983]), apartada das 
ocorrências que filma e ocupada em defender um argumento 
julgado como moralmente relevante para uma audiência que se 
encontra supostamente distanciada dos eventos narrados. Essas 
obras evocam como força motriz da projeção uma assimetria 
de saber sobre o mundo que implica na configuração de um 
modelo pedagógico de narração: a voz over, previamente 
sensibilizada e portadora de conhecimentos acerca de uma 
situação problemática que conclama por mobilização coletiva, 
quer corrigir o intervalo que há entre sua sabedoria e o 
desconhecimento dos públicos, conseguindo, se bem-sucedida, 
sintonizá-los às suas expectativas. Para tal intento, a narração 
oferece do mundo as inscrições que corroboram seu ponto de 
vista, e a mise-en-scène dos personagens é circunscrita à função 
de oferecer evidências que embasam a linha de raciocínio da 
trama. Homens e mulheres ordinários se transmutam em figuras 
exemplares aglutinadas por uma mesma identificação étnica, 
vítimas indefesas de uma violência perpetrada por agressores 
(nomeadamente o Estado de Israel) movidos por interesses 
escusos dissimulados em justificativas infundadas (o retorno 
à Terra Prometida;3  a contenção das agressões sofridas pelos 
cidadãos israelenses em decorrência de ataques terroristas,4  
etc), e ao espectador é reservada a possibilidade de engajamento 
em face do sofrimento alheio através das tópicas da denúncia 
(instigando a indignação pelo agressor responsável por causar 
dor às vítimas) ou da sensibilidade (movida pela compaixão 

2. Segundo Fernão Ramos 
(2008) o sujeito-da-câmera 
é o corpo fora da cena que 
sustenta a câmera e interage 
de modo particular com os 
outros corpos em cena e com 
o espaço fora-de-campo. de 
um desequilíbrio ligado às 
condições de trabalho.

3. Na perspectiva de Gresh 
(2002), esse discurso 
está frequentemente 
atrelado ao movimento 
sionista, que propõe o 
“renascimento nacional 
do povo judeu” através de 
seu estabelecimento em 
Jerusalém, centro espiritual 
do Estado de Israel.

4. As ofensivas palestinas 
decorrem, sobretudo, das 
ações do Hamas (Movimento 
da Resistência Islâmica), 
como explica Gresh (2002). 
Nas últimas décadas o 
movimento se consolidou 
com o apoio de uma estrutura 
clandestina e por meio do 
controle de mesquitas e da 
população mais pobre da 
Faixa de Gaza. Suas brigadas 
assumem uma postura de não 
reconhecimento do Estado de 
Israel e continuamente lançam 
mão de ataques-surpresa e 
atentados civis em resposta à 
estratégia militar israelense.
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pela situação dos sofredores e simpatia por aqueles que vão ao 
seu socorro ou se preocupam genuinamente com sua miséria – 
a exemplo do próprio sujeito-da-câmera), segundo a tipologia 
proposta por Luc Boltanski (2004).

 Uma segunda orientação também expressiva de produção 
cinematográfica acerca dos conflitos entre Israel e Palestina 
aproxima documentários como Gaza Strip (James Longley, 2002); 
Jenin, Jenin (Mohammad Bakri, 2002); Checkpoint (Yoav Shamir, 
2003); Budrus (Julia Bacha, 2009); To Shoot an Elephant (Alberto 
Arce, 2009), para ficar em alguns poucos exemplos. Tais filmes se 
identificam com a “ética do recuo” detectada por Fernão Ramos 
(2005). Mas a despeito de colocarem o sujeito-da-câmera em corpo 
a corpo com o real como testemunha ocular dos acontecimentos 
– empregando recursos técnicos que salientam esse “efeito de 
presença” (GUMBRECHT, 2010) do cineasta na cena filmada (e 
por procuração o espectador), como ruídos sonoros, tremulações 
na câmera, tomadas fragmentárias e imagens desfocadas –, essas 
obras não dispõem explicitamente o diretor como sujeito-em-cena. 
Vemos pessoas em trânsito pelas muitas barreiras que recortam 
o território da Palestina serem retidas por soldados que agem 
sem qualquer respeito pelos transeuntes; perseguimos, contíguos 
às vítimas dos bombardeios em Gaza pelas forças militares, 
o desespero de uma equipe médica tentando socorrer crianças 
mutiladas pelos explosivos; somos dispostos junto às fileiras dos 
que se manifestam contra o avanço dos “muros de segurança” 
pelas fronteiras da Cisjordânia... 

 Mas por mais que tais filmes instiguem um suposto 
gesto de avizinhamento do espectador com o mundo visível 
que transpira pela escritura fílmica, ainda reside nesse filão um 
esforço por endereçar diretivamente o público a adquirir uma 
responsabilidade moral pelas imagens que transcorrem na tela. 
Ora, o “olhar em perigo” (SOBCHACK, 2004) do sujeito-da-
câmera que nos coloca em face das expressões mais cruéis da 
violência perpetrada por seres humanos se justifica moralmente 
pelo “dever” de provocar no espectador um sentido de urgência 
para a gravidade das experiências que matizaram seu encontro 
com uma porção do mundo vivido.5  Não são as imagens, mas a 
missão crítica que as alimenta e antecede a própria circunstância 
da tomada (por mais acidental que ela possa parecer) o fio 
condutor da narrativa que as coliga em uma mesma escritura. E 

5. O “dever-saber” que 
permite a veiculação das 

imagens da catástrofe 
coincide com o “dever-saber” 

que obriga Abraham Bomba 
a relatar, em testemunho 
involuntário para Claude 

Lanzmann, no filme Shoah, 
sua experiência nos campos 

de concentração (cena 
analisada com sutileza por 

Jacques Rancière [2010]). 
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se a política é o ponto de partida desses documentários, não se 
espera do espectador nada menos que a comoção ou a indignação 
moral suscitada por sua devida sintonia com a sensibilidade do 
realizador que propiciou a feitura do filme. Nesse gesto, cabe 
aos sujeitos filmados se enquadrarem nos papeis de antemão 
definidos: figuras que exemplificam um sofrimento indelével, 
agentes de sua própria inanição que denunciam o intolerável 
da consternação vivida na dramaticidade de seus gestos ou na 
imobilidade de seus corpos em cena.  

 The Colour of Olives, Palestine Blues e 5 Broken Cameras 
(mas outras obras poderiam encorpar essa lista, como Promises 
[Justine Shapiro, B.Z.Goldberg, Carlos Bolado, 2001]; Encounter 
Point [Ronit Avni e Julia Bacha, 2006]; Sobre futebol e barreiras 
[Arturo Hartmann, Lucas Justiniano, José Menezes e João Carlos 
Assumpção, 2011]) não parecem se enquadrar em nenhuma dessas 
duas vias majoritárias. O espaço reservado aos seus espectadores 
não é nem o de audiência desprovida de conhecimentos sobre 
o mundo alhures (já que tais filmes não se ocupam de oferecer 
explicações irretocáveis acerca da conjuntura histórica, política e 
econômica que sustenta a violência espraiada nas relações entre 
israelenses e palestinos), e muito menos o de público visivelmente 
consternado ou compassivo diante das imagens de corpos 
despedaçados, construções em ruínas e vítimas desconsoladas 
que clamam por amparo mirando diretamente para as lentes da 
objetiva (imagens estas que se isentam da acusação de voyeurismo 
em decorrência de sua gravidade moral). Nos documentários 
supracitados o sujeito-da-câmera assume, em encenação-direta 
detonada pela presença da câmera (RAMOS, 2008), a perspectiva 
de testemunha ocular (e mesmo participante) dos modos de 
sociabilidade e manutenção das rotinas diárias dos moradores 
de diferentes localidades situadas nas movediças fronteiras 
entre Israel e Palestina. Diante da enigmática especificidade que 
permeia a escritura fílmica dessas obras, coloca-se uma questão 
fulcral: quais motivos éticos governam as narrativas desses filmes 
quando privilegiam o corriqueiro às vidas dos palestinos ao invés 
de manifestações mais visíveis das iniquidades as quais estão 
frequentemente submetidos pelo exército israelense? 

 No intento de nos acercarmos das respostas possíveis 
a essa questão, duas pistas parecem encaminhar o curso da 
discussão: 1) a exposição reflexiva, nas imagens, do antecampo que 
compõe a escritura narrativa e a condução do sujeito-da-câmera 
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à posição de sujeito-em-cena, possibilitando ao documentário se 
assumir como “testemunha do presente” (GUIMARÃES, 2009); 
2) a disposição dos filmes de se debruçarem mais detidamente 
na duração dos gestos e das práticas cotidianas que compõem 
a mise-en-scène dos sujeitos filmados, permeadas (ou não) por 
interdições inerentes ao contexto inconstante e fraturado ao qual 
esses sujeitos pertencem. 

V

 A narrativa de The Colour of Olives é pontuada por créditos 
que indicam a passagem dos dias de uma semana completa – 
período em que a equipe de filmagem da diretora Carolina Rivas 
permaneceu em contato com a família Amer em Masha. O emprego 
desse recurso formal de contextualização da trama não só justifica a 
reiteração de algumas cenas (os entraves diários que Hani vivencia 
para conseguir cruzar o portão que o leva até suas plantações de 
oliveira; o tortuoso trajeto das crianças até a escola; a preocupação 
diária de Monira com os jovens judeus que disparam pedras contra 
sua residência) como traços da instável cotidianidade daquele 
conjunto familiar, mas também circunscrevem o sujeito-da-câmera 
como testemunha circunstancial dos hábitos de vida daqueles 
que se encontram em um entre lugar. E muito embora a equipe 
permaneça em recuo em privilégio à composição da mise-en-scène 
dos personagens do documentário, em tomadas curtas alocadas de 
modo intermitente ao longo da trama presenciamos sua fortuita 
transformação em agente da narrativa, como quando, ao rodar 
um plano aberto nas imediações de uma cancela sob guarda do 
exército israelense, presenciamos a diretora ser interrogada por 
oficiais que perguntam o porquê da filmagem e pedem que ela e o 
operador da câmera se afastem pelo menos um quilômetro do local 
onde estavam trabalhando.

 De modo ainda mais acentuado, Nida Sinnokrot de 
Palestine Blues e Emad Burnat de 5 Broken Cameras se imiscuem 
nas situações deflagradas no seu contato com os moradores de 
Jayyous e Bil’In, respectivamente. No primeiro caso, presenciamos 
os efeitos de uma câmera obstruída de enfrentar o mundo visível. 
Por duas vezes, quando nas fronteiras de Jerusalém e Tel Aviv, Nida 
é duramente interrogado pelos militares israelenses em guarda, 
que não só o questionam cinicamente sobre suas motivações para 
transitar entre Israel e Palestina, como também o impedem de 
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gravar, forçando-o a guardar a câmera em uma mochila com uma 
fresta aberta pelo próprio diretor para prosseguir as filmagens. 
Sua voz transparece não só na cena em interação com seus 
interlocutores, mas também preenche a narração em off que 
encadeia as tomadas e se impregna nas estratégias de composição 
dos planos. Essa configuração das cenas nos convoca, enquanto 
espectadores, a ver o mundo pelo olhar situado de Nida. 

 Já em 5 Broken Cameras, não só temos acesso ao mundo 
visível pela perspectiva circunstancial de seu diretor, Emad 
Burnat, bem como assistimos, simultaneamente aos eventos dos 
protestos dos moradores de Bil’In (que persistem e se expandem 
no transcorrer dos cinco anos de filmagem que compreendem o 
longa-metragem), a um filme caseiro sobre o amadurecimento de 
Gibreel e a outro sobre a vida no vilarejo ao qual Emad pertence. 
As transformações nos hábitos e nas histórias dessas pessoas, 
decorrentes dos interditos que vão contaminando seu dia-a-dia, 
são da mesma natureza daquelas que obrigam Emad a ter de 
substituir em cinco oportunidades a câmera que utilizara nas 
filmagens em função de disparos de soldados ou estilhaços de 
bombas que se chocaram contra as lentes. 

 Estamos diante de um fenômeno similar aos “efeitos de 
presença” (GUMBRECHT, 2010) detectados na seção anterior 
como resultantes dos recursos formais adotados pelas narrativas 
fílmicas que se focam na sordidez da violência que assalta as vidas 
dos moradores de Gaza ou da Cisjordânia. Os ângulos de nitidez 
escassa obtidos nas gravações, os efeitos de tremulação da câmera 
conduzida nos ombros pelo cinegrafista e a carência de foco em 
algumas cenas nos distanciam de certa “mirada privilegiada do 
espectador” antevista por John Ellis (2000) quando sinalizara que a 
característica central dos dispositivos audiovisuais modernos seria 
nos colocar em contato com acontecimentos distantes propiciando 
a visualização de detalhes inacessíveis ao olhar humano. Pelo 
contrário: a deficiência técnica nos enquadramentos emula um 
contato afetivo do público com o olhar em primeira pessoa do 
sujeito-da-câmera, um olhar acostado aos acontecimentos que 
narra encenando a presença física em uma situação contingente 
em seus desenlaces. Um “olhar em perigo” que denota profundo 
engajamento na cena (para recuperar a definição de Vivian 
Sobchack (2004) supracitada), bem como transpira os traços 
materiais do processo de mediação por meio da inscrição fílmica.
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 Entretanto, as inconsistências e obstruções que permeiam 
as filmagens de Palestine Blues, The Colour of Olives e 5 Broken 
Cameras e nos acomodam, enquanto espectadores, na perspectiva 
do sujeito-da-câmera (suscitando, de modo vicário, nossa imersão 
física em uma situação a qual só temos contato por meio dos 
próprios documentários), não atendem a uma ética do recuo 
que se projeta sobre as vicissitudes do real dissimulando, em 
contrapartida, sua perspectiva crítica em face do mundo vivido. 
O tipo de encenação construído agora serve aos propósitos de 
conduzir o sujeito-da-câmera a sujeito-em-cena,6 reflexivamente 
atento às situações acionadas em função de sua presença naquela 
porção do real. A manifestação dos componentes do procedimento 
de filmagem nas imagens (ou antecampo, segundo André Brasil 
(2013)) não só evidencia mais claramente o ponto de vista 
daqueles que realizam a obra e constroem as mise-en-scènes dos 
que são filmados, mas também instiga um movimento profícuo de 
mútua implicação entre ambos.

 Emad Burnat, Nida Sinnokrot e Carolina Rivas, cada qual 
ao seu modo, assumem uma precária atitude de “testemunhas” 
de um presente vivido (ao invés de adotarem a confortável 
posição do enunciador epistêmico). Mas qual tipo de testemunho 
um filme documentário é capaz de conceder? Há um sensível 
desacordo nas possibilidades de abordar essa questão. Em primeira 
instância, há um destaque para a natureza efêmera e transitória do 
testemunho, sempre colada a um contexto material que permitiu 
sua emergência. Reportamo-nos aqui às discussões de Márcio 
Seligmann-Silva (2008) sobre a fonte etimológica do testemunho 
enquanto Superstes, evento dotado de uma singularidade absoluta 
inerente à presente situação que o originou; mas também à obra de 
Giorgio Agamben (2008) sobre os relatos das vítimas de Auschwitz, 
que assumiriam um papel vicário ocupando o lugar daqueles que 
não sobreviveram aos campos de concentração; e, sobretudo, 
ao texto seminal de John Durham Peters (2009), que assinala 
a intransponível corporeidade implicada no ato. Para o autor, 
testemunhar algo é projetar, involuntariamente, o corpo em um 
acontecimento que o consome, de tal modo que em muitas ocasiões 
só percebemos, a posteriori da ocorrência e recobrando em nossa 
memória pormenores do que se passou, o caráter transformador 
da experiência e sua potência de nos tornar testemunhas dela, 
conduzindo-nos a produzir um relato autorizado do vivido para 

6. Esse reposicionamento 
reflexivo do sujeito-da-

câmera na cena também 
é tematizado em incursão 
à produção documentária 
do cineasta israelense Avi 

Mograbi, levada a cabo por 
Fernando Resende e Roberto 

Robalinho (2014). 
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aqueles que não estiveram presentes no contexto de emergência 
de tal excepcionalidade. Nesse triângulo comunicacional que 
caracterizaria o testemunho (agente; expressão e públicos), não 
há garantias de que as audiências irão vislumbrar da expressão do 
depoente as experiências pelas quais ele passou. Além disso, as 
reverberações do relato, gradativamente distanciadas do “estado 
de exceção” (PETERS, 2009) que o canalizou, acarretariam no 
enfraquecimento de seu poder de revelação. Ou seja, o vigor 
heurístico do conceito residiria em sua materialidade.  

 Essa dimensão implicada do testemunho se faz 
notoriamente presente nos filmes documentários que estão no 
centro dessa investida crítica. Suas narrativas nos compelem 
a sermos sensivelmente tocados pelos corpos dos sujeitos-
da-câmera postos em cena e pelos de seus personagens, e 
presenciamos as transformações desses corpos inscritos sob a 
égide de um “olhar em perigo” no transcorrer das tramas. Sem 
esse componente “material” do testemunho potencializado 
pela exposição do antecampo na escritura fílmica, dificilmente 
as obras conseguiriam emular os “efeitos de presença” que 
nos colocam em um contato quase físico com as imagens. Mas 
nos parece que essa leitura carece de ser complementada por 
uma segunda via de conceituação do testemunho, debruçada 
especificamente em sua comunicabilidade transpassada pela 
mediação de dispositivos sócio técnicos.7  

 A literatura de referência nesse eixo tem como fonte 
comum a obra de John Ellis (2000) que, ainda na virada do 
milênio, apregoara que estaríamos adentrando no “século 
do testemunho” devido a sua ininterrupta reprodutibilidade 
nos media e sua capacidade de afetação moral de audiências 
espraiadas pelo globo. A influência de seu marco explicativo 
nos conduz a apreender a comunicabilidade do testemunho 
não só como a “transmissão” de uma experiência mediada 
discursivamente para uma audiência apartada do contexto de 
origem, mas como uma “performance” que só adquire pleno 
sentido quando vocalizada. Nesse feixe, Tamar Ashuri (2010) irá 
afirmar que as vítimas de acontecimentos dolorosos expõem seus 
corpos em cena como atores no palco, convocando suas audiências 
a participarem com elas do evento transformador que esculpiu o 
testemunho; e Paul Frosh e Amit Pinchevski (2014) advogarão 
pela simultaneidade entre a singularidade e a reprodutibilidade 

7. Há aqui uma determinação 
recíproca entre mediação 
e testemunho, pois, como 
assinalam Paul Frosh e 
Amit Pinchevksi (2009), 
todo testemunho implica 
uma mediação, já que a 
experiência precisa ser 
posta em palavras para ser 
narrada; enquanto que toda 
mediação pressupõe um tipo 
específico de testemunho, 
particularmente o emprego 
da tecnologia como 
substituto de uma audiência 
ausente.
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do processo testemunhal midiatizado (distintamente das 
proposições dos autores supracitados que presumiam uma 
relação de precedência entre as dimensões). Para eles, é essa 
simultaneidade contemporaneamente difundida que cria um 
sentido de permanente recursividade do presente registrado 
pelos dispositivos audiovisuais, motivando “a recuperação 
potencial de todo o tempo – de cada um do número crescente 
de instantes mediados – como retrospectivamente crítico, feito 
microscopicamente pesquisável e isolável por meio de tecnologias 
disponíveis de manipulação temporal e representacional” 
(FROSH, PINCHEVSKI, 2014, p. 599, trad. do autor).8  

 Percebemos o caráter performático dos testemunhos 
concedidos nas narrativas de Palestine Blues, The Colour of Olives e 
5 Broken Cameras em seus esforços por estabelecer nossa mirada 
da perspectiva situada do sujeito-da-câmera, recorrentemente 
disposto fisicamente e reflexivamente na cena enquanto 
personagem de uma narrativa que não só relata, mas também 
participa como ator submetido às mesmas contingências de seus 
interlocutores – ambos tecendo suas mise-en-scènes nessa partilha 
comum de um tempo e de um lugar. Em igual medida, e nos 
acercando aqui da questão norteadora do presente trabalho (que 
interroga sobre os motivos éticos que capitanearam as produções 
em tela), parece que há nas filmagens, sejam nas mais íntimas 
e caseiras (como nas celebrações familiares dos Amer ou dos 
Burnat)9 ou naquelas que transparecem a completa contingência 
das filmagens ou ainda evocam a passagem sucessiva dos dias, 
uma consciência tácita da potencial comunicabilidade dos 
eventos testemunhados, que adquirem pleno significado em sua 
composição enquanto narrativa fílmica reprodutível para um 
sem número de espectadores suscetíveis a dedicar seu tempo a 
percorrer, pela mediação das imagens, a tessitura de um presente 
encapsulado. Resta então saber o que esses cineastas anseiam 
comunicar para além das próprias experiências. 

VI

 Muito embora os aldeões de Bil’In, Jayyous e Masha 
estejam expostos nos filmes de Burnat, Sinnokrot e Rivas a toda 
sorte de violências deflagradas pelo processo de expropriação 
arbitrária de seus terrenos pelo Estado de Israel, o que salta ao 
olhos em 5 Broken Cameras, The Colour of Olives ou Palestine 

8. “The potential recovery 
of all time – of every one 
of an increasing number 

of mediated instants – as 
retrospectively critical, made 

microscopically searchable 
and isolable through 

technologically enabled 
techniques of temporal 

and representational 
manipulation”.

9. Na perspectiva de Roger 
Odin (2008), em qualquer 

produção documentária 
amadora reside uma 

intenção prévia do diretor 
traduzida em sua vontade 

de comunicar algo deixando 
um testemunho para o 
futuro (que abarca sua 

família, embora se destine, 
sobretudo, a um público 

amplo). 
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Blues é menos esse anseio por captar, nas filmagens, evidências 
explícitas das iniquidades aos quais os palestinos são vítimas, e 
mais um movimento que se prolonga sobre a cotidianidade dessas 
pessoas, por mais instável que ela seja.10  

 A cotidianidade se transmuta então em ato de resistência 
contra as ocupações – nas palavras que o agricultor Abu Azzam 
compartilha com o diretor de Palestine Blues (mencionadas ainda 
nos prolegômenos desse texto). Permanecer na terra, ainda que 
os reservatórios de água sejam obstruídos, as colheitas separadas 
dos vilarejos por muros, e os armazéns que guardam os estoques 
da produção agrícola demolidos abruptamente. Ao findar de 
uma das manifestações contra a ocupação dos campos de cultivo 
de oliveiras em Jayyous, o sujeito-da-câmera se demora sobre 
moradores organizados no replantio das árvores arrancadas do 
solo pelas escavadeiras do exército de Israel. Em um dos muitos 
créditos que atravessam a narrativa de The Colour of Olives essa 
chave interpretativa também adquire corpo em citação a uma 
fala de Hani Amer, que atesta: “podem me matar e fazer o que 
quiserem comigo, mas essa terra é meu sangue e minhas raízes 
e enquanto estiver vivo permanecerei aqui defendendo minha 
terra”. Aliás, a própria permanência dos Amer em uma região tão 
inóspita à sua estadia é por si só uma afronta ao confisco imposto 
pelo Estado de Israel. E a câmera que repousa sobre as atividades 
aparentemente mais triviais dessas pessoas (ir ao trabalho, à 
escola, fazer um passeio ao zoológico) se avizinha, pela via das 
imagens, dessa silenciosa resiliência que nos possibilita vislumbrar 
o direito a “continuar vivendo” como gesto político. Em vista disso, 
o prosseguimento das filmagens também adquire feição crítica, 
como a narração de Emad Burnat já nas últimas sequências de 5 
Broken Cameras permite entrever: 

A cura é um desafio na vida. É a única obrigação de uma 
vítima. Mas quando sou ferido vezes sem conta, esqueço as 
feridas que regem a minha vida. As feridas esquecidas não 
podem ser curadas. Por isso filmo, para me curar.

 As lentes que acompanharam a escalada ostensiva 
dos atos de ocupação do território ora pertencente à Bil’In, as 
prisões arbitrárias de diversos aldeões do vilarejo (incluindo 

10. Fernando Resende e 
Roberto Robalinho (2014) 
refletem sobre esse privilégio 
conferido à duração da 
cotidianidade também no 
cinema de Avi Mograbi. A 
narrativa de Avenge but 
one of my two eyes (Avi 
Mograbi, 2005) fabularia, 
enquanto gesto político, 
uma territorialização criativa 
dos espaços de fronteira 
entre a Faixa de Gaza e 
Israel – locais originalmente 
planejados para aniquilar 
qualquer tipo de relação 
possível. Nas produções 
analisadas neste trabalho a 
resistência à desocupação 
também emerge sob o 
traço da cotidianidade (a 
persistência afetiva em não 
abandonar a terra tomada 
mesmo em condições 
inóspitas à sobrevivência), 
muito embora nossa análise 
enfatize essa resiliência, 
sobretudo, como um meio 
das imagens reestabelecerem 
a cognoscibilidade das vidas 
dos palestinos cercados pelo 
Estado de Israel.
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aqui o próprio Emad), os acidentes que deixaram marcas no 
corpo do diretor, e a morte de seu amigo Phil, são as mesmas 
que presenciaram o abrupto amadurecimento de Gibreel, as 
celebrações em família, as festas comunitárias, e até mesmo as 
conversas íntimas com a esposa do diretor, Soraya – que em certo 
ponto implora para que ele interrompa as gravações por julgar 
que elas haviam ocasionado todos os infortúnios que incidiram 
sobre eles nos últimos anos. A súplica não é atendida já que, por 
mais sinuoso que seja o processo de prosseguir as filmagens, elas 
são a forma que Emad encontrou para enfrentar a vida. 

 Argumenta-se então que a questão candente para os 
realizadores das produções cinematográficas arroladas nesse artigo é 
menos a de causar consternação aos públicos de suas narrativas por 
meio da retratação explícita das consequências da investida israelense 
nos corpos desamparados de palestinos, e mais em reconfigurar, não 
diretivamente, os marcos morais que banalizam a violência física 
sofrida por esses sujeitos, restaurando a cognoscibilidade de suas 
vidas em um quadro normativo no qual a responsabilidade pela 
alteridade emerge de um senso de vulnerabilidade comum (ou seja, 
da constatação de que estas vidas carecem das mesmas condições 
básicas de assistência que necessitamos).

  É preciso esmiuçar um pouco mais esse argumento: a 
cognoscibilidade, na esteira do raciocínio de Judith Butler (2010), 
é uma forma de conhecimento ligada à percepção, que possibilita 
que os danos desmesurados a uma forma de existência até então 
não contabilizada como tal sejam inteligíveis no gesto mesmo de 
tomar nota de sua presença. Nesse processo, os quadros morais 
que enquadram diferencialmente a cognoscibilidade das vidas são 
desestruturados pela “aparição” dessa interrupção à demarcação 
integral (que governa nossa compreensão estabelecida das coisas). 
Assim, uma forma de existência até então “naturalmente” submetida 
a determinadas condições passa a ser apreendida como uma vida 
vulnerável (como a nossa) e negligenciada, de modo tal que a 
percepção adquire a potência de se converter na base para uma 
crítica das normas assimétricas vigentes de apreensão do humano. 

 Butler (2004, 2010) se ocupa também de efetuar uma 
imersão empírica nos elementos visuais e narrativos das imagens 
para inferir acerca dos quadros que asseveram (ou negam) a 
cognoscibilidade a certas figuras humanas nesses espaços. Assim, 
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propõe que a disposição do espectador para ver frontalmente 
as figuras de desvalidos pode significar que o sofrimento desses 
sujeitos não instiga empatia ou indignação para sua situação de 
penúria, pois suas vidas não preenchem os critérios mínimos de 
cognoscibilidade que as tornariam moralmente dignas de amparo 
e de luto em caso de perda. Percebe a autora: 

quando tomamos nosso horror moral como signo de nossa 
humanidade não notamos que esta humanidade está, de fato, 
implicitamente dividida entre aqueles pelos quais sentimos 
uma urgente e razoável preocupação e aqueles cujas vidas 
e mortes simplesmente não nos afetam, ou não aparecem 
como vidas em primeiro lugar. (BUTLER, 2010, p. 79, trad. 
do autor)11

 

 Em outras palavras, algumas mortes não são contabilizadas 
porque suas vidas já sofreram, antes mesmo de morrer, a violência 
da desrealização (não há injúria ou negação imputável a uma 
vida que não conta). O diagnóstico de Butler ressoa, por exemplo, 
na discussão de Susan Sontag (2011) quando esta assevera que 
a presença massiva de imagens de vítimas de violência em países 
considerados subdesenvolvidos (como os territórios palestinos) 
conferiria coro à crença de que a tragédia seria inevitável em 
determinadas regiões do globo. Destarte, o problema das imagens 
de vítimas de guerra não seria propriamente a exposição de 
mutilações ou de corpos sofredores, mas sim o fato de que esses 
sujeitos sejam reduzidos à condição de vítimas encurtadas em sua 
passividade. Indivíduos sem nome sofreriam a violência simbólica 
de serem dessingularizados em prol de sua associação direta a 
uma ocupação ou uma etnia, algo que, como vimos, ocorre com 
recorrência nas duas principais trilhas de produção documentária 
sobre os conflitos entre Israel e Palestina. 

 Por isso, é no cotidiano, e não nas mais visíveis iniquidades, 
que se assenta o gesto político e ético mais notável das narrativas 
de 5 Broken Cameras, The Colour of Olives ou Palestine Blues. 
Afinal, são os entraves à possibilidade de manutenção das rotinas 
de vida que tornam mais explícitas as circunstâncias desiguais às 
quais os seres humanos estão submetidos – uma vez que os limites 
radicais da existência (guerras, calamidades e desastres) são em 
geral absolutamente outros para aqueles que não os vivenciam 

11. “Cuando tomamos nuestro 
horror moral como signo 
de nuestra humanidad 
no notamos que dicha 
humanidad está, de hecho, 
implícitamente dividida 
entre aquellos por quienes 
sentimos una urgente y 
no razonada preocupación 
y aquellos cuyas vidas y 
muertes simplemente no nos 
afectan, o no aparecen como 
vidas en primer lugar”.
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na carne. Nas palavras de Resende e Robalinho, “a violência do 
conflito Israel/Palestina não se dá apenas através da terra ocupada, 
das limitações econômicas, do país impossibilitado de existir, mas 
principalmente das vidas impossibilitadas de viver” (2014, p. 
11). É no movimento em direção à cotidianidade que esses filmes 
instigam, na melhor das hipóteses (pois as imagens não são guias 
para ação política, como nos alertara Jacques Rancière [2010]) 
um florescimento, no espectador, de sensibilidade moral pelos 
danos desiguais incrustados nas rotinas de vida de seres humanos, 
danos estes que os impelem a alçar a marco de resistência política 
um direito tão básico como o de “continuar vivendo”.  
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Resumo: Investigamos como A cidade é uma só? (Adirley Queirós, 2011) aborda 
a disputa por territórios, imagens e palavras entre Ceilândia e Brasília, a partir de 
uma análise interessada na materialidade da escritura fílmica, em suas imagens 
e sons. Para isto, recuperamos o ideário da construção de Brasília, traçando uma 
aproximação com algumas fotografias realizadas por Marcel Gautherot e discutimos, 
ainda, como este filme constrói novos arranjos entre os modos de aparição e 
enunciação daqueles que vivem às margens da capital.

Palavras-chave: Cinema. Fotografia. Periferia. Espaço. Palavra. 

Abstract: This article investigates how the film Is the city only one? (Adirley Queirós, 
2011) discusses the dispute over territories, images and words between Ceilândia 
and Brasilia, based on an analysis interested in the materiality of filmic writing, 
in its images and sounds. We recovered the ideals of the construction of Brasília, 
comparing the film with Marcel Gautherot’s photographies. Furthermore, we 
discussed how this film makes new arrangements between the forms of appearance 
and annunciation of the capital’s peripheral people.

Keywords: Cinema. Photography. Periphery. Space. Word.

VIZINHANÇAS, CANTOS E CAMINHOS EM A CIDADE É UMA SÓ? / HANNAH SERRAT
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 Ao lado dos holofotes que inundam Brasília/DF de 
luz desde a sua construção, reencontramos, mais uma vez, 
as imagens e as vozes de Ceilândia, a cidade-satélite que 
se avizinha à capital federal. Dedicados a retomar parte da 
experiência histórica, coletiva e individual, que se constitui 
na periferia de Brasília, os filmes de Adirley Queirós têm 
sido recebidos, nos últimos anos, tanto pela crítica quanto 
pela academia, com pronunciado interesse, especialmente 
por constituírem-se de maneira coletiva, dando lugar a cenas 
inventivas e incisivas politicamente. Ainda que a fortuna 
crítica que se compôs em torno de seus dois longas-metragens 
seja bastante ampla e consistente, recuperamos aqui um deles, 
interessados na aparição de novas questões analíticas.

 Quase dez anos antes de seu último filme, Branco Sai, 
Preto fica (2014), Queirós realiza Rap, o canto da Ceilândia 
(2005),1 um curta-metragem que parece anunciar, de maneira 
um pouco tímida, mas incisiva, o que os dois longas do diretor 
alcançariam mais tarde: uma potente aproximação entre a força 
das palavras, seus modos de circulação e de apropriação, e os 
conflitos que atravessam o território em Ceilândia. Retomando 
este primeiro filme do realizador pareceu-nos que uma forte 
relação entre as palavras e o espaço urbano esboçava-se ali 
e desenvolvia-se em seus trabalhos mais recentes. Buscamos 
investigar, então, como essa relação é tecida em A cidade é uma 
só? (2011), arriscando-nos ainda na aproximação entre este 
filme e algumas fotografias de Marcel Gautherot realizadas à 
época da construção de Brasília.

“Brasília, pra mim, é um muro”

 Realizado como trabalho de conclusão do curso de graduação 
do cineasta, Rap, o canto da Ceilândia aparenta ter menos rigor 
com a fotografia e com a montagem que os trabalhos posteriores 
de Queirós, mas a crueza das imagens e dos testemunhos colhidos 
já assegura sua potência. A partir de entrevistas com alguns 
rappers da Ceilândia, a reivindicação constante dos personagens 
é assumir novos lugares de fala e fugir das demarcações que os 
encerram de maneira estigmatizada. É quando o filme associa 

1. Filme disponível 
em: https://vimeo.
com/68374066. Acesso em: 
10/02/2017.

* Este artigo é fruto da 
dissertação intitulada O canto 
de um povo de um lugar: a 
palavra e o espaço no cinema 
de Adirley Queirós, defendida 
em 2016, no Programa de Pós-
Graduação em Comunicação 
Social da UFMG.
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os raps cantados pelos próprios entrevistados às imagens da 
cidade que um caráter político, nos termos propostos por Jacques 
Rancière (2005), parece tomar forma. 

 Fundamentalmente, a política, de acordo com Rancière, 
está intimamente ligada às possibilidades de reconfiguração do 
que o autor entende por “partilha do sensível”, a distribuição dos 
modos de ser, de dizer e de fazer de uma comunidade que define 
lugares e ocupações no espaço. O que está em jogo, nesse sentido, 
é justamente o litígio entre a palavra e o ruído, entre o visível e o 
invisível. As práticas “estéticas” ligam-se intimamente à partilha 
do sensível porque colocam em questão justamente novas formas 
de ver e de dizer, possibilitando redistribuir lugares e atividades 
numa comunidade política. Como propõe Rancière (2005, p. 17), 
“as práticas artísticas são ‘maneiras de fazer’ que intervêm na 
distribuição geral das maneiras de fazer e nas suas relações com 
maneiras de ser e formas de visibilidade”.

 O que Adirley Queirós faz junto aos sujeitos filmados, desde 
esse pequeno filme e que reverbera em seus outros trabalhos, 
é possibilitar a eles novas formas de aparição e de enunciação, 
acolhendo seus desejos, perspectivas e inventividade. Filmar na 
Ceilândia, com os moradores da cidade, constitui-se como um 
princípio duplo nos filmes de Adirley Queirós: trata-se de filmar o 
espaço e os sujeitos que o habitam e de filmar com eles, fazer com 
que o filme se constitua através de uma parceria. 

 Em um texto escrito para a Revista Cinética, Juliano Gomes 
(2014) sugere que os filmes de Queirós possam ser entendidos 
como “filmes de ocupação”. A sugestão nos interessa, porque os 
aloja no interior de uma disputa por territórios e, indiretamente 
(porque não é intenção declarada do crítico), remete à formação da 
Ceilândia. A cidade-satélite surge com uma campanha do governo 
para erradicar “invasões” de trabalhadores a terrenos baldios no 
Plano Piloto – quer dizer, uma vez que Brasília é construída e que 
os trabalhadores não são mais necessários, as antigas “ocupações” 
em terrenos urbanos, até então legítimas, incentivadas pela 
Novacap, a Companhia Urbanizadora da Nova Capital, tornam-se 
“invasões” e precisam portanto ser erradicadas. Se, por um lado, a 
sugestão de Gomes reporta à dimensão sócio-histórica que habita o 
termo “ocupação” e vincula a realização dos filmes a um lugar; por 
outro, refere-se ao gesto político de “ocupar” e, por contiguidade, à 
disputa de territórios físicos e simbólicos. 

VIZINHANÇAS, CANTOS E CAMINHOS EM A CIDADE É UMA SÓ? / HANNAH SERRAT
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 A disputa pelos territórios é o que constitui o litígio, 
fundamental para o cinema de Queirós, entre Brasília e Ceilândia, 
a cidade sonhada por Niemeyer, Lúcio Costa e JK, e a cidade a 
que se proibiu sonhar. É sobre um território, de início, cindido, 
fraturado e segregado que Queirós se detém. Em Rap, o canto 
da Ceilândia, Marquinho, o amigo do realizador que participa 
de três de seus filmes e protagoniza um deles, resume bem a 
caracterização do Plano Piloto em que Queirós busca investir. 
Ele diz: “Brasília, pra mim, é um muro”. Sob a incidência dessa 
afirmação, talvez seja preciso propor: os filmes de Queirós 
são mais precisamente filmes de invasão. Sua proposta não é 
ocupar legitimamente territórios espaciais e simbólicos, mas 
propriamente invadi-los e recriá-los, de forma ilegítima, violenta 
e impossível de cooptar. Trata-se de apropriar-se dos termos, 
códigos e gêneros utilizados pelas ordenações dominantes e 
empregá-los de formas novas, como faz o hacker que invade o 
sistema para reprogramá-lo, em seu filme mais recente.

 Ao filmar a periferia tão particular de Brasília, Queirós dá 
a ver uma cidade cujas bordas são constantemente reordenadas, 
remanejadas e reconstruídas, e que não poderia apenas ser 
enquadrada e re-enquadrada pelo cinema. Ao acompanhar os 
movimentos dos personagens na Ceilândia (seus olhares, gestos 
e movimentos, articulados a suas experiências e memórias), 
o filme reconfigura seu território. A cidade filmada, portanto, 
não se constitui apenas visivelmente nos filmes, apanhada nas 
operações de enquadramento. Ela é também experimentada 
(sensível e discursivamente) pelos personagens e pelos filmes: 
ela se constitui nos deslocamentos e nos usos que se fazem dela, 
nos afetos com ela tecidos e na memória por ela possibilitada e 
constantemente acionada. 

 O registro dos arredores de Brasília, assim como a utilização 
dos arquivos sonoros e visuais convocados por Queirós em A 
cidade é uma só?, dirige-nos à constituição de certa iconografia da 
capital federal, já excessivamente fotografada e filmada ao longo 
dos anos. Investigando algumas dessas imagens, interessou-nos 
especialmente o trabalho de Marcel Gautherot, talvez quem 
tenha fotografado Brasília com maior precisão.2 Aproximando 
as fotografias modernas do fotógrafo francês às imagens 
contemporâneas de Queirós, buscamos identificar novos arranjos 
analíticos. Além de nos ajudar a compreender a dimensão utópica 

2. Destacamos, ainda, 
os trabalhos de Mário 
Fontenelle (fotógrafo oficial 
do governo de JK), Thomaz 
Farkas, Peter Scheier e 
Lucien Hervé, fundamentais 
para compreender as 
representações da cidade. 
Além disso, o livro Arquivo 
Brasília, organizado por Lina 
Kim e Michael Wesely (2010), 
reúne quase mil e quinhentas 
fotografias, escolhidas entre 
cerca de 200 mil negativos 
encontrados tanto em 
arquivos públicos conhecidos 
na capital federal, quanto em 
acervos menores reunidos 
por indivíduos comuns, como 
fotógrafos, colecionadores e 
pioneiros da construção da 
cidade.
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e desenvolvimentista do Plano Piloto, acreditamos que essa 
aproximação nos auxilie ainda a operar entrecruzamentos entre 
os modos de aparição dos espaços de Brasília e a experiência 
histórico-social que ali toma forma.

O ideário de Brasília e as imagens de Marcel Gautherot

 O projeto político de Juscelino Kubitschek, que dá lugar 
à nova capital, constituiu-se intimamente ligado ao projeto 
desenvolvimentista que se compõe a partir de meados dos anos 
1950 no país. Em função do ideário de um Brasil moderno, capaz 
de superar o subdesenvolvimento e de marchar em direção ao 
progresso, a construção de Brasília toma forma. Além disso, o que 
orientou a sua concepção foi ainda a possibilidade de promover 
uma unificação nacional que conciliasse litoral e interior do Brasil. 
Este último, de grandes dimensões e ainda pouco povoado, seria 
desbravado e conquistado a partir do empreendimento, gerando 
novas oportunidades de emprego e crescimento da renda e da 
produção nacional.

 Ainda assim, desde o início, a construção de Brasília foi 
vista com grandes reservas por muitos setores da política e da 
sociedade. Diante de um cenário oposicionista, JK fomentou 
a produção de fotografias, reportagens e cinejornais sobre a 
construção da cidade, 3 além de organizar, junto a seus assessores, 
inúmeras visitas de políticos e intelectuais ao Plano Piloto, 
buscando promovê-lo nacional e internacionalmente. Aos poucos, 
de acordo com a sua estruturação, a cidade ia ganhando novas 
formas no espaço, nas imagens e nos discursos oficiais. 

 Especialmente convidado por Niemeyer para registrar a 
construção do Plano Piloto, o fotógrafo francês Marcel Gautherot 
desenvolvia seu trabalho em íntima relação com a arquitetura. 
Quem sabe, algumas de suas imagens tenham propiciado, em 
parte, a impressão da historiadora americana Norma Evenson 
sobre Brasília. Ela comenta: 

Brasília cresceu à força, como uma planta de estufa. Os 
espaços exteriores da cidade foram muito fotografados e, 
depois que retornei de uma temporada morando no Brasil, 

3. A esse respeito ver a 
tese de doutorado de Luisa 

Videsott (2009), “Narrativas 
da Construção de Brasília: 

Mídia, fotografias, projetos e 
história”, que busca resgatar 

e compreender as diversas 
representações da capital, 

veiculadas em matérias 
midiáticas.
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com frequência me perguntavam se ela “realmente é assim”. 
Sim, ela é. Ela se parece mais com as fotos do que qualquer 
outro lugar do mundo que eu já tenha visitado. (EVENSON, 
2012, p. 225)

 Em meio às árvores retorcidas do cerrado goiano, crescer como 
uma planta de estufa não se liga a um gesto impetuoso e rude, mas, pelo 
contrário, à delicadeza calculada e artificial. Tal como a construção 
da cidade valeu-se da precisão de seus idealizadores, as fotografias 
responsáveis por sua divulgação, nacional e internacionalmente, 
foram realizadas com esmero e cuidado, em grande medida, sendo 
fidedignas ao projeto que orientou suas construções. 

 Gautherot fotografou Brasília de 1958 até o começo da década 
de 1970, compondo um impressionante acervo de mais de três mil 
imagens sobre a cidade (hoje de posse do Instituto Moreira Salles, 
no Rio de Janeiro). O rigor e o preciosismo técnico de Gautherot 
em captar, a partir dos ângulos mais favoráveis, as formas e linhas 
dos edifícios, assim como a incidência da luz sobre eles, produziram 
registros que aproximavam a arquitetura das artes plásticas e, de certa 
maneira, acabavam por se assemelhar ao projeto arquitetônico das 
construções. Nem por isso, seus registros eram fundamentalmente 
realistas. Muitas vezes, como sugere Heloisa Espada (2011), eles 
adquiriam um caráter muito mais simbólico que documental, 
fazendo com que a narrativa épica da construção do Plano Piloto 
constituísse-se com maestria nas imagens.

 A delicadeza dos edifícios integra-se, nas fotografias de 
Gautherot, à tranquilidade da presença humana. Como sublinha 
Espada (2011, p. 26), “é como se a cidade moderna nascesse de um 
sopro, de uma vontade divina”. A construção de Brasília, realizada 
em pouco mais de três anos, à custa do duríssimo trabalho braçal 
dos candangos, sem equipamentos adequados, com uma carga 
de trabalho diária excessiva, em meio à precariedade de suas 
habitações, ao calor do cerrado e entre alguns confrontos com a 
Novacap, é encoberta pela suavidade das nuvens e da poeira que 
reluzia com a luz do sol e fazia com que os edifícios, por vezes, 
parecessem flutuar. As fotografias, sempre em preto-e-branco, 
favoreciam essa impressão. Assim, se o esmero da composição 
das fotografias revela com precisão a arquitetura dos edifícios, ela 
também constrói, entre as obras e os trabalhadores, uma relação 
harmônica que supõe uma ausência de conflitos. 
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 Enquanto fotografava o Plano Piloto, Gautherot fez também 
uma importante série de imagens da Sacolândia, ocupação 
de trabalhadores que construíam seus barracos com sacos de 
cimento nas proximidades de Brasília. Essas imagens, no entanto, 
só foram divulgadas recentemente, ficando guardadas durante 
muitos anos nos arquivos do fotógrafo, sem que ninguém se 
interessasse em publicá-las. Tratam-se de fotografias nas quais 
Gautherot dedicou-se às construções precaríssimas no entorno 
da cidade, fotografando-as entre as árvores secas e retorcidas 
do cerrado. Além disso, ele compôs planos mais fechados, mais 
próximos aos rostos e corpos dos trabalhadores, realizando 
alguns retratos. A aridez da paisagem e a dureza das vidas 
expressam-se, com vigor, nessas fotografias. 

 As imagens da Sacolândia, realizadas por Gautherot, são 
diametralmente opostas aos registros do Plano Piloto e, talvez por 
isso, de algum modo, poderiam aproximar-se das imagens que 
viriam a ser realizadas décadas depois por Adirley Queirós. Entre 
esses registros, no entanto, guardam-se importantes diferenças que 
não dizem respeito apenas a suas formas estéticas. Afinal, a luz que 
ilumina as ruas sem asfalto e os rostos e corpos dos moradores de 
Ceilândia, no cinema de Queirós, já não é empunhada por aqueles 
que, como Gautherot e tantos outros, mesmo com generosidade, 
poderiam anunciar: “eis, aqui, os povos que habitam as margens 
da cidade”. Ao contrário de lhes ser oferecida uma visibilidade 
que vem de fora (de um antecampo4 que, a princípio, não lhes 
pertence), os homens e mulheres filmados nesses espaços, como 
“povos-vagalumes”, para dizer como Georges Didi-Huberman 
(2011), passam a emitir seus próprios lampejos, afirmando-se 
enquanto sujeitos de sua própria aparição. 

 Se, como sugere o filósofo francês, vivemos no mínimo entre 
dois mundos, um “inundado de luz” e outro “atravessado por 
lampejos”, o que A cidade é uma só? propõe é que essas cintilações 
que vêm da periferia sejam agora capazes de incidir no mundo, 
a princípio, plenamente iluminado. Não bastaria, no entanto, 
que Ceilândia e seus moradores apenas aparecessem através da 
incidência de novas fontes de luz, cujo antecampo constitui-se 
na própria periferia; é preciso, ainda, que essa aparição seja 
articulada a uma apropriação de palavras que, afirmativamente, 
produza relatos, testemunhos e encenações, ligados sobretudo à 
experiência histórica que os atravessa e os constitui.

4. Referimo-nos, na esteira 
de André Brasil (2015, p. 91), 

ao “fora-de-quadro em que 
costumam se situar o diretor, 
a equipe e os equipamentos 

de filmagem”. Para uma 
análise dedicada à relação 

que o filme estabelece com o 
seu antecampo, ver o texto: 

“Quando o antecampo se 
avizinha: duas notas sobre o 
engajamento em A cidade é 

uma só?” (BRASIL, 2015).
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Espaços e palavras em A cidade é uma só?

 A cidade é uma só?, de modo geral, lança mão de alguns 
procedimentos documentais, como a entrevista e o uso de sons e 
imagens de arquivo, para abordar a história da Ceilândia, com foco 
no desenvolvimento da Campanha de Erradicação de Invasões 
(CEI) que originou a cidade-satélite. Para isso, o filme conta com a 
presença e os testemunhos de Nancy, a personagem que participou, 
quando criança, de um coral para a promoção da CEI e que, junto 
à sua família, teve que deixar a Vila IAPI para morar na cidade 
satélite no início dos anos 1970. A essa proposta, o filme articula um 
gesto ficcional que nos interessa mais aqui e que coloca em questão 
a vivência atual no espaço urbano de Brasília, cujas fraturas, em 
decorrência do processo de expulsão e segregação dos pobres que 
se instituiu no passado, aprofundam-se e adensam-se no presente. 
Assim, são colocados em cena outros personagens, forjados na ficção, 
mas cuja construção dramática é elaborada em fina consonância 
com as vidas dos atores não-profissionais que os encenam e que são, 
originalmente, parte da primeira geração de moradores da Ceilândia. 
Dildu e Zé Bigode são, respectivamente, um personagem que atua 
como faxineiro em Brasília e como candidato a deputado distrital em 
Ceilândia; e outro que trabalha como especulador de lotes e imóveis 
na periferia da periferia de Brasília. 

 Ao retomar a origem histórica da Ceilândia, o filme constrói 
uma relação fundamental entre passado e presente da cidade a 
partir dos arquivos sonoros e visuais, e também das experiências dos 
moradores, apanhadas em seus atos de fala e em sua relação com 
o espaço urbano. Nesse sentido, o trabalho da memória vinculado 
ao testemunho e à articulação dos arquivos é fundamental ao 
filme, mas não representa a centralidade de seu argumento. É 
preciso, ainda, que as imagens do presente apresentem-se sob 
novas formas, capazes de articular a experiência histórica a uma 
elaboração produzida pelos próprios sujeitos que o vivenciam. 

 Em A cidade é uma só?, antes do título do filme, há um 
pequeno prólogo em que Zé Bigode tenta negociar um terreno com 
um outro personagem, em um lugar quase inabitado. O primeiro 
plano do filme ressoa, ao mesmo tempo, no passado e no futuro de 
Brasília e de Ceilândia, conjuntamente. Andando em direção a um 
terreno vazio, ainda coberto por vegetação nativa, ele conversa ao 
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telefone com alguém e anuncia que já chegou, perguntando onde 
estaria a outra pessoa no outro lado da linha. Ele anda um pouco e 
olha adiante. A câmera acompanha seu movimento, enquadrando-o 
de costas. Diante dele, podemos ver as árvores do cerrado, uma 
pequena serra e uma construção ao fundo. Zé Bigode olha para um 
lado e para o outro e diz ao telefone: “onde que é isso? Dá um sinal 
aí!”. Continuamos sem avistar nada de novo na paisagem, mas Zé 
Bigode parece identificar algo na construção. Ele diz que vai até lá 
e sai de campo. A câmera o acompanha brevemente, mas logo se 
volta para a paisagem que víamos anteriormente.

 Ao aproximarmos, a seguir, o frame extraído da primeira 
cena do filme a uma das fotografias de Marcel Gautherot, o 
fotograma parece ser imediatamente atravessado pela imagem 
do passado (fig. 1 e 2). Afinal, onde mais poderíamos ver, no 
Distrito Federal, as árvores retorcidas do cerrado? Cada vez mais, 
as margens da cidade se alargam: ontem, em Brasília; hoje, em 
Ceilândia. No plano seguinte, Zé Bigode vai até o lugar indicado 
pelo telefone, intentando comprar o terreno de um conhecido que 
lhe diz, olhando para uma grande extensão de terra coberta de 
vegetação nativa: “isso aqui logo vai tá loteado até lá em cima 
e, não demora, ele abre aqui um caminho, bota aí uma ponte 
e vai sair lá em Águas Lindas”. A articulação entre a situação 
dramática posta em cena, o enquadramento do espaço e a fala 
do personagem permite que a cena seja cindida temporalmente. 
A imagem que, sutilmente, nos permite descobrir o passado de 
Brasília, abre-se então ao futuro guiado por um contínuo processo 
de expansão das regiões periféricas. 

 Se fosse possível perseguir uma linha de fuga na fotografia de 
Gautherot, do Lago Paranoá em direção a Brasília, atravessando-a 
completamente, alcançaríamos a Ceilândia mais adiante, cerca de 
35 km depois do Eixo Monumental. Assim, para compor um registro 
como esse do frame acima, de onde é possível abrir um caminho e 
sair lá em Águas Lindas, é preciso que o fotógrafo se vire de costas 
para Brasília, a partir de uma orientação diametralmente oposta 
àquela da fotografia de Gautherot. À sua frente, portanto, o que 
a câmera apanha é uma humilde construção, ainda sem reboco, 
na periferia da periferia de Brasília. Onde antes havia a promessa 
de integração e desenvolvimento, estabelece-se a expansão de 
um território cindido, cuja especulação precária é conduzida por 
aqueles que podem se valer das margens da cidade, apenas.   
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 Enquanto, na primeira cena do filme, a câmera não 
prossegue seu movimento junto ao personagem, optando por se 
deter e registrar a paisagem à distância, em outros momentos, 
especialmente quando os personagens circulam pela cidade que 
não os acolhe, ela limita-se a enquadrar o espaço ao fundo do 
quadro, como se ocupasse sempre as bordas da cidade e não 
ousasse adentrá-la. Brasília, tal como a conhecemos (a partir de 
imagens amplamente divulgadas, comentadas anteriormente), 
quase não aparece visualmente no filme. Apenas em alguns 
momentos podemos vislumbrá-la: nas imagens de arquivo 
institucionais que o filme nos apresenta logo no início, e em 

Figuras 1 e 2: Fotograma da primeira cena do filme A cidade é uma só? e fotografia 
de Marcel Gautherot, realizada em 1960 e reproduzida no livro “Marcel Gautherot: 
Brasília” (BURGI; TITAN JR., 2010).
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pouquíssimas cenas, quando acompanhamos os personagens 
transitarem pela cidade, ora de carro, quando vemos Brasília 
passar ligeira e irreconhecível pela janela; ora a pé, quando, ao 
acompanhar o deslocamento dos personagens, é sobre os terrenos 
baldios que a câmera se detém. 

 Em uma cena, Dildu e Zé Bigode caminham sobre um grande 
terreno de chão batido e a câmera os acompanha a partir de uma 
perspectiva fixa e distante, sem se aproximar deles. Ao fundo do 
quadro, vemos o Congresso Nacional e, em primeiro plano, o 
terreno sem quaisquer edificações. Ali, os personagens imaginam 
de quem seria a propriedade da terra e como a especulação 
imobiliária favoreceria quem supostamente se apossasse 
ilegalmente do terreno. Brasília aparece como uma cidade vazia, 
distante e reservada exclusivamente àqueles com grande poder 
aquisitivo. Diante do Plano Piloto, ao colocar em cena a cidade 
que é vivida e experimentada pelos personagens, o filme deixa-se 
atravessar pela interdição ali anunciada, pela barreira simbólica 
imposta aos moradores da periferia que, agora, só podem ocupar 
as margens da cidade. É a partir de uma perspectiva literalmente 
marginal (que se constrói nas bordas da cidade, nos cantos das 
janelas do carro, das avenidas e dos terrenos baldios), que Queirós 
filma Brasília. 

 Ao apostar no recuo da câmera que escolhe acompanhar 
os personagens à distância, o realizador reitera a forte presença 
dos espaços vazios do Plano Piloto, tão presentes nas conhecidas 
imagens de Gautherot. Ao privilegiar a luz solar, o fotógrafo 
francês dava “consistência ao vazio” da cidade moderna, para 
dizer como Heloísa Espada (2011, p. 74). No entanto, como 
podemos perceber quando, no conjunto que apresentamos a 
seguir (fig. 3 e 4), uma das fotografias de Gautherot é disposta 
logo acima do frame do filme de Queirós, já não é um cenário 
utópico que é posto em cena. Pelo contrário, é como se os 
prédios que pareciam flutuar no trabalho do fotógrafo francês 
ganhassem tamanha densidade a ponto de assentarem-se, feito 
pedra, sobre a terra árida e inóspita. As nuvens e a poeira, 
antes imantadas pela luz solar, dão lugar ao tempo seco e às 
formas duras do concreto. A capital da esperança ganha ares 
de exaustão, como no fim de um longo dia de trabalho, em que 
a volta para casa se prolonga indefinidamente, sob o sol a pino 
do cerrado. 
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 Seja no interior do carro, a dar voltas por Brasília em círculos, 
sem conseguir voltar para casa, como forasteiros que desconhecem 
as avenidas e os túneis da cidade em cujas bordas eles vivem; seja 
a pé, a inventar um caminho onde não há estrada, a relação entre 
cidade e personagens, em Brasília, não se constitui pelo acolhimento, 
pela abertura aos fluxos cotidianos ou pela vivência habitual no 
espaço, mas, ao contrário, pelo embate, pelo estranhamento e pela 
desidentificação com a paisagem e os caminhos. 

 Ao analisarmos essas imagens produzidas pelo filme 
próximas às imagens de arquivo utilizadas na montagem, 
percebemos que estas últimas convocam, com clareza, uma 

Figuras 3 e 4: Fotografia realizada por Gautherot, em 1958, da vista da Esplanada dos Ministérios 
e do palácio do Congresso Nacional ainda em construção, reproduzida no livro “Marcel Gautherot: 
Brasília” (BURGI; TITAN JR., 2010). Fotograma do filme A cidade é uma só? que apresenta uma 
perspectiva similar dos mesmos edifícios já construídos.
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importante diferença de inscrição do espaço. As imagens de 
arquivo dos cinejornais utilizadas pelo filme revelam certa 
aparência visível da cidade, apanhada em planos abertos, tanto 
na arquitetura das construções planejadas por Niemeyer, quanto 
nas imagens aéreas dos barracos amontoados e em planos um 
pouco mais fechados em que a precariedade das construções 
na periferia é evidente. Não são, no entanto, essas as cidades a 
que o filme se dedica: nem Brasília, composta por seus famosos 
edifícios, nem Ceilândia, constituída pela precariedade de suas 
condições sociais e habitacionais que se inscrevem nas imagens 
panorâmicas ou na frontalidade do olhar. 

 Aproximando os registros de A cidade é uma só? às imagens 
que Queirós produziu quando realizou Rap, o canto da Ceilândia, 
a recusa por registrar as configurações habituais dos espaços, 
no filme de 2011, torna-se ainda mais perceptível. No filme 
produzido em 2005, o realizador opta por realizar panorâmicas 
e busca apanhar com nitidez a precariedade do espaço, de certa 
maneira, como fazem os arquivos utilizados no filme de 2011. 
Reconhecemos as habituais “imagens da periferia” a que estamos, 
de certo modo, acostumados, com as crianças correndo pelas ruas 
sem asfalto, as casas sem reboco, os travellings que registram 
os muros grafitados e a simplicidade das moradias. Em Rap..., 
as imagens já desgastadas e estigmatizadas da Ceilândia estão 
presentes, evocando uma série de outros lugares, outros filmes, 
outros discursos anteriormente convocados para caracterizar o 
que seria um território periférico no Brasil.

 No entanto, ainda que as imagens da cidade em Rap, o 
canto da Ceilândia possam ser reconhecidas imediatamente 
como “imagens da periferia”, o modo com que este filme acolhe 
as falas dos entrevistados e articula as músicas compostas e 
cantadas por eles às imagens aproxima-se, sensivelmente, do 
primeiro longa de Queirós. Em Rap..., embora o espaço ofereça-
se ao olhar de maneira familiar, quase sem construir relações 
novas, os testemunhos e os cantos dos rappers entrevistados 
produzem novas articulações da palavra, em sua relação com 
o espaço vivido. Já em A cidade é uma só?, essa apropriação 
afirmativa das palavras, que reorganiza os modos de ser e de 
dizer dos personagens, virá acompanhada de novas formas 
de aparição do espaço. Como observamos, a experiência dos 
personagens na cidade passa a refletir também sobre a maneira 
com que o filme interessa-se pelo visível. 
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 Além disso, diferentemente de Rap..., em que certa urgência 
e afirmação do presente fazem-se fundamentais, em A cidade é 
uma só? a incidência de outros tempos vem se articular aos modos 
de aparição dos espaços e de articulação das palavras. Parece-
nos que, nesse filme, a experiência histórica da cidade alcança 
os personagens em seu próprio tempo, justamente quando eles 
colocam-se a andar, tocar e habitar o espaço, registrado já de um 
modo particular. De certa forma, A cidade é uma só? apropria-
se da ligação intrínseca entre o espaço e a palavra, pela qual 
o rap interessa-se, mas que se apresenta, agora, mediada pela 
apreensão de uma experiência histórica. 

 Em uma das cenas do filme, Dildu atravessa um grande 
campo vazio, enquanto a câmera, fixa, acompanha de longe seu 
deslocamento. Enquanto caminha, o personagem cantarola alguns 
trechos de diferentes músicas: “impacientemente, tamo junto, curte 

Figuras 5 e 6: Fotograma da última cena de A cidade é uma só? e outra fotografia de Gautherot, 
realizada em 1958, reproduzida no livro “Marcel Gautherot: Brasília” (BURGI; TITAN JR., 2010).
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aí os grave... só os mala, só os mala, só os mala que comandam aqui... 
Deus é forte, tira os ói de mim, Deus é forte... só quem já viveu o que 
sofri...”. Pouco antes de o plano terminar, uma trilha instrumental 
entra brevemente na faixa sonora e, logo em seguida, é sobreposta 
uma narração – que já havia aparecido anteriormente no filme junto 
à imagem do personagem se deslocando de ônibus pela cidade. 
Escutamos, então, uma voz masculina, também grandiloquente, 
a dizer: “os longos caminhos da civilização brasileira... Brasília, a 
irradiar-se para o norte, para o centro e para o sul, todo um vasto 
sistema circulatório de um país cuja imensidade territorial faz com 
que a construção de estradas vitais seja uma épica aventura”.5 

 Propomos, mais uma vez, uma aproximação entre um 
fotograma do filme e uma fotografia de Marcel Gautherot (fig. 
5 e 6). O enquadramento nessa cena parece convocar, quase 
naturalmente, a imagem produzida pelo fotógrafo francês. Como 
podemos observar nas imagens, a estrutura incompleta da quadra 
não deixa de nos remeter ao canteiro de obras que ali teve lugar. 
Ainda assim, por mais que o filme coloque em cena uma imagem 
que se assemelha ao registro do passado, a narração sobreposta 
à imagem, exaltando a construção da nova capital federal, não 
produz consonância com o visível. De certa maneira, embora 
haja semelhança espacial entre a imagem do filme e o canteiro 
de obras de Brasília visto na fotografia de Gautherot, a projeção 
temporal que deveria encaminhar o projeto utópico para uma 
realização no espaço, fazendo-o avançar “para o norte, para o 
centro e para o sul”, é atravancada por aquilo que nele resiste. 
As “invasões”, a princípio, erradicadas de Brasília (arrancadas 
da terra, como ervas daninhas) continuam, incessantemente, a 
crescer pelas beiradas da cidade, obstruindo o caminho que se 
dirigia rumo ao desenvolvimento. 

 A imagem de Gautherot, assim como a maioria das imagens 
produzidas na mesma época, tratava de lançar no futuro a 
efetivação da utopia de Brasília. O espaço, no entanto, no filme 
de Queirós, conjugado à fala de JK, acaba por contrariar aquilo 
que o traçado modernista projetava. Frustração, portanto, de uma 
dupla projeção: aquela que permitiria que o plano urbanístico de 
Lúcio Costa e o desenho arquitetônico de Niemeyer projetassem 
no espaço, materialmente, a realização da utopia, a partir da 
construção dos edifícios, das superquadras e das vias de circulação 
em Brasília; e, ao mesmo tempo, frustração da proposta de 
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uma realização temporal, que nos lançaria ao futuro da cidade, 
rumo à consumação do “destino de Brasília”. Sobre a imagem 
de Gautherot, no início dos anos 1960, a fala de JK ainda seria 
capaz de produzir-se em afinidade com o visível. A imagem 
ainda é capaz de nos projetar na direção de um futuro possível. 
No entanto, no filme de Queirós, ela produz uma quebra, uma 
violenta dissociação. 

 Assim, não bastaria que o cinema enquadrasse o espaço com 
a estrutura metálica da quadra à esquerda do quadro, o terreno 
vazio à frente e, na faixa sonora, ouvíssemos o discurso de JK. Se 
o espaço filmado guarda as marcas que nos permitem traduzir sua 
relação com o tempo, é porque o filme promove uma ligação com 
a experiência dos sujeitos que vivenciam a cidade. A narração 
que anuncia “os longos caminhos da civilização brasileira” é 
sobreposta, assim, à imagem de um homem negro, sozinho, cuja 
campanha eleitoral provavelmente fracassará, caminhando por 
um terreno baldio onde foi improvisado um campo de futebol, 
a cantarolar: “só quem já viveu, o que vivi, pode entender...”. A 
câmera fixa não acompanha seu movimento e o filma até que ele 
desapareça no horizonte. Ao canto, debaixo da estrutura metálica, 
vemos alguns garotos jogando futebol. 

 A incidência do áudio sobre esse espaço, por si só, não seria 
capaz de fraturar a projeção utópica de Brasília, mas sim aquilo que 
se apanha no espaço, a partir do enquadramento da câmera que 
privilegia as bordas do espaço e da perambulação do personagem 
que segue adiante, apesar de tudo. O que o filme acolhe do espaço 
são, portanto, as marcas que nos permitem descobrir o passado 
de Brasília, conjugadas às formas da experiência dos sujeitos, suas 
maneiras de habitar e de experimentar a cidade. Se a sobreposição 
dos discursos oficiais às imagens produzidas pelo filme atua na 
vinculação do presente ao passado de Brasília e, ao mesmo tempo, 
contraria a maneira com que o projeto utópico imaginava-se 
realizar no espaço e no tempo, como podemos pensar as canções 
cantadas por Dildu em sua relação com o espaço? 

 Nos planos anteriores à cena que acabamos de descrever, 
Dildu enche um balde de água em uma torneira, enquanto trabalha 
como faxineiro em Brasília. O plano é fechado e vemos apenas o 
interior de um pequeno cômodo. Em seguida, ele caminha por 
uma série de terrenos vazios. Primeiro, cruza uma quadra de terra 
e a câmera o filma em plano aberto, à distância. No canto, um 
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outdoor em que podemos ler o anúncio: “Em breve, apartamentos 
de 2 e 3 quartos”. Enquanto isso, ele canta um rap de autoria de 
Jamaika, um dos rappers que aparece em Rap, o canto da Ceilândia: 
“nove da manhã, o maior calor, não sou bandido, para de me 
olhar, seu dotô, a desconfiança chama a atenção das pessoas, eu 
valorizo minha ideia, não sou à toa...”. Em seguida, vemos Dildu 
caminhando por outro terreno, enquanto canta um trecho de “Dia 
de Visita”, outra música, também de autoria de um grupo de rap 
da Ceilândia, que se chama “Realidade Cruel”: “como anda os 
mano da quebrada... dá um abraço bem forte nas crianças...”. 
Pouco depois, o filme já nos apresenta a última cena, em que ele 
atravessa o campo de futebol vazio, a cantar outras canções cuja 
autoria não identificamos precisamente, com exceção da última 
música, “Joia Rara”, da qual ele canta o trecho: “só quem já viveu, 
o que vivi, só quem já sofreu, o que sofri...”.6

 Todas essas canções referem-se à violência na periferia e à 
falta de perspectiva daqueles que vivem na Ceilândia: a realidade 
dos homens que acabam se envolvendo com o crime, que são 
discriminados socialmente ou que terminam na cadeia. No 
entanto, os trechos que Dildu escolhe cantarolar (ou, ao menos, 
que o filme escolhe colocar em cena, na montagem) não remetem 
diretamente à violência ou ao crime. Ainda que os raps sejam 
convocados aqui, eles já não adquirem o mesmo sentido que no 
primeiro filme de Queirós. A começar pelas imagens dos espaços 
que Dildu atravessa cantando: afinal, ele já não se encontra 
nas ruelas sem asfalto da Ceilândia. Todos os espaços que o 
personagem atravessa, enquanto canta, são terrenos desocupados, 
descampados e abertos. O único elemento de legibilidade em uma 
das cenas é o outdoor que nos apresenta uma mulher branca e 
loira anunciando a construção de novos apartamentos. Tratam-se 
de espaços inabitados ou, ainda, “inabitáveis” por aqueles que 
vivem nas margens da cidade. 

 Nesse caso, já não parece ser a palavra o elemento que 
contraria o espaço visível ou que nele promove uma fratura, mas 
o oposto: o espaço, que Dildu percorre enquanto canta, é o que 
parece interromper qualquer expectativa possível do personagem. 
Pouco antes, em sua humilde campanha, o personagem se 
defrontara com a carreata da campanha de Dilma Rousseff. Se 
Dildu canta, pouco depois: “... a desconfiança chama a atenção de 
outras pessoas, eu valorizo minha ideia, não sou à toa” ou, ainda, 
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se ele pede baixinho: “... dá um abraço bem forte nas crianças”, 
é porque, com essas músicas, é possível suportar a dificuldade 
de prosseguir vivendo em uma cidade que não o acolhe. Não é, 
portanto, apenas uma memória afetiva que é convocada pelas 
canções, mas uma elaboração consciente da própria experiência. 
Pensados dessa maneira, os cantos são convocados em consonância 
com o espaço visível. Eles ressoam nessa aridez e perdem-se nela, 
como Dildu, que desaparece ao fim do filme nesse horizonte.  

 Por outro lado, a personagem de Nancy aparece implicada 
no trabalho da rememoração e é sempre filmada em espaços 
internos (o interior da casa, do estúdio da rádio, da instituição 
em que ela busca pelos arquivos, do espaço em que o coral da 
campanha é reencenado) e em planos fechados, cuja profundidade 
de campo pouco interessa (geralmente, o que compõe o fundo 
da imagem é uma parede de casa, do estúdio, da instituição que 
guarda os arquivos). A única vez em que a personagem desloca-se 
pela cidade é sentada no banco de trás de um carro. A câmera 
a filma enquanto ela observa a janela, com o foco unicamente 
na personagem, de modo que quase não podemos ver o espaço 
pelo qual o veículo transita. É, portanto, pelo espaço da memória 
que Nancy se move no filme. Em geral, suas falas contrapõem-se 
ao discurso oficial sobre Brasília e sobre Ceilândia, seja através 
de seus testemunhos ou mesmo dos comentários críticos que ela 
dirige ao projeto de remoção das “invasões” em Brasília. 

 Como as canções de Nancy são interpretadas sempre no 
interior de espaços fechados, a montagem é o que as articula aos 
espaços da cidade e às experiências dos personagens. Ainda assim, 
todos os momentos associados às canções revelam o espaço da 
cidade à distância, visível apenas ao fundo do quadro ou através 
das janelas do carro de Zé Bigode. Nesses casos, como as canções 
poderiam incidir sobre esses espaços em que os personagens 
colocam-se a perambular? A desorientação e o desolamento 
vislumbrados nos planos anteriores são lançados no interior 
do estúdio, onde Nancy interpreta as músicas animadamente, 
cantando sobre a frustração da moradora que “tinha plano de 
morar no Plano” e sobre a possibilidade (fracassada) da cidade 
ser uma só. Não é como se esse espaço desolado pudesse, então, 
se prolongar ao encontro das canções. De certa forma, a animação 
de Nancy, no estúdio, dá lugar a um arranjo contraditório e irônico 
que rebate nos espaços anteriormente vistos. 
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 Na Ceilândia, muitas vezes conduzida pelos personagens, 
literalmente, filmando-os primeiramente de costas e seguindo logo 
atrás deles, a câmera adentra as casas, os espaços de lazer e trabalho, 
e percorre as ruas. Nesse caso, não se trata de guiar ou conduzir 
os personagens, como costumam fazer as ficções que capturam o 
mundo “na teia dos cálculos” (apresentando-o sob uma versão 
acabada, fechada e sem exterioridade),7 mas de segui-los, quer dizer, 
deixá-los, “sozinhos ou juntos, se encarregarem da organização de 
suas intervenções e aparições em cena”, como afirma Comolli (2008, 
p. 54). Talvez possamos dizer que, nesses casos, Queirós filma, 
como sugere o cineasta e teórico, como uma orelha, mais do que 
como um olhar. Afinal, como bem diz Comolli (2008, p. 55), “uma 
câmera também se partilha”, mas para isso é preciso que ela “esteja 
ao alcance da mão (daquele que é filmado), que se possa tocá-la, 
que ela pertença ao espaço próprio das pessoas que são filmadas, 
que ela participe de suas zonas de equilíbrio, de seu território”. Para 
Comolli, a expressão “filmar como uma orelha” refere-se justamente 
à proximidade da câmera, que precisa estar bem perto dos sujeitos 
filmados, diferentemente do olhar, que dá conta de apanhar o mundo 
mesmo à distância. Valendo-nos dessa comparação, acreditamos que, 
nesse caso, não se trata de filmar colocando-se à escuta dos sujeitos 
como quem lhes recolhe um segredo, muito perto e em silêncio, mas 
como quem concebe a escuta (mais do que o olhar) enquanto forma 
de partilha, contágio e participação. 

Considerações finais

 O modo como traçamos uma aproximação entre as 
fotografias de Gautherot e o filme de Queirós não nos coloca, 
propriamente, uma questão de intertextualidade. Buscamos, 
antes, dar lugar a relações de vizinhança entre as imagens capazes 
de expor as fissuras produzidas pelas incidências de uma imagem 
na outra. Afinal, ainda que os enquadramentos assemelhem-se, 
diante do território de Brasília (de seu espaço físico, simbólico 
e político), o cinema e a fotografia tratam de instalar pontos de 
vista radicalmente distintos: de um lado, a utopia da cidade em 
expansão, capaz de integrar todo o interior do país; de outro, a 
distopia de uma cidade fraturada, cindida, segregada, incapaz de 
acolher até mesmo aqueles que vivem às suas margens. 
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 Não seria suficiente, no entanto, arriscarmo-nos em 
uma análise imanente, interessada por aquilo que se inscreve 
materialmente no cinema, sem considerar o modo com que a 
aparição dos espaços é articulada à enunciação das palavras. 
Filmar as cidades e os sujeitos implica, no cinema de Queirós, 
colocá-los sempre em relação. Nesse sentido, não bastaria filmar 
o espaço periférico sem apanhar, nele, a experiência daqueles que 
ali vivem; por outro lado, nos raps e nas músicas cantadas pelos 
personagens, ou mesmo em seus relatos e depoimentos, trata-se 
de colocar em cena a palavra que nasce do território, que guarda 
as marcas de pertencimento ao espaço e que se constitui a partir 
desse vínculo que sela sua condição. Não se trata, portanto, nem 
de filmar as periferias apenas, nem somente ouvir os povos que 
nelas vivem, mas de apanhar um entrelaçamento entre um e 
outro, de fazer com que uma apropriação afirmativa das palavras 
reporte-se ao espaço vivido, não como um lugar de fala, estável 
e definido, mas como um território aberto e poroso, atravessado 
por uma série de linhas de força, em várias direções.
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Resumo: Este artigo traz uma análise das obras Uma encruzilhada aprazível (Ruy 
Vasconcelos, 2007) e Sábado à noite (Ivo Lopes Araújo, 2007) voltada principalmente 
para a questão da ausência ou rarefação de personagens no que se percebe como 
um vazio da cena. Nesta perspectiva analítica, enfatizamos como as relações entre 
corpos e espaços se dão nos filmes, atravessadas por uma presença latente da 
invisibilidade do extracampo. 

Palavras-chave: Vazio. Documentário brasileiro contemporâneo. Espetáculo. 

Abstract: This article comprises an analysis of Uma encruzilhada aprazível (Ruy 
Vasconcelos, 2007) and Sábado à noite (Ivo Lopes Araújo, 2007). In our approach, 
we will focus mainly on the question of the absence or the sparseness of the 
characters in what we perceive as being an emptiness of the scene. In this analytical 
perspective we emphasize how the relations between bodies and spaces happen in 
these films, touched by the latent invisibility of the extra-field.

Keywords: Emptiness. Brazilian contemporary documentary. Spectacle.
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Introdução

 Neste trabalho nos colocamos diante de dois filmes que 
nos provocam uma sensação de ausência e de vazio da cena; 
filmes sobre nada. Nos referimos às longas tomadas das ruas 
vazias de Fortaleza em Sábado à noite (Ivo Lopes Araújo, 2007) 
e às áridas paisagens onde nada acontece nos arredores de um 
entroncamento rodoviário no sertão cearense, tal como nos revela 
Uma encruzilhada aprazível (Ruy Vasconcelos, 2007). Esses filmes 
são como longos passeios por espaços muitas vezes vazios, em 
que a passagem do tempo se faz notar. São filmes cuja mirada 
parece se concentrar na percepção desses espaços e na duração 
de seus tempos dilatados, seja pelo elogio aos longos planos, seja 
pela ênfase na desdramatização e na ausência de ação dos eventos 
banais do cotidiano exaustivamente retratados. Nada de muito 
relevante acontece aqui. Há um investimento no vazio. Mas que 
vazio seria esse? Se há uma sensação de vazio, o que falta à cena? 
Que ausência seria essa? Como nos diz Susan Sontag (1987, p. 30), 
“um pré-requisito do ‘esvaziamento’ é ser capaz de perceber do que 
se está ‘repleto’”. Afinal,

(…) não existe espaço vazio. Na medida em que o olho 
humano está observando, sempre há algo a ser visto. Olhar 
para alguma coisa que está “vazia” ainda é olhar, ainda 
é ver algo – quando nada, os fantasmas de suas próprias 
expectativas. Para perceber o volume, a pessoa precisa reter 
um agudo sentido do vazio que o destaca; inversamente, para 
perceber o vazio, é necessário apreender outras zonas do 
mundo como preenchidas. (SONTAG, 1987, p. 18)

 Só percebemos o vazio em relação ao seu oposto, aos 
espaços preenchidos por algo, cheios de alguma coisa. Que 
fantasmas das nossas expectativas são esses, que tanto nos 
atormentam nestes filmes?

 Na perspectiva que aqui adotamos, o vazio que esses filmes 
trazem aponta para uma ausência ou diluição de personagens 
e para uma descentralização da figura humana em cena. Além 
disso, o vazio se faz como produto de uma suspensão do fluxo 
narrativo que gira em torno de personagens (no cinema clássico), 
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abrindo lugar para tudo aquilo que excede a narrativa, para 
aquilo que não está subordinado a ela. Na suspensão do fluxo 
narrativo, enfatiza-se a totalidade da imagem em sua fotogenia, 
em sua capacidade de capturar o instante dos pequenos gestos 
do mundo, tal como o movimento das folhas de uma árvore 
agitadas pelo vento. Nos dois filmes que aqui reunimos, estamos 
diante dos vazios de espaços excessivos, não subordinados à 
narrativa e à ação de personagens. Se há pessoas em cena, elas 
não se destacam deste espaço, mas o habitam com discrição, com 
modéstia, sem causar alarde. A figura humana não hierarquiza os 
espaços e os demais elementos em cena, não se constitui como 
uma figura que se destaca contra um fundo, que assim faria com 
que os espaços se constituíssem como meros cenários para suas 
ações. Percebe-se, assim, uma autonomia dos espaços, um quase 
protagonismo dos mesmos. A presença humana aqui é rarefeita, 
diluída, pouco marcada, descentralizada. Não há personagens 
fortes, bem delineados, individualizados como figuras singulares. 
A presença humana se faz no anonimato.

 Estamos, portanto, diante de vazios excessivos, que 
silenciosamente nos falam de uma ausência, de uma redução, de 
algo que é contido, de algo que falta à cena. Esse algo que não 
está lá, segundo pensamos, relaciona-se à presença humana e a 
uma determinada maneira de mostrá-la. Igualmente, aquilo que 
percebemos como silêncio nesses filmes diz respeito também a uma 
ausência humana, a uma ausência do verbal. Vazios e silêncios que se 
produzem sempre de maneira dialética, apontando para aquilo que 
suas presenças tornam ausentes: a própria presença humana, tão 
central nas imagens que proliferam nas múltiplas telas onipresentes 
que nos rodeiam. No atual estágio do capitalismo avançado, 
flexível e imaterial, atravessado pelo intenso individualismo do 
contexto neoliberal e pela moral da hipervisibilidade espetacular, 
a constante produção e o concomitante consumo imediato de 
(auto)imagens e narrativas, em que indivíduos comuns se colocam 
como personagens centrais, já é parte fundamental de nossas vidas 
e de nossa constituição subjetiva. Já não é novidade a crescente 
diluição das fronteiras entre o público e o privado, e o que antes era 
relegado às esferas dos espaços privados, longe dos olhares alheios, 
agora transborda para a esfera pública. A intimidade, aquilo que 
em tempos modernos foi tão próprio da vida individual privada, 
ganha a visibilidade das telas múltiplas dos dispositivos móveis, 
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através de uma enxurrada de selfies, estas que se tornaram um 
fenômeno emblemático do nosso tempo. As diversas plataformas, 
dos blogues aos fotologs e redes sociais, confirmam que as (auto)
imagens múltiplas (e, no entanto, de algum modo sempre as 
mesmas) se tornaram fundamentais nos processos de constituição 
subjetiva. Não à toa assistimos a um crescente interesse das grandes 
empresas, do jornalismo, da televisão e do cinema por essas 
imagens ditas amadoras, constituindo um processo de capitalização 
da vida ordinária. Constata-se, portanto, uma intensificação da 
centralidade do indivíduo e da vida privada que, atravessada 
pela moral do espetáculo, se traduz nessa espetacularização das 
imagens da intimidade. Em tal contexto de hipervisibilidade, dar-se 
a ver e ser visto se tornam imperativos.

 É nesse contexto dominante, que brevemente esboçamos, que 
essas poéticas do vazio, aqui reunidas, se inserem e parecem fazer 
sentido. Não é possível concebê-las longe da cena do espetáculo 
e da moral do excesso, pois os filmes, de algum modo, apontam 
para esse contexto em seus esforços de contenção, como veremos. 
É dentro dessa lógica de visibilidade e centralidade do indivíduo 
que o vazio nesses filmes pode se fazer sentir como tal; pelo modo 
como produzem um deslocamento da figura humana do centro de 
suas imagens. E é nesse gesto que acreditamos residir a potência 
de suas imagens.

Uma encruzilhada aprazível: corpos e quadros 

 Os primeiros planos de Uma encruzilhada aprazível se passam 
em um pequeno cemitério. A câmera na mão passeia lentamente 
por entre arbustos e se aproxima de seu muro branco. No terceiro 
plano temos a primeira imagem de uma figura humana em cena: 
o close em uma pequena fotografia oval em preto e branco do 
rosto de um homem (fig. 1). Imagem da imagem, quadro dentro 
do quadro. A câmera então se afasta da foto e nos revela tratar-
se de um túmulo. O rosto jovem que vemos é de alguém que já 
morreu; imagem fantasmagórica de uma ausência.

 Alguns cabritos e vacas pastam por entre as cruzes e lápides 
rudimentares do pequeno cemitério. Antes de pessoas, são os 
animais que aparecem em ação na cena. Se compararmos o modo 
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como os animais são enquadrados com a abordagem que depois 
fica clara quando aparecem as primeiras figuras humanas (vivas) 
em cena, verificamos que não há em relação ao corpo dos animais 
o mesmo resguardo que se verifica quando se trata de colocar 
pessoas em cena. Os animais são enquadrados de corpo inteiro 
e podem ocupar toda a extensão do quadro, inclusive o centro, 
como é o caso dos dois primeiros bois que se encontram dentro 
do cemitério. O mesmo, de modo geral, não acontece quando se 
trata de enquadrar o corpo humano, como veremos adiante.

 

 Nessa primeira sequência sequer há corpo em cena, a 
paisagem solitária em que nada acontece predomina. Antes das 
pessoas, os espaços. É notável, ao longo de todo o filme, uma 
economia em relação à presença humana em cena. Não por 
acaso o título fala de um lugar, um espaço, esta encruzilhada 
aprazível. Fazem parte desse espaço as pessoas, mas elas não 
ganham centralidade, não roubam a cena, sequer são nomeadas. 
Estão simplesmente ali, vivenciando esses espaços e suas 
temporalidades, misturando-se à paisagem.

 O cemitério não é um lugar qualquer. Fisicamente, é o local 
onde literalmente os corpos se unem à terra, se tornam terra, 
se transformam em paisagem. Cemitério: lugar habitado por 
fantasmas, lugar que torna presentes as ausências. A combinação 
humana com a paisagem também se faz sonoramente, pela 
inserção de alguns offs de “vozes que o vento carrega” (como 
expressa o realizador no projeto do filme), que vêm de lugar 
nenhum, e que, de difícil compreensão, também não falam coisa 

Figura 1: Uma encruzilhada aprazível. A primeira imagem da figura humana em cena é a 
fotografia no túmulo de um homem que já morreu.
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alguma.1 Vozes “ventantes” de alguém que visualmente não se 
encontra lá. Assim como a paisagem, o corpo humano, que aqui 
pensamos que a essa paisagem se integra e se iguala, também 
é apresentado aos fragmentos (através de imagens parciais e 
recortes de corpo e voz) ou então de modo distanciado, muitas 
vezes de costas ou no canto da imagem, “mutilado” pelas bordas 
do quadro, como diria Comolli (2010). Segundo este autor, “a 
questão do corpo no cinema é inseparável da questão do quadro”, 
que “separa a natureza da arte” e revela o artifício que consiste 
precisamente em enquadrar, em impor bordas e limites à visão 
e ao desejo “panóptico”, à “pulsão escópica” de tudo ver. Se 
enquadrar é sempre restringir o visível, então o quadro é também 
“uma abertura, uma chamada ao não visível”, a convocação 
de “um resto, um fora” que o “desdobra numa incerta zona de 
sombras” (COMOLLI, 2010, p. 88-89).

 Nesse filme, a primeira imagem de um corpo humano em 
cena só aparecerá na segunda sequência, aquela que nos introduz 
ao local da encruzilhada: o posto de gasolina e suas biroscas. Isso só 
ocorre aos seis minutos, transcorrido mais de um décimo do filme 
(fig. 2). A tomada é feita dentro de uma área coberta, uma espécie 
de varanda (parte que se encontra sombreada, em subexposição), 
da qual se vê a área externa da encruzilhada (parte mais visível, 
iluminada pela luz do dia). O enquadramento é bastante complexo, 
englobando as duas áreas (interna – sombreada, mais próxima 
e externa – iluminada, mais distante), além de ser recortado 
internamente por uma série de pilastras mais à esquerda e uma 
parede mais à direita, formando quadros dentro do quadro, o 
que por si só remete ao ato de enquadrar. Esse procedimento de 
criar quadros dentro do quadro, recortando o plano por dentro, 
é recorrente como traço estilístico do filme, denotando uma 
ênfase no desejo de explicitar o enquadramento, de apresentar os 
recortes feitos a partir do olhar, revelando, em consonância com o 
pensamento de Comolli, que só se pode mostrar a partir do corte, 
impondo limites. Nesse plano, avista-se o entroncamento em que 
as estradas se cruzam (à esquerda do quadro, em profundidade), 
assim como também uma pequena área da cobertura amarela do 
posto de gasolina (no canto direito). A primeira figura humana 
aparece no filme passados alguns segundos desse plano, na 
discreta entrada de um homem no canto direito do quadro. Seu 
corpo, uma silhueta sem rosto na contraluz, uma quase sombra, 

1. Agradeço aos realizadores 
o acesso aos projetos dos 
respectivos filmes.



68

aparece em escala mínima dentro do plano mais aberto. Ele entra 
e sai de quadro rapidamente, permanecendo na invisibilidade do 
extracampo. Uma segunda figura masculina também entra e sai 
rapidamente em seguida. Podemos dizer que esse plano é, de certo 
modo, habitado internamente, dentro do próprio campo, pela 
invisibilidade (que seria mais uma característica do extracampo) 
em sua porção sombreada. Ou seja, há, já em campo, uma zona de 
sombreamento que revela um limite da visão. Além disso, trata-se 
de um plano de movimento centrífugo, tendendo ao extracampo, 
dada a grande dinâmica de movimentação interna de veículos que 
cruzam o quadro, entrando e saindo de campo. Por fim, as entradas 
e saídas discretas e rápidas de pessoas pelas bordas do quadro, no 
canto esquerdo, chamam atenção para sua dimensão cortante. Os 
corpos, por enquanto, não habitam um lugar de visibilidade em 
cena, parecendo “preferir” permanecer nas zonas invisíveis, seja na 
margem sombreada do campo, seja nas sombras do extracampo.2 A 
primeira entrada de uma figura humana em cena se faz, portanto, 
timidamente, com notória economia, sem chamar atenção. Mais 
triunfal, embora ainda muito distante, é a presença dos caminhões 
que cruzam o quadro, executando sua coreografia na encruzilhada.

 Os planos que se seguem são tomadas feitas de dentro das 
cabines de caminhões e ônibus, nos quais vemos a estrada através 
dos para-brisas destes veículos. Esses planos são todos bastante 
fechados, nos revelando os corpos dos motoristas em pequenos 
fragmentos de seus braços no volante (fig. 3 e 4). Trata-se da 
segunda vez em que corpos filmados são mostrados no filme. 

2. Me inspiro aqui na análise 
que Comolli faz dos filmes de 

Pedro Costa que compõem 
a “trilogia do bairro de 

Fontainhas” (Ossos,  No 
quarto da Vanda e Juventude 

em marcha).

Figura 2: Uma encruzilhada aprazível. A primeira imagem de um corpo humano enquadrado 
no filme ocorre aos 6:16 minutos, somente na segunda sequência. O homem, que aparece em 
silhueta sub-exposta no canto direito de quadro, entra e sai de campo rapidamente.
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Corpos em retalhos, apresentados em pequenas partes, mutilados 
pelos limites do quadro, que chamam atenção para suas navalhas 
cortantes ao não revelar o que fica de fora, principalmente as 
identidades dos motoristas. Nenhum rosto nos é revelado ainda.

 Em seguida, a câmera repousa sobre a imagem fixa (uma 
grande fotografia na lateral de um ônibus) de outro rosto 
masculino, aparentemente de um cantor de música sertaneja (fig. 
5). Assim como aquela do morto, novamente uma imagem da 
imagem. Nela, o rosto, em plano próximo, aparece contra um 
fundo escuro. Um curioso feixe de luz o atravessa, dividindo-o 
ao meio, de modo que uma metade permanece no escuro, 
sombreada, enquanto a outra metade do rosto é iluminada. 
Dividida deste modo, entre o claro da luz que a ilumina e o escuro 
que a deixa com menor visibilidade, na sombra, a imagem desse 
rosto nos sugere uma síntese do gesto maior que o filme esboça 
no trato parcimonioso com relação à imagem do corpo humano, 
mantendo-o no limite entre o visível e o invisível.

Figura 5: Uma encruzilhada aprazível. A segunda imagem de um rosto humano no filme também 
é feita a partir de uma imagem fixa, uma fotografia. O efeito de luz e sombra dividindo o rosto 
parece sugerir o movimento de revelar e esconder a figura humana como traço estético do filme.

Figuras 3 e 4: Uma encruzilhada aprazível. Corpos em retalhos: somente as mãos dos motoristas 
nos são reveladas. Seus rostos e identidades permanecem invisíveis no extracampo.



70

 O recurso de mostrar e esconder, entre áreas sombrias e 
iluminadas, campo e extracampo, se repetirá ao longo de todo o filme, 
nos permitindo identificar que é da base do projeto estético de Uma 
encruzilhada aprazível manter um certo distanciamento em relação 
à figura humana, evitando sua exposição excessiva na imagem e 
no som. Mantém-se uma distância suficiente que não permite que 
o indivíduo apareça, que uma individualidade surja na constituição 
de um personagem. Evita-se uma aproximação com os corpos em 
cena, esquivando-se deles, apresentando-os de maneira discreta 
e parcial, muitas vezes fragmentária e, sobretudo, anônima, sem 
identidade. Busca-se claramente uma certa invisibilidade do corpo, 
evitando apresentá-lo por inteiro e de modo centralizado no quadro, 
de modo a “não desgastar” (nas palavras do realizador) essa imagem 
já tão onipresente e visada pelas múltiplas telas dos smartphones. 
Exploram-se os limites da visibilidade na chamada constante ao 
extracampo como parte integrante e inevitável do campo e do 
ato de enquadrar. Se as imagens produzidas segundo a lógica do 
espetáculo que proliferam nas redes sociais buscam a centralidade 
e a onipresença do humano em cena, com ênfase na exposição da 
intimidade do indivíduo que cruza as borradas fronteiras entre o 
público e o privado, aqui, pelo contrário, já não há indivíduo nem 
intimidade. À figura humana é permitida a saída de cena, a perda 
da centralidade, a permanência nas sombras, o anonimato, longe do 
regime da exposição e da visibilidade. Neste desvio de personagens 
que privilegia a autonomia dos espaços, não só a figura humana se 
esvai como também a ação perde centralidade. Resta-nos a ação 
do vento sobre o mato em movimento e dos cabritos a pastar. O 
quadro não almeja revelar tudo, não atende ao “delírio pan-óptico 
dos senhores” (COMOLLI, 2008, p. 199) de tudo ver. Ao contrário, 
quando se enquadra, revela-se que algo sempre fica de fora. É para 
este resto que se exclui da imagem que Uma encruzilhada aprazível 
nos atenta com sua parcimônia em mostrar.

Potências do vazio de um Sábado à noite3 

(…) E são assim os gestos percorridos: rompem o branco das 
páginas, aprisionam o vazio. Cometer um incesto, um poema 
e, ainda que no papel, um crime. (…) Talvez nada possa ser 

melhorado. Arte alguma cria melhor que o mundo. E se há limites, 
são os nossos próprios limites. Então escrever, talvez, a palavra 

mínima, que não encerra o vivido e antes o abre para o infinito. 

Sérgio Sant’Anna

3. Nesta análise dialogo e 
me inspiro na análise que 

Cezar Migliorin (2009) faz do 
mesmo filme.  
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 Escrever é traçar um limite, assim nos fala Sérgio Sant’Anna 
ao descrever os dilemas do escritor diante das possibilidades 
infinitas que lhe oferece uma página em branco. O vazio desta 
conteria a liberdade que o gesto determinante da escritura, das 
palavras, do enunciado, “aprisionaria”. O escritor busca então 
a “palavra mínima, que não encerra o vivido”. Buscar a palavra 
mínima, dizer pouco, não delimitar os sentidos. Transpondo essa 
ideia para o universo do cinema, que não deixa de ser também 
uma forma de escritura, de escrita com a luz através de uma 
“câmera-caneta” (lembrando o termo caméra-stylo, cunhado 
pelo crítico e cineasta Alexandre Astruc e associado à teoria do 
autor), seria possível conceber uma “imagem mínima”.4 Imagem 
essa que, ao se afastar da produção de sentidos determinados, 
abdicando do enunciado e concentrando-se na rarefação da ação, 
no esgotamento da cena, não encerraria a experiência do mundo, 
mas, antes, a abriria para o infinito das possibilidades do ainda 
não escrito, para as potências da página em branco, ou, quiçá, do 
palco vazio. Mas o que seria uma imagem mínima? Como uma 
imagem pode ser mínima?

 Em Bartleby – escrita da potência, Giorgio Agamben (2007) 
traça um paralelo entre essa potência de criação contida na ideia 
da página em branco e o gesto do escrivão Bartleby, personagem 
do conhecido conto de Herman Melville, quando aquele passa a 
rechaçar as ordens de seu patrão advogado, personagem associado 
à burocracia e à lei, com a célebre frase: “Prefiro não”. Bartleby, 
cuja função é de copista no escritório do advogado, para de 
copiar, se recusa a continuar escrevendo, deixando suas páginas 
em branco. Nesse texto, Agamben faz um levantamento histórico 
de diversos momentos em que, seja na tradição filosófica, na 
teologia ou na literatura, a potência de criação do pensamento 
é comparada à potência criativa do ato da escrita, antes mesmo 
desta se efetivar. Importa para a perspectiva de análise que aqui 
adotamos a noção que o autor traz de “pura potência criativa 
do pensamento”, já que este, o pensamento em potência, não 
é em si coisa alguma, fazendo com que a potência de ser seja 
paradoxalmente inseparável de uma impotência, de uma potência 
de não ser. Assim, Bartleby, o escrivão que não escreve, que cessa 
de copiar, seria, segundo Agamben, “a potência perfeita, que só 
um nada separa agora do ato de criação” (AGAMBEN, 2007, p. 
16). Ao “preferir não” Bartleby abre espaço para uma certa “zona 
de indiscernibilidade entre o sim e o não, o preferível e o não 

4. É curioso que, numa 
relação inversa, a escrita do 
próprio Sérgio Sant’Anna 
tenha sido concebida como 
executada por uma “caneta-
câmera”. Ver MIRANDA, 
Fernando Albuquerque. A 
Caneta-câmera de Sérgio 
Sant’Anna: Marcas do 
cinema no conto “Uma visita, 
domingo à tarde, ao museu” 
(2011).
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preferido”, bem como entre “a potência de ser (ou de fazer) e a 
potência de não ser (ou de não fazer)” (AGAMBEN, 2007, p. 27). 
Tal gesto indiscernível, que não afirma e nem nega, equivaleria a 
um certo “estar em suspensão”, espécie de regime de “potência 
pura”, de abertura aos possíveis, de manutenção da “página em 
branco” de que nos fala Sérgio Sant’Anna.

 Guardadas as devidas proporções, já que nos afastamos do 
universo das letras para migrarmos agora para aquele que aqui 
especificamente mais nos interessa – o domínio das imagens e dos 
sons –, parece-nos ser possível fazer uma analogia entre Sábado à 
noite (Ivo Lopes Araújo, 2007) e esse pensamento que Agamben 
tece sobre a condição de uma potência em suspensão contida 
nessa história de Wall Street, escrita por Melville em meados do 
século XIX, no contexto de uma já efervescente modernidade. 
Pois este não é simplesmente um filme em que nada acontece. 
Podemos dizer que se trata, antes, de um filme que coloca em 
suspensão o acontecer. Sábado à noite está no limiar entre o 
acontecimento e o não acontecimento. Parece haver uma opção 
explícita de se colocar nesse lugar, de reivindicá-lo para si e de 
nos indicar essa posição. E parece ser daí que o filme extrai sua 
potência, na afirmação deste entrelugar da ação, do “ainda não”, 
da quase ação, de certo “preferir não” que opta pela manutenção 
da superfície lisa e vazia da página em branco que, traduzida em 
imagens, equivaleria às superfícies lisas e vazias dos espaços que 
proliferam na obra em questão. Na base dessa operação que, como 
veremos, parece ser estratégica no filme, está a frustração, ou, 
mais precisamente, a suspensão deliberada do uso do dispositivo 
paramétrico no filme. 

 Nesse momento, é interessante retomarmos o conceito de 
dispositivo fílmico e lembrarmos da recorrência com que vem 
sendo usado no cinema e nas artes visuais de modo geral, bem 
como de sua importância no contexto do documentário brasileiro 
recente. Para a perspectiva que aqui adotamos, vem a calhar a 
definição de dispositivo conforme usada por Cezar Migliorin (2005, 
p. 1), para quem “trata-se de discutir a noção de dispositivo como 
estratégia narrativa capaz de produzir acontecimento na imagem 
e no mundo” (grifo meu). Nesse sentido, enfatizamos o caráter 
produtivo dessas estratégias narrativas, pensando-as enquanto 
“dispositivos de criação e produção de acontecimentos”, de modo 
que “o artista/diretor constrói algo que dispara um movimento 
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não presente ou pré-existente no mundo”. Associamos a ideia de 
dispositivo fílmico, portanto, a uma potência de criação, capaz de 
instaurar o novo, o impensado, o inédito, o ainda não dado, que, 
não fosse o filme, sequer existiria.

 Realizado em HDV, todo em preto e branco, o filme 
apresenta dois dispositivos. O primeiro diz respeito a uma 
circunscrição espaço-temporal, que restringe o dia e o local 
onde as filmagens deveriam ser realizadas. Trata-se, como o 
título revela, da noite de sábado na cidade de Fortaleza. Além 
do dispositivo de restrição espaço-temporal, Sábado à noite nos 
apresenta ainda logo de saída a um segundo dispositivo que, 
embora abandonado no instante mesmo em que é apresentado, 
se constitui como dado fundamental para a narrativa. Como 
se passa essa noite de sábado em Fortaleza? O título sugere 
ação, mas ação é o que não há. O que temos é a antítese de 
um sábado à noite, a constante frustração da expectativa de 
que algo aconteça. A escolha do título não é ingênua, ele é 
a síntese desse movimento que de algum modo permeia o 
filme inteiro, que frustra constantemente a expectativa que 
ele mesmo busca gerar no espectador: sua proposta inicial 
de ter algo para narrar, de encontrar personagens com 
histórias para contar. E ele faz questão de explicitar este 
dado, de evidenciar sua proposta de partir de um dispositivo, 
supostamente buscando gerar algum acontecimento pouco 
previsível e fora de seu controle. A proposta, no caso, seria 
conseguir pegar carona no carro de alguém que aceitasse 
transportar a equipe a outro local na cidade, apostando no 
acaso dos desdobramentos inesperados que aquele encontro 
poderia gerar. Sábado à noite não revela quantas tentativas 
de carona ocorreram, optando por mostrar apenas uma única, 
para, logo em seguida, abandonar a proposta e tomar outros 
rumos. Mas por que evidenciar o dispositivo se ele falhou? E 
será que falhou de fato ou foi deliberadamente descartado? A 
opção por mostrar que havia um dispositivo inicial para o filme 
e que ele foi abandonado após uma única tentativa evidencia 
que o que houve, na verdade, não foi fracasso, mas sim um 
descarte intencional. Talvez, de fato, nunca tenha havido, por 
parte do realizador, intenção real de adesão a esse dispositivo. 
Sua revelação e simultâneo abandono pode ser apenas uma 
estratégia que o filme adota para indicar sua possibilidade 
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enquanto vetor criativo, com potencial de gerar encontros e 
personagens. Tal gesto conflitante tensiona e desloca o filme 
para um entrelugar ambíguo, entre o não acontecimento e 
a simultânea possibilidade do acontecimento. Embora ele se 
afirme na recusa do dispositivo, do acontecimento e da busca 
por personagens, Sábado à noite precisa dos mesmos enquanto 
possíveis apenas. É necessário que eles estejam por perto, à 
espreita (talvez no extracampo?), pois é em oposição a eles, 
ou em diálogo silencioso com eles, sugerindo-os, evocando-os, 
que esse gesto de recusa se faz potente. O filme acaba por 
se afirmar, assim, como um antidispositivo, um anticlímax, 
os “desembalos de sábado à noite”.5 E, no entanto, ele só o 
pode ser por contraponto, se colocando, como faz Bartleby, 
nesse limiar entre o sim e o não. A afirmação desse entrelugar, 
portanto, se faz pelo contraste, na constante oposição à 
possibilidade de algo acontecer e de algum personagem se 
constituir. O procedimento da oposição se constrói na tessitura 
fílmica pela geração da expectativa, na manutenção de um 
“quase” em suspensão. Não acontece, mas quase acontece. Não 
há personagens, mas quase há.

 Sequência 1, Rodoviária de Fortaleza. O primeiro plano 
é uma tomada geral de um dos acessos à área interna da 
rodoviária (fig. 6). Ao fundo do campo, com bastante distância, 
há uma movimentação de pessoas em escala muito reduzida, 
que entram e saem da rodoviária. O interesse maior desse plano 
parece se reservar à ação inesperada daqueles que subitamente 
surgem do extracampo e cruzam o quadro em plano mais 
aproximado, habitando o campo por alguns instantes, como o 
homem que avistamos adentrando o canto esquerdo do quadro, 
ainda na figura 6. Quando estes “habitantes do extracampo” 
não estão visíveis, a imagem fica fortemente marcada por 
uma composição que enfatiza as superfícies lisas do espaço 
vazio, pouco habitado, como que um palco à espera da entrada 
dos personagens e do início da ação – uma página ainda em 
branco. Neste plano, essas superfícies se constituem tanto da 
parte inferior da rua quanto da parte superior do teto, cada 
uma ocupando metade do quadro, preenchendo praticamente 
toda sua extensão. Por que essa composição? O diretor poderia 
ter optado por um enquadramento que enfatizasse mais a ação 
ao fundo e menos as superfícies vazias tão marcantes desta 

5. A relação em antítese 
com a clássica produção 
hollywoodiana, o drama 
musical Os embalos de 

sábado à noite (John 
Badham, 1977), é inevitável. 

É curioso que este filme, 
apesar de também sugerir 

a noite de sábado em plena 
Nova Iorque da década 

de setenta como uma 
experiência eletrizante, 

acaba por trazer um tom 
soturno, jogando os 

personagens na solidão e no 
vazio. 
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composição. Sua duração prolongada (o plano dura mais de 
um minuto) aliada à ação reduzida que se passa diante da 
câmera acentua a sensação de um vazio. Imagens como essa 
são recorrentes no filme. 

 O plano seguinte traz uma composição semelhante já no 
interior da rodoviária e ainda mais esvaziada de ação. Trata-se 
de um plano da rampa de acesso à área de embarque. Nesta 
tomada repete-se o enquadramento de plano geral amplo, em 
que a superfície lisa do piso ocupa grande extensão do plano, 
precisamente a metade. Uma ação mínima se passa ao fundo. O 
tempo, sempre dilatado na duração exaustiva do plano, torna 
ainda mais rarefeita a ação insignificante que ali se dá. Os corpos 
das pessoas em campo ficam pequenos diante da grandeza desse 
espaço, recurso que amplia a sensação de vazio da cena. Nessa 
amplitude de quadro, o corpo não tem como preencher o espaço. 
Além disso, as pessoas transitam modestamente por ele, estão ali 
apenas de passagem, não permanecem na cena. Corroborando 
esta ideia, a própria rodoviária não é senão um local emblemático 
do transitório, lugar daqueles que estão mesmo de passagem. E é 
esse local de impermanência, num horário de pouco movimento, 
que se escolhe para dar início ao filme. 

 Estabelecida essa cena inicial do vazio, há uma mudança 
no tom. Os planos seguintes apresentam um olhar mais voltado 
para os detalhes do entorno, se aproximando das pessoas que ali 
se encontram. Embora essa sequência de planos mais próximos se 
inicie por uma curiosa tomada de experimentação estética com as 

Figura 6: Sábado à noite. O primeiro plano da rodoviária. Ênfase nas superfícies lisas e vazias e 
na ação do extracampo.



76

luminárias do ambiente, há uma mirada que nutre interesse pelas 
pessoas. Seria um olhar em busca de um potencial personagem? 
Ainda é cedo para saber as intenções deste documentário que se 
apresenta de modo pouco convencional. Temos, assim, alguns planos 
próximos de pequenas ações, como de uma moça que arruma sua 
banca de jornal e de uma mãe acompanhada de duas crianças. Um 
plano mais fechado em zoom se detém longamente sobre uma moça 
que está de pé perto dos guichês de passagens. Suas expressões e 
gestos denotam que ela evidentemente se sabe filmada. A duração 
mais prolongada deste plano fechado sobre a moça nos faz pensar 
que talvez agora o realizador estabeleça algum contato maior. E ele 
de fato o faz. O plano seguinte é o da falha do dispositivo, em que 
um rapaz da produção (que nos créditos é tributado com a função 
de “sedução”) aborda um grupo de pessoas no carro e pergunta 
se a equipe poderia acompanhá-los até outro ponto da cidade. A 
moça do plano anterior está novamente presente em cena (ela de 
fato teria sido alvo dessa busca), mas dessa vez o enquadramento 
é bastante distanciado, e só entendemos o que se passa através do 
som, este sim em primeiro plano, numa das raras vezes em que 
há fala no filme. O grupo recusa a abordagem e cada um segue 
seu rumo. A única função deste rápido encontro é revelar a falha 
de um potente dispositivo de criação, que o filme abandona mas 
que gera no espectador a dúvida. Não sabemos exatamente o que 
nos aguarda cada vez que o cineasta se aproxima de alguém. Logo 
após a revelação do dispositivo frustrado, o filme parece continuar 
sua busca por personagens. Busca esta que será (intencionalmente) 
mal sucedida até o fim.

 Na sequência seguinte, parte-se da rodoviária e adentra-se 
uma Kombi. Um casal está sentado de frente para a câmera no 
banco frontal. A proximidade sugere que o encontro pode agora 
acontecer. Seria ainda o dispositivo em ação? Mas nenhuma 
conversa se estabelece. O rosto da moça chega a ser filmado 
bem de perto por um longo tempo. Logo em seguida já estamos 
novamente fora da Kombi, que de uma tomada aberta em que é 
enquadrada lateralmente se desloca para o extracampo, levando 
consigo aquelas vidas que deixaram suas marcas na imagem 
apenas por alguns instantes. A saída de quadro da Kombi revela 
agora a superfície lisa e vazia da rua que sua presença em campo 
por alguns instantes preencheu. Estamos novamente diante da 
cena vazia, acentuada pela duração estendida do plano após a 
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partida da Kombi (fig. 7). Alguns carros atravessam o quadro, em 
saídas e entradas velozes. A cena, novamente, é lugar de passagem 
rápida, não de permanência. Assim como em Uma encruzilhada 
aprazível (mas aqui de maneira mais radical), parece ser preferível 
a existência na invisibilidade do extracampo. Mas a aproximação 
comedida em relação às pessoas, acrescida da memória com que 
ficamos da intenção do dispositivo, deixa o encontro em suspensão, 
latente, existindo apenas enquanto potência, como possibilidade 
de preenchimento dos vazios da cena. Os possíveis personagens 
permanecem pouco no espaço da cena, o filme os abandona tão 
logo os encontra, fazendo com que o que fique seja apenas esses 
“rastros e ecos” de vidas (expressos no projeto do filme).

 Muitos outros personagens em potencial ainda surgem e 
tornam, em seguida, a ser abandonados, até chegarmos à sequência 
emblemática de um casal na mesa de um bar esvaziado. Neste bar, 
um melodrama hollywoodiano estrelando Richard Gere passa 
numa televisão presa à parede. Partindo de um plano fechado na 
tela da tevê, a câmera desce até o casal que assiste ao filme. O 
casal é enquadrado de costas, de modo que não vemos seus rostos, 
em contraste com o modo como o casal da ficção hollywoodiana é 
mostrado, sempre de frente, close nos rostos e com os movimentos 
realçados por uma câmera lenta. Este sutil paralelismo é mantido 
na montagem dos planos seguintes, que se alternam entre o drama 
do casal da tevê e a ausência de drama da cena banal do casal que 
no bar se encontra. Em alguns planos abertos, este paralelismo se 
revela dentro do próprio plano (fig. 8).

Figura 7: Sábado à noite. A Kombi parte levando os potenciais personagens. Ficamos novamente 
diante da cena vazia.
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 Neste plano, a posição dos corpos do casal na cena 
televisiva é como se fosse a imagem espelhada do casal no 
bar. A música dramática que ecoa do som diegético da tela 
da tevê contrasta com a desdramatização da cena do bar. Esta 
sequência termina com a inserção de cinco planos seguidos, 
não tão extensos, de diversas superfícies de mesas vazias 
dentro do bar (como na fig. 9).

 Estas superfícies nos remetem novamente às superfícies 
das cenas esvaziadas, reiteradas pontualmente ao longo de todo 
o filme, acentuando a ideia sugerida de um palco vazio, pura 
potência de ação, contida também na estratégia do dispositivo – 

 Figura 8: Sábado à noite. A imagem do casal na TV parece ser o reflexo espelhado do casal 
que a vê.

Figura 9: Sábado à noite. As superfícies vazias das mesas do bar nos remetem às superfícies das 
cenas esvaziadas, conforme analisado na sequência da rodoviária (ver fig. 6).
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aquele capaz de disparar e produzir ação. Essa sequência, assim 
estruturada pelos movimentos de câmera e pela montagem, 
que oscila entre os personagens do melodrama televisivo e os 
quase personagens do real, explicita o gesto de suspensão que 
o filme efetua, se colocando neste limiar que apenas insinua 
a possibilidade do encontro, da constituição de personagens 
(sugeridos pela imagem televisiva), de preenchimento da 
cena, mas que, por fim, prefere permanecer e afirmar essas 
superfícies-palcos lisas, vazias e silenciosas em suas potências 
puras de criação, como uma página em branco. Após essa série 
de superfícies de mesas, há ainda um último plano que encerra 
a sequência: a tela televisiva com a imagem do casal americano 
retorna em plano bastante fechado, mas dessa vez completamente 
fora de foco, faltando nitidez, como a se desmanchar. Ao coroar 
o final desta sequência com a imagem do casal que se beija no 
drama televisivo a se desintegrar, Sábado à noite deixa clara 
a sua posição de recusa intencional da ação, do espetacular, 
da intimidade e de uma centralidade individual na imagem, 
enquanto afirma sua preferência por uma certa potência das 
superfícies sugestivas apenas da possibilidade de ação que se 
insinua, mas jamais se efetua. Imagem mínima talvez, que não 
aprisiona o vazio, nem encerra o vivido. Diante da tela de tevê 
(janela privilegiada do espetáculo) preenchida pelo dramático 
close no rosto do casal que se despede, a montagem parece 
querer nos dizer, ecoando o gesto de Bartleby: “prefiro não”.

Considerações finais

A mãe reparou que o menino gostava mais do vazio do que do 
cheio. Falava que os vazios são maiores e até infinitos.

Manoel de Barros

 Se podemos aproximar as obras Uma encruzilhada aprazível 
e Sábado à noite, isso se faz menos pelo fato de terem sido 
produzidas no mesmo edital do programa DOCTV6 (DOCTV 
III, ano 2006), na mesma região (Ceará, nordeste), e contando 
quase com a mesma equipe técnica (fotografia, montagem, som 
direto), mas principalmente porque em ambas se faz notar, em 
cada uma a seu modo, uma ausência radical – este vazio da 

6. O DOCTV foi uma parceria 
entre o Minc, a Fundação 
Padre Anchieta (FPA) / 
TV Cultura e a Associação 
Brasileira de Emissoras 
Públicas, Educativas e 
Culturais (ABEPEC) para 
o fomento à produção, 
teledifusão e regionalização 
do documentário brasileiro, e 
que teve sua primeira edição 
em 2003. 
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cena. De que aqueles vazios nos falam? É no atual contexto 
de hipervisibilidade, exposição da intimidade e de modos 
de subjetivação que se fazem na proliferação de narrativas 
audiovisuais fortemente marcadas por uma centralidade do 
indivíduo que esses filmes fazem sentido e adquirem alguma 
potência. Eles parecem responder em contraponto a esse 
contexto, trazendo procedimentos narrativos e formais que 
tensionam os parâmetros norteadores dessa produção imagética 
corrente. Em sugestivas poéticas do vazio, as duas obras são 
marcadas por uma autonomia dos espaços, que se fazem 
como que excessivos à narrativa, não subordinados a ela 
como nos cinemas clássico-narrativos. Assistimos, então, a um 
esfacelamento do personagem nesses filmes, que tendem a não 
girar em torno da presença humana em cena.

 Tratamos de observar como cada um dos filmes produz 
essas ausências que se evidenciam em seus dilatados vazios.7 
Nesses procedimentos, parece-nos importante o modo como 
ambos nos remetem para os espaços do extracampo, ou 
nos chamam atenção para as bordas cortantes do quadro, 
evidenciando sempre a mediação do gesto de enquadrar o 
mundo. Embora o “novo espectador” de que fala Comolli já 
tenha tido sua inocência e sua crença na ilusão da representação 
perdida, o gesto de evidenciar a mediação e, sobretudo, de 
afirmar a possiblidade da existência das sombras, aquelas em 
campo mas principalmente as do extracampo, nos parece ser 
ainda um gesto necessário em meio às tiranias da visibilidade. 
Se as diversas telas dos dispositivos móveis que incessantemente 
emitem e recebem as imagens da intimidade de cada um de nós 
acabam por eliminar a possibilidade de uma existência fora da 
visibilidade, concretizando uma verdadeira “abolição do fora-
de-campo” (nas palavras de Comolli), essa “recuperação do 
fora-de-campo” no clamor pela invisibilidade constitui ainda um 
modo de resistir. Tal parece ser o gesto operante nesses filmes. 
Mas se ambos apostam nessa potência do vazio, isso não se 
configura do mesmo modo nos dois.

 Em nossa análise de Uma encruzilhada aprazível nos 
concentramos, em diálogo mais próximo com Comolli, em 
evidenciar a forma comedida como a figura humana se faz 
presente no filme e como, de algum modo, uma presença 
constante do extracampo se faz notar, seja pelo uso do som 
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(a estrada no extracampo, a inserção de “vozes trazidas pelo 
vento” na imagem da paisagem), seja pelo enquadramento 
cortante que revela apenas partes de corpos sem identidades 
(os motoristas dos caminhões) ou ainda pela entrada e saída de 
figuras nos cantos dos quadros. Procuramos evidenciar o que 
nos parece ser um jogo entre mostrar e esconder que se costura 
ao longo do filme, um jogo entre luz e sombra em relação ao 
modo de mostrar o corpo humano. Uma diferença marcante 
deste em relação ao outro filme está na montagem. Embora 
concentrado em tempos mortos de inação, produzindo, assim 
como em Sábado à noite, uma dilatação de sua temporalidade, 
Uma encruzilhada aprazível não é, salvo algumas exceções, um 
filme de planos de longa duração. São predominantes os planos 
mais curtos que funcionam como pequenos retalhos de paisagens 
e por vezes também de corpos e vozes. Ou seja, além de planos 
mais curtos, observamos também uma maior recorrência de 
planos de enquadramento mais fechado – como a fotografia do 
morto ou as mãos nos volantes. Muitas vezes o detalhe acaba por 
nos dar a ver menos, limita a visão pelo que deixa de mostrar. 
O vazio, então, se faz aqui mais pela redução (planos curtos e 
enquadramentos menores). Nesse filme, tanto o quadro quanto 
a montagem sempre nos fazem sentir suas navalhas. 

 Já em Sábado à noite, ao contrário, a sensação de vazio da 
cena se faz principalmente pela ampliação, no recurso ao plano 
geral de duração estendida. Vimos como a fotografia busca 
sempre enfatizar uma arquitetura de superfícies retas e espaços 
amplos, em relação aos quais as já escassas figuras humanas em 
cena se tornam insignificantes. Abre-se o quadro para que os 
espaços adquiram protagonismo. Aqui, então, a invisibilidade 
dos corpos se faz na grandeza, pela abertura e ampliação da 
cena. O corpo, mesmo em quadro, se torna invisível, perdendo 
sua usual centralidade e importância. Verificamos que o 
modo como o vazio é trabalhado no filme parece sugerir uma 
potência de criação latente, não realizada. Ao negar ou colocar 
em suspensão um mecanismo de criação então muito utilizado 
no documentário brasileiro – o dispositivo-fílmico –, Sábado 
à noite parece responder de maneira radical aos modos de 
capitalização das formas de vida. Pois, se o que os poderes nos 
demandam hoje é uma força de criação, principalmente no que 
diz respeito aos processos de invenção e de experimentação 
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subjetivos (que hoje se fazem fortemente atrelados às narrativas 
imagéticas), esse filme nos acena com a pura possibilidade, 
a criação ainda não realizada, incapturável porque ainda não 
existente (mas “quase”). A criação que apenas se insinua. Os 
vazios da noite de Fortaleza se tornam, assim, “vazios infinitos” 
mesmo (como queria o menino Manoel de Barros), uma página 
em branco ou um palco desocupado à espera de possibilidades 
de mundos e de personagens cujas histórias ainda estão por ser 
contadas.
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88 NARRATIVA EM DEVIR / FERNANDA CAPIBARIBE LEITE

Resumo: O artigo discute conceitos de diferença, política e estética associados aos 
demarcadores de gênero e classe no Brasil através do filme Que horas ela volta?. 
Articulo uma poética feminista pela reivindicação dos espaços de ação e enunciado 
de olhares em devir, pela argumentação deleuziana sobre a diferença. Na figuração 
dos sujeitos de gênero interseccionados, interessa abordar em que medida 
desvelam regimes de visibilidade e tornam-se operadores do dissenso. Abordo, 
assim, “viradas” na narrativa, onde o “espelho se quebra” e aparece a perspectiva 
de mulheres, nordestinas, de classes populares.

Palavras-chave: Cinema feminista. Dissenso. Diferença. Devir.

Abstract: The paper discusses concepts of difference, politics and aesthetics 
associated to the paths of gender and class in Brazil through the film Que horas 
ela volta?. Articulates, therefore, a feminist poetics from the claim of action and 
enunciation spaces by a proper glimpse of minority subjects “in becoming”, which 
deals with the emergence of difference as developed by Deleuze. In the figuration of 
intersectionalized gender subjects, it matters to seek in what extent they configure 
visibility regimes as political disagreement operators. In this sense, approaches 
“changings” in the film, when “the mirror is broken” and the views appear from 
Northeastern popular class women.

Keywords: Feminist cinema. Disagreement. Difference. Becoming.
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1. Cena Inicial: sobre dissenso e diferença na narrativa fílmica

 Primeira cena. Uma criança entra na piscina. A mulher 
sentada no deck observa e incentiva o menino enquanto conversa 
ao telefone. Seu sotaque fortemente nordestino contrasta com 
o sotaque paulistano do outro em cena, Fabinho, que chama a 
mulher, sua babá, para entrar na água. Enquanto Fabinho brinca 
na piscina, a babá conversa com uma interlocutora do outro lado 
da linha. Esta parece passar a palavra a outra pessoa, que logo 
percebemos ser também criança. Fabinho sai da piscina, a babá 
está de costas para a câmera. Ele pergunta quem era ao telefone. 
E ela responde: “minha fia”. Complementa afirmando que ela está 
longe. Fabinho, então, pergunta a que horas sua mãe chegará. 
O enunciado é claro desde o início: a babá, uniformizada, toma 
conta da criança numa mansão do Morumbi enquanto a mãe está 
fora. Ao mesmo tempo, tem de deixar sua filha biológica com 
outra cuidadora em Pernambuco.

 A babá-protagonista do filme Que horas ela volta? (Anna 
Muylaert, 2015) é encenada por Regina Casé e a narrativa vai 
apresentar uma das problemáticas sociais bastante abordadas 
nos Estudos Feministas, particularmente no Brasil: a inserção de 
mulheres de classe média e alta no mercado de trabalho sendo 
condicionada ao fato de outras mulheres de classes populares 
estarem cuidando de seus/suas filhos/as. Essas segundas tendo 
de abandonar suas próprias famílias a fim de irem morar na casa 
da “patroa”. Tornam-se “quase” da família, mas essa condição no 
entre-lugar revela muitos abismos, bem como deixa evidentes 
as marcas que permanecem de uma história escravocrata e da 
condição feminina como serviçal no ambiente doméstico. Para que 
mulheres das classes média e alta possam transitar fora do âmbito 
das relações familiares, outras precisam estar em seu lugar. Uma 
conquista de espaços antes negados, às custas da manutenção da 
lógica desigual entre gêneros, atravessada pela questão de classe.

 O discurso de emancipação social, empoderamento ou 
constituição de um viés próprio e autônomo por parte de grupos 
minoritários tem sido abordado em perspectiva crescente 
e desenvolvido através de diversas narrativas e pedagogias 
culturais. No entanto, tem sido igualmente comum o feixe 
discursivo abordando tal perspectiva alocada no princípio de 
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um tecido comunitário harmonioso, da igualdade e pluralidade 
não-dissidente, onde questões relativas aos lugares legitimados 
de distinção são “apaziguadas” em nome de um convívio entre 
semelhantes. Tal abordagem confere um risco considerável 
de esvaziamento no que toca a problematização da diferença, 
exatamente por buscar um “elo perdido” e não alcançável das 
sociedades em consenso de igualdade (RANCIÈRE, 2012).

 Que horas ela volta? aborda tal contexto, mas apresenta o 
viés do consenso democrático apenas para nos jogar em seguida 
no espaço contencioso da irracionalidade que atravessa a política 
do dissenso. Isso porque o filme demarca o corte temporal que 
parte da personagem-babá tornando possível a autonomia de 
sua empregadora, desvela as relações desiguais que permanecem 
ocorrendo no ambiente doméstico e nos leva até as rasuras 
provocadas pela desestabilização do discurso assente sobre os 
acessos e lugares ocupados nessas relações. Seguindo a lógica 
do tempo dramático do filme, a narrativa nos apresenta nos 25 
primeiros minutos um imaginário quase caricato de tais relações: 
uma família nuclear paulista, rica, composta por pai, mãe e 
filho, e a trabalhadora doméstica, nordestina e pobre, que foi a 
cuidadora efetiva do filho, mas mesmo após anos morando na 
casa e sem retornar à sua cidade natal ou ver sua própria filha, 
permanece imersa na relação ambígua de ser tratada como e agir 
na posição de subalternidade, enquanto o convívio do cotidiano é 
regido pelo mito do afeto entre empregador/a e doméstica.

 Em dado momento da narrativa, contudo, num tempo dramático 
de mais de 10 anos, Jéssica, a filha biológica de Val, a babá, chega 
em São Paulo para prestar vestibular. E nesse momento o estereótipo 
abre brechas para a evidência da diferença. Pois o filme nos apresenta 
uma personagem, a filha, desde o início dotada de uma consciência 
de seu espaço de interlocução, que se mostra através de uma postura 
autônoma e por vias de um sentido de pertencimento em relação à 
sua subjetividade contextualizada pelo território. Ela não reproduz 
o discurso dicotômico que demarca os lugares de hegemonia e 
subalternidade. Ao contrário, aparece para desvelar não apenas a 
frágil conexão e os afetos quebradiços daquela relação patrão/patroa 
e empregada, mas também as ranhuras na própria constituição das 
relações familiares na casa: convívio distante entre mãe e filho, entre 
marido e mulher; a falta de motivação interpessoal e profissional; a 
lógica de poder e dominação transpassada pelo acordo afetivo dos 
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laços familiares; o afeto efetivo entre a cuidadora-Val e Fabinho em 
contraste com o estranhamento entre mãe-Val e Jéssica. São micro 
relações que se desvelam no filme e nos apresentam um panorama 
histórico-social do cruzamento de gênero e classe no Brasil.

 Nesse sentido, a proposição que realizo através da narrativa 
em Que horas ela volta? é precisamente a da deflagração, ao longo 
do filme, da diferença cultural através de uma duração que articula 
os tempos do pedagógico e do performativo (BHABHA, 1998) e 
promove, na diferença, um desvio de tendência protagonizado 
pelas personagens mulheres, nordestinas e oriundas de classe 
popular, Val e sua filha. Nesse trânsito, o sujeito fílmico de Jéssica 
emerge como um operador de dissenso, apresentando seu mundo 
sensível em embate com um outro mundo consensuado que 
vigora no contexto do trabalho doméstico. A experiência que o 
filme nos apresenta, portanto, transborda uma perspectiva crítica 
em direção ao cotidiano e sociabilidades instituídas dentre um 
número considerável de famílias brasileiras, além de acoplar-se à 
atual conjuntura sócio-política do país.

 Rancière (2012, p. 45) ressalta tal viés crítico como 
fundamental a qualquer abordagem que envolva a ideia de 
emancipação social, pois, como afirma:

[...] o próprio conhecimento da inversão pertence ao mundo 
invertido; o conhecimento da sujeição, ao mundo da sujeição. 
Por isso, a crítica da ilusão das imagens pôde ser revertida em 
crítica da ilusão da realidade, e a crítica da falsa riqueza, em 
crítica da falsa pobreza.

 Assim, para o autor, mais do que almejar cenas harmoniosas 
do convívio igualitário, é pertinente pensarmos as transformações 
através das cenas do dissenso, que não insurgem de lugares 
previstos e com pontos de chegada demarcados, mas a qualquer 
momento e de circunstâncias inesperadas. Isso porque o dissenso 
é um embate na diferença que visa reorganizar os mundos 
sensíveis. No contexto do filme, a chegada da filha da empregada 
e a circunstância que a leva a permanecer na casa dos patrões 
mantendo um posicionamento de não-subserviência é a chave 
que vai instituir o fundamento próprio de uma política, na rasura 
da ideia de um convívio democrático no qual todas as partes são 
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contempladas. Essa “virada” faz com que uma realidade oculta 
pelas aparências seja desvelada e os regimes contraditórios de 
interpretação dos mundos sensíveis entrem em contato. No 
dissenso, não há uma interpretação de percepções e significações 
em proeminência, e sim interpretações conflitantes pela rasura 
dos regimes interpretativos vigentes.

2. O encadeamento narrativo dissonante ou quando as imagens 
viram do avesso

 Câmera em ponto-de-vista normal mostra a personagem Val 
atravessando a porta da cozinha em direção à sala. Quando passa, 
somos, espectadores/as, dados/as a segui-la. Acompanhamos sua 
trajetória na sala, onde acontece uma reunião tipo “petit-comité”, 
para comemorar o aniversário da patroa, Bárbara. Acompanhamos 
Val, vendo-a de costas com uma bandeja numa mão e guardanapos 
em outra, servindo canapés aos/às convidados/as. Ela circula 
pela sala, enquanto as pessoas conversam entretidas. Apesar de 
ser a que mais se movimenta – e a câmera nos põe nesse lugar 
de mobilidade, seguindo-a – ela permanece não visibilizada. 
Nenhum/a dos/as convidados/as a olha, mesmo quando a oferta 
que ela traz na bandeja é aceita, com exceção da mesa de Fabinho 
e amigos, na varanda, únicos que lhe dirigem a palavra.

 Na cena seguinte, Val está na cozinha, plano médio, segurando 
uma bandeja com xícaras e uma jarra de café. O conjunto que ela 
mesma deu à sua patroa de aniversário e a outra recebeu com 
indiferença em cena anterior. A personagem vira de costas para a 
câmera e abre a porta da cozinha em direção à sala. Permanecemos 
com o plano fixo, cozinha vazia, por alguns segundos, até que 
novamente a porta se abre e Val entra acompanhada da patroa, que 
diz: “De onde você tirou isso?”, referindo-se ao presente dado pela 
doméstica. Pede em seguida que ela leve à sala um outro conjunto, 
fazendo referência ao que tinha sido comprado na Suécia, e sai em 
direção à porta novamente. Val, então, retruca, aludindo ao jogo 
de café que dera à patroa: “Mas a senhora disse que esse era para 
uma ocasião especial”. Recebe como resposta um “Ah, tá bom”, 
de Bárbara já se retirando e fechando a porta. Câmera ainda fixa, 
agora com a personagem principal de frente, bandeja na mão e 
expressão de descontentamento.
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 Nessa e em outras sequências do filme, o espaço desse 
lugar de desencaixe na relação entre trabalhadora doméstica 
e empregador/a vai sendo descortinado de maneira sutil, 
principalmente quando as relações travadas ocorrem entre Val 
e Bárbara. Os personagens masculinos parecem não adentrar 
na cena enquanto tensionadores de um demarcador de classe, 
a não ser a partir de um afeto “emprestado”, com Fabinho, a 
quem Val afirma ser seu filho postiço, ou de uma passividade 
do pai, Carlos, que emana uma atmosfera nostálgica, mas 
não se furta em requisitar os serviços de Val. Até que Jéssica 
aparece na casa.

 Já de saída, o estranhamento do encontro entre mãe e filha 
acontece no aeroporto. Val está a sua espera no desembarque 
e é surpreendida com uma mulher adulta que a aborda pelo 
nome sem muita certeza de ser a pessoa que deseja encontrar. 
O encontro demonstra certa ansiedade da mãe, que tenta 
cercar a filha com carinhos e elogios sem, contudo, parecer ter 
intimidade para tanto, o que é reiterado pela reação de não 
correspondência de Jéssica. Na cena seguinte, vemos as duas 
por fora da janela do ônibus. Tentam uma aproximação pelos 
caminhos mais previsíveis de duas pessoas que não mantêm 
contato. E nessa breve conversa Jéssica descobre, a contragosto, 
que ficará hospedada na casa da família que emprega sua mãe, 
apenas porque naquele momento não há outro local onde ela 
possa ser abrigada. E as zonas de instabilidade da narrativa do 
convívio harmonioso entram em cena.

 Nas cenas que seguem, quando chegam na casa e a filha 
é apresentada à patroa/patrão, o descontentamento inicial 
de Jéssica não se reflete numa postura subalterna perante a 
família empregadora, mas, ao contrário, demarca uma altivez 
de quem não quer estar submetida à relação ambígua de um 
afeto enunciado na subalternidade. Cria-se, assim, um contraste 
entre as reações de mãe e filha, que vão instituindo tanto um 
desconforto entre as duas quanto em relação à dona/donos da 
casa. Tal situação é logo ressaltada por Val, quando afirma que a 
filha é segura demais e olha tudo “com os olhos de presidente da 
república”. Ao longo da trama, portanto, o véu tênue e poroso que 
sustenta o convívio de uma relação familiar entre empregada e 
empregadores/a vai esgarçando as relações de poder que vigoram 
no ambiente do trabalho doméstico. Particularmente em relação 
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à patroa, Bárbara, que mais declaradamente vai perdendo o trato 
baseado numa aparente sociabilidade cordial e passa a comportar-
se autoritariamente em relação a Val e sua filha.

 Simultaneamente, o tempo dramático vai enumerando 
outros conflitos, notadamente de gênero, quando, por um lado, o 
patrão, Carlos, passa a assediar a recém-chegada visitante e, por 
outro, seu filho, Fabinho, se depara com sua própria experiência 
de esvaziamento, duplamente, por ter de dividir a única pessoa 
com quem de fato nutre relações afetivas em profundidade – Val 
–, e por ser espectador da determinação de Jéssica em sua meta 
de passar no vestibular, o que não ocorre com ele próprio. Entre 
a porta que separa sala e cozinha em cena, o filme começa nos 
apresentando distinções de classe e gênero para ir gradualmente 
rasurando as relações naturalizadas por tal distinção.

 Jéssica é mulher, filha de doméstica, mas não se coloca na 
posição de inferioridade, tampouco almeja um provedor que a 
sustente. Ao contrário, empenha-se em ter um diploma de curso 
superior numa das faculdades mais concorridas de São Paulo, 
que é a de Arquitetura e Urbanismo da USP. Ela promove uma 
revisão do êxodo rural, protagoniza um choque geracional. Na 
acepção de Lauretis (1987), esse desenrolar da narrativa legitima 
a nomeação do cinema enquanto uma tecnologia de gênero, ou 
seja, o engendramento dos espaços de enunciação e ação através 
da narrativa fílmica desalocando um imaginário calcado nas 
relações de poder vigentes pelo viés do majoritário.

 Pensar o cinema através de suas negociações, concordâncias e 
dissensos significa entendê-lo demarcando a questão da diferença 
como transformação em suas/seus personagens-sujeitos. Que 
singularidades as imagens podem nos propor realocando os 
imaginários da diferença através de olhares próprios? Para dar 
conta de tal questão, não há como trabalhar um olhar das minorias 
sociais sem antes entender como a articulação da diferença se 
dá na própria ideia do que seria minoritário. Ou seja: como os 
sujeitos/grupos específicos se veem, como negociam a diferença 
e como visam transformar seus agenciamentos narrativamente 
através de uma mudança que começa no ser dos próprios sujeitos 
acontecendo anteriormente a uma oposição às coisas que já 
são. No filme, um dos motes da resistência de Val à chegada da 
filha, corroborando com o rechaço de sua patroa, Bárbara, é 
exatamente o desvio de tendência que sua filha Jéssica institui. 



95DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 14, N. 1, P. 86-109, JAN/JUN 2017

Desde o momento em que chega na casa, não se furta em agir 
como alguém “da” casa. Nega a oposição opressor e oprimido, se 
recusa a estar no lugar (quase) explícito da subalternidade. Não 
se furta em atravessar a porta da cozinha até a mesa de jantar, 
que até a sua chegada era um elemento cênico demarcador das 
relações desiguais de poder não nomeadas. E sua mãe reage, pois 
a emergência da diferencia pressupõe também o enfrentamento 
entre os mundos sensíveis das duas.

Reconfigurar a paisagem do perceptível e do pensável 
é modificar o território do possível e a distribuição das 
capacidades e incapacidades. O dissenso põe em jogo, ao 
mesmo tempo, a evidência do que é percebido, pensável e 
factível, e a divisão daqueles que são capazes de perceber, 
pensar e modificar as coordenadas do mundo comum. 
(RANCIÈRE, 2012, p. 49)

3. A diferença cultural como suplemento na relação entre estética 
e política

 Na perspectiva de uma poética fílmica atravessada por 
demarcadores de gênero e classe, as imagens não podem se 
figurar através de uma representação universal, mas, ao contrário, 
das singularidades relativas aos sujeitos (LAURETIS, 1987). 
Nesse sentido, numa expectativa de deslocamento dos olhares 
“engendrados” do cinema e da consequente maneira como 
naturalizam o prazer visual e os discursos ligados aos corpos de 
gênero, raça e classe, talvez o grande desafio seja exatamente 
abordar, nas imagens, as singularidades internas, os processos 
de diferença atravessados nos sujeitos e que os fazem pertencer, 
questionar ou implodir a condição de “minoritários”.

 Em afinidade com essa abordagem, Homi Bhabha (1998) 
parte da apropriação intelectual da “cultura do povo” para 
questionar seu significado num discurso de representação. 
Quem é o “povo” e a partir de qual ato discursivo essa palavra 
ganha corporeidade? Bhabha pontua que a historicização dos 
fatos ligados a um dado discurso aglutinador de nação relaciona-
se diretamente ao tempo de uma representação cultural e está 
normalmente atrelada a uma demanda homogeneizadora. 
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Como consequência, o autor contextualiza o lugar das minorias 
como aquele que lança uma sombra no “tempo” pedagógico da 
nação.

 Ao discorrer sobre os “tempos” de uma nação, o autor 
explicita formas através das quais é possível vivenciar, individual 
e coletivamente, experiências de pertencimento e/ou rejeição 
ao discurso de uma determinada configuração social instituída 
historicamente. Para ele, estar circunscrito a essa construção 
pressupõe a coexistência tensa entre dois tempos, o do pedagógico 
e o do performativo, que estão “unidos” numa ambivalência e 
rascunham uma “escrita-dupla” na ideia de nacionalidade pós-
moderna. Enquanto o pedagógico reúne em si os “[...] poderes 
totalizadores do social como comunidade homogênea, consensual” 
(BHABHA, 1998, p. 207), produzindo uma narrativa estável da nação 
moderna como uma temporalidade continuada por acumulação, o 
performativo emerge das brechas entre a ideia do povo enquanto 
“imagem” e sua inscrição nas diferenças, interiorizadas nos sujeitos e 
exteriorizadas nas relações entre sujeito e alteridade. O performativo 
torna-se, assim, “[...] um espaço liminar de significação, que é 
marcado internamente pelos discursos de minorias, pelas histórias 
heterogêneas de povos em disputa, por autoridades antagônicas e 
por locais tensos de diferença cultural” (BHABHA, 1998, p. 210).

 Indo além, o autor pontua que a ideia de uma “imagem” 
do povo funciona como suplemento de uma presença. Ela está 
ali, alicerçando uma construção discursiva – e esvaziada – 
do imaginário social até que, em determinadas situações ou 
contextos, se preenche de si mesma. Nesses momentos, faz 
emergir o incomensurável: aquilo que não era representável 
num discurso apaziguador, mas vinha convivendo no cotidiano 
enquanto latência. Temos, então, a instauração do tempo 
próprio do performativo ou, conectando com Rancière (2012, 
2011, 1996), a emergência do dissenso, pondo em curso uma 
prática efetivamente política. É o tempo distendido, que na 
experiência rompe com as narrativas oficiais e desestatiza a ideia 
homogeneizante do “povo como um”. Por conseguinte, ao invés 
do discurso de uma pluralidade igualitária e esvaziada, o que 
incide nessa disjunção é o paradoxo das dualidades.

 Voltando ao filme e conectando com tal reflexão, 
duas sequências mostram-se notadamente pertinentes para 
abordarmos a narrativa como instituidora de tal paradoxo. A 
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primeira corresponde ao momento em que Carlos, já tendo 
demonstrado estar atraído por Jéssica, a leva para conhecer um 
apartamento da família no Edifício Copan, que Jéssica, como 
aspirante a arquiteta, queria visitar. Na cena interna da sala 
vazia, onde a câmera está posicionada à contraluz mostrando 
ambos, de costas, conversando na sacada, Jéssica agradece 
pelo passeio e abraça Carlos. Segue-se um plano próximo do 
abraço, focando o rosto dela, que se assusta ao perceber que o 
personagem tenta estender o abraço a um contato mais íntimo, 
sexual. Ela pede desculpas se desvencilhando do contato físico 
enquanto o celular de Carlos toca. O clima de desconforto 
aumenta quando percebemos que o telefonema informa que 
Bárbara sofreu um acidente.

 Sequência seguinte, cena externa, plano médio, Jéssica 
molha os pés na piscina enquanto conta à sua mãe detalhes sobre 
o acidente. Saindo do assunto inicial, pergunta: “como eles fazem 
para deixar essa água tão limpinha, hein, mãe?”. Como resposta, 
e reverberando no clima de estranhamento já instaurado entre 
mãe e filha, Val responde: “não vá olhando para essa piscina não, 
hein, Jéssica. Isso aí não é para teu bico não”. No diálogo que 
continua, a mãe lhe diz que nunca se banhou ali e complementa 
que, caso alguém a convide para tanto, ela deve negar. Situação 
que ocorre logo depois, sem cortes na imagem, quando entram 
em cena Fabinho e um amigo e mergulham. Chamam Jéssica 
para juntar-se a eles e ela responde tal como sua mãe a instruiu: 
que não tem roupa de banho. Contudo, Fabinho não se contenta 
com a resposta. Começa a molhá-la com a mangueira, sai da 
piscina, a pega no colo e pula na água. A imagem agora está 
levemente em slow-motion. Em cena, a água que é jogada para 
cima com o impacto dos corpos que mergulham, planos curtos 
das brincadeiras entre ela e eles na água, sons de água e risos. Tal 
escolha estética demarca o transbordo. Está para além da água, o 
suplemento se preencheu.

 Isso porque, após essa cena, uma série de episódios 
demarcam a diferença como algo que não pode mais ser ignorado. 
E as tensões desse interstício são postas em curso. Bárbara fica 
indignada porque a filha da empregada está na piscina com 
seu filho. O que extravasa um incômodo prévio, por perceber 
o interesse do marido pela moça e o afeto que começa a ser 
construído também com Fabinho. Manda esvaziar a piscina. De 
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outro ponto de vista, Carlos fica enciumado por ver os dois jovens 
interagindo na água. Instaura-se, assim, uma crise familiar entre 
Bárbara, Carlos e Fabinho, quando a mãe reclama o carinho que 
o filho não tem por ela e enuncia a indiferença da relação travada 
entre os três personagens. Em cena seguinte, Val naturaliza o 
discurso da subalternidade à filha, enquanto passeiam com o 
cachorro na rua, afirmando que determinadas regras de conduta 
“as pessoas já nascem sabendo”.

 Na elaboração do suplementar, Bhabha está questionando 
os discursos originais naturalizados e, ao fazê-lo, lhes confere um 
status secundário, ou atrasado. Algo que precisa ser repensado, 
numa dinâmica própria do lugar de representação das minorias, 
onde está em jogo um espírito revisionário que não prevê a 
soma, mas, ao contrário, visa alterar o cálculo, desestabilizar a 
pluralidade em favor da singularidade. Temos daí que o confronto 
irrompido pelos discursos de Jéssica e Val não se direciona 
simplesmente ao pedagógico enquanto ato de negação. Como 
Bhabha (1998, p. 219) postula, a minoria:

[...] interroga seu objeto ao refrear inicialmente seu objetivo. 
Insinuando-se nos termos de referência do discurso dominante, 
o suplementar antagoniza o poder implícito de generalizar, de 
produzir solidez sociológica. O questionamento do suplemento 
não é uma retórica repetitiva do “fim” da sociedade, mas uma 
meditação sobre a disposição do espaço e do tempo a partir 
dos quais a narrativa da nação deve começar. 

 Mãe e filha saem da casa com as malas de Jéssica com o 
intuito de mudar para um apartamento na periferia. No entanto, a 
empreitada não dá certo e ambas retornam. No desenrolar, Carlos 
declara-se apaixonado por Jéssica e a pede em casamento. Com a 
negativa da mesma, o personagem imerge num estado letárgico, 
situação que irrompe como mais uma ranhura do pedagógico, 
quando, prostrado na cama, ele pede desculpas a Val por algo 
acontecido no passado, o que fica claramente enunciado como 
tendo sido um abuso sexual.

 Como desfecho dessa erupção, Val e Jéssica se desentendem. 
A mãe é questionada por suportar durante tanto tempo “ser 
tratada como cidadã de segunda classe”. E a sequência de 
imagens que se segue enuncia a insustentabilidade das relações 
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na casa. Na articulação do discurso minoritário que Jéssica 
apresenta, portanto, há uma demanda de reestruturação histórica 
da diferença, que vem à tona por via de uma revolta e institui o 
desejo do possível na aparente impossibilidade. Essa articulação 
nos desvela a perplexidade da experiência através daquilo que a 
princípio não parece poder se medir, pois não está inscrito num 
discurso pedagógico. E é nessa “desmedida” que a diferença 
cultural atua. Bárbara proíbe o acesso de Jéssica para além da 
porta da cozinha e, em imagem emoldurada pelas grades da 
janela do quarto dos fundos da mansão vemos pelo lado de fora 
Jéssica arrumando suas coisas no quarto para ir embora da casa, 
na noite chuvosa que é véspera de sua prova no vestibular.

 A maneira como Bhabha situa esses entre-lugares 
enquanto interstícios, articulando ambivalências aparentemente 
intransponíveis, vem a fornecer elementos que nos permitem 
reorganizar as narrativas inscritas numa temporalidade para os 
sujeitos de gênero, raça e classe. Na medida em que nos propõe 
revisar um passado para nele encontrar uma anterioridade que 
está constantemente reinventando os sujeitos no presente, o autor 
desvela um exercício de deslocamento fundamental à emergência 
de mundos sensíveis próprios dos sujeitos minoritários. São 
mundos que escapam da aparente pontualidade, sincronia e 
direcionamento dos “fatos” narrados pela história. Ainda, nos 
fazem refletir sobre a articulação da diferença interna e em 
relação à exterioridade desses sujeitos, quando, ao desestabilizar 
o tempo histórico de tais configurações da diferença, nos abre 
novas possibilidades de autoridade cultural e política.

4. O filme inscrito numa poética feminista

 Conectando as reflexões acima com uma elaboração 
notadamente feminista, Haraway (2013) desenvolve uma 
crítica ao sujeito feminista como articulado na mesma lógica 
da dicotomia entre o hegemônico e o subalterno. Vai se referir, 
portanto, ao ciborgue como sujeito do feminismo, nomeando-o 
como blasfêmia, numa ironia que, por sua descrição, serve para 
proteger esse sujeito, em sua “moral interna”, de uma autoridade 
moral majoritária. A ironia, portanto, traz consigo um desejo de 
revisão, colocado tanto para a sociedade de uma maneira geral 
quanto aos próprios feminismos.
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 Bárbara é mulher, mas se inscreve no filme como um sujeito 
de classe em oposição a outras mulheres. Seu desejo é de não 
compartilhamento. Desejo inscrito num espaço de contradições que 
não se resolvem. Como a autora postula, a ironia de sua proposição 
“[...] tem a ver com a tensão de manter juntas coisas incompatíveis 
porque todas são necessárias e verdadeiras” (HARAWAY, 2013, 
p. 35). É nesse sentido que o estreitamento da afetividade não-
hierárquica de Jéssica com os “donos” se dá na mesma medida em 
que a referida personagem passa a ser intolerável para Bárbara.

 O filme, assim, tanto vem legitimar espaços de dominação 
quanto produzir a própria ideia de diferença circunscrita a esses 
espaços. E a poética fílmica se aloca a uma poética feminista, pois, 
num “mundo de ciborgues”, as contradições são articuladas e as 
totalidades questionadas, o que inclui os discursos feministas que 
não transcendem a égide da polaridade de dominação hierárquica 
homem-mulher e mulher pobre versus mulher rica, por exemplo. 
Para a autora, outras formas de enfrentamento devem se fazer 
possíveis. Portanto, mesmo atestando que os ciborgues “[...] são 
filhos ilegítimos do militarismo e do capitalismo patriarcal, isso 
para não mencionar o socialismo de estado”, Haraway (2013, 
p. 40) os apresenta como infiéis às suas origens. “Seus pais são, 
afinal, dispensáveis” (HARAWAY, 2013, p. 40).

 Jéssica não aceita a sua condição de nordestina, filha de 
trabalhadora doméstica e sem posses como legitimadora de 
subalternidade. E é aprovada no vestibular da USP. Fabinho é 
dispensado de seu privilégio de homem branco, rico e paulista 
como estatuto hegemônico e se resigna ao ser reprovado na 
mesma edição do vestibular que Jéssica prestou. Sobretudo, o 
majoritário no filme torna-se secundário, através da imanência 
dos dois personagens que representaram tal interlocução no filme, 
pai e filho, como trajetórias mal-sucedidas. Quando estes são 
aplainados na narrativa, resta o debate que atravessa a condição 
de “ser mulher” pela classe e por via da territorialidade, vivida 
pelas personagens de Jéssica, Val e Bárbara no filme.

 A condição de minoria não define um lugar estanque e não 
caracteriza um sujeito “normatizado” num tempo pedagógico, 
mas se refere a estados, de idioma, etnia, sexo, gênero, classe, 
orientação sexual etc. Nessa acepção, tal como afirmam Deleuze 
e Guattari (1995), esses estados minoritários vão constituindo 



101DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 14, N. 1, P. 86-109, JAN/JUN 2017

territorialidades de gueto, isto é, discursos que geram práticas 
próprias de mulheres, de gays/lésbicas, de negros, de migrantes, 
ou de nordestinas/os se trouxermos para o contexto do Brasil. 
Tais estados, zonas de tensão e conflito através dos quais a 
diferença se coloca, funcionam como “germes”, um potencial da 
minoria como cristal de devir, afirmando que é por esse “germe” 
que transita uma potência de transformação. 

 A condição dominante na perspectiva da “patroa”, no filme, 
remete, ao mesmo tempo, a um espaço construído de poder e 
a um lugar de abstração quando esse espaço legitimado não 
padece de nomeação por estar já instituído e contextualizado 
no tempo do pedagógico. Como Deleuze e Guattari afirmam, a 
maioria define um “padrão abstrato” na medida em que não se 
direciona a alguém, mas “é sempre Ninguém” (1995, p. 55). Em 
contrapartida, a minoria se potencializa no devir alguém porque 
quando emerge na diferença propõe um desvio do modelo. 
Mesmo que a minoria consiga pôr em curso novas constantes, sua 
questão não está centrada na entrada do tempo pedagógico, mas 
no espaço ambivalente, no tempo em trânsito do performativo.

 Nesse sentido, quando Haraway (2013) questiona uma 
categoria essencialista para a condição de ser mulher, está 
introduzindo uma crítica a um demarcador de poder dessa 
condição, alocado no imaginário da mulher branca, rica, instruída, 
que não contempla todas as mulheres. A minoria posta pelo sentido 
de ser mulher não garante trânsito em curso. É necessário, para 
tanto, que a minoria se desdobre no minoritário. E Jéssica põe 
em curso, no filme, tal desdobramento. Na narrativa, a notícia de 
aprovação no vestibular chega em Val como remanejamento do 
lugar de minoria para um estado de desvio da constante.

5. Val em devir: a diferença como desvio interno de tendência

Então, como chegar a falar sem dar ordens, sem pretender 
representar algo ou alguém, como conseguir fazer falar 
aqueles que não têm esse direito, e devolver aos sons seu valor 
de luta contra o poder? Sem dúvida é isso, estar na própria 
língua como um estrangeiro, traçar para a linguagem uma 
espécie de linha de fuga. (DELEUZE, GUATARRI, 1992, p. 56)
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 O deslocamento de Jéssica do Morumbi à periferia instaura 
o processo de auto revisão, em Val, de sua condição internamente. 
Quando recebe a notícia da aprovação da filha, a protagonista aciona 
a válvula da potência de seu próprio devir em curso. E o filme nos 
apresenta tal situação em plano aberto, quando Val caminha, em cena 
externa e noturna da porta da sala até a piscina, vagarosamente. Para 
na escada e desce até a água que, estando a piscina esvaziada, beira 
os joelhos. Pela primeira vez, em mais de dez anos morando na casa 
de sua patroa, a personagem desfruta do prazer antes impossível por 
um embargo naturalizado historicamente. Em cena, pega o celular e 
liga para a filha. Conta de sua empreitada como conquista, e a água 
da piscina agora vira o seu transbordo.

 Deleuze remonta à questão do devir contextualizado na 
minoria, bem como na diferença, em distintos momentos/fases 
de seus escritos. Nessas abordagens, por um lado, a questão 
da minoria aparece como potência em oposição ao poder 
majoritário; por outro, vem problematizada através da diferença. 
Nesse segundo quesito, é importante destacar o momento em que 
o autor trabalha a diferença através do duplo sentido de mudança 
de natureza entre as coisas, ao mesmo tempo em que problematiza 
também a diferença de natureza no ser de uma própria coisa. Nessa 
dupla inscrição, o autor considera que a questão da diferença se 
coloca em relação a um outro na medida em que retorna a si e, 
assim, não está reduzida a uma exterioridade.

Ora, se há diferenças de natureza entre indivíduos de um 
mesmo gênero, deveremos reconhecer, com efeito, que a 
própria diferença não é simplesmente espaço-temporal, que 
não é tampouco genérica ou específica, enfim, que não é 
exterior ou superior à coisa. (DELEUZE, 2004, p. 35)

 Deleuze (2004) considera que a diferença de natureza 
das coisas instituídas num mesmo gênero, a interna, precisa ser 
reencontrada, pois constitui um importante desencadeador da 
diferença em relação a uma exterioridade. A partir da diferença 
interna, as convergências podem tornar-se divergentes, numa 
realidade experienciada que ao mesmo tempo corta e intersecciona. 
Na realidade vivenciada pela protagonista Val, ela descobre que 
Jéssica tem um filho, seu neto, que deixou no Nordeste para vir 
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estudar, convergindo as realidades entre mãe e filha, mas numa 
perspectiva divergente. Contudo, a interseção desses contextos 
não cabe mais a Val. E ela reencontra sua tendência para além das 
experiências convergentes de ambas: decide largar o trabalho e ir 
viver com a filha, para cuidar do neto e diferir das trajetórias que 
por vias distintas e também similares ambas tomaram. Val continua 
seu trânsito, saindo da casa que não era sua no Morumbi em direção 
à sua casa na periferia. A cena dela no táxi em deslocamento é 
em plano fechado. Ela sorri, seu rosto entre vestígios do banco da 
frente e a janela da porta dos fundos do carro. Imagem alternada 
com outra em travelling da rua, plano-movimento.

 A diferença na “natureza” não está posta nas coisas, ou em 
seus estados e características, mas nas tendências. E a tendência 
diz respeito à potência de desenvolvimento que funda uma 
ideia de natureza para as coisas e pessoas. O entendimento da 
diferença pressupõe a divisão do homogêneo. O ser expressa 
tendências, e as tendências subjetivam. O que Deleuze vai definir 
como tendência-sujeito é aquela enunciada de uma certa forma. 
Isso porque a condição da experiência não é a possível, e sim 
a real. A diferença, assim, vai pressupor um isto anterior a um 
aquilo em relação ao que é vivenciado. 

 É interessante poder abordar essa dupla inscrição da 
diferença quando a relacionamos com uma experiência feminista, 
pois vamos assumir que, para além de se colocar em relação a 
uma exterioridade, a diferença se institui, antes, nos processos 
de duração de um próprio sujeito. Se entendermos a categoria 
mulher como sujeito dos feminismos, podemos perceber como as 
críticas de autoras como Haraway (2013), no que toca a categoria 
essencialista dos feminismos, se conectam a uma não nomeação da 
diferença internamente, direcionada ao seu sujeito, que, no caso, 
são as mulheres. A divisão do homogêneo, portanto, parte de uma 
tendência a mudar no sujeito, que não é acidental, assim como as 
mudanças efetivas não o são. “Diferenciar-se é o movimento de 
uma virtualidade que se atualiza” (DELEUZE, 2004, p. 45).

 Dentro da casa nova da filha, a mesma pergunta a Val: “e 
agora, já pensou o que vai fazer?”. Sentada à mesa da cozinha, 
num plano frontal, Val arruma o conjunto para café que havia 
dado a Bárbara e foi desprezado. Comentando sobre o presente 
roubado, remete ao design de pires e xícaras como diferente e 
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complementa para a filha: “diferente que nem tu”. Em seguida, 
ainda sentada, pede que Jéssica busque o filho, Jorge. Jéssica 
reage eufórica e pergunta se Val irá cuidar dele. A câmera se 
aproxima lentamente da protagonista. Esta leva a xícara com café 
à boca, tomada da ex-patroa, num sorriso largo. Fim. 

Post-acto: por um devir feminista num regime estético possível das 
imagens

 A partir do agenciamento dos sujeitos feministas que 
protagonizam o filme nas personagens de Jéssica e Val, vale 
investigar como, para além de expressar-se numa poética 
feminista e abordando os processos de subjetivação próprios dos 
feminismos, Que horas ela volta? propõe uma estética. Ou seja: 
como podemos definir, no nível de articulação entre essa poética 
e suas/seus espectadoras/es, um regime estético que esteja 
expresso nos audiovisuais. Rancière (2012) considera que há um 
ponto de convergência nos formatos artísticos que visam a espaços 
de quebra da máquina de hegemonia e apropriação, direcionado 
à politização da arte. Este consiste na busca por certa eficácia a 
partir de modelos que explicitem, de alguma forma, os estigmas 
da dominação, “[...] porque ridiculariza os ícones reinantes, 
ou porque sai de seus lugares próprios para transformar-se em 
prática social” (RANCIÈRE, 2012, p. 52).

O problema então não se refere à validade moral ou política 
da mensagem transmitida pelo dispositivo representativo. 
Refere-se ao próprio dispositivo. Sua fissura põe à mostra 
que a eficácia da arte não consiste em transmitir mensagens, 
dar modelos ou contra-modelos de comportamento ou 
ensinar a decifrar as representações. Ela consiste sobretudo 
em disposições dos corpos, em recortes de espaços e tempos 
singulares que definem maneiras de ser, juntos ou separados, 
na frente ou no meio, dentro ou fora, perto ou longe. 
(RANCIÈRE, 2012, p. 55)

 Pensando no filme em questão, tomo de saída que os 
lugares de agenciamento que a narrativa aciona demarcam 
articulações que, ao mesmo tempo em que se direcionam a um 
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espaço de interlocução notadamente feminista, apresentando 
o protagonismo de mulheres fora do eixo do majoritário no 
demarcador de classe, desarticulam a categoria mulher como 
representação do feminismo, através da personagem da patroa. 
Mobiliza, assim, zonas de tensionamento imersas nas próprias 
elaborações do feminismo. Ainda, na postura da personagem 
Jéssica como operadora do dissenso, articula um imaginário 
social que tem demarcado polarizações pertinentes ao contexto 
da política brasileira vigente. Jéssica corresponde à alegoria da 
nordestina empoderada que, mesmo sendo filha de doméstica, 
chega de avião em São Paulo e é aprovada no vestibular para 
ingressar numa universidade concorrida e frequentada por 
estudantes de classes mais abastadas. Representa, nesse sentido, o 
discurso de pulverização das desigualdades proferido pela gestão 
do Partido dos Trabalhadores, que ocupou a presidência durante 
14 anos no Brasil (2002-2016), mas que no atual momento 
pós-golpe mostra retrocessos no sentido dos acessos vinculados 
a questões de gênero, classe e raça. No contexto do filme, um 
discurso de um suposto crescimento social com aumento das 
oportunidades numa perspectiva equânime, que tem atualmente 
incitado posicionamentos raivosos da sociedade como um todo 
através do qual o tipo de postura e acesso possíveis a Jéssica 
são questionados por segmentos que não apoiam ou rechaçam 
declaradamente a recente gestão Federal no país.

 Como alegoria de uma conjuntura, portanto, Jéssica, ao 
mesmo tempo em que é produzida personagem em nome do 
contexto vigente, também ecoa de maneira controversa para 
além do filme nesse mesmo contexto, numa perspectiva social 
mais ampla. Por isso talvez o filme tenha rendido críticas bastante 
díspares, veiculadas após seu lançamento. O que não torna as 
personagens de Val e Jéssica menos potentes, mas, ao contrário, 
reforça seus papéis, no filme e para além dele, como operadoras 
de dissenso e instituidoras de uma política em curso.

 O dissenso é constituidor da política, já que, em primeira 
leitura, esta não é simplesmente o regime de certo poder, ou a 
busca por esse poder, mas a constituição de determinados sujeitos 
e objetos que são contemplados em certo regime de poder, através 
de leis e instituições que os legitimam. Trata-se de relações que dão 
aos sujeitos determinadas aptidões e liberdades de designações, 
lançando mão de estratégias. A política, portanto, rompe a evidência 
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sensível de uma ordem “natural” designada a indivíduos ou grupos, 
no âmbito do público e do privado. Reestrutura maneiras de ser e 
ver numa configuração de espaço e tempo.

[...] a política começa quando há ruptura na distribuição 
dos espaços e das competências – e incompetências. Começa 
quando seres destinados a permanecer no espaço invisível do 
trabalho que não deixa tempo para fazer outra coisa tomam 
o tempo que não têm para afirmar-se coparticipantes de um 
mundo comum, para mostrar o que não se via, ou fazer ouvir 
como palavra a discutir no comum aquilo que era apenas 
ouvido no ruído dos corpos. (RANCIÈRE, 2012, p. 60)

 Nesse sentido é que a experiência sensível está sempre 
conectada à política e pode advir de qualquer situação, 
em qualquer circunstância, independentemente das 
intencionalidades e da necessidade de politização da arte no 
sentido de sua vontade de consciência. Porque produz paixões 
e subversões na disposição dos corpos. E essa atividade não 
depende desse ou daquele tipo de produção artística, mas 
está relacionada às formas através das quais tais produtos 
são olhados. “[...] O que funciona, em certo sentido, é uma 
vacância” (RANCIÈRE, 2012, p. 61). A noção de estética e 
seus regimes de visibilidade contemplam um sentido político. 
Articulam percepções e discursos que já vêm engendrados por 
um regime de pensamento, por um olhar social e histórico. Por 
isso, quando o autor deflagra a crítica a certa visão determinista 
da relação entre política e estética nos modos de produção da 
arte, o que está desvelando é, antes de tudo, uma distinção 
entre práticas artísticas e a zona dos afetos/sensibilidades.

 Nesse aspecto, é interessante poder abordar as produções 
endereçadas a sujeitos dos feminismos com ressalvas em 
relação aos seus efeitos almejados. Vale caracterizar o que 
seria próprio de uma articulação poética feminista – a jovem 
mulher que vem do Nordeste para São Paulo, fazendo o mesmo 
percurso que sua mãe 10 anos antes, mas agora com outra 
meta, sem subjugar seu sentido de pertencimento –, mas 
também encontrar as linhas de fuga que não condicionem sua 
produção a resultados de eficácia, o que me parece deveras 
restritivo à própria ideia de experiência estética. 
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 Na aproximação com o devir, considero pertinente indagar, 
como reflexão em torno do filme Que horas ela volta?: Seria 
possível pensar as imagens através de um devir-feminista? Deleuze 
e Guattari definem que: “Um devir não é uma correspondência de 
relações. Mas tampouco é ele uma semelhança, uma imitação e, 
em última instância, uma identificação” (2012, p. 18). Não trata, 
portanto, de algo que nos torna realmente outra coisa, mas refere-
se a uma iminência, um trânsito. Produz a si próprio como uma 
alternativa à imitação pura e simples. “O que é real é o próprio 
devir, o bloco de devir, e não os termos supostamente fixos pelos 
quais passaria aquele que se torna” (DELEUZE; GUATTARI, 2012, 
p. 18). Como sujeitos do devir em cena, Jéssica e Val são, assim, 
uma condição transitória, sem termos. Isso significa dizer que 
atravessam a narrativa passando de um devir a outro. Nessa 
conceituação, há um princípio de realidade que está nomeado 
numa experiência vivida onde várias durações conflitantes estão 
sobrepostas, coexistem e se comunicam. Se, nas palavras de 
Deleuze e Guattari: “[...] não estamos no mundo, tornamo-nos 
com o mundo, nós nos tornamos, contemplando-o” (1992, p. 
219), somos, então, enquanto espectadoras/es, parte desse algo 
que “se torna” na duração do filme.

 Proponho, assim, através do filme Que horas ela volta?, 
o devir feminista enquanto um caminho que é próprio de uma 
experiência dos feminismos, não deixando de contemplar 
sujeitos não mulheres, mas colocando-os em trânsito. Nesse 
sentido, pensar as narrativas ligadas aos fluxos de permanências 
e descontinuidades das mulheres no filme pode ser trabalhar 
um devir-feminista como potência que incida dos sistemas 
naturalizados de dominação como “sendo assim” e caminhem na 
direção de algo incontrolável.

 É em busca desse descontrole que propus analisar o filme, 
entendendo que o incontrolável, o inesperado e o incomensurável 
são próprios de um devir-feminista. Um devir que emerge na 
indiscernibilidade do que é vizinho e estranho e que caminha 
em direção do devir-imperceptível nas distinções sexo-gênero-
desejo. Pensar um devir feminista, assim, nos permite adentrar 
num devir-todo-mundo, sem o esvaziamento da diferença, mas 
engendrado nela, fazendo um mundo, ou vários, entre as zonas 
familiares e indiscerníveis.
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Resumo: Esse artigo discute em primeiro lugar a existência de uma centralidade do 
pensamento musical no cinema de Straub-Huillet; em segundo lugar, a importância 
do pensamento composicional de Schoenberg no estabelecimento de procedimentos 
do trabalho cinematográfico dos diretores, com consequências estéticas e políticas 
dessa apropriação criativa, analisando trechos de Von heute auf morgen; e por fim, 
marca a presença de uma lógica serial ou de uma estética serial nesse cinema.

Palavras-chave: Straub-Huillet. Schoenberg. Serialismo. Cinema Moderno. Von 
heute auf morgen.

Abstract: This article presents, firstly, the centrality of a musical thought in Straub-
Huillet’s cinema; secondly, the importance of Schoenberg’s compositional thinking in 
their filmic procedures, making points on its aesthetical and political consequences 
throughout the analyses of Von heute auf morgen; and finally, the serial logic or 
serial aesthetic of this cinema.

Keywords: Straub-Huillet. Schoenberg. Serialism. Modern Cinema. Von heute auf 
morgen.
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 Não há maneira melhor de introduzir o filme Von heute auf 
morgen (De hoje para amanhã, 1996), senão com as palavras do 
professor Martin Brady:

A ópera cômica Von heute auf morgen, terminada em 1928 
e apresentada pela primeira vez em Frankfurt em 1930, 
não é apenas um marco do modernismo – a primeira ópera 
dodecafônica – mas também, como o título sugere, um sutil 
ataque velado à qualidade da arte modernista da década de 
1920 que “há hoje e se vai amanhã”. É uma das primeiras 
óperas com um texto feminista – a libretista, “Max Blonda”, 
era a esposa de Schoenberg, Gertrud – e auto-reflexiva sobre 
os aparelhos da tecnologia moderna, tendo o telefone como 
ponto chave da história. (...) É a primeira ópera a ser filmada 
ao vivo, com som direto e pode ser lida tanto como um 
ensaio sobre as políticas e estéticas do modernismo como da 
intermidialidade. (BRADY, 2014, trad. nossa)1

 A música é dedicada ao homem médio pequeno burguês, 
cujos princípios morais estão em processo de ruína pela influência 
da moda e da fascinação com o novo. A forma musical foi inspirada 
pelo gênero “Zeitoper”, do alemão, “ópera do tempo” ou “ópera da 
vida cotidiana”, bastante popular na segunda metade da década 
de 1920, e famosa na música de jovens compositores como Ernst 
Krenek (Zeitoper e Jonny spielt auf) e Kurt Weill (especialmente 
nas composições feitas para peças de Brecht, como “A ópera dos 
três vinténs”). Segundo Peter Tregear, 

O fato de que um gênero como o Zeitoper que, como o nome 
sugere, deliberadamente busca refletir sobre as condições 
estéticas da vida contemporânea, tenha alcançado tanto 
sucesso, irritava e incomodava Schoenberg na mesma medida. 
Um resultado observável disso foi que ele compôs peças 
explicitamente satirizando esses compositores contemporâneos, 
bem como o contexto social contemporâneo, além do fato 
de que o igualmente inescapável caráter mundano da sátira 
entrava em conflito com a sua emergente auto percepção como 
um “solitário” defensor da tradição após a I Guerra Mundial. 
Ainda assim, esse conflito de objetivos e sentidos transformou-se 
em criação, eventualmente inspirando um curioso comentário 
sobre o gênero Zeitoper através de sua ópera em um ato Von 
heute auf morgen [De hoje para amanhã], e posteriormente, 
ajudando a dar forma ao coração dramático e musical de Moisés 
e Aarão. (TREGEAR, 2011, p. 148, trad. nossa)2

 

1. No original: “Schönberg’s 
comic opera Von heute auf 
morgen, completed in 1928 
and first staged in Frankfurt in 
1930, is not only a landmark of 
modernism – the first twelve-
tone opera – but also, as its 
title suggests, a thinly veiled 
attack on the ‘here today gone 
tomorrow’ quality of 1920s 
modernist art. It is one of the 
first operas with a feminist 
subtext – the librettist, ‘Max 
Blonda’, was Schönberg’s wife 
Gertrud – and self-reflexively 
features modern technology, 
in the form of a telephone, 
as a key plot device. In 1997 
Straub and Huillet filmed the 
opera with Michael Gielen 
conducting. It is the first 
opera film with live, original 
sound and can be read as an 
essay both on the politics and 
aesthetics of modernism and 
on intermediality”.

2. No original: “The fact that 
a genre like Zeitoper which, 
as the name suggests, 
deliberately set out to reflect 
the aesthetic conditions 
of contemporary life, had 
proved so successful irritated 
and troubled Schoenberg 
in equal measure. One 
observable result was that 
he composed works explicitly 
satirizing these contemporary 
composers and the contem- 
porary milieu despite the fact 
that the equally inescapable 
worldliness of satire was 
ultimately in conflict with his 
emerging self-perception 
as a “lonely” defender of 
tradition after the war.7 
Nevertheless, this conflict 
of aims and means was 
nothing if not a creative one, 
eventually inspiring a curious 
commentary on the Zeitoper 
genre, the one-act opera Von 
heute auf morgen (From Today 
to Tomorrow), and thereafter 
helping to shape the dramatic 
and musical core of Moses 
und Aron”.
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 A ideia de Schoenberg era produzir, com seu grande 
domínio da técnica dodecafônica, uma ópera cômica de apelo 
popular, a partir de um tema ordinário (embora povoado pela 
tensão do período entre guerras e pela ascensão do Nazismo e 
do anti-semitismo, então eminentes). Dessa vez, a ópera inteira, 
não apenas a voz dos cantores, como também a orquestra, foi 
filmada em som direto (algo realmente singular na história do 
cinema), no espaço de uma sala de concertos (sem o público), 
com uma iluminação de caráter expressionista, em preto e 
branco, explorando as variações do claro escuro, com um 
cuidado refinado com o figurino, com o cenário e com os objetos 
cênicos.3 A obra de Straub-Huillet apresenta uma rigorosa 
decupagem cinematográfica feita a partir da partitura e definida 
segundo os compassos da música, como veremos adiante.4

 Não foi a primeira vez que Straub-Huillet recorreram a 
Schoenberg. Na verdade, Von heute auf morgen é o quinto filme 
dos diretores que utiliza a música do compositor. Em 1972 eles 
realizaram um curta encomendado pela televisão alemã RWF a 
partir de seu Opus 34: Introdução à “Música de acompanhamento 
para uma cena de filme” de Arnold Schoenberg. A música foi 
composta entre os anos de 1929-1930. Mais tarde, em 1974, o 
casal mobilizou um esforço descomunal para filmar a complexa 
ópera inacabada Moses und Aron, composta principalmente 
entre os anos de 1930-32. O fragmento instrumental de Moses 
und Aron associado à descida de Moisés do Monte Sinai e à 
destruição do bezerro de ouro, em referência ao Segundo 
Mandamento (da proibição das imagens - Bilderverbot) e à 
idolatria, retorna tanto no início do longa Fortini/Cani (1976), 
quanto do curta feito a partir do roteiro de Marguerite Duras, 
En rachachânt (1982). 

 O constante retorno à obra e ao pensamento de Schoenberg 
não é algo casual. Podemos acompanhar ao longo de diversas 
entrevistas a importância do pensamento e da obra do 
compositor para a prática cinematográfica de Straub-Huillet, que 
endereçam ao compositor (e à sua revelia) um caráter político e 
de resistência de sua obra. Há uma centralidade do pensamento 
musical na obra do casal. Muito antes da realização do primeiro 
filme, Machorka-Muff, de 1962, eles já haviam idealizado a 
realização de dois longas tendo a música como figura central: 
Crônica de Anna Magdalena Bach, de 1967, foi idealizado em 

3. Alguns objetos típicos da 
vida moderna ocupam lugar 
central na ópera, tal como o 
telefone e o rádio. Na peça, 

Straub-Huillet utilizam um 
modelo de rádio alemão de 

1936, posterior ao momento 
da composição da música 

e muito comum no período 
nazista. Há também uma 

garrafa de vidro com a estrela 
de Davi, símbolo judeu.

4. Usamos a noção de 
decupagem cinematográfica 

tal qual definida por Nöel 
Burch, ver: BURCH, 2008, 

p. 23.
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1954; e Moses und Aron, de 1974, foi idealizado entre 1958 e 
1959. Assim, foi através de Bach (a quem Schoenberg descreveu 
num célebre texto como o primeiro compositor dodecafônico – 
SCHOENBERG, 1984, p. 117) e do próprio Schoenberg que o 
pensamento cinematográfico do casal se estabeleceu. 

 Já na realização de Crônica de Anna Magdalena Bach, Straub 
dizia que seu ponto de partida seria “tentar um filme no qual 
utilizaríamos a música não como acompanhamento, tampouco 
como narração, mas como uma matéria estética” (STRAUB, 2012, 
p. 04). A música não teria ali um uso metafórico, ou ilustrativo, de 
pano de fundo, mas seria o próprio objeto material e estético do 
filme. A música está presente o tempo todo. Vemos o minucioso 
trabalho dos músicos sendo documentado, assim como temos a 
experiência da música enquanto vemos o filme. Podemos dizer 
ainda que a própria forma do filme torna-se musical. Straub 
associa as passagens da vida de Bach a “pontos” no sentido da 
composição pontilista (punktuelle Musik) de Stockhausen, cuja 
organização serial, inspirada em Schoenberg e em Webern, se faz 
em “partículas separadas e dispersas, não subordinadas a uma 
estrutura tonal” (STRAUB, 2012, p. 05).

 A afinidade entre Straub-Huillet e Stockhausen foi expressa 
pelo compositor em carta escrita sobre Machorka-Muff,5 ressaltando 
as qualidades da construção temporal do filme, de “um tempo 
especificamente cinematográfico – como existe um tempo musical” 
(STOCKHAUSEN, 1963, p. 36). Como aponta Martin Brady em sua 
tese de doutorado sobre os primeiros filmes de Straub-Huillet:

A terminologia de Stockhausen sugere que ele reconhece 
princípios derivados da música conduzindo a construção 
do filme, tais como variação e contraponto, e, por analogia, 
o “pontilismo” que ele mesmo praticava em suas primeiras 
composições seriais (incluindo Punkte de 1952 e a sua 
contraparte Kontra-Punkte de 1952-53). A fonte comum 
para os experimentos de Stockhausen e para a montagem 
dialética de Machorka-Muff, creio, deriva dos métodos 
composicionais de Arnold Schoenberg, de quem Straub-
Huillet já haviam planejado adaptar Moisés e Aarão ao 
cinema, antes de embarcarem nos projetos de Böll. Os 
paralelos com Schoenberg ajudam a iluminar a organização 
racional da estrutura de Machorka-Muff, uma estrutura 
baseada num equilíbrio entre a fragmentação e a percepção 
de unidade. (BRADY, 1995/2008, p. 46, trad. nossa)6

5. Straub-Huillet chegaram a 
convidar Stockhausen para 
atuar no filme seguinte, 
também adaptado de Böll, 
Não reconciliados, mas 
o compositor se disse 
impossibilitado de participar, 
uma vez que dentre as 
atribuições do personagem 
estaria saber jogar bilhar, 
e ele não sabia e não teria 
tempo para aprender.

6. No original: “Stockhausen’s 
terminology suggests that 
he discerns principles of 
construction governing 
the film which derive from 
music, those of variation 
and counterpoint and, by 
analogy, the ‘pointillism’ 
which he himself practiced in 
his early serial compositions 
(including Punkte of 
1952 and its counterpart 
Kontra-Punkte of 1952-53). 
The common source for 
Stockhausen’s experiments 
and the dialectical montage 
of Machorka-Muff is, I 
believe, to be found in the 
compositional methods of 
Arnold Schönberg, whose 
Moses und Aron Straub-
Huillet had already planned 
to adapt for the cinema 
before embarking on the Böll 
projects. The parallels with 
Schönberg help to shed light 
on the rationale governing 
the structure of Machorka-
Muff, a structure grounded 
on a balance of fragmentation 
and unitary perception”.
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 De fato, tanto Stockhausen quanto Straub-Huillet 
parecem se apropriar, cada qual à sua maneira, da obra e dos 
procedimentos composicionais de Schoenberg, no contexto 
do pós-guerra, como forma estética e política de resistência 
e em oposição à lógica expressiva da propaganda totalitária 
em todas as suas frentes de atuação. Junto com Martin Brady, 
acreditamos que os paralelos com a fonte comum de Schoenberg 
ajudam a iluminar não só a organização racional da estrutura 
de Machorka-Muff, como uma lógica do pensamento estético da 
obra dos cineastas como um todo. 

 A afirmação de Stockhausen também reflete uma 
preocupação central do cinema de Straub-Huillet: “a questão 
não é se a nossa geração estará numa posição de criar grandes 
e perfeitas obras, mas se nós estamos conscientes da tarefa 
histórica específica à qual fomos convidados” (ZAGORSKI, 
2009, p. 296). Marcus Zagorski reforça a importância da obra 
de Schoenberg e do método de composição dodecafônica, como 
fonte de resistência ao totalitarismo e também como base para o 
desenvolvimento do serialismo nas suas mais variadas formas de 
expressão, especialmente a partir dos encontros de Darmstadt 
nos anos de 1950:

Embora as consequências das políticas culturais do 
Nacional Socialismo possam parecer insignificantes quando 
colocadas diante da política social que teve como efeito o 
assassinato de milhões de pessoas, as políticas culturais 
foram praticadas com similar grau de cálculo e rudeza. 
Schoenberg, como outros civis empregados de “linhagem 
não-Ariana”, perdeu seu cargo como professor na Academia 
de Künste em Berlim na primavera de 1933; em maio do 
mesmo ano, suas partituras, junto com milhares de outras 
publicações foram consideradas inaceitáveis pelo estado, 
foram queimadas publicamente diante da Berlim Staatsoper 
[Casa da Ópera de Berlim]. Sua formação judia e seu status 
como líder proponente da “degenerada” música atonal 
fez Schoenberg ser duplamente ofensivo às autoridades 
nazistas. Para os olhos dos compositores do pós-guerra, o 
método dodecafônico adquire o seguinte apelo: ele parece 
“não ceder ao mínimo sopro de colaboração” e sugere um 
caminho para se fazer um fresco recomeço com a técnica 
que representa “intransigência e resistência”. Para alguns, 
a música atonal e dodecafônica não apenas representou 
uma resistência anti-fascista, mas legitima tal resistência. 
(ZAGORSKI, 2009, p. 311, trad. nossa)7

7. No original: “Although the 
consequences of the National 

Socialists’ cultural policies 
might seem insignificant 
when measured against 

social policies that would 
effect the murder of millions 

of people, the cultural 
policies were practiced 
with a similar degree of 

calculation and ruthlessness. 
Schoenberg, like other 

civil servants of ‘non-Aryan 
descent’, was stripped of 

his professorship at the 
Akademie der Künste in 

Berlin in the spring of 1933; 
in May of the same year, his 

scores, along with thousands 
of other publications deemed 

unacceptable by the state, 
were publicly burnt before 
the Berlin Staatsoper. His 

Jewish background and his 
status as a leading proponent 

of ‘degenerate’ atonal music 
made Schoenberg doubly 

offensive to Nazi authorities. 
In the eyes of post-war 

composers, the 12-note 
method acquired consequent 
appeal: it seemed ‘untainted 
by any whiff of collaboration’ 

and suggested a way to 
make a fresh start with a 

technique that represented 
‘intransigence and 

resistance’. For some, atonal 
and 12-note music did not 

merely represent antifascist 
resistance, it enacted such 

resistance”.
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 Desse modo, a citação dos “pontos” da vida de Bach parece 
reunir de modo único a referência ao compositor barroco como 
origem para a música moderna (e no caso de Straub-Huillet, 
também do cinema moderno), passando pelo dodecafonismo 
de Schoenberg e pelos desenvolvimentos seriais dele derivados 
a partir das pesquisas do grupo de Darmstadt nos anos de 
1950. Assim, fica ainda mais evidente a centralidade da música 
na origem do pensamento e da expressão cinematográfica dos 
diretores, bem como a dimensão política e de resistência que essa 
apropriação representa, uma vez que o serialismo se apresentava 
para a geração do pós-guerra como um caminho estético de 
oposição aos regimes totalitários. O rigor do serialismo parecia 
oferecer assim a liberdade necessária para um recomeço. A 
noção de série é então ampliada, torna-se uma forma de pensar, 
um pensamento estético e contamina todos os parâmetros 
artísticos em diferentes suportes, não apenas musicais, como 
demonstrou Markus Bandur em seu estimulante livro Aesthetics 
of total serialism: contemporary research from music to architecture 
(BANDUR, 2001). A noção de série também apresenta afinidade 
com uma leitura benjaminiana da noção de História, como um 
instrumento para montar os fragmentos materiais dessa enorme 
constelação de elementos conectados ao passado num conflito 
dialético e potencialmente revolucionário com o tempo presente.8

Ponto estratégico

 Um modo mais evidente de acompanhar uma certa semelhança 
estrutural entre os procedimentos composicionais do cinema de 
Straub-Huillet e os procedimentos correntes no serialismo está 
no método de filmagem desenvolvido por eles na relação com 
o espaço, a partir do ponto estratégico de colocação da câmera, 
como afirma Alain Bergala (2012, p. 235): “trata-se de achar para 
cada cena do filme – ou seja, para cada cenário, cada espaço –, o 
ponto estratégico único, de onde ele poderá, depois, filmar todos 
os planos da cena mudando somente o eixo e a objetiva”.9 Assim 
como o compositor serial trabalha a partir da composição de séries 
e das suas inúmeras variações espelhadas (retrogradação, inversão 
e inversão da retrogradação, além das transposições para todas 
as tonalidades), bem como dos problemas lógicos desencadeados 

8. Schoenberg, assim como 
Benjamin, também recorreu 
à imagem judaica do 
estilhaçamento do universo 
em fragmentos, a partir do 
qual seria preciso reconstituir 
suas peças num quebra 
cabeça como um trabalho 
artístico. Schoenberg escreve 
a Kandinsky em 19 de 
Agosto de 1912: “Devemos 
nos tornar conscientes de 
que há quebra-cabeças ao 
nosso redor. E nós devemos 
encontrar coragem para 
olhar nos olhos desses 
quebra-cabeças sem timidez, 
buscando ‘a solução’. É 
importante que o nosso 
poder de criar quebra-
cabeças [isto é, obras de 
arte] espelhe os quebra-
cabeças que nos rodeiam, 
então a nossa alma deve 
resistir – não a solucioná-los 
–, mas a decifrá-los. O que 
ganhamos não é a solução, 
mas um novo método de 
codificar e decodificar. O 
material, sem valor em si 
mesmo, serve na criação de 
novos quebra-cabeças. Para 
os quebra-cabeças há uma 
imagem do incompreensível. 
Imagem imperfeita, como 
é a imagem humana. Mas 
se pudéssemos apenas 
aprender com ela para 
considerar o incompreensível 
como possível, estaríamos 
mais próximos de Deus, 
pois não demandaríamos 
mais compreendê-lo. Porque 
então nós não tentaríamos 
mais medi-lo com a nossa 
inteligência, criticá-lo, 
negá-lo, pois não podemos 
reduzi-lo à inadequação 
humana que é própria 
da nossa claridade.” Ver: 
KURTH, Richard. Immanence 
and transcendence in 
Moses und Aron. In: SHAW, 
J. AUNER, J. (orgs.) The 
Cambridge Companion to 
Schoenberg. Cambridge: 
Cambridge University Press, 
2011. p. 177-190.



118 PONTO ESTRATÉGICO E SERIALISMO EM VON HEUTE AUF MORGEN / PEDRO ASPAHAN

pelo método, os diretores decupam o espaço em séries de planos 
fragmentares, feitos a partir de determinados pontos estratégicos 
de colocação da câmera, na relação com o texto.10

 Em geral, cada ponto estratégico produz um plano base, mais 
aberto, e inúmeras variações na forma de reenquadramentos. 
Dentro do plano, tudo é milimetricamente estudado e posicionado, 
cada objeto, a posição dos personagens e o ângulo de seus olhares.11 
Os diretores trabalham a partir de um princípio de redução da 
repetição literal dos planos, criando a cada vez pequenas diferenças 
entre os quadros através dos reenquadramentos. Os planos retornam 
diferentes, em inúmeras formas de variação visual, muitas vezes, 
inclusive, construídas sobre procedimentos de espelhamento. Como 
na técnica dodecafônica, a mesma série de elementos está a todo 
momento retornando de diferentes formas, com muitos tipos de 
variação, produzindo diferença a partir de semelhanças. Estamos a 
todo momento vendo as mesmas coisas, mas a cada vez, as vemos de 
modo diferente, com variações. Os diretores parecem produzir com o 
material estético do filme, algo que se aproxima de alguma maneira 
da experiência temporal da música. Eles reduzem a repetição literal 
de planos, construindo variações visuais dos fragmentos de espaço-
tempo a partir de procedimentos de espelhamento. 

 Assim, com o uso do ponto estratégico, o encadeamento 
dos planos na montagem acaba não seguindo a tradicional lógica 
da continuidade espacial do cinema clássico, mas, ao contrário, 
produz saltos a partir de uma espacialidade lacunar e fragmentária, 
intimamente conectada com o texto que orienta o filme. A 
experiência temporal torna-se também fragmentada e complexa com 
a superposição de uma temporalidade musical (no caso da ópera, 
por exemplo) com os diferentes tempos criados pelas variações na 
forma visual do filme. Em cada filme o ponto estratégico é modulado 
de maneira diferente e sempre em função do texto e/ou da música.

Von heute auf morgen - De hoje para amanhã

 Em Von heute auf morgen, podemos observar que Straub-
Huillet optaram por construir, não apenas um (como em Antígona), 
mas dois pontos estratégicos principais a partir dos quais toda a 
ópera é filmada. Ao longo dos 54 minutos que constituem a música, 
são apresentados 63 planos, a partir dos dois pontos estratégicos, 

10. Na prática, o trabalho do 
compositor dodecafônico 

consiste em criar uma série 
de doze sons que não remeta 

às sonoridades indiciais 
ou funcionais da harmonia 

tonal e da tradição musical, 
e que funciona como uma 
série base. A partir dessa 

série, o compositor constrói 
variações através de formas 

espelhadas, estabelecidas 
através da elaboração da 

série original, sua inversão, 
sua retrogradação e a 

inversão da retrogradação, e 
contrapontos, que conjugam 

a construção horizontal da 
série com uma abordagem 

vertical, em várias vozes 
simultâneas. Ao mesmo 

tempo, ele pode transpor 
a série e suas formas 

espelhadas para todas as 
doze tonalidades, gerando 

um conjunto de 48 séries 
(a série base mais todas 

as variações transpostas). 
Desse modo, o gesto da 

composição está ligado à 
resolução de problemas 
lógicos, visando sempre 

a construção de ideias 
musicais claras, coerentes 

e que tenham unidade. 
O dodecafonismo de 

Schoenberg, juntamente com 
os trabalhos composicionais 

de Webern

9. É interessante notar como 
o número 364 da Cahiers du 

Cinéma (Outubro de 1984) 
onde o artigo de Bergala foi 

inicialmente publicado tenha 
sido dedicado integralmente 

à questão dos métodos de 
filmagem, incluindo não só 

Straub-Huillet, mas também 
Rivete e Rohmer. No texto 

de abertura, Bergala afirma: 
“Todo filme acaba por se 

assemelhar ao método ao 
qual foi submetido. Rivete 

chega a dizer que ‘é sempre o 
método com o qual um filme 
é feito que cria a verdadeira 

história.’” Ver: BERGALA, 
1984, pp. 06-07.



119DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 14, N. 1, P. 110-131, JAN/JUN 2017

com 34 variações. Assim, mais da metade dos planos do filme 
constituem variações. Praticamente, pode-se dizer que para 
cada retorno de um plano já visto, há um novo plano, um novo 
enquadramento, implicando então em um princípio de redução da 
repetição literal dos planos. O número de variações é ainda mais 
impressionante se levarmos em consideração que toda a ópera foi 
filmada no espaço restrito de um palco.

 Além disso, a dualidade proporcionada por esses dois pontos 
parece contribuir para reforçar as dualidades presentes na ópera: 
homem e mulher, sonho e realidade, casado e solteiro, monogamia e 
relação aberta, tradição e modernidade, presença e ausência, presente 
e futuro, hoje e amanhã, preto e branco, dia e noite, claro e escuro, 
esquerda e direita, conservadorismo e progresso, casa e rua, público 
e privado, natureza e cultura, prisão e liberdade, etc. A duplicidade 
do ponto estratégico também intensifica o jogo de variações por 
espelhamento visual dos enquadramentos e reenquadramentos ao 
longo do filme, ora aproximando, ora afastando os personagens. 
Os espelhamentos também são construídos no interior dos planos 
através de um jogo com a cenografia, com a iluminação, com o 
figurino, com a posição dos corpos e com os gestos dos personagens. 

11. O ponto máximo de 
desenvolvimento desse 
trabalho com o ponto 
estratégico certamente pode 
ser observado no longa A 
Antígona de Sófocles, na 
tradução de Hölderlin, tal 
como foi adaptada à cena 
por Brecht em 1948 (filme 
de 1992). Ao longo dos 100 
minutos que compõem esse 
filme absolutamente todos os 
planos foram feitos a partir 
do mesmo ponto estratégico, 
sem mudar a posição da 
câmera.

Esquema de análise da estrutura de planos e pontos estratégicos do filme.

e Alban Berg, influenciaram 
o desenvolvimento do 
serialismo integral, 
especialmente a partir 
dos encontros realizados 
em Darmstadt nos anos 
de 1950. A partir desses 
encontros, compositores 
como Pierre Boulez e 
Stockhausen, dentre outros, 
começaram a trabalhar todos 
os parâmetros musicais 
em séries, não apenas as 
notas, como também os 
valores dinâmicos, as figuras 
rítmicas, a estrutura das 
obras, etc. Nesse sentido, 
o termo dodecafonismo 
se refere ao método de 
composição estabelecido 
inicialmente por Schoenberg, 
enquanto o termo serialismo 
tem um caráter mais amplo 
e genérico, englobando 
também as pesquisas 
realizadas posteriormente.
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 Logo no começo, a câmera está à esquerda e acompanhamos 
a entrada do casal pela porta. O cenário reconstrói uma sala de 
estar modernista de uma casa dos anos de 1920. No centro, uma 
luminária se coloca entre duas cadeiras e divide a luz do palco 
em duas direções opostas. Também as duras sombras do homem 
e da mulher se projetam em direções opostas. A iluminação 
ganha um caráter expressionista. O papel de parede é feito de 
linhas cruzadas, como as grades de um campo de concentração, e 
produz um peso para a cena, pois como disse Hanns Eisler sobre 
a obra, a música de Schoenberg antecipa a sua época e produz um 
“apocalipse em escala familiar” (EISLER, 1955, p. 106). Embora 
o compositor tenha concebido a obra como cômica, o tratamento 
musical é muitas vezes denso e dissonante. O humor acaba por 
apresentar um caráter satírico e irônico. 

Panorâmica inicial da ópera.

Organização dos objetos sobre a cômoda
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 No canto, sobre a cômoda, pode-se ver um anacrônico rádio do 
período nazista (Volksempfänger), o telefone, o cinzeiro e um pequeno 
abajur. Sobre eles se destaca a reprodução de um quadro de Cézanne 
(Maisons sur la colline, 1900-1906), artista pioneiro do modernismo 
e cujos princípios cubistas de composição, ao decompor o mundo 
em séries de formas geométricas básicas, também têm relação 
com a estética do serialismo num sentido mais amplo (BANDUR, 
2001). Cézanne também foi tema de outros dois filmes de Straub-
Huillet, além de ser referência fundamental para o pensamento dos 
diretores. Segundo Martin Brady, a constelação de objetos dispostos 
na cena pode ser lida como uma “decomposição do filme em suas 
partes constituintes, uma mini-história do cinema” (BRADY, 2014). 
Segundo o autor, cada elemento representaria uma dimensão 
material da história do cinema: a gravura impressa do quadro traz o 
elemento visual, a imagem em sua bidimensionalidade, a tela, o que 
nos conduziria a pensar no filme como “imagens em movimento”. 
A luminária faria alusão ao aparato cinematográfico, à projeção da 
luz, à relação entre luz e sombra, fundamento do visível. O telefone, 
elemento central para a ópera, faria referência ao diálogo, ao 
elemento teatral e à sua expansão para além dos limites espaciais 
visíveis. O rádio aparece então como o elemento sonoro que veio 
fazer parte do cinema nos anos de 1930.12 Poderíamos ainda tomar 
a liberdade de incluir o elemento do cinzeiro como uma referência 
ao público do teatro moderno idealizado por Brecht (e também ao 
público do cinema e da ópera), que deveria ter a atitude crítica de 
fumar e observar. Não por acaso, Straub aparece fumando um charuto 
no início do curta em que apresenta o trabalho de Schoenberg e 
o relaciona também à obra de Brecht (Introdução à “Música de 
acompanhamento para uma cena de filme” de Arnold Schoenberg, 
1972). Martin Brady, então, conclui sua análise observando que:

Essa composição de objetos, que acaba se aproximando 
da forma de um altar, um tipo de vanitas tecnológico, não 
apenas decompõe o filme – aqui a serviço da mais burguesa 
das artes, a ópera –, mas também alerta o espectador atento 
para os componentes ideológicos do cinema. Então, Straub-
Huillet, sem a menor altivez, colocam seu filme ao lado 
de dois artistas pioneiros – o compositor que emancipou a 
dissonância e nos trouxe a Música Moderna e o Serialismo, 
e Cézanne, cuja economia de expressão levou a pintura na 
direção da abstração, sendo considerado como precursor do 
cubismo. (BRADY, 2014, trad. nossa)13

12. Brady destaca ainda que 
o modelo do rádio nazista 
utilizado no filme não existia 
ainda na época em que a 
peça foi composta, em 1929, 
mas fora lançado alguns 
anos depois, constituindo, 
portanto, um anacronismo.

13. No original: “This almost 
altar-like composition 
of objects, a kind of 
technological vanitas, not 
only deconstructs film – 
here at the service of that 
most bourgeois of arts, 
opera – but also alerts the 
attentive spectator to the 
ideological component of 
cinema. Moreover, Straub/
Huillet, with no little hauteur, 
place their film alongside 
two artistic pioneers – the 
composer who emancipated 
dissonance and gave us 
Modern Music and serialism, 
and Cézanne, whose 
economy of expression took 
painting in the direction of 
abstraction and who is held 
to be a precursor of cubism”.
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 O filme constrói a sua política de modo auto-reflexivo em 
cada detalhe, em cada objeto, nos gestos, no modo de construção 
da narrativa, na elaboração de seu método de filmagem, tendo 
sempre em vista elementos da história recente, em especial a 
relação com o Nazismo, com a guerra, com a perseguição aos 
judeus (não é por acaso que vemos uma garrafa de cerveja com a 
estrela de Davi), com o holocausto. Essa lógica benjaminiana de 
elaboração da história através da construção artística se dá sob 
a força e a potência dos “derrotados da história”, cujo impulso 
revolucionário se manteve vivo de alguma maneira, fazendo 
liberar uma faísca nos tempos presentes. O gesto artístico desses 
que, de alguma maneira, sobreviveram, resistiram, retorna 
sob diferentes formas no cinema, como é o caso da música de 
Schoenberg e da abertura que ela proporcionou para as inúmeras 
vanguardas artísticas do século XX. 

 A cena apresenta também fortes linhas geométricas das 
cortinas e das janelas. Ao fundo, por trás da mesa do café da 
manhã, as plantas vêm marcar a presença da natureza (também 
representada no quadro de Cézanne) e quebrar a dureza das linhas 
geométricas, com formas orgânicas complexas. Os personagens 
vestem roupa de gala em preto e branco. A fotografia do filme 
também é feita em preto e branco. Straub-Huillet retornam 
ao preto e branco, o que conecta a ópera aos seus primeiros 
filmes germânicos (Machorka-Muff, 1962, Nicht Versöhnt, 1965, 
Bachfilm, 1967, Der Bräutigam, 1968) e a Klassenverhältnisse 
(Relações de Classe), filme realizado em 1984 sobre o primeiro 
romance de Kafka, O homem que desapareceu ou Amerika. 

 Escutamos os primeiros acordes e a câmera faz uma pequena 
panorâmica para a direita em plano aberto, acompanhando 
o movimento do casal. O homem canta em devaneio sobre o 
encanto que a amiga da esposa lhe causara essa noite. A esposa, 
compreensiva, o convida para dormir, pois há muito o que fazer 
no dia que se segue. Então, a câmera muda de perspectiva para 
a direita e filma o surto raivoso do marido em plano fechado: 
“Ah, vá embora! Esse tipo de vida deixa tão pouco tempo para 
sonhar: Sempre a economia, o trabalho, gritando às crianças, dia 
após dia, a mesma coisa. Se não houvesse ao longo do tempo 
algo diferente ou novo, as preocupações diárias poderiam matá-
la ou sufocá-la com o tédio!”. A câmera volta para a posição à 
esquerda para filmar a mulher em plano médio. Ela está de pé ao 
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lado da porta, próxima ao quadro de Cézanne. A mulher pondera: 
“Sempre que você tem uma noite agradável, volta deprimido! E 
eu não posso dizer que sua vida atual seja tão terrível. Até agora 
achei que fôssemos muito felizes. O que você quer?”. 

 Já no começo, o posicionamento da câmera constrói 
dois polos antagônicos, como duas visões diferentes de mundo, 
duas perspectivas contrastantes, dois pontos estratégicos de 
posicionamento da câmera. Da direita, vemos e escutamos o 
imaginário do marido, contaminado e seduzido pelos modismos 
da vida moderna, representados pela figura da amiga da esposa. 
Da esquerda, vemos e escutamos as ponderações da esposa em 
defesa da vida familiar. Em seguida, a câmera se estabelece à 
direita e a mulher resolve mostrar ao marido que “também não 
está fora de moda”. Ela adere então ao imaginário moderno 
suscitado pelo marido e decide provar para ele que ela “pode viver 
de modo diferente”. Ela afronta a posição masculina de poder 
do marido e afirma a liberdade do seu desejo, a possibilidade 
de sua transformação e a defesa de sua singularidade, mesmo 
que sob a forma do jogo. Talvez resida aí um traço do feminismo 
idealizado por Gertrud Schoenberg nos anos de 1930. Há então 
uma articulação na forma do filme e da música, após esta atingir 
um pico de tensão dramática, no diálogo conflituoso entre o casal 
(plano 18). A perspectiva muda para a esquerda mais uma vez e 
a mulher se “transforma completamente”. 

Plano 18
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 Assim, o filme também se transforma e apresenta um novo 
começo ao refazer a panorâmica inicial, invocando a nossa 
memória do primeiro plano do filme, no entanto, agora, a 
panorâmica é invertida da direita para a esquerda (plano 21), 
acompanhando o movimento da mulher. A variação por inversão 
marca essa primeira articulação da forma fílmica. A cor da roupa 
também se inverte, do preto para o branco. Ela caminha com seu 
novo vestido e joga com a fantasia da mulher moderna e livre, ou 
mesmo libertina, de uma nova vida, para o desespero do marido.

 

 Vemos variações em plano e contraplano, numa relação de 
oposição entre esposa e marido. A forma e a posição dos corpos 
aparecem mais uma vez espelhadas. A mulher inverte o seu 
papel de dona de casa e figura como uma “mulher moderna”, 
despertando o ciúme do marido. Por fim, ela atende ao chamado 
do tenor que galanteia ao telefone, oculto no fora de campo. O 
marido, de joelhos, derrotado, implora que ela volte a ser como 
antes. A atitude da mulher tem um caráter libertário.

 O filme se torna cada vez mais fragmentado, apresentando 
planos mais fechados dos personagens, dos objetos e dos móveis 
(a criança que acorda, a garrafa de cerveja, a cadeira, o telefone, o 
guarda roupa e a cômoda). A fragmentação desconcerta a percepção 
que o espectador tem do tempo e do espaço e os personagens às 
vezes aparecem de repente em diferentes lugares, como é o caso 
do marido visto ao lado do quadro de Cézanne no plano 37, 
reaparecendo, com o corpo na mesma posição, ao lado da porta de 
entrada da casa no plano 40, sem nenhuma conexão ou justificativa 
aparente para esse salto espacial elíptico (como uma elipse espacial). 
Ele se movimentou no fora de campo, mas cria a impressão de que 
ele ficou parado enquanto o fundo teria se deslocado. O espaço é 
recortado como um quebra-cabeças mnemônico.

Plano 21 - pan da direita para a esquerda
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Plano 37

 Junto com a fragmentação, a constante presença das sombras 
contribui para reforçar os jogos de espelhamento e dualidade, 
construindo uma espécie de mise-en-abyme vivo no interior do 
quadro. Marca do modernismo e do anti-ilusionismo, o filme 
torna visível seu próprio processo de representação, apresentando 
a sombra como uma espécie de dublê dos cantores, especialmente 
da mulher. A sombra aparece assim como essa forma espelhada 
e invertida do corpo humano, seu duplo bidimensional projetado 
sobre o espaço, uma silhueta negra e misteriosa, sem volume, 
sem face, como um rastro visível e impalpável. Ao mesmo 
tempo presença e ausência, a sombra apresenta a contra-forma 
dos corpos, como se diz do contra-tema de uma melodia. Ela se 
projeta sobre as paredes mas, também, projeta um campo de 
possibilidades futuras das relações a se estabelecer entre um 
homem e uma mulher, das relações que se constituem numa 
sociedade. Ela sugere uma complexa temporalidade, fazendo 
conviver diferentes tempos no mesmo instante, tornando visível a 
ambiguidade e a complexidade que cada corpo carrega consigo. 
Tornam-se simultâneos os tempos da juventude e da vida adulta, 
o tempo presente e o tempo relembrado, o tempo vivido por 
Schoenberg em meio ao período modernista de 1929, logo antes 
da ascensão do Nazismo e início da Segunda Guerra, e o tempo 

Plano 38

Plano 39 Plano 40
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contemporâneo de Straub-Huillet em 1996. A sobreposição 
temporal desses dois momentos da História reforça a dimensão 
política da obra, tornando evidente que os mesmos desafios do 
passado, a dimensão totalitária aparentemente adormecida nos 
tempos atuais, está sempre prestes a despontar.14 A pergunta 
sobre o muro continua a reverberar: “Onde jaz o seu sorriso?” 
ou, em uma outra tradução possível: “Onde está enterrado o seu 
sorriso?”. Os diferentes tempos vivem juntos, diferentes períodos 
históricos vivem juntos na abordagem materialista de Straub-
Huillet.

 O dia amanhece. O casal se reconcilia e se une, voltando 
a conviver no mesmo plano (a reconciliação é algo realmente 
raro no cinema de Straub-Huillet). A câmera avança e muda de 
posição, mas mantém o mesmo eixo dos dois pontos estratégicos 
anteriores para filmar a parte de trás do palco, onde está a mesa 
do café da manhã. Assim se inicia a terceira e última parte da 
ópera, quando o casal reconciliado é surpreendido pelo cantor 
e pela amiga da esposa que entram em cena para questionar, de 
modo irônico, o amor idílico, antiquado e matrimonial do casal. 

 A câmera filma os dois casais opostos de modo semelhante, 
mas produz uma variação na posição dos personagens, criando 
um estranho espelhamento. As mulheres estão à esquerda e 

Plano 41 - projeção da sombra da mulher

14. A obra de Straub-Huillet 
sempre foi marcada por 

essa observação de que o 
Nazismo não se encerrou 

com o fim da Segunda 
Guerra. Já no primeiro 

filme, Machorka-Muff, há 
uma crítica ao processo de 
remilitarização vivido pela 
Alemanha no pós-guerra. 

Muitos membros do 
partido Nazista, militares, 

políticos, etc, continuavam (e 
continuam) a atuar, impunes. 

As poucas condenações 
feitas pelos tribunais do pós-
guerra não foram suficientes 

para causar uma reforma 
completa da estrutura 

política e social que permitiu 
a consolidação do regime 

totalitário. Vale citar, como 
referência, um importante 

filme desse período: 
Alemanha no Outono 

(Deutschlan im Herbst, 1978, 
Fassbinder, Schlöndorff, 

Alexander Klugue, etc), que 
retrata exatamente o trabalho 

de resistência de guerrilhas 
armadas (RAF) contra a 

política Nazista nos anos de 
1970.
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os homens à direita em ambos os planos, mas as relações de 
frente e fundo são invertidas. A amiga está mais à frente, com 
o cantor ao fundo, enquanto o marido está à frente, com a 
esposa ao fundo. Essa última sequência é toda filmada a partir 
do mesmo ponto estratégico. A câmera está posicionada no 
centro do palco (onde estava antes a luminária), portanto, ela 
filma o casal moderno da direita, enquanto o casal conjugal é 
filmado da esquerda. Uma outra diferença importante entre os 
planos é que, agora, marido e mulher se apresentam envoltos 
pela natureza, com as plantas ao seu redor, enquanto o tenor e 
a amiga, com sua sombra deformada, se apresentam diante da 
dureza das linhas geométricas do cenário, como que enredados 
pelo modismo do qual fazem parte.

Plano 65 - plano final.

Planos 55 e 56 - Espelhamentos entre os casais
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 O filme se encerra de modo impactante, com uma imagem 
que condensa muitos sentidos numa única cena. A mulher se coloca 
de pé atrás do marido que está sentado diante da mesa posta do 
café da manhã. Ela é observada pelo filho pequeno. O cenário 
ao fundo se articula em três partes: as janelas com as plantas, a 
parede sombreada com o papel de parede e a parede mais clara, 
iluminada pela luz que vem de fora. Sobre essa última parede, 
bem à direita do plano, se projeta a sombra da mulher, como uma 
projeção de todas as incertezas que o futuro há de guardar com 
as relações e com o mundo. O marido diz: “Ainda não consigo 
considerá-los como pessoas modernas, mesmo hoje!”, ao que a 
mulher replica: “Bem, isso pode mudar de hoje para amanhã”. E a 
ópera termina mantendo em aberto a pergunta do filho: “Mamãe, 
o que são pessoas modernas?”. De alguma maneira, a pergunta da 
criança parece nos conduzir ao início do filme, à pergunta inscrita 
sobre o muro: “Onde jaz o seu sorriso?”. O filme, portanto, se 
passa entre essas duas perguntas, formando um ciclo. 

 Por outro lado, se é possível afirmar que há uma aparente 
reconciliação entre o casal, o plano final parece questionar 
também essa reconciliação, pois talvez a mulher não esteja 
reconciliada consigo mesma (o que é essa sombra feminina que 
se projeta?), com o papel que ela ocupa no interior da família 
(ela está em pé, enquanto o homem está sentado), um papel 
muitas vezes submisso às funções do lar, aos cuidados familiares, 
à opressão do mundo masculino. 

 Por fim, embora não seja possível dizer o que são pessoas 
modernas, podemos dizer que há procedimentos modernos 
adotados pela música e pelo filme nesse caso. Não apenas 
escutamos a ópera de Schoenberg, inteiramente composta através 
do uso da técnica dodecafônica. O filme também se apropria 
da lógica musical através do uso dos dois pontos estratégicos 
de colocação da câmera e das variações por espelhamento. 
Essa apropriação fílmica traz consigo uma potência artística de 
resistência ao totalitarismo, fazendo emergir no presente algo 
desse instante de perigo vivido no passado por Schoenberg. De 
modo similar à música serial, o filme trabalha com séries, não 
de notas, mas de planos, com suas variações, produzindo uma 
proliferação de fragmentos de espaço-tempo na relação com a 
música encenada da ópera. Eles também produzem séries dentro 
dos planos, usando o corpo dos personagens, objetos, cenário e 
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sombras. O resultado é uma complexa temporalidade, superpondo 
em séries os diferentes tempos da música, do filme, da história, 
do presente e do passado. Straub-Huillet desenvolvem no cinema 
um modo próprio de ler e reinventar o Serialismo num sentido 
mais amplo – seus princípios lógicos e estéticos –, incorporando 
procedimentos musicais à sua prática, e criando assim uma 
complexa forma temporal de profundas consequências políticas 
para o tempo presente.
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Resumo: O presente ensaio é uma leitura do filme Milestones, de Kramer e Douglas. 
Nele prestamos particular atenção à coexistência de uma dupla temporalidade, a do 
tempo do agora revolucionário e do tempo do depois. A política do filme diz respeito 
à busca do significado virtual de uma revolução que coincidiria com a vida inteira: 
é a revolução no tempo do depois. Essa busca política só é possível a partir de uma 
ruptura estética, do sentimento emancipado, da libertação do pathos.

Palavras-chave: Milestones. Robert Kramer. Cinema. Política. Estética. 

Abstract: This paper consists of an analysis of the film Milestones, from Kramer and 
Douglas. In this purpose, we aim to show the coexistence of a double temporality: 
the time of the revolutionary present and the time after. The politics of this film 
referes to the search of the virtual meaning of a revolution which coincides with the 
entire life: it’s the revolution under the conditions of the time after. This political 
search is only possible on the basis of an aesthetical rupture: the emancipated 
feeling, the liberation of pathos.

Keywords: Milestones. Robert Kramer. Cinema. Politics. Aesthetics.
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Nem no alto nem distante
nem no trono do imperador nem no do rei

você é só uma pequena laje de pedra
à beira da estrada.

As pessoas pedem orientação
você impede que elas se percam

e indica a distância que devem percorrer.
O serviço que prestas não é menor:

o povo lembrará tua obra.

Ho Chi Minh1  

1. A vida privada e egoísta 

 Robert Kramer e John Douglas colaboraram pela primeira 
vez e descobriram a prática do cinema dentro do movimento 
Newsreel, que nos últimos anos da década de 1960 produziu 
diversos filmes militantes e de atualidade que acompanharam 
as lutas norte-americanas da época. Milestones (1975) supõe 
uma certa virada nessa trajetória, dando origem à produção 
posterior de Robert Kramer, em que a confrontação do cinema 
com a política e a história situa-se em um espaço mais íntimo e 
reflexivo.

 O primeiro longo fragmento que articula a obra de Kramer 
e Douglas, Milestones (1975), encontra um encerramento no 
poema do líder revolucionário Ho Chi Minh, que citamos como 
epígrafe, e que dá aliás ao filme seu nome. É um fragmento quase 
que exclusivamente feminino ou “não misto”, 2 que define-se pelo 
fato de oferecer à visão do espectador a vida de três gerações de 
mulheres dos Estados Unidos, que viveram entre o final do século 
XIX e os anos sessenta e setenta do século XX. A primeira é uma 
velha senhora cuja família era originária da Calábria. A única coisa 
que ela fez na sua vida foi trabalhar, e sempre trabalhou sozinha. 
É muito significativo que as últimas imagens do fragmento 
mostrem o trabalho coletivo e colaborativo do povo vietnamita. 
Entre as três gerações é isso o que teria acontecido: teríamos nos 
deslocado do trabalho isolado, abstrato, do trabalho proletário 
que alimenta a máquina do imperialismo, da exploração e da 
opressão, para o trabalho comunitário da revolução que poderia 
destruir essa mesma máquina. 

1. “Neither high no far away, 
/ on neither emperor’s nor 
king’s throne, / you’re only a 
little slab of stone / standing 
on the edge of the highway. / 
People ask you for guidance; 
/ you stop them from going 
astray, / and tell them the 
distance they must jorney. 
/ The service you render 
is not small one; / people 
will remember what you’ve 
done.” Todas as traduções 
das falas do filme são nossas.

2. Os grupos de 
autoconsciência “não-
mistos”, ou seja, formados 
exclusivamente por 
mulheres, foram uma 
prática comum no chamado 
feminismo de segunda 
onda, desde os anos 60. 
Uma boa descrição do 
sentido e funcionamento 
desses grupos pode ser 
encontrada no livro No creas 
tener derechos, tradução 
espanhola de uma obra 
publicada pela Libreria delle 
Donne di Milano.
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 Também teria mudado algo no que diz respeito à nossa 
percepção do isolamento, não só individual mas também familiar, 
ou o isolamento do casal, do casal sozinho ou com filho ou filhos. 
As palavras da filha dessa senhora de Calábria, Helen, personagem 
que aparece como um elo intermediário nessa história de gerações, 
resumem de um modo bastante conciso essa mutação da maneira 
de perceber, enunciando assim um dos grandes leitmotivs do filme: 
“Não há nada mais apavorante do que uma vida privada e egoísta”.3 
As vidas das suas filhas, que ela não consegue compreender 
completamente, mas diante das quais sente muito orgulho, são uma 
prova da realidade dessa transformação. As duas deixaram para 
trás, e ainda tentam deixar para trás, essa assustadora vida privada 
e egoísta, de maneiras muito diversas e mesmo contraditórias. 
Elizabeth largou sua família, decidiu romper radicalmente com 
seu marido e seus filhos, que não encontra nunca. Desde então 
vive uma vida de desfrute da solidão, da amizade e de tudo o que 
pode oferecer a vida urbana a uma mulher solteira e emancipada. 
Karen está pronta para ter um filho, e o filme todo gira ao redor 
da gestação e do nascimento do seu filho. Mas ela também 
exprime muito claramente que se ela e Larry (que supomos ser o 
pai biológico) estivessem sozinhos, ela preferiria abortar. Se ela se 
dispõe a dar à luz uma criança é porque essa criança não vai ser 
entregue a Larry nem a ela própria, mas à comunidade: à “família”4 
autêntica, como ela diz, da comuna rural. O filho que ela porta no 
ventre não pertence nem ao pai nem à mãe, mas à comuna; se é 
que ele pertence a algo ou a alguém. A nova criança só poderia e 
deveria pertencer, na verdade, à grande comunidade humana, à 
humanidade emancipada.

 A transformação acontecida no decorrer da história dessas 
três gerações de mulheres, portanto, consiste no surgimento de 
um novo sentimento de intolerância em relação à vida privada e 
egoísta. Não é possível viver desse modo, essa vida é o horror, é 
o que está na origem do imperialismo. “A vida privada e egoísta” 
é o que está na origem da máquina de destruição que massacrou 
os habitantes originários da América, que sequestrou milhões 
de pessoas na África para submetê-las à escravidão, a mesma 
que reduziu a vida dos proletários imigrantes norte-americanos 
ao trabalho servil, e que hoje – no momento em que o filme 
foi feito – está produzindo um novo genocídio no Vietnã, que 
polui os rios e turva os céus. Não há a menor dúvida quanto a 

4. “Here it really feels like a 
family”.

3. “I don’t think there’s 
anything more frightening 

than a private, selfish life”.
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isso; mas o que não é tão evidente é como seria possível não 
viver assim, e as trajetórias divergentes das vidas de Karen 
e Elizabeth mostram que não há uma solução teórica nem 
elegante, só há experimentações diversas, às vezes contrárias e 
até contraditórias. 

 Em Milestones os personagens isolados – o veterano do 
Vietnã, a garota que é empregada no bar – sofrem desgraças 
semelhantes: ela é estuprada, ele é assassinado quando está 
roubando uma casa burguesa. Os personagens isolados, que 
não conseguem sair de seu isolamento, mesmo se não têm mais 
nenhuma vontade de viver uma “vida privada e egoísta”, mesmo 
se eles querem mudar sua vida, só podem sofrer a violência 
burguesa e patriarcal, na sociedade burguesa e patriarcal. Ora, 
o fato dessas violências serem efetivamente produzidas mostra 
a falta de poder da comunidade, a incapacidade de luta e de 
organização para terminar com essa violência, mas também 
a falta de verdadeira compreensão para se abrir a todas as 
pessoas que querem mudar sua vida e as acolher. É o problema 
da homogeneidade da comunidade, excessivamente branca, 
universitária, etc. O grande crítico francês Serge Daney encontra 
no aquário a metáfora adequada ao espaço visual construído 
pelo filme, e também à limitação do tipo de comunidade (“tribo 
paranoica”) que habita nele (DANEY, 2007, p. 119). E com 
efeito, se há uma impotência real da comunidade, é porque ela 
também está isolada, tão isolada como a vida desses personagens 
isolados. Podemos chamar de “dispersão” a esses isolamentos 
solitários ou comunitários.

2. No centro de tudo

 O momento de vida ou o fragmento de história que é 
mostrado em Milestones é aquele de um certo tempo do depois, 
o tempo da dispersão ou do declinar da energia revolucionária; 
é Jacques Rancière (2013) quem usou essa expressão em um 
ensaio sobre a obra do cineasta Béla Tarr. É o tempo do depois 
após o tempo do agora, o tempo posterior ao momento de 
concentração revolucionária das vidas: o que Benjamin chamou 
de “Jeitzeit” nas suas teses “Sobre o conceito de história”.5 Outra 
sequência do filme, que situa-se no centro da sua duração, 

5. Podemos citar a primeira 
frase da Tese XIV na tradução 
de Michael Löwy: “A história 
é objeto de uma construção, 
cujo lugar não é formado pelo 
tempo homogêneo e vazio, 
mas por aquele saturado pelo 
tempo-de-agora (Jeitzeit)” 
(LÖWY, 2005, p. 119).
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como o eixo que a divide em dois, mostra dois personagens 
masculinos caminhando em uma rua de Detroit, e um deles 
lembra o que sentiu nesse momento do agora: “Estávamos como 
que no centro de tudo”.6 É justamente essa sensação de estar no 
centro de tudo, de estar no centro da energia revolucionária, 
a que já não está mais presente, no tempo do depois. Robert 
Kramer mostra essa mudança em um plano que se afasta dos 
personagens, e que abre-se em panorâmica, exibindo a nova 
circunstância, que é a circunstância da extinção da circunstância 
revolucionária: já não aparecem mais nem as manifestações de 
Washington, nem os Panteras, nem a conspiração de Chicago, 
nem as ações locais, nem a universidade anti-imperialista... O 
que aparece em lugar de tudo isso é a paisagem invernal de 
uma cidade industrial medíocre e cinzenta, onde dois velhos 
militantes conversam sobre suas velhas batalhas em um canto 
da cena. Eles não estão mais no centro de nada, são mais um 
elemento da paisagem, de uma paisagem nevada na maior 
parte das vezes. O movimento de sua marcha à frente, de sua 
revolução, é indistinguível do movimento dos flocos de neve 
que caem sobre a cidade, das revoluções diárias do sol, do ciclo 
das estações, das nuvens que passam devagar diante da lua, das 
ondas que brincam com os seixos na praia, etc. O movimento 
da revolução no tempo do depois, no tempo da dispersão, é 
indistinguível do movimento da vida: não somente da vida das 
pessoas, mas da vida de tudo o que existe. Ao invés de estar no 
centro, os militantes são mais um elemento da paisagem, que 
tem exatamente a mesma importância do que qualquer outro 
elemento, como em uma grande igualdade sensível. O tempo 
do depois é o tempo em que não há mais centro: esse tempo 
em que, após uma curta temporada, umas jornadas no palco 
da História, a gente cai de novo nas dobras e nas curvas da 
vida, nos seus longos e lentos ciclos e nos seus súbitos ciclones. 
Como diz Helen na primeira sequência do filme: “Karen tem sua 
vida, todos vivem a vida deles, começo a me perguntar onde 
está minha vida”.7 O tempo do depois é o tempo da pergunta 
pela vida: o que acontece com minha vida, onde é que ela está, 
como é possível viver de novo depois do que aconteceu, como é 
possível não ceder ao intolerável que eu senti tão claramente? 
Ao invés da igualdade no centro da história e na claridade da 
ação, o tempo do depois é o tempo das aventuras da igualdade 
quando se insere nas dúvidas, nas perguntas e nas obscuridades 

7. “Karen is into her life, these 
people are into their lives 

and I’m really beginning to 
wonder where my life is at”.

6. “It seemed as we were 
all in the center of things in 

some way”.
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da vida; do sentimento de igualdade que precisa defrontar-se 
com o que a vida tem de mais intratável, de não dominável, de 
resistente, de inefável, de estúpido.

 Nessas condições do tempo do depois, nessas condições de 
ausência de política, de ausência de luta nas ruas, de ausência 
de organização e de ação, como é mostrado no poema de Ho Chi 
Minh, há no entanto a possibilidade de uma política. É a política 
do “milestone”, do “marco do caminho”, como podemos traduzir. 
A primeira condição dessa política é indicada também por Helen, 
na mesma primeira sequência do filme. Segundo ela, o que suas 
filhas e a geração de suas filhas têm trazido de novo ao mundo, 
cada uma delas em um processo diferente de experimentação, são 
principalmente duas coisas. A primeira é certo tipo de emancipação, 
que tem a ver principalmente com os sentimentos, com o fato de ter 
a coragem de dizer não tanto o que pensamos mas o que sentimos, 
com o fato de estar em boa relação com as próprias emoções, de 
as acolher, de não deixá-las de lado. A segunda consiste em ter 
superado certa brecha, certa divisão entre o ser público e o ser 
privado, entre o ser humano e o ser mulher, ou entre o íntimo e 
o político: a brecha entre o que eu sou e minha identidade social, 
entre o que eu sou e o que os outros esperam que eu seja. É a 
mesma brecha que, segundo as palavras de Helen, fez com que 
ela quase enlouquecesse em algumas ocasiões.8 Pois dizer o que 
sentimos tem a ver, em certo modo, com o fato de ir nu, de não se 
esconder, com essa forma específica da coragem, que é refletida 
por exemplo nos corpos nus da comuna que acolhem na sua pele as 
sombras projetadas pelo sol nas folhas das árvores, no devir-índio 
da comunidade. Eis a primeira condição da política do “milestone”, 
talvez a condição essencial.  

 Mas o devir-índio é apenas uma das formas possíveis dessa 
emancipação sensível ou sentimental. No tempo do depois não 
há mais organização nem ação; há obras e experimentações 
múltiplas, ao rés da vida. Diferentes maneiras de medir a 
distância entre o velho e o novo mundo, de examinar o espaço 
que ainda temos de percorrer, de se situar no caminho como um 
“milestone”, e orientar talvez desse modo outro operário da vida, 
outro experimentador anônimo da revolução. Mas para entender 
o que isso significa é preciso entender também o significado dessa 
emancipação sensível ou sentimental.

8. “I could have gone 
crazy, like a lot of my 
contemporaries did”.
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3. O sentimento emancipado

 Viver em contato com o que sentimos, viver em uma 
continua expressão e metamorfose do que sentimos, quer dizer, se 
o traduzimos às palavras da filosofia, transformar constantemente 
o pathos em logos, o sentimento em palavra, a passividade em 
atividade ou a paixão em razão. Ou seja, é fazer com que o 
discurso ou o pensamento exprima incessantemente algo que, 
justamente, não é pensamento. Ou fazer com que a inteligência, 
em lugar de uma força que separa do sentimento, não seja mais 
do que seu meio de expressão. Mais do que o “tem a coragem 
de pensar por ti próprio” do esclarecimento, trata-se de um “tem 
a coragem de sentir por ti próprio”, de exprimir e pensar com 
outros o que sentes: eis a chave que abre a porta da comunidade 
das pessoas sensivelmente emancipadas. É isso o que significa 
essencialmente não viver de um modo privado e egoísta: ter a 
coragem de dizer o que sentimos, e partilhar nossos sentimentos, 
fazer deles algo comum. Ora, trata-se de uma comunidade de 
pessoas emancipadas, que ainda podemos pensar com Kant.

 Pois não é isso o que encontramos, de modo nenhum, no 
pensamento tradicional da política. Em Aristóteles a comunidade 
política é uma comunidade construída ao redor do logos. Mas isso 
não quer dizer que ela seja estritamente intelectual. O uso do logos, 
do discurso ou da razão, torna possível que o ser humano perceba 
algo que os animais desprovidos de logos não podem sentir: a 
justiça ou a injustiça. A comunidade política é o que se cria de 
comum entre esses animais que graças a sua possessão do logos 
são capazes de sentir a justiça e a injustiça: ou seja, a comunidade 
daqueles animais que sentem, através do logos, o universal, que 
acedem pela mediação do logos ao universal. Por baixo dessa 
comunidade lógica existe a comunidade fônica, a comunidade 
daqueles animais que não conseguem enunciar discursos, mas só 
sua voz. O fato de ter voz faz com que seja possível perceber o 
prazer e a dor, esses sentimentos que, ao invés da justiça e da 
injustiça, são puramente individuais, corporais e estritamente 
subjetivos, e aliás egoístas, que não nos informam nada sobre o 
mundo, etc. Nessa hierarquia entre a comunidade lógica e a fônica 
há um elemento de mediação, que é o escravo. O escravo, um ser 
que se situa entre o homem e o animal, vive fundamentalmente 
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na comunidade fônica, a comunidade do prazer e da dor, mas 
possui, como escreve Aristóteles, a parte passiva do logos: ele 
entende o logos quando é uma ordem, mesmo se ele é incapaz de 
dar ordens por sua vez, se ele não possui a parte ativa do logos. 
Por isso, mesmo se o escravo for capaz de perceber a comunidade 
do justo e do injusto, não é capaz de habitá-la mas apenas de 
servi-la, habitando exclusivamente a comunidade do prazer e da 
dor (ARISTÓTELES, 1998, 1253a-1245b).

 Não é a revolução iluminista que quebra esse esquema 
tradicional, mas a revolução estética, na qual Kant também 
teve certa importância. Essa revolução seria como o produto da 
emancipação do escravo de Aristóteles, do elemento de mediação 
entre a comunidade lógica e a fônica. Pois Kant descobriu 
justamente a possibilidade de uma emancipação no próprio 
sensível; uma emancipação que ele chamou de “estética”. Há um 
sentimento preciso, como mostrou Kant, o sentimento do belo, que 
também acede ao universal, e não apenas o logos. Há possibilidade 
de um acesso imediato ao universal, e não há razão para que o 
sentimento seja sempre particular ou sempre me particularize, 
encerrando-me em mim mesmo. Há um sentimento universal, um 
sentimento que abre, que me pluraliza e me comuniza em ato. 
É por isso que Kant escreveu sobre um modo desinteressado de 
sentir, um modo não egoísta, justamente (KANT, 2011, p. 39), 
segundo o qual eu sou capaz de sentir alegria ao ficar sabendo 
da luta do povo vietnamita mesmo se eu não extrair nenhum 
beneficio dela, ou sentir tristeza diante da indiferença de meus 
compatriotas ou da extrema baixaria e criminalidade do meu 
governo, mesmo se nem essa indiferença nem essa criminalidade 
me causem um prejuízo direto. Trata-se de sentir um prazer 
completamente sensível, corporal, e sentir ao mesmo tempo a 
justiça do mundo inteiro, e sentir uma dor, uma dor muito íntima 
e pessoal, e sentir ao mesmo tempo a injustiça do mundo inteiro. 
Por isso a universalidade já não é mais atingida pela mediação da 
racionalidade que separa do sentimento: é o sentimento mesmo 
que acede a uma universalidade, que se emancipa.

 Mas não se trata dessa universalidade da razão ou a da ciência, 
não é a universalidade das ideias: é, em vez disso, uma universalidade 
subjetiva, como escreve Kant (2011, p. 50). É a universalidade dos 
sujeitos que sentem a beleza – ou seja, a alegria da justiça –, e que 
sentem a fealdade – ou seja, o sofrimento da injustiça. Eis como Kant 
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inventa a filosofia moderna ou contemporânea, ao descobrir essa 
esfera da intersubjetividade, do sentimento da comunidade universal 
dos sujeitos, do sentimento genérico da humanidade (PHILONENKO, 
1993, p. 20). Ele também mostrou assim que a política não se põe 
em jogo no conflito entre os grandes ideais, mas em sentimentos 
bem mais subterrâneos. O sentimento do belo acede ao universal, 
não em um nível mediado, discursivo, abstrato ou ideal, mas em 
um nível concreto, imediato, direto. Quando eu sinto a beleza, não 
sou eu mesmo quem a sente, mas esse sentir chama ao consentir de 
todos e todas: eu me abro desse modo a uma vida sensível que não 
é mais individual, que é universal e comunitária. O sentimento do 
belo é o universal comum, o universal que apenas existe quando é 
partilhado, posto em jogo e arriscado em uma comunidade, pensado 
e comunicado com essa faculdade que Kant não mais chama de 
razão, mas de reflexão: a razão comum (LEBRUN, 1970, p. 443). A 
reflexão refere-se a uma vida que já não acha apenas sua satisfação 
no sentimento mas que reflete em si própria aquilo que ela sente, 
nas suas palavras, nos seus gestos. É uma vida do sentimento que 
se reflete constantemente em palavras partilhadas, que se espelha 
incessantemente na comunicação das pessoas entre si e de tudo 
o que vive entre si. Uma vida do espírito que é ao mesmo tempo 
uma vida da sensação, uma vida interior que não existe se não é 
constantemente refletida nas palavras que partilhamos; e não apenas 
nas palavras, mas em todas as coisas, nessa grande vida do todo, 
nessa grande igualdade sensível da qual já tínhamos falado antes. 
O sentimento emancipado significa que o mais interior apenas pode 
existir no mais exterior.

4. A voz do mar

 Essa vida da reflexão do sentimento, essa interioridade que 
apenas existe no que é mais exterior foi chamada uma vez por 
Virginia Woolf de “a voz do mar”. Trata-se de um fragmento em 
que ela define a tarefa da ficção moderna:

Tive a ideia de que o que eu quero é saturar cada átomo. 
Quero dizer, eliminar todo desperdício, o que é morto, o 
supérfluo: oferecer o momento inteiro, com tudo o que ele 
contiver. Vamos dizer que o momento seja a combinação de 



143DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 14, N. 1, P. 132-153, JAN/JUN 2017

pensamento; sensação; a voz do mar. O desperdício, o morto, 
surgem da inclusão de coisas que não pertencem ao momento; 
esse terrível negócio da narrativa realista: ir do almoço ao 
jantar: é falso, irreal, meramente convencional. Por que admitir 
algo na literatura que não seja poesia, que é o que eu entendo 
por saturar? Não é isso o que eu reclamo dos romancistas, que 
eles não selecionam nada? Os poetas o conseguem mediante 
a simplificação: eles deixam fora praticamente tudo. Eu quero 
incluir praticamente tudo: e ainda assim saturar. (WOOLF, 
1973, p. 136. Trad. nossa)9 

 “Pensamento; sensação; a voz do mar”. A vida da alma na 
vida das coisas; é isso que significa saturar cada átomo, fazer com 
que cada coisa percebida seja ao mesmo tempo um pensamento: 
cada elemento sensível um universal partilhado. E além disso, 
não o fazer como faz a poesia, mediante seleção, subtração e 
exclusão. Incluir tudo, e ainda assim saturar, escreve Woolf: não 
escolher, não selecionar entre o importante e o não importante, 
dar entrada a essa grande igualdade sensível da vida e ainda assim 
saturar. Saturar, fazer com que a vida da alma coincida com a vida 
das coisas, é mais uma maneira de não “viver uma vida privada e 
egoísta”, ou seja, nunca isolar um elemento arbitrariamente, como 
fazem esses autores que nos conduzem convencionalmente do 
almoço ao jantar. Trata-se de mostrar sempre, em cada elemento 
ou em cada fato, a vida do todo que o anima e que o insere em 
uma relação, na sua respiração comum com as outras coisas. 

 Essa é também a fé de Helen no filme, sua crença. E na 
verdade, é a única crença dos revolucionários: que nada está 
isolado, como mostram Kramer e Douglas em um plano-sequência 
no qual essas palavras (“nada está isolado...”10) são pronunciadas 
tanto por Helen quanto pelo vento que balança suavemente uma 
multidão de ramos de árvores. É mais uma maneira de mostrar: a 
voz do mar. Se nada está isolado, se os corpos refletem a ordem dos 
astros, como na acupuntura, se a combinação de algumas pedras, 
como nas antigas práticas indígenas de sabedoria, revela o destino 
do mundo e dos sujeitos, se o antigo saber feiticeiro das mulheres 
proletárias é capaz de conhecer exatamente onde é que vai acabar 
a linha da vida de uma pessoa, então o que está acontecendo no 
Vietnã tem uma relação direta com o que acontece nos Estados 
Unidos, e o que aconteceu há alguns séculos (o genocídio indígena, 
o sequestro e escravização de africanos, a exploração de proletários 
imigrantes) tem uma relação direta e precisa com o que acontece 

10. “All the things tight 
together become as one”.

9. “The idea has come to me 
that what I want now to do 
is to saturate every atom. I 
mean to eliminate all waste, 
deadness, superfluity: to give 
the moment whole; whatever 
it includes. Say that the 
moment is a combination of 
thought; sensation; the voice 
of the sea. Waste, deadness, 
come from the inclusion of 
things that do not belong to 
the moment; this appalling 
narrative business of the 
realist: getting on from lunch 
to dinner: it is false, unreal, 
merely conventional. Why 
admit anything to literature 
that is not poetry — by which 
I mean saturated? Is that not 
my grudge against novelists? 
that they select nothing? 
The poets succeeding by 
simplifying: practically 
everything is left out. I want 
to put practically everything 
in: yet to saturate”.
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hoje, que pode ser mostrada claramente. Que nada esteja isolado 
é a crença estética, mas também a crença dos revolucionários. 
O sentimento emancipado, que nasceu muito provavelmente no 
momento em que estávamos no centro, esse momento em que 
tínhamos deixado completamente de pensar em nós próprios (em 
nossa existência privada e egoísta), para só nos preocuparmos 
e interessarmos pelo mundo, é inseparável dessa crença 
revolucionária. E o problema do tempo do depois é justamente o 
seguinte: como é possível continuar sentindo desse modo, sentindo 
universalmente, quando as circunstâncias faltam, quando o mundo 
que nos transmitimos constantemente já não sente mais assim? 
Como continuar percebendo que o que acontece no Vietnã me afeta 
mais direta e profundamente que o que acontece na minha casa?

 Se há um grande modelo de Milestones, ainda que 
certamente não o único, é justamente As ondas de Woolf. No 
entanto há qualquer coisa nesse romance que é mais ameaçador 
e terrível. Nesse caso a voz do mar coincide com os golpes do 
grande animal que bate o pé na praia:11 as ondas. A voz do 
mar, nesse caso, é a loucura de Rhoda. Rhoda é justamente o 
personagem que no romance de Woolf exprime uma e outra 
vez o sofrimento de uma existência simplesmente individual e 
pessoal, o sofrimento que coincide com essa existência isolada. 
Pois no romance não houve tempo de agora, não houve momento 
revolucionário, e esse modo emancipado de sentir só dirige 
Rhoda à alienação. Daí que, em certo modo, Milestones possa ser 
interpretado como a vingança de Rhoda. Milestones é o mundo 
em que Rhoda não está mais sozinha; um mundo no qual esse 
muro que a circunda, como aquele que circunda a mãe que não 
é mais mãe, que largou completamente os filhos, tem-se fendido 
em grande medida. E o problema é então como evitar que ele 
se recomponha quando em grande medida, politicamente, é 
verdade que ele já se tenha recomposto. Como fazer para que 
ele não se recomponha completamente não mais na política, 
que está perdida no tempo do depois, mas na própria vida. Ou 
seja, não mais na representação que fazemos do mundo, ou que 
nos oferecem os meios de representação do mundo, mas na 
experiência imediata e na percepção da vida que vivemos. 

 O filme coloca insistentemente essa pergunta: como fazer, 
como viver, como ser revolucionário sem condições revolucionárias. 
É esse o impasse do tempo do depois. Mas o tempo de agora já 

11. “As ondas tombavam; 
recuavam e tombavam 

novamente, como o baque 
surdo de um grande animal 

pateando” (WOOLF, 2014, 
p. 115).
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teve seu próprio impasse, um impasse contrário. É por isso que 
não há qualquer privilégio do tempo do agora sobre o tempo do 
depois: são como o dia e a noite, que sempre se sucedem o um 
ao outro, como o inverno e o verão. Naquele então, no tempo do 
agora, quando estávamos no centro da energia revolucionária, 
o problema era como não abandonar os valores revolucionários 
quando lutamos nas ruas. Agora, no tempo do depois, o problema 
é como conservar os valores revolucionários quando já não mais 
lutamos nas ruas. Mas talvez se tenha produzido algo como 
uma aprendizagem, entre um tempo e o outro. Como diz um 
dos personagens que caminha na rua de Detroit, talvez a gente 
esteja se aprontando para a próxima revolução, e o que temos 
aprendido, justamente, é que “a revolução não é uma série de 
incidentes isolados, mas a vida inteira”.12 Eis o segundo grande 
leitmotiv do filme.

5. A vida inteira

 Na espera da “próxima”, o filme de Kramer e Douglas já 
ficcionaliza essa ideia da revolução. Pois a revolução não é apenas 
lutar nas ruas. A revolução é morar em uma comuna, é praticar a 
acupuntura, é fabricar vasilhas de argila, é concluir um filme sobre 
o Vietnã, é escrever o prólogo a um manual militante sobre a vida 
nos cárceres, é ter um filho; é se perguntar continuamente, com 
os outros, com todos os outros membros dessa comunidade frágil 
mas ilimitada do sentimento emancipado, como é preciso viver. 
A revolução é cada uma das obras desses operários anônimos da 
revolução, obras que são o produto de uma experimentação, de 
um pôr a prova até onde podemos chegar na transgressão dos 
velhos vínculos privados e egoístas; numa trajetória que é cega até 
certo ponto, pois apenas orienta-se pelo sentimento emancipado, 
pela sensação de uma vida que é o contrário do capitalismo, o 
contrário da existência privada e egoísta. A revolução pode ser 
sentir que eu preciso estar sozinho, e pode ser sentir que o que 
eu preciso na verdade é viver com todo mundo. É viver essa vida 
do sentimento da vida refletido, espelhado, seja qual for esse 
sentimento, seja o que for o que ele diga: com a única condição 
de que ele deve ser posto em comum com as outras pessoas e com 
o todo. Pois se o sentimento se isola, se ele não é mais exprimido 

12. “A revolution was not just 
a series of incidents, but the 
whole life”.
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e refletido nos outros e nas coisas, ele morre, a fonte da revolução 
seca e já apenas resta o frio do isolamento, o horror da morte 
capitalista em vida.

 No seu grande livro sobre a Crítica do juízo, Gérard Lebrun 
lembra que a faculdade de reflexão, isso mesmo que Kant chama 
de razão comum, é um poder ou uma faculdade de tatear 
(LEBRUN, 1970, p. 430). Trata-se de uma faculdade tátil, de um 
pensar com as mãos. Daí a atenção constante do filme ao trabalho 
das mãos, muito particularmente no caso do ceramista cego, que 
apesar de sua cegueira consegue que o estupro da garçonete não 
seja totalmente consumado, graças a seu tato e seu ouvido. Para 
resumir a situação numa imagem: se no momento do agora nos 
orientamos na claridade do dia do verão mediante nossas palavras 
e ações, no tempo do depois nos orientamos na escuridão da noite 
do inverno com nossas mãos e suas reflexões. A comunidade de 
Milestones, que não se circunscreve de maneira simples, é uma 
comunidade de trabalhadores, de trabalhadores manuais. No 
entanto, o trabalho manual tem perdido sua violência, a violência 
da exploração. Toda a atividade manual que é mostrada em 
Milestones se parece, por exemplo, com fazer crochê13 – ou mesmo 
com escrever, que se parece tanto, enquanto atividade manual, 
com o crochê –: como algo que é realizado sem sequer pensar 
muito nisso, como uma agradável ocupação das mãos, que pode 
ser executada ao mesmo tempo que os personagens refletem, 
exprimem e pensam no que sentem. Trata-se de um trabalho 
que ocupa as mãos, dando certa gravidade ao corpo, e fazendo 
possível desse modo que o pensamento possa se mover à vontade, 
e ocupar o espaço, o presente, o passado, o futuro, e se refletir 
em todos os lugares, achar correspondências com qualquer fato 
sensível. A comunidade de Milestones é uma comunidade de 
pessoas que pensam trabalhando, que trabalham pensando. Mas 
o pensamento não é uma expressão do trabalho, ou o trabalho 
uma expressão do pensamento, como acreditaram hegelianos, 
marxistas ou sociólogos vários. O que se faz presente em vez disso 
é um corte, uma não-relação entre o espírito e as mãos; e pelo 
viés desse corte, algo como uma paz e uma liberdade novas que 
se estabelece entre eles. As mãos se orientam por si próprias, sem 
precisar serem orientadas pelo espírito; e o espírito então não 
precisa prestar uma atenção especial ao trabalho, pode descuidar-
se dele e se ocupar com viver, com as percepções, sentimentos; 

13. Serge Daney, que presta 
atenção a essa imagem do 

tecido, escreve que a tribo de 
Milestones quer “tecer um 

escudo e balizar um futuro” 
(DANEY, 2007, p. 119).
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pode refletir incessantemente, pode se concentrar em escutar e 
transcrever a vida do todo, em universalizar o sentimento e a 
sensação. Eis o modelo em Milestones de uma vida emancipada, do 
comunismo, da revolução da vida inteira: nós somos puramente 
mãos e puramente ouvidos; uma livre relação, exterior a seus 
termos, entre tato e escuta, e uma visão que surge daí que é ao 
mesmo tempo vida do pensamento e vida da sensação.

 Nos orientamos com as mãos e não com os olhos do 
espírito, as mãos são capazes por si próprias de nos orientar. 
Pois a atividade manual, quando é liberada da violência da 
exploração, é capaz de mil coisas: desde fabricar objetos, ou 
prepará-los, até conhecer um espaço ou acariciar um corpo. A 
libertação do trabalho manual é por isso condição e imanência 
da revolução. Mas essa libertação, no que diz respeito à violência 
do trabalho manual, liberta-nos também da violência que seria 
capaz de derrubar o regime de exploração: a violência das mãos 
quando viram punhos ou empunham uma arma para lutar nas 
ruas. Robert Kramer já tinha explorado os paradoxos da violência 
revolucionária na ficção “futurista” de Ice (Robert Kramer, 1969), 
quando as mãos dos militantes tornam-se cada vez mais frias 
e geladas no contato com as armas, e mais incapazes de tocar 
qualquer coisa que não seja uma arma, e a energia revolucionária 
petrifica-se progressivamente em um bloco de gelo ao ritmo da 
paranoia, até quebrar em mil pedaços.    

 Mas o meio líquido de Milestones é daqueles que favorecem 
a vida. E o trabalho da revolução é então tanto um trabalho 
manual, uma fabricação, quanto um trabalho da alma, uma 
reflexão. Mas esse trabalho tem-se transformado em algo 
extremamente delicado. A revolução, não como uma série de 
incidentes isolados, mas como a vida inteira, requer esse tipo de 
trabalho de uma grande delicadeza. Pois a revolução, no tempo 
do depois, não é mais como o botim que a gente obtém após 
vencer na guerra de classes, de sexos ou de raças, na guerra 
contra o imperialismo. O mundo da revolução, o mundo da 
comunidade emancipada, tem-se transformado em algo tão 
frágil quanto uma vasilha de argila, e algo que tem de ser 
atendido e cuidado com tanta presteza, atenção e delicadeza 
quanto uma mulher que está em trabalho de parto. É simples 
perceber, mais uma vez, que nessa situação de nada adiantam as 
mãos fechadas em punho ou que portam armas; há necessidade 
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de mãos abertas, nuas, sensíveis à mais leve vibração que possa 
indicar onde é que está se desenvolvendo o movimento da vida 
do todo, a grande revolução da vida.

6. Obra de revolução

 Podemos resumir essa dupla temporalidade que tece o 
filme do modo seguinte: se o tempo do agora revolucionário é 
um tempo no qual a comunidade é algo indubitável, um fato 
realmente – é o tempo da organização, do poder e da ação –, 
o tempo do depois é um tempo no qual a comunidade é um 
problema, o tema de uma constante reflexão e de uma constante 
prática de experimentação. O que também significa que o tempo 
do depois não é mais um tempo de ações revolucionárias, mas um 
tempo de obras, de obras de revolução. Cada uma dessas obras 
dá nascimento a um “marco do caminho”, é um novo princípio de 
orientação que aparece no mundo, que indica até onde chegou 
alguém, e qual é a distância que ainda falta para chegar onde 
queremos chegar. O tempo do depois e sua comunidade estética 
é por isso e fundamentalmente o tempo da arte, da fabricação. 
Deleuze escreveu que a arte é o que resiste, em geral; e o que 
resiste principalmente à morte (DELEUZE, 1992, p. 142). Resistir 
à morte da revolução (ou a sua vitória idiota, separada e isolada, 
puramente “política”) quando não há ação revolucionária consiste 
em fazer obra de revolução, em fazer da revolução uma obra. Ao 
mesmo tempo que no movimento do fazer obra mede-se, aponta-
se e constrói-se a próxima, a definitiva; ao mesmo tempo que 
nos orientamos para essa revolução que tem de ser, como temos 
aprendido das contradições da última, uma revolução da vida 
inteira: a revolução humana a que se referia Marx (2010, p. 154), 
e não apenas a política.

 Deleuze também escreveu em outra ocasião que há uma 
relação íntima mas misteriosa entre o ato de criação e a luta de 
um povo pela sua emancipação (DELEUZE, 2003, p. 302). É o que 
em Milestones é mostrado na sua conclusão dupla. De um lado, 
o filme conclui com uma cena em que Helen assiste às imagens 
do nascimento da sua neta, dizendo que talvez ainda faltem mais 
duas semanas para terminar a edição do filme sobre o Vietnã e 
assim poder descansar e passar um tempo ocioso com suas filhas, 
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um tempo de livre reflexão dos sentimentos e de compreensão 
das novas relações. Do outro, nos créditos finais, o filme termina 
com um grande elogio à luta do povo vietnamita. O filme de 
Helen achará sua ordem final quando o povo vietnamita vencer 
na sua luta de libertação, mais duas semanas talvez... 

 A luta e a resistência do povo vietnamita, como a luta e a 
resistência dos Panteras Negras, como a luta e a resistência das 
tribos dos iroqueses ou dos navajos, mostram à comunidade 
frágil de Milestones como é possível persistir na ausência de 
circunstâncias diretamente revolucionárias; como é possível 
experimentar e fabricar, nessas condições de fragilidade e de 
dispersão, obras de revolução. Essas obras de revolução do 
tempo do depois, que medem a distância que já percorremos 
em direção à vida emancipada e a que ainda temos de percorrer, 
estão gestando algo comum. É principalmente o filho de Karen, 
no filme. Mas também é um povo novo, o povo novo e ilimitado, 
formado pela humanidade inteira, ao qual iria pertencer essa 
criança. As lutas dos outros, que sentimos com mais intensidade 
do que acontece aos nossos vizinhos, é o que permite devir-povo 
por sua vez, se fazemos obras de revolução, se vivemos como 
“milestones”. A presença da luta desses povos lembra como o 
mundo foi lindo uma vez, e como poderia voltar a ser: a terra, a 
água pura, os céus claros. Quando a concentração não é mais um 
fato, esse devir-povo ou esse dar à luz um povo novo é o trabalho 
mais delicado, o verdadeiro trabalho revolucionário. Pois se a 
revolução é a vida inteira e não uma série de incidentes isolados, 
a consequência prática direta é que temos de dar à luz um povo 
novo, uma nova sociedade, aqui e agora, com tato e escuta, e com 
a coragem do sentimento emancipado que dá forças para nunca 
mais voltar aos velhos vínculos, à vida privada e egoísta. Eis a 
nova ideia da revolução, da revolução que é a vida inteira e que 
portanto coincide com a vida que estamos vivendo.

 O filme, que frequentemente foi considerado uma “sinfonia 
pastoral pós-esquerdista” (DANEY, 2007, p. 116), ou uma espécie 
de reflexão crepuscular e desencantada sobre a utopia hippie dos 
anos sessenta, é justamente o contrário: ele mostra, ficcionaliza 
a vitória da revolução. Mas como é que poderia triunfar uma 
revolução da vida inteira? Certamente com uma vitória ambígua, 
paradoxal, romântica, esperançosa.14 Apesar de todas as dúvidas, 
as dificuldades, o sofrimento, o isolamento, a morte, a violência, 

14. “Esperançoso”, “hopeful”, 
é um dos significados 
possíveis de “romantic”, 
segundo Helen mais uma 
vez, que sabe que a luta pelo 
mundo também é uma luta 
pelas palavras.
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o filho de Karen nasce: essa criança nova e cheia do futuro de um 
povo novo. Depois do nascimento, Douglas e Kramer mostram 
essa cena da qual já falamos, na qual Helen comunica que o filme 
sobre o Vietnã ainda não tem uma conclusão. Essa seria a última 
sequência propriamente cinematográfica do filme; se não foi é 
porque há um desvanecer-se da imagem no preto e algo começa 
a se precipitar, uma cachoeira, como uma força irresistível, que 
é na verdade a última sequência do filme, o último fragmento 
da vida do todo que nos é mostrado. Estávamos preparando a 
“próxima” e de repente chegou, a grande precipitação de energia 
revolucionária. Como todos os átomos saturados a que se referia 
Woolf, todas as partículas sensíveis que foram tecendo o filme com 
algumas vidas humanas, que finalmente precipitam-se. Charles 
Péguy escreveu uma vez que o acontecimento revolucionário é 
o que acontece e o que aparece no momento em que “já não há 
mais nada que maquie a superfície desse rio irreversível” (PÉGUY, 
1932, p. 270. Trad. nossa).15 O nascimento do filho de Karen seria 
o que precipita essa revolução da vida inteira. Mas a cachoeira 
final de Milestones também é simplesmente isso, uma cachoeira: 
não aquilo que concentra o todo, mas um elemento a mais do 
todo. Uma simples cachoeira, como aquela simples paisagem 
nevada, como as simples nuvens que tingem a lua. Talvez Robert 
Kramer e John Douglas queriam que o pensássemos desse modo: 
o novo nascimento, cada novo nascimento produto de nossas 
experimentações e de nossas obras de revolução é ao mesmo 
tempo o que concentra e precipita o todo e mais um elemento 
desse todo, sem qualquer privilégio sobre os outros. Essa é talvez 
a ambiguidade mais fundamental e mais difícil de interiorizar do 
tempo do depois, que não é simplesmente um tempo em que já 
não há mais militância, mas no qual trata-se de militar de outro 
modo, segundo essa ideia da revolução que não seria uma série de 
incidentes isolados mas a vida inteira. É isso que podemos chamar 
de política de Milestones, ou de política do marco do caminho.

15. “Rien ne vient plus 
maquiller la surface de cet 

irréversible fleuve”.
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Resumo: A irracionalidade animal foi um marco para o homem imaginado na filosofia 
como espécie privilegiada pela razão. Nessa perspectiva o animal opera como 
símbolo do que fomos e “nós” gozamos de uma exclusiva unidade dual relacionada 
ao corpo e à alma – negros, e demais povos indígenas, representando um grau de 
sub-humanidade equivalente aos animais. Evocando um sistema de predação-
familiaridade que agencia seres humanos e não-humanos na África subsaariana 
colonial, este artigo pensa a etnoficção Jaguar (Jean Rouch, 1954-67) e suas relações 
interespécies.

Palavras-chave: Jaguar. Etnoficção. Relações interespécies. Jean Rouch. 

Abstract: Animal irrationality was a mark for man imagined in philosophy as a 
species privileged by reason. In this perspective, the animal acts as a symbol of 
what we have been and we enjoy an exclusive dual unity related to the body and 
soul – blacks and other indigenous peoples, representing a degree of subhumanity 
equivalent to animals. Evoking a system of predation-familiarity that agency 
humans and non-humans in colonial sub-Saharan Africa, this article thinks of Jaguar 
ethnofiction (Jean Rouch, 1954-67) and its interspecies relations.

Keywords: Jaguar. Ethnofiction. Interspecies relations. Jean Rouch.
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Introdução

 A irracionalidade animal, o animal como símbolo do que 
fomos, foi um marco para o homem imaginado na filosofia 
como espécie privilegiada pela razão – à exceção dos negros 
e demais povos indígenas até há pouco representados por um 
grau de sub-humanidade equivalente aos animais. Referindo-
me à noção ameríndia de predação familiarizante (FAUSTO, 
2002), atualizo pensamentos possíveis à compreensão de 
Jaguar (Jean Rouch, 1954-67) e que se vinculam às relações 
interespécies no filme e a certo agenciamento extra-humano 
que conecta humanos e animais. Opero teorias relacionadas às 
antropologias “amazonista”, “melanesista” e “africanista” a fim 
de aproximá-las do “cinema verdade” de Rouch e do contexto 
etnográfico1 em questão.

 “Éramos três amigos”, introduz a voz over de Jean Rouch 
a Adam: ouvinte que, assim como os seus parentes,2 atualizará 
num futuro próximo a viagem épico-dramática3 à Gold Cost. Em 
Ayourou, às margens do rio Níger, os amigos são apresentados 
pelo cineasta e, de outro modo, autoapresentam-se para o olho-
câmera. Estão no mercado aberto do povoado, onde encontram-se 
aos domingos os homens do pasto, do rio e das ilhas para decidirem 
os casamentos, as guerras e as viagens que marcam a mudança 
de lugar daqueles que se tornaram “Kourmize”, migrantes que 
retornaram com vida ganhando o respeito dos mais velhos e a 
admiração dos mais novos. À medida que se desenrola o filme, 
somos apresentados ao pano de fundo comum pelo qual agem um 
oráculo dos Sohantyés, os espíritos Holey e outros componentes 
que conectam homens, animais, plantas...4

 Depois de colherem três cabaças5 para portar água, Lam 
e Illo vão à festa de Walima, a “descida do alcorão”, para 
pedir a Alá proteção na longa jornada a pé. Encontram Doumá 
Besso, aquele que é forte como um touro, amigo e migrante 
habitual na Costa do Ouro. Depois, os espíritos Holey são quem 
impõem-se à cena: os atores querem a indicação do caminho 
das riquezas, daquilo que trará dádivas a toda comunidade que 
os espera em Ayourou. Realizam o pedido dos espíritos e caçam 
um urubu, alquimista que detém o segredo de transmutação da 
morte e da vida e cuja cabeça e garras servirão à produção de 

1. Sobre sua pesquisa junto 
aos Azande, Evans-Pritchard 
(2005) chamava atenção 
para o contínuo de conexões 
parciais entre os diversos 
povos nativos nas Áfricas 
Central e Ocidental e para 
a tríade bruxaria-oráculos-
magia como estrutura 
comum das relações entre os 
povos da África subsaariana 
ou África Negra. Em Jaguar 
esse agenciamento extra-
humano é o que possibilita 
as relações interespécies (e 
intraespécies), em especial 
aquelas entre humanos e 
animais “espiritualizados”. 
Quando nos referimos à 
relação interespécie não 
a amputamos de seu par 
intraespecífico.

2. Lam Ibrahim Dia, pastor 
de rebanho, Illo Gaoudel, 
aprendiz de pescador, 
mago dos rios e mestre dos 
hipopótamos, Damouré, 
escrivão e “galã” que vive 
galopando seu cavalo Tarzan.

3. Convocando as categorias 
drama e épico, Cláudia 
Mesquita (2011) empreende 
um gesto importante para 
se pensar as dimensões 
processuais do cinema. 
Se o drama não pode ser 
resumido à abordagem do 
narrador, uma vez que os 
atores também desenvolvem a 
narrativa e não há separação 
entre sujeito (narrador 
único) e objeto (personagens 
não emancipados), o épico 
teria como característica a 
mediação do narrador que 
entre o espectador e a história 
contada organizaria um 
discurso sobre o mundo. Se a 
etnoficção Jaguar pode conter 
laços dramáticos, já que em 
campo os personagens são 
autônomos e suas ações 
desenvolvem a narrativa 
fílmica, no antecampo e na 
pós-sincronização podemos 
vislumbrar seus aspectos 
épicos a partir das mediações
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artefatos mágicos de proteção aos atores. Encontram Damouré, 
que deixa o trabalho como escrivão para ser técnico de som e 
protagonista do filme.

 Caminham por um dia até Wanzerbé, território Songhay, onde 
pela manhã vão ao encontro dos Sohantyés (os maiores magos 
do Níger). Voltam a consultar o mago Mossi pela noite, quando 
as palavras ruins não podem ser vistas. A sorte pode melhorar, 
afirma o oráculo, contanto que na primeira encruzilhada na Costa 
do Ouro separem-se, um dos requisitos para voltarem juntos e 
com vida. Jean Rouch não reduz tais acontecimentos a ilusões 
irracionais. É o oráculo, aliás, quem prenuncia o caminho de uma 
boa viagem e traça o roteiro do filme – composto de agentes que, 
se não fossem devidamente familiarizados, poderiam atrapalhar 
os planos do cineasta e de seu bando.6

Ficções sobre o jaguar

 Atrelado às teses ameríndias, esse evento antropomórfico 
pelo qual as relações de predação são convertidas em relações 
assimétricas de controle e proteção nos servirá de inspiração 
para uma tentativa experimental de provocar intersecções entre 
a etnoficção de Jean Rouch e algumas teorias antropológicas. 
Sugiro que nesse filme a adoção interespécies é operada tanto 
pela dinâmica da predação familiarizante entre povos indígenas 
e seus reversos na África subsaariana quanto pela relação de 
controle e proteção entre o corpo-câmera do cineasta branco, 
que captura as ações no antecampo e duplica-se em cena, e 
os modos de existências ali atualizados, aglutinados ao filme 
e diferenciados pelas alternâncias que impõem ao roteiro, às 
cenas e à montagem.

 Opero teorias fora de contexto (STRATHERN, 2013) para 
criação de um experimento que pensa Jaguar7 como um sistema 
oscilante de perspectivas cuja radiação antropomórfica de fundo 
é a origem de sua heterogeneidade racional e relacional. Nessa 
etnoficção as relações interespécies apontam para uma condição 
intensiva comum aos seres ali atualizados: humanos entre si 
e constituídos pela mesma duplicidade espiritual (“pessoa” 
interior) e corporal (“equipamento”) então reservada ao homem 

5. Na África Negra, e em 
sua diáspora pelo mundo, 

alguns mitos sobre a ruptura 
ancestral entre terra e céu são 
simbolizados pela imagem de 
uma cabaça cortada ao meio. 

Além disso, o fruto dessa 
cabaceira é espiritualizado 

como agente ligado às 
divindades de matriz negro-

africana e afroindígena.

4. Jaguar é um plano de 
composição coabitado 
por intencionalidades 

extra-humanas dotadas de 
perspectiva e pelas quais 

as relações intraespecíficas 
podem ser acessadas. 

Quando falamos em 
relações interespécies 

não deixamos de lado os 
componentes “espirituais” 

extra-humanos, uma vez 
que sem eles a etnoficção 
de Rouch jamais existiria.

6. Por isso uma consulta 
anterior aos espíritos Holey 

apontava a necessidade 
de familiarização dos 

não-humanos por meio de 
um feitiço que conectaria 
terra (e terranos) e céu (e 

extra-humanos). Os amuletos 
de proteção entregues pelo 

velho Mossi aos personagens 
são artefatos mágicos criados 

com a cabeça e as garras 
do urubu outrora caçado 

por eles. Nesses artefatos 
estão contidos os poderes 

assimilados do animal 
espiritualizado em questão. 

Pelo mesmo motivo, Mossi 
faz a leitura das estrelas e os 
sete búzios são lançados nos 

desenhos sob a areia.

da câmera e dos agentes-
narradores, que situam o 
espectador na história ou 

contexto registrado no filme.
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cartesiano. Vinculado à noção de animismo, familiar aos chamados 
estudos africanistas e que refuta a descontinuidade psíquica entre 
os diferentes seres, esse perspectivismo ameríndio “imagina as 
diferenças inter-específicas como um prolongamento horizontal, 
analógico ou metonímico das diferenças intra-específicas (...)” 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2012, p. 01).

 Originados de transformações globais pré-cosmológicas, e não 
de evoluções contínuas como postulado na biologia, nesse filme 
multinaturalista alguns agentes podem englobar outras perspectivas 
através da predação animal (incorporação da presa como um 
membro da espécie do predador) e do xamanismo (capacidade de 
oscilar entre o ponto de vista de duas ou mais espécies). Os mundos 
ali vividos e depois narrados deixam de ser objetivamente exteriores 
e as diferenças entre as espécies passa a ser de “natureza”, princípio 
de relação com a perspectiva externa ou de “terceira pessoa”. Como 
explica Eduardo Viveiros de Castro (2012, p. 01),

A diferença entre as espécies não é, para começar, 
principalmente anatômica ou morfológica (...), mas 
comportamental ou etológica (o que distingue as espécies 
é muito mais seu etograma – o que comem, onde habitam, 
se vivem em grupo ou não etc. – do que sua anatomia ou 
sua fisiologia). (...) Não é um princípio de segregação mas 
de alternação: pois o que define a diferença específica é que 
ambas não podem “ser” humanas ao mesmo tempo, isto é, 
ambas não podem se perceber como humanas uma para 
outra, ou deixariam de ser duas espécies diferentes.

 Argumento que em Jaguar a “humanidade” é o pano de 
fundo que entrelaça os pontos de vista do predador ou mestre 
e das presas ou familiares atuantes no filme. Nesta hipótese, o 
cinema é o esteio que sustenta mundos heterogêneos a partir das 
relações dos protagonistas e demais seres junto da câmera e do 
olho que por ela opera parte da criação coletiva, feita também 
pelo extracampo mítico – sistema divinatório que prenuncia 
o roteiro do filme – e antecampo fílmico – corpo-câmera que 
toca ou é tocado por pirogas e igarapés até desdobrar-se nessa 
mise-en-abyme da cultura (BRASIL, 2013). Tal exposição parcial 
do antecampo é ainda operada pelo desdobramento do corpo 
de Rouch em cena quando incorpora e enquadra a imagem do 
fotógrafo Damouré.

7. Petit-a-Petit (1970), 
processo que dá sequência 
a Jaguar, é um filme e 
metáfora “anticapitalista” 
que pretendo abordar em um 
novo artigo.
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 Nessa etnoficção o mundo pós-mítico é povoado por 
seres com capacidade inventiva e transformativa, os donos 
virtuais de pessoas (humanas ou não). A singularidade coletiva 
magnificada no filme e no corpo-câmera de Jean Rouch permeia 
a mítica figura biface do jaguar, que aos olhos de seus “filhos” 
(Damouré, Lam e Illo) é um pai protetor e aos olhos dos Outros 
é um afim “predador” ou caçador de imagens.8 Essa produção 
de englobamento diz respeito à maestria pela qual o cineasta 
“captura” a imagem e a alteridade das agências que compõem 
o filme e nele estão engajadas como uma contundente crítica às 
forças produtivas na África em questão.

 Jaguar, o filme, narra as migrações entre roças e cidades, 
revelando temas e signos de uma experiência humana que se 
estende aos animais e outros seres em relação com os atores 
e com a câmera dirigida por Rouch. Na sequência de abertura 
observamos o antecampo que, sob uma piroga, desliza pelo 
igarapé onde somos apresentados a Illo, que contém o domínio 
dos rios, dos peixes, dos hipopótamos e das armadilhas de caça. 
Em seguida o pastor Lam ganha a cena a caminho do mercado 
de Ayourou: envolto por “familiares” não-humanos superará a 
tristeza pela venda de um touro que segundos atrás encarava a 
câmera como quem antevê seu destino trágico.

 Jaguar, o mito, é um predador primordial que contém em si 
uma multiplicidade de agenciamentos interespecíficos que povoam 
os planos sócio-cósmicos de diversos povos indígenas. Nesse 
acontecimento fílmico, análogo ao sistema de lugares da bruxaria 
(EVANS-PRITCHARD, 2005), quem não é jaguar ou é mestre ou 
perde o ponto de vista e a vida. A predação precisa ser familiarizada, 
e é nessa ponte entre a vida narrada por Rouch e seus atores e a 
morte provocada pela devassa colonial que se atualiza o sonho de 
desbravamento da Costa do Ouro. Mas, contrapostos ao sangrento 
passado de guerras, os atores voltarão com presentes e fabulações 
para, ao que indica a construção da pessoa-ouvinte Adam, instigar 
os mais novos à continuidade da tradição Kourmize.9

Perspectivas em cena

 É Renato Sztutman (2009) quem introduz a noção 
wagneriana de reversibilidade à compreensão da obra de Jean 
Rouch, operação metodológica que nos permite conhecer as 

8. O olho-câmera, mesmo 
que caracterizado como 

onipresente ou onisciente, 
em nenhuma hipótese pode 

ser confundido com um olhar 
ou ponto de vista soberanos 

(totalizantes). Como 
observamos ao longo do 

texto, o filme de Jean Rouch 
é relacional, compartilhado, 

emaranhado de pontos de 
vista situados e contingentes. 
No entanto, impossível evitar 

os equívocos entre o Outro 
nativo e o cineasta europeu 

atrás da câmera.

9. Henri Arraes Gervaiseau, 
em artigo publicado no 

dossiê dedicado a Jean Rouch 
na revista Devires (vol. 6, 
n. 1, 2009), traz uma rica 

abordagem sobre “a invenção 
da tradição” na obra do 

cineasta. No mesmo dossiê, 
um artigo de Mahomed 

Bamba (2009) interroga sobre 
um possível africanismo na 

obra rouchiana.
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agências humanas e não-humanas sustentadas parcialmente 
pelo método simétrico dessa etnoficção:

Vemos, assim, com Rouch, elementos animistas serem 
integrados às narrativas tanto as mais etnográficas, no 
sentido clássico do termo, como as mais ficcionais, o que 
envia para o fato de que, em Rouch, a etnografia como 
descrição da “realidade” e a ficção como criatividade que 
advém do processo da autoria múltipla estão em constante 
trânsito, para não dizer confusão produtiva e provocativa. 
Note-se que Rouch jamais deixa de ser autor de seus filmes, 
do mesmo modo que [Roy] Wagner não recusa a autoria dos 
textos antropológicos. Trata-se, sim, de pensar uma outra 
experiência de autoria que se entrega a agenciamentos 
múltiplos. (SZTUTMAN, 2009, p. 115)

 Nos agenciamentos múltiplos em Jaguar, a forma interna 
humana como cada espécie vê a si mesma – intencionalidade 
(intentio) formalmente idêntica ao que chamamos de consciência 
humana – é sempre envolta de uma “roupa” ou metamorfose 
que a oculta. E esse “ver como” relaciona-se diretamente 
aos perceptos, aspectos sensoriais do acontecimento, e não 
aos conceitos. Nas relações entre predador e presa se dão as 
inversões de perspectiva, capacidade de ocupar um ponto de 
vista humano com intensidade (intensio) superior ao de outra 
espécie. Mas como alerta Viveiros de Castro (2013, p. 353), “a 
possibilidade de que um ser até então insignificante revele-se 
como um agente prosopomórfico capaz de afetar os negócios 
humanos está sempre aberta”.

 O antecampo é um dos operadores desse sistema de lugares 
do cinema etnográfico, no qual o cineasta também atua enquanto 
a câmera cria as cenas e o filme instaura desdobramentos à 
medida que é visto e narrado por seus protagonistas. Como 
sugere André Brasil (2013), se o “cinema verdade” reivindica 
uma mise-en-scène compartilhada e aberta à reflexividade, a 
exposição do seu antecampo evoca uma mise-en-abyme: “(...) 
para que o antecampo se exponha em cena, outro antecampo 
precisa se manter fora dela; há sempre outra câmera a filmar 
aquela que se mostra, há sempre um olhar que se oculta por trás 
do olhar” (BRASIL, 2013, p. 251).
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 Mas em Jaguar a participação do antecampo na cena se dá 
pelo corpo-câmera de Jean Rouch junto aos atores e pelos índices 
e metáforas deixados em campo, que remetem ao antecampo 
e multiplicam a presença do cineasta (e do cinema) atrás da 
câmera e incorporada em cena pela imagem do fotógrafo do Dia 
da Assembleia. Com sua roupa ocidental e a caminho do CPP10 
de Kwane Nkrumah, Damouré observa o fim de uma missa, um 
funeral festivo e uma dança de possessão Hauka. A câmera captura 
cada passo do seu duplo, que após o trabalho como ator e fotógrafo 
embriaga-se com o conhaque Martell. É a dupla exposição do 
antecampo, já que incorpora Rouch como olho-câmera em cena e 
traz de modo subsidiário o técnico de som do filme.

 “Cansativo ganhar dinheiro. O pessoal trabalha muito aqui”, 
afirmam os amigos sobre os “kaya-kaya” – carregadores do porto 
aos quais associa-se (o mestre dos rios) Illo. Após o descarregamento 
dos peixes, o marabuto furta uma garrafa de uísque a fim de faturar 
28 xelins a mais pelo dia árduo de trabalho. O antecampo do filme, 
exposto de modo parcial, também é alvo das reflexões: “Pode 
levar uma garrafa de uísque a um francês”; “Os franceses adoram 
uísque”; “Eles bebem até cair”; “Nem sabem o que estão dizendo”. 
Se Illo é rapidamente absolvido pelo furto da bebida alcólica, num 
movimento de descolonização do imaginário a ironia extradiegética 
se volta para o Outro branco quem dez anos antes filmara Jaguar.

 Como André Brasil sugere em “Bicicletas de Nhanderu: lascas 
do extracampo” (2012), aqui o extracampo mítico também deixa 
seus vestígios ou “lascas” no campo: pela construção do personagem 
Adam, a quem os atores interpelam em cena, pelos espíritos Holey 
e o oráculo dos Sohantyés, que apontam os procedimentos e as 
restrições para que todos tenham boa sorte, e pelo retorno do urubu 
à cena avisando que, como já previsto pelo oráculo, é chegada a hora 
do retorno bem-sucedido ao Níger. Com filme e ritual constituindo-se 
de modo recíproco,11 a projeção oscilante de Jaguar faz-falar como 
um “objeto-encantado” dotado de “realidade exterior” e “interior”, 
ou seja, o fe(i)tiche sobre o qual nos fala Bruno Latour (2002).

 
Sob o feitiço do filme

 Como problematizou Bruno Latour (2002), a noção 
francófona de faitiche, traduzida como fe(i)tiche, condensa em si 
as noções de fait/feito (“realidade exterior”, “fatos”) e fétiche/

11. Sobre os aspectos 
etnográficos da obra de Jean 

Rouch, Jean-André Fieschi 
(2009) observa que esses 
filmes são registros de um 
“rito de passagem” e que 

“(…) Rouch, de observador de 
ritos, cruzou a linha para se 
tornar, a seu modo, criador 

de ritos” (p. 17, 25). Em outro 
artigo, Mateus Araújo Silva 
(2009) chama atenção para 
o que chama de “etnografia 

africanista temperada de 
surrealismo” (p. 43).

10. Convention People`s 
Party. Partido do líder 
pan-africanista Kwane 

Nkrumah, quem impulsionou 
as lutas contra os 

colonizadores ingleses, 
participou da declaração 

de independência de Gana 
(antiga Costa do Ouro) em 

1957 e tornou-se o primeiro 
presidente desse país.
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fetiche (“realidade interior”, “crenças”). A palavra fetisso, termo 
forjado pelos traficantes portugueses no Senegal, remeteria à raiz 
latina fatum/destino (cujo substantivo é fée/fada e o adjetivo é 
objet-fée/objeto-encantado). “As duas raízes da palavra indicam 
bem a ambiguidade do objeto que fala, que é fabricado ou, para 
reunir em uma só expressão os dois sentidos, que faz-falar” 
(LATOUR, 2002, p. 17). Contraefetuando a operação moderna, na 
qual natureza e sociedade são conceituadas como polos opostos e 
inconciliáveis, está o feitiço: fazer-falar humanos e não-humanos, 
dar a ver perspectivas que incorporam o olho-câmera e, no mesmo 
passo, são englobadas pelo olho-jaguar.  

 Pensando com Alfred Gell (2009), que se dedicou sobre o 
contexto etnográfico negro-africano, a arte dessa etnoficção é aqui 
descrita como agenciamento mágico que traz em si pontos de vista 
múltiplos e cujos efeitos em cena ultrapassam as codificações e 
comunicações simbólicas sobre o mundo único para contagiarem-
se em um sistema de ação que faz-falar mundos ontologicamente 
opostos. Remete ainda aos agenciamentos compósitos, sujeitos-
objetos como os amuletos12 de proteção e clarividência feitos a 
partir do corpo de um urubu, animal que antes de ser sacrificado 
aos espíritos demonstra a força de sua garra afiada contra Illo.

 Ao norte do Daomé, um caminhão capotado remete ao 
extracampo mítico e à confiança de Lam, Illo e Damouré no 
artefato mágico feito pelo mago Mossi. Observamos a relação dos 
atores com os Sombas e suas “roupas” de pássaros. “Já ouvi falar 
desses feiticeiros e dos Sombas, que andam nus. Agora, de perto, 
não tenho certeza de que são homens”. Seriam humanos, animais 
ou espíritos? Enquanto mulheres trabalham na reconstrução de 
uma casa incendiada na noite anterior, Damouré conclui que 
“quando se chega a um país, é o país que nos modifica”. Fica 
apenas de short com os nativos em pelo, penas e ossos. Todos 
estão nus no “mercado” de relações dos Sombas.

 As mulheres usam artefatos junto ao corpo e têm as bocas 
perfuradas. Os homens guardam seus pênis em estojos e suas 
“roupas” são constituídas por penas e ossos de animais. Iniciam 
um ritual com tambores, danças e cantos. O devir-animal, as 
posturas e intensidades de um pássaro, é alvo reflexivo do 
antecampo fílmico. As narrativas de Lam, Illo e Damouré situam o 
espectador à medida que os Sombas encaram Rouch, sua câmera 
e os atores. Os pupilos e o ex-engenheiro de pontes passam por 

12. O fe(i)tiche é objeto de 
tematização do filme, quando 
pensamos no amuleto de 
proteção e clarividência feito 
por um mago a partir do 
corpo de um urubu; mas em 
uma hipótese mais arriscada 
ou provocativa, poderíamos 
imaginar o próprio filme 
enquanto “fe(i)tiche” ou 
“objeto-encantado” que 
faz-falar mundos possíveis e 
pontos de vista específicos 
que afetam o espectador 
frente a sua projeção 
alternante entre primeira e 
terceira pessoas.
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uma ponte rouge pintada constantemente pelos nativos locais, e 
abaixo um rio onde agora são eles os “Sombas” que brincam nus. 
Restam poucos dias até a chegada à Costa do Ouro e a trajetória 
“solitária” de cada um como prenunciado pelo oráculo de Mossi.13

 Contra o pressuposto que separa natureza de sociedade (ou 
cultura), Jaguar é um trânsito intensivo humano entre domínios 
perspectivos distintos e fazer-falar interespecífico que exige 
tomada de posição dentro e fora de cena. Nessa etnoficção, da 
qual o filme é a forma ou a “cultura” (CARNEIRO DA CUNHA, 
2009), jaguar é a intensidade que ora incorpora o olho-câmera 
que a todos fustiga e engloba, ora está no circundar de um 
andarilho que oculta Damouré e revela seu reverso “colonizador”, 
ora justapõe-se à predação operada pela Inglaterra na Costa do 
Ouro, ora é familiarizada pela maestria do cineasta que engaja 
em suas narrativas uma legião de forças relacionada aos cavalos 
(Damouré), rios, peixes, hipopótamos (Illo), touros (Lam) etc.

Autorias múltiplas de uma etnoficção

 Pesquisando na Papua Nova Guiné, Roy Wagner (2010) 
definiu a invenção da cultura como o modo pelo qual os diferentes 
povos operam a mesma criatividade e “controlam o choque 
cultural da experiência cotidiana mediante todo tipo de ‘regras’, 
tradições e fatos imaginados e construídos” (WAGNER, 2010, p. 
75). Entre a “cultura” criada para (e com) o Outro no cinema 
e na antropologia busco tecer um pensamento sobre as relações 
interespécies em Jaguar, a saber: a intensidade que diferencia 
o jaguar do mito desdobra-se na invenção da “cultura” fílmica 
Jaguar, cuja forma material suporta feixes de “humanidade” que 
se alongam de modo horizontal aos seres.

 Essa etnoficção é um importante registro etnográfico dos 
mundos negro-indígenas e dos diferentes modos de existências que 
os coabitam em pé de igualdade ou razoabilidade, uma vez que a 
“humanidade” é o pano de fundo comum a todos e qualquer ser 
pode tomar a cena como primeira pessoa da relação. Pensando com 
Manoela Carneiro da Cunha (2009), nesse filme as categorias de 
“raça”, “cultura” e “cinema”, bens (ou males) exportados aos povos 
nativos, são renovadas como argumento central de reivindicações 
políticas. Como expõe a autora, “os povos da periferia”:

13. Vale dizer que a viagem 
de Jaguar remete também à 
viagem de diversos nativos 

que vieram escravizados 
para o Brasil e retornaram à 

África Negra do Benin (antigo 
Daomé, onde são conhecidos 

como agudás ou brésiliens), 
Gana (tá-bom, povo 

retornado após a Revolta 
dos Malês em Salvador 
e que seria decisivo na 

construção da capital Acra), 
Togo e Nigéria (amarôs). 

Uma síntese sobre o assunto 
está em “A vitória sobre as 

correntes – os libertos no 
Brasil e seu retorno à África 

(1830-1870)”, de Monica 
Lima (2011).



165                                                DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 14, N. 1, P. 154-173, JAN/JUN 2017

(...) foram levados a comprar mercadorias manufaturadas. 
Algumas foram difundidas pelos missionários do século XIX, 
como bem mostraram Jean e John Comaroff, mas num período 
mais recente foram os antropólogos os principais provedores 
da ideia de “cultura”, levando-a na bagagem e garantindo 
sua viagem de ida. Desde então, a “cultura” passou a ser 
adotada e renovada na periferia. E tornou-se um argumento 
central – como observou pela primeira vez Terry Turner – não 
só nas reinvindicações de terras como em todas as demais. 
(CARNEIRO DA CUNHA, 2009, p. 312)

 Nesse mesmo sentido, em Jaguar o modelo normativo 
multiculturalista é descartado por uma política cósmica 
multinaturalista. E na viagem de volta da “cultura” um método 
para o “cinema verdade” é revelado: um antropólogo que capta 
imagens a serem narradas pelos Outros e Outros que engajam 
humanos e não-humanos numa poderosa metáfora com (ou 
contra) os seus reversos. 

 Ao abrir espaço para as relações entre cineasta e atores, 
a partir do improviso14 frente à câmera, do visionamento e dos 
comentários inseridos pelos sujeitos filmados na pós-sincronização, 
da formação profissional de técnicos e, em menor medida, do 
compartilhamento da mesa de montagem, Jaguar inaugura um 
exemplo para o cinema etnográfico. Os procedimentos usados 
pelo Outro em sua autoinvenção dão a ver o reverso do/no 
cinema. Como argumenta Renato Sztutman (2009, p. 112), “(...) 
os nativos não leem os textos antropológicos, mas veem os filmes 
etnográficos, podendo, portanto, opinar sobre eles”. E os nativos 
familiarizados com o cinema de Rouch criam reflexões ou pontos 
de vista jamais desvinculados de seus afazeres cotidianos.

 Como já dito, esse filme é o território que sustenta uma 
simetria parcial fundada na diferença entre mundos, corpos 
e perspectivas que o coabitam; cineasta, nativos e seres não-
humanos como vetores das múltiplas perspectivas impregnadas 
nessa etnoficção. Se a invenção do cinema convoca o problema 
da autoria, de outro modo se entrega a um agenciamento coletivo 
cuja alteridade em relação às pessoas filmadas ganha força e 
define o que Rouch chamou “cinema verdade”.15 Em sua projeção 
alternam-se os pontos de vista assumidos por cada corpo e 
a relação que cada ser estabelece com o seu reverso – seja ele 
feiticeiro, espírito, animal afim ou predador.

14. Sobre a vocação 
amadorística do cinema 
de Jean Rouch, conferir o 
artigo “Derivas da ficção: 
notas sobre o cinema de 
Jean Rouch”, de Jean-André 
Fieschi (2009).

15. Caberia uma reflexão 
mais aprofundada sobre a 
verdade do cinema enquanto 
ficção, bem como o vínculo 
de sua representação com 
a imanência, assertivas 
de larga amplitude para o 
cinema, por certo, mas que 
fogem ao escopo analítico 
proposto para o presente 
artigo.
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 As diferenças entre os seres de Jaguar remetem a um sistema 
disposicional de afetabilidade e não à morfologia que compõe 
seus corpos “naturais”. Seu multinaturalismo pode ser pensado 
como um compósito de “animalidade” (sociomorfismo universal) 
e “humanidade” (espírito transespecífico) constituinte dos corpos 
humanos ou parcialmente humanos, já que se trata de ocupar 
ou não um ponto de vista específico. Sua disjunção comunicativa 
se dá à medida que os atores não falam no mesmo idioma do 
cineasta europeu, equívoco que define a multiplicidade dessa 
etnoficção e imagina a “cultura” do cinema para povos que não a 
imaginavam para si.

 Câmera, personagens e cineasta evidenciam passo a passo 
um “cinema verdade” que ao mesmo tempo engloba e é aglutinado 
pela criação. Esse modo de fazer cinema conquista a oralidade 
dos nativos africanos em suas autoapresentações, processo que 
se dá após uma viagem clandestina e traça certo engajamento 
político nas causas de independência da África subsaariana contra 
a predação colonial. O cineasta é o operador de signos e técnicas, 
além de espectador primeiro dessa etnoficção que jamais existiria 
sem o protagonismo dos personagens e suas narrativas pós-
sincronizadas. E o processo de Jaguar é longo e perigoso, já que os 
migrantes lidam a todo instante com a fragmentação geopolítica 
na África Negra de então.

Sobre Outros

 Em Lomé, no Togo, é o mar quem impõe respeito e 
admiração aos atores que em uma bela sequência arriscam-se 
à tentativa de encher as cabaças com água. Encontram uma 
estrela-do-mar que Damouré coloca na cabeça para dar sorte 
à viagem. Nessa ciranda, uma das cabaças se parte e leva-nos 
novamente ao mito negro-africano sobre a ruptura ancestral 
entre terra e céu. Avistam um coqueiro pelo qual subirá o galã. 
“Estão no alto, não tem micróbios”, atesta o ator sobre o fruto 
“melhor que leite ou queijo”. Colhe três cocos que ele e os amigos 
devoram em um gramado, de onde rapidamente saem por temor 
ao proprietário – outro jaguar? Atravessam a rua, passam entre 
jardins e vão pela orla até a fronteira inglesa com seus oficiais 
militares vestidos de luto.
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 Após a placa de aviso sobre a alfândega, os policiais 
ingleses ou os policiais africanos com suas “roupas” de policiais 
ingleses impedem a passagem dos atores sem documentos 
de identificação. É Damouré quem tem a iniciativa de 
conversar com as autoridades e instiga os demais a passarem 
desapercebidos pela praia que dá acesso à Costa do Ouro. Se os 
policiais “são muito burros” e nunca olham para trás, Damouré 
também atesta que os magos Sohantyés “são muito bons”. 
“Keta”, “Accra”, apontam as placas. Como lido por Mossi nas 
estrelas e búzios, os amigos separam-se: Illo junta-se ao povo 
Ewé, Lam busca seus pares em Kumasi e Damouré aguarda 
à beira da estrada por carona a Acra. É o extracampo mítico 
quem delimita as cenas.

 Obrigado a descer de um ônibus (“eu pensei que era 
de graça”), Damouré não perde a pose de galã e diverte-se 
com os passageiros do transporte coletivo. Mas, como “deus 
sempre faz as coisas certas”, dá sinal a um caminhão onde 
“coincidentemente” avista seu amigo Sadou. Todos têm boa 
sorte. Com a cabeça ao vento, acima do caminhão, Damouré 
segura seu chapéu e dá início a uma autoconstrução singular. 
“Realmente sou muito bonito. Mais bonito do que as pessoas 
daqui. Minha nossa! Vejam só como eles me olham. Tenho que 
segurar meu chapéu para que o vento não o carregue. Melhor 
mostrar meu penteado do Níger. Meu belo penteado do Níger”. 
Um som extradiegético reverbera aplausos e sussurros ao até 
então sorridente galã do filme.

 As diferenças entre “nós” e “eles” são marcadas nas 
experiências de Jean Rouch com os protagonistas do filme e 
desses atores com os seus reversos humanos e não-humanos. 
Damouré vai atrás dos conterrâneos Djerma e acaba encontrando 
outros migrantes afins, como os vendedores de garrafas da 
região de Anzourou e os vendedores de latas da região do 
Zermagand. A capital de Gana tem cavalos puxando carroças 
e assusta com a quantidade de carros e motos que circulam 
pelas ruas sob o auxílio de um policial confuso em meio às lutas 
por independência na região. Torna-se empregado de Yakuba 
na fábrica de madeiras e fiscal de produção já que sabia ler. É 
quando chegamos à vizinhança entre Damouré e o ser primordial 
que dá nome ao filme.



168 FILME, FEITIÇO: SOBRE HUMANOS E NÃO-HUMANOS EM JAGUAR / NILMAR BARCELOS

Jaguar freedom!

 Embora subalterno de Yakuba, vestido à moda ocidental, 
Damouré incorpora um patrão mordaz e faz do mercado em 
Acra uma caricatura sem igual. “O que é isso? Esse carrinho não 
está carregando. Que coisa, meu deus! Não dá para trabalhar 
com negros!”. Noutra cena toma posição de “capitalista” e exige 
a máxima produtividade dos empregados, como quem acusa 
a colonização a partir de um recurso controlado pela ironia. 
Operação de descolonização do imaginário, como diz Sztutman 
(2009, p. 121), “Damouré e Lam riem do mundo colonial, 
assim como riem daquilo que poderiam ter-se tornado, ou seja, 
capitalistas selvagens! – caso a sua sociedade tivesse prosperado”. 

 Enviado à floresta para fiscalizar a extração de madeiras, 
Damouré traduz os pontos de vista das árvores: “Wawa, uma boa 
árvore para fazer canoas. A Wawa é a fêmea das árvores porque 
ela cai gritando baixinho (...). O mogno é uma árvore macho... 
e cai de uma vez só”. No retorno à fábrica, é promovido por seu 
patrão a chefe do depósito. No visionamento e na narração das 
imagens, a reflexividade (intentio) de Damouré é irônica em 
relação ao sistema capitalista. Já sua intensidade (intensio) faz 
nova vizinhança com o jaguar: repreende a todos os operários 
e torna-se primeira pessoa nessa relação manejada no então 
incipiente mercado global.

 Ao sair do trabalho, Damouré segue à deriva e solitário pelas 
ruas da turbulenta cidade. “Jaguar é um homem sedutor, bem 
penteado, que fuma e que passeia. Todo mundo olha para ele, 
e ele olha para todo o mundo. Ele olha todas as moças bonitas, 
fuma seu cigarro tranquilamente. Jaguar é isso. Um sedutor, um 
zazouman”, se autoapresenta aos amigos enquanto observa sua 
performance na festa do CPP. Mas Damouré é jaguar enquanto 
possibilidade intensiva e reflexiva de tomar posição frente ao 
colonialismo e as suas fronteiras policiais – política contra o 
capitalismo que dura até o retorno bem-sucedido, já previsto, à 
comunidade que os espera no Níger. 

 No pasto, Lam aguarda Moumouni, comerciante hauçá 
responsável pelo pagamento do seu salário mensal de 10 libras. 
Vai ao mercado de Kumasi à busca de um “bubu”. “Aqui, ninguém 
se veste como eu. Eu vim da floresta para a cidade e tinha que 
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comprar um bubu”. Se o mercado em Ayourou é onde decidem-se 
os casamentos, as viagens e guerras, e o mercado dos Sombas é 
onde se atualiza a cosmogênese dos nativos no Daomé, o mercado 
em Kumasi é onde se vende e se compra de tudo. Lam explica 
que os vendedores de sal são os Gaouen e as Ashanti, também 
vendedoras de inhame. Buscando pelos “nyama-nyama”, o ator 
torna-se comerciante de perfumes e tecidos. “Mas nada disso é para 
mim. Tenho que voltar para a casa para cuidar do meu gado”.

 Entre Acra e Kumasi, Lam encontra Doumá Besso, que 
trabalha oito horas por dia numa mina de ouro. A câmera detalha 
minuciosamente os operários que mesmo explorados ainda brincam 
com o antecampo. Como o falso trono de ouro dos Ashanti, feito 
para enganar o império inglês, o reverso da história acontece. “E, 
para nos enganar, só fica o ouro ruim”, diz Damouré. Exposto ao 
perigo, caminhando descalço pelas ruas e sem trabalho fixo, Besso 
segue com Lam para trabalhar no mercado em Kumasi. Em Acra, Illo 
dorme em uma piroga encalhada na areia e ao acordar atordoado 
pelo barulho da cidade procura um barbeiro e raspa o cabelo. Veste-
se com a roupa de Walima e faz orações ajoelhado ao lado de dezenas 
de garrafas de bebidas alcoólicas. Vai ao Hollywood Bar à procura de 
Damouré, que noutro lugar fazia fé em uma corrida de cavalos.16

 Damouré e Illo tomam o trem à procura de Lam e 
Besso. Bêbado, o galã chega à frente de Illo, que “não sabe 
ler direito”, e com a ironia costumeira soletra a inscrição na 
placa: “Ku-ma-si”. Encontram os amigos no mercado da cidade, 
cumprimentam-se e, no apalpar das mercadorias de Lam, 
Damouré (como um patrão) critica a qualidade dos produtos. 
Logo encabeça as vendas e pinta uma placa com o novo nome 
da associação: “Pouco a pouco o passarinho faz seu ninho”. Na 
intensidade de um jaguar, o sedutor discursa aos fregueses que 
riem e impressionam-se com a performance. Usando a liberdade 
de expressão (im)possível na colônia inglesa, o personagem 
busca persuadir seu público com um sarcasmo que demarca a 
diferença radical entre eles e os Outros. 

 A câmera de Jean Rouch registra ainda um momento ímpar 
em que muçulmanos iniciam os preparativos para a construção 
de uma mesquita. Logo Damouré descobre que naquele território 
a palavra de ordem é “IS-LÃ”. Apesar disso, e à mercê de toda 
a repressão policial, até uma imagem de Adão e Eva é colocada 
à venda pelo sedutor – quem, nessa sequência ímpar, afia suas 

16. Adamou tem as rédeas 
do cavalo de número 12, em 
quem aposta seu conterrâneo 
Damouré.
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garras e desfere diversos golpes contra a rainha da Inglaterra, 
o islamismo, o catolicismo, o fiscal do mercado e todo sistema 
colonial que estrangulava a África subsaariana. Jaguar acusa os 
males da colonização, e de seu modelo normativo, a partir de 
categorias ocidentais que se voltam renovadas contra o projeto 
“modernizador” proposto pelos colonizadores.

O retorno do urubu

 Um urubu pousa no telhado de um prédio, um trem 
atropela um carro e o extracampo mítico retorna à cena. É o mal 
se aproximando, afirmam os atores, alertando que é chegada a 
hora da partida e do retorno bem-sucedido a Ayourou. Evocando 
outros mundos, e suas alternâncias, essa etnoficção torna legível 
uma África Negra multinaturalista contra o modelo normativo 
multiculturalista. Os atores constroem a si mesmos em seus 
próprios termos e lançam um olhar estrangeiro aos seus reversos 
humanos e não-humanos. Esse movimento de reversibilidade e 
criação sobre mundos diferentes “resulta em resistência a um só 
tempo política e cognitiva, uma espécie de descolonização do 
imaginário” (SZTUTMAN, 2009, p. 117).

 Quando Jaguar foi filmado, milhares de migrantes 
retornavam ao Níger no período das chuvas. Mas diferentemente 
dos seus antepassados, os “heróis do mundo moderno” não voltam 
a Ayourou com prisioneiros ou como vítimas de epidemias e sim 
com mercadorias e fabulações sobre a Costa do Ouro. Descendo 
do caminhão inglês e subindo no pau-de-arara francês, restarão 
as memórias e o desejo do reencontro com os parentes nos 
arredores do rio Níger onde serão recebidos com festa. Damouré 
fuma, usa roupas europeias e fala outro idioma. “É fácil esquecer 
o djerma. Agora só falo o francês e o inglês”. E à porta de casa 
afirma: “vamos entrar na nossa rest-house”.

 Illo entrega o que trouxe aos pais e aos músicos do filme. Volta 
à piroga e prova falar a língua dos hipopótamos. Besso retoma 
seu trabalho na roça. Recebe os incentivos do companheiro Lam 
que, depois elegante e ao abrigo do sol (com o seu guarda-chuva 
preto), vai à beira do rio ao encontro de sua noiva Hawa. Na 
cena seguinte o pastor empunha uma lança, outro equipamento 
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conquistado na viagem. Seguindo o caminho dos seus parentes 
os atores demonstram coragem ao trazer dotes da Costa do Ouro, 
embora esse reinado dure apenas um dia. Outras narrativas darão 
sequência às invenções dos Kourmize e do cinema compartilhado 
e oscilante de Jean Rouch.

 
Conclusão

 Propus uma intersecção possível entre contextos etnográficos 
díspares, um engajamento entre as teses aqui simplificadas e 
justapostas à compreensão de Jaguar. Os múltiplos seres em campo 
(e fora dele) apontam para um vínculo entre essa etnoficção e o 
problema da heterogeneidade constitutiva da razão “humana”. 
Seus contágios com outros modos de existências humana e não 
humana vão contra o cogito do homem moderno enquanto 
detentor privilegiado da razão, sendo a projeção cambiante entre 
primeira e terceira pessoas nesse filme um princípio horizontal 
de alternação humana possível a todos os seres nele atualizados. 
Entre humanos, animais, plantas e artefatos há sempre um 
componente “espiritual” que os agencia e sem o qual as relações 
interespécies (e intraespécies) jamais poderiam ser pensadas.
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Resumo: Este artigo apresenta características do projeto estético-ideológico 
desenvolvido pelo cineasta brasileiro Glauber Rocha, a partir da análise de um 
conjunto de textos por ele escrito sobre o cineasta franco-suíço Jean-Luc Godard. 
Conforme demonstraremos, Glauber empreendeu uma leitura bastante própria dos 
filmes e das ideias de Godard, integrando-os ao seu projeto pessoal que visava 
a vitória do cinema do Terceiro Mundo sobre o cinema colonizador do mundo 
desenvolvido.

Palavras-chave: Glauber Rocha. Jean-Luc Godard. Cinema. Política. 

Abstract: This article presents the features of the aesthetic-ideological project 
developed by Brazilian filmmaker Glauber Rocha, based on the analysis of a set of 
texts written by him about Franco-Swiss filmmaker Jean-Luc Godard. As we shall 
demonstrate, Glauber undertook his very own reading of Godard’s films and ideas, 
integrating them into his personal project, one that aimed at a Third World cinema 
victory over the colonizing cinema of the developed world.

Keywords: Glauber Rocha. Jean-Luc Godard. Cinema. Politics.
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Introdução

 Glauber Rocha (1939-1981) foi um artista que não 
distinguiu teoria de prática, e tampouco dissociou as dimensões 
ética e estética, em sua concepção de cinema. Dessa forma, em seus 
escritos, sejam eles artigos, manifestos ou cartas, há sempre uma 
proposição estético-ideológica que se pretende revolucionária; 
assim como seus filmes são definidos por ele mesmo como 
“manifestos práticos” de sua teoria estética (AUMONT; MARIE, 
2012, p. 260). É nesse sentido que as avaliações que Glauber 
faz de outros cineastas estão sempre em relação direta com o 
posicionamento político, com “o papel de cada um dentro do 
jogo maior de poderes que regula as relações sociais”, por eles 
assumido (XAVIER, 2006, p. 11).

 O realizador que recebeu o maior número de referências 
no conjunto dos textos de Glauber foi o franco-suíço Jean-Luc 
Godard (SILVA, 2014, p. 197), cuja obra, guardadas as diferenças 
de contexto e escala temporal, apresenta diversos paralelos 
e convergências com a do cineasta brasileiro. Em ambos, a 
realização de filmes foi precedida pelo exercício da crítica e 
pautou-se em uma postura cinefílica, de intenso diálogo com 
outros cineastas. Ao longo dos anos sessenta, há um movimento 
concomitante de progressiva auto-exposição dos dois realizadores 
em seus filmes e, ao final da década, ambos filmam e refletem 
sobre acontecimentos políticos contemporâneos, dentro e fora de 
seus países de origem. Nesse sentido, foram os dois realizadores 
que mais se dedicaram à conjugação entre cinefilia e política em 
seus projetos pessoais (SILVA, 2007, p. 38-39).

 Ismail Xavier evocou a “figura-chave” de Godard como 
referência fundamental para se entender o que há de “moderno” 
nas escolhas formais do primeiro filme de Rocha, Barravento (1962). 
De acordo com Xavier, há “uma aproximação significativa nas 
considerações sobre os estilos de narração” de ambos os cineastas; e 
o filme de Glauber pode ser entendido enquanto modelo semelhante, 
embora menos sistemático, da “desorganização da linguagem 
consagrada” realizada por Godard (XAVIER, 2007, p. 76-77). 

 Os diálogos estabelecidos entre os filmes de Glauber 
e Godard na primeira metade da década de 1960 já haviam 
sido apontados por um observador contemporâneo: o cineasta 
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italiano Pier Paolo Pasolini. Em texto apresentado no Festival de 
Pesaro de 1965, Pasolini caracterizou certos autores modernos 
que imprimiam uma linguagem poética ao cinema. O realizador 
italiano centrou sua análise em três cineastas europeus – 
Bertolucci, Antonioni e Godard –, mas também mencionou 
Rocha como exemplo dessa prática cinematográfica no Brasil 
(PASOLINI, 1976, p. 542-558).

 Dessa forma, tendo em vista a centralidade do diálogo 
com o cinema godardiano na obra do realizador brasileiro, 
constatamos a relevância de se investigar historicamente os 
escritos de Glauber sobre Godard. Para isso, selecionamos um 
conjunto de doze fontes de naturezas distintas (manifestos, 
críticas, entrevistas e correspondências pessoais) escritas entre 
1963 e 1970. Conforme demonstraremos, a partir de uma 
interpretação bastante própria dos filmes e das ideias de Godard, 
Glauber desenvolveu uma leitura teleológica da história do 
cinema, na qual estava implicado um projeto estético-ideológico 
a nortear não só o seu cinema, mas toda a produção no Brasil e 
no Terceiro Mundo.  

O cinema de autor como método

 Em 1963, Glauber publicou a Revisão crítica do cinema 
brasileiro, livro no qual reuniu artigos já publicados em jornais 
desde a segunda metade da década de 1950 e alguns textos 
inéditos. Na introdução da obra, seu propósito é apresentado 
com clareza: revisar a história do cinema no Brasil pelo “método 
de autor” (ROCHA, 2003, p. 41). Tal método, a “política dos 
autores”, teve suas origens na década de 1950 na pena de 
jovens críticos da revista francesa Cahiers du cinéma, que mais 
tarde despontariam como cineastas da Nouvelle Vague, dentre 
eles o próprio Godard. Inicialmente, foi uma proposta de 
crítica que visou identificar, no interior do cinema industrial 
estadunidense, realizadores que por meio de sua mise-en-scène 
apresentavam uma expressão pessoal em seus filmes a despeito 
dos imperativos da produção. Mais tarde, tornou-se o projeto 
estético-ideológico a nortear a realização das obras do grupo, 
que defendia a ruptura nas convenções do cinema francês 
(BERNARDET, 1994, p. 9-26). 
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 Na mesma direção, no livro de Glauber o “método de 
autor” serve tanto para revisar a história do cinema brasileiro 
– identificando os “autores” e estabelecendo novas tradições – 
quanto para propor os rumos que devem ser tomados pela futura 
produção cinematográfica do país. O cineasta parte de uma 
constatação bastante trágica acerca do contexto nacional: “a 
cultura cinematográfica no Brasil é precária e marginal”, os críticos 
e os cineastas vivem em “constante atraso” (ROCHA, 2003, p. 33). 
E, visando reverter tal cenário, a sugestão de Glauber é enfática: 
“a única saída para o desenvolvimento do cinema brasileiro é o 
cinema de autor”, uma vez que este é “o grande capítulo futuro 
da história do cinema” (ROCHA, 2003, p. 40).

 Para Glauber, em sua indistinção entre ética e 
estética, a opção pelo cinema de autor tinha uma implicação 
política revolucionária, de crítica e destruição da “cultura da 
superestrutura capitalista” (ROCHA, 2003, p. 37). Em oposição ao 
cinema comercial, que é “reacionário” e “reflete as ideias evasivas 
do capitalismo reformista”, o cinema de autor apresenta uma 
“visão livre, anticonformista, rebelde e insolente” da realidade 
(ROCHA, 2003, p. 36). Naquele momento, acreditava Glauber, o 
cinema vivia uma “nova fase”, na qual, era apenas uma questão 
de tempo, as indústrias cinematográficas estariam prestes a serem 
“destruídas” pelo cinema de autor. E tal fase, num dado momento 
de sua argumentação, era personificada por Godard:

É necessário dar o tiro no sol: o gesto de Belmondo no início 
de À bout de souffle define, e muito bem, a nova fase do 
cinema. Godard apreendendo o cinema, apreende a realidade: 
o cinema é um corpo-vivo, objeto e perspectiva. O cinema não 
é um instrumento, é uma ontologia. (ROCHA, 2003, p. 36)

 Nesse texto de 1963 já podem ser identificadas 
características gerais de um projeto estético-ideológico que, no 
decorrer dos anos, Glauber desenvolverá, complexificando-o 
e conferindo-lhe contornos bastante específicos. Até aqui, fica 
claro que tal projeto parte da necessidade de superação do 
atraso – logo, de modernização – da cultura cinematográfica 
brasileira. Para isso, é preciso inserir a produção do país na 
“nova fase” do cinema, caracterizada por uma revolução a nível 
mundial na linguagem cinematográfica. Fica claro também 
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que Glauber escolhe como metodologia de composição de seu 
projeto uma tradição específica, a do cinema de autor francês, 
personificada em Godard.  

Instrumentalização antropofágica

 A opção de Rocha por um “método” e um autor 
estrangeiros não implica, de forma alguma, em uma aplicação 
descontextualizada de uma fórmula pré-definida à realidade 
nacional. Pelo contrário, o cineasta brasileiro repudia o 
superficial e malsucedido “godardismo” (ROCHA, 2004, p. 
204), a “imitação mitológica” da técnica godardiana (ROCHA, 
2004, p. 108-109). No manifesto “Tricontinental” escrito em 
1967, Glauber retoma o cinema de autor enquanto teoria e 
prática revolucionária: “o cinema de autor, o cinema político, 
o cinema contra, é um cinema de guerrilha” (ROCHA, 2004, p. 
104). Mas, dessa vez, ele especifica melhor sua relação com o 
método europeu:

A técnica do cinema do passado e atual do mundo 
desenvolvido me interessa, na medida que eu possa 
“instrumentalizá-la”, assim como o cinema americano 
foi “instrumentalizado” por alguns cineastas europeus. O 
que é esta “instrumentalização”? Aplicar, como método, 
determinadas chaves da técnica cinematográfica, pedras 
de toque gerais que, na evolução da técnica, transcendem 
ao espírito individual de cada autor e se implantam no 
vocabulário estético do cinema. (ROCHA, 2004, p. 107)

 Em 1969, no texto “Tropicalismo, antropologia, mito, 
ideograma”, a ideia de “instrumentalização” reaparece com 
um nome diferente: antropofagia, em referência à tradição do 
modernismo paulista da década de 1920. O texto inicia-se com 
uma definição de tal movimento:

Consideramos 1922 como início de uma revolução cultural 
no Brasil. Naquele ano existiu forte movimento cultural de 
reação à cultura acadêmica e oficial. Deste período o expoente 
principal foi Oswald de Andrade. Seu trabalho cultural, 
sua obra, que é verdadeiramente genial, ele definiu como 
antropofágica, referindo-se à tradição dos índios canibais. 
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Como esses comiam os homens brancos, assim ele dizia haver 
comido toda a cultura brasileira e aquela colonial. (ROCHA, 
2004, p. 150)

 O Modernismo dos anos 1920 representa, na história 
brasileira, a matriz decisiva de um projeto de articulação entre 
nacionalismo cultural e experimentação estética que, pela 
primeira vez, buscou pensar a questão nacional a partir de uma 
atualização – em consonância com as vanguardas europeias – na 
literatura, música e artes plásticas. Nos anos 1960, tal matriz 
foi retrabalhada pelo Cinema Novo, que conferiu ao cinema de 
autor francês “preocupações modernistas”, transformando-o em 
instrumento de nacionalismo cultural e politização de esquerda 
(XAVIER, 2001, p. 23-24).

 Pode-se afirmar que é essa preocupação modernista 
que marca o projeto aqui analisado. Para Glauber, a “descoberta 
antropofágica” de 1922 forneceu à cultura brasileira uma 
“revelação”, uma nova postura face à colonização:

Uma atitude diante da cultura colonial que não é uma rejeição 
à cultura ocidental como era no início (e era loucura, porque 
não temos uma metodologia); aceitamos a ricezione integral, a 
ingestão dos métodos fundamentais de uma cultura completa 
e complexa mas também a transformação mediante os nostri 
succhi e através da utilização e elaboração da política correta. 
(ROCHA, 2004, p. 151)

 O cineasta emprega o método estrangeiro de modo 
bastante próprio, combinando-o com outras referências e 
tradições, a fim de repensar e transformar a realidade brasileira. 
Em determinada passagem do texto “Tricontinental”, em que há 
novamente a escolha de Godard enquanto cineasta-síntese, fica 
clara a utilidade específica que o elemento estrangeiro tem no 
projeto de Glauber: 

Quando eu falo em cinema Tricontinental e considero Godard 
um cineasta Tricontinental é porque, abrindo um front de 
guerrilha no seio do cinema francês, atacando repetida e 
inesperadamente com filmes impiedosamente agressivos, 
Godard se faz cineasta político, estratégia e táticas exemplares 
em qualquer parte do mundo. Este exemplo, contudo, é útil 
enquanto comportamento. (ROCHA, 2004, p. 109)
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 A estratégia e as táticas propostas pelo cinema de autor, 
mais uma vez personificado em Godard, são úteis apenas enquanto 
comportamento. A fim de atender às necessidades específicas do 
Brasil e dos demais países do terceiro mundo, tal comportamento 
deve sofrer uma instrumentalização antropofágica. Isso pois, para 
Glauber, seu momento histórico caracterizava-se por “conflitos do 
mundo desenvolvido com o terceiro mundo”, conforme escreveu 
em uma carta de 1967 a Alfredo Guevara (ROCHA, 1997, p. 277). 
E, nesse sentido, seu projeto é o de uma arte que, no Brasil e em 
todo o Terceiro Mundo, seja instrumento de luta revolucionária 
contra a colonização imposta pelo mundo desenvolvido: 

Arte no Brasil (ou em qualquer outro país do Terceiro Mundo) 
tem sentido, sim senhor! Pobre do país subdesenvolvido que 
não tiver uma arte forte e loucamente nacional porque, sem 
sua arte, ele está mais fraco (para ser colonizado na cuca) e 
essa é a extensão mais perigosa da colonização econômica. 
(ROCHA, 2006, p. 319)

Arte e liberdade

 Em uma crítica – não publicada e sem data – do filme 
Alphaville (1965),1  Glauber expõe a concepção revolucionária de 
arte que norteia o seu projeto. Aqui, arte aparece como expressão 
do irracional e da liberdade, em oposição à razão técnico-
científica, que é autoritária: 

Acredito, por isto, que as raízes da criação artística são 
irracionais; a própria arte é irracional na medida que imprime 
uma razão própria, individual, aos fatos da realidade. E a 
super-razão que os teóricos vêm querendo impor através 
dos tempos criou, ao lado de muitos esclarecimentos, muitos 
obstáculos à criação artística, às próprias fontes da intolerância. 
Os teóricos, não quero atacá-los impunemente, defendem 
sempre uma ideologia. E a ideologia é própria dos teóricos, dos 
dominadores, dos condutores. (ROCHA, 2006, p. 360-361)

 Essa “super-razão”, própria dos “dominadores”, é 
também aquela expressa pelo cinema comercial e industrial, 
do espetáculo, que “existe não para divertir as massas mas 
para extrair das massas inconscientes o maior número possível 

1. O artigo está presente 
no arquivo Tempo Glauber 

no Rio de Janeiro e foi 
adicionado aos apêndices 
da edição de O século do 

cinema, organizada por 
Ismail Xavier e publicada 

pela Cosac Naify em 2006. 
Na versão do livro que o 

próprio autor organizou, o 
texto sofreu cortes radicais 

e aparece completamente 
descaracterizado. 



183                                                DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 14, N. 1, P. 174-197, JAN/JUN 2017

de entradas” (ROCHA, 2006, p. 360). O espetáculo vende-se 
enquanto “superconsciência”, mas é na verdade a “não-consciência 
do dominado” (ROCHA, 2006, p. 359). E é aí que Alphaville e 
Godard tornam-se revolucionários, pois rompem com as regras 
estabelecidas pelo espetáculo, tal como fizera Bertold Brecht no 
teatro,2 e, por isso, alcançam o estatuto de arte. 

 Às “verdades” autoritárias e alienantes impostas pelo 
espetáculo, a arte livre de Godard opõe a dúvida: “Jean-Luc 
duvida e quando pergunta o que não é para ser perguntado, 
choca. É como Van Gogh pintando o que não era para ser pintado” 
(ROCHA, 2006, p. 362). A revolução de Godard é aqui associada 
ao Modernismo na pintura europeia de fins do séc. XIX. O projeto 
estético-ideológico de Glauber é modernista e modernizador, mas 
não padece de uma idolatria ao “moderno”. Não há, no cineasta, 
uma crença cega na razão,3 tampouco na ideia de progresso 
desmedido.4

 O irracional, a imaginação e o sonho são componentes 
essenciais do projeto de modernização cinematográfica defendido 
por Glauber.5 É nesse sentido que em seus filmes os elementos 
mágico e religioso têm importância central e são assumidos 
enquanto estruturantes da narrativa fílmica e, logo, da realidade 
(pois apreender o cinema é apreender a realidade). Há, em 
Glauber, uma leitura bastante própria que, em diálogo com a 
tradição do nacional-popular em voga entre a esquerda brasileira 
daquele período, associa o marxismo, elemento moderno, a formas 
pré-modernas de religiosidade popular, as quais são tomadas 
enquanto manifestações de potencialidade revolucionária. Para 
Glauber, é dessa maneira que a arte pode se tornar instrumento 
pela liberação do Terceiro Mundo (XAVIER, 2007, p. 183-197). 

Em defesa de Godard

 Em 1967 Glauber publicou, na revista Livro de cabeceira do 
homem, um longo artigo intitulado “Você gosta de Jean-Luc Godard? 
(Se não, está por fora)”. O título, provocativo à maneira de Glauber, 
já denuncia a tônica do texto: enfático e apologético, repleto de 
admiração pelo cineasta franco-suíço. Glauber é hiperbólico em 
seus argumentos que visam convencer o leitor a gostar de Godard: 
“compreender Godard, sem blague, é um dos mais importantes 

3. “Hoje em dia, com tantas 
contradições abalando os 
valores vigentes, o irracional 
talvez esteja mais por dentro 
do que a própria razão”. Cf. 
ROCHA, 2006, p. 359.

4. “Seria muito pedantismo 
achar que por aqui, na terra, 
as coisas estão em muito 
progresso”. Cf. ROCHA, 2006, 
p. 362.

5. A associação entre arte, 
liberdade e sonho, em 
oposição ao autoritarismo 
da razão, está presente 
em diversos textos de 
Glauber Rocha, e foi melhor 
sistematizada no manifesto 
“Eztetyka do sonho”, lido na 
Universidade de Colúmbia 
em 1971. Cf. ROCHA, 2004, 
p. 248-251. 

2. “O dramaturgo estava 
por dentro e realmente 
conseguiu desmistificar 
o espetáculo tradicional 
lançando para a posteridade 
uma nova tradição. Tradição 
que Godard incorpora melhor 
do que ninguém no cinema”. 
Cf. ROCHA, 2006, p. 360.
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acontecimentos na vida de uma pessoa” (ROCHA, 2006, p. 371). É 
apresentado até mesmo um guia “de como ver um filme de Godard”, 
com onze “regrinhas” a serem seguidas (ROCHA, 2006, p. 368-370). 
Isso pois, já diz o título, não gostar de Godard significa estar “por 
fora”, ser atrasado, é um “reflexo típico de um inadaptado ao mundo 
moderno” (ROCHA, 2006, p. 370). Aqui, Godard não é mais síntese 
apenas da modernidade no cinema, mas da modernidade em si. 

 Já na Revisão crítica de 1963, Glauber demonstrava 
confiança e otimismo em relação ao projeto moderno no cinema, 
antevendo um futuro próximo no qual o cinema de autor se 
sobreporia à hegemonia da indústria e do mercado. Tal noção é 
retomada nesse texto de 1967, agora aplicada especificamente ao 
cinema godardiano: 

O tempo dará a medida de todas as coisas e ao passo que o 
próprio cinema jovem de todo o mundo incorporar as lições de 
Godard a seus respectivos patrimônios – este generoso estilo 
cinematográfico estará se firmando com a mesma força que se 
firmou, na primeira metade do século, o cinema americano. 
(ROCHA, 2006, p. 372)

 Na descrição elogiosa que Glauber faz de Godard, o cineasta 
franco-suíço é novamente associado à liberdade6 e à revolução.7 O 
discurso de Godard pode ser “desesperado”, mas é resultado de uma 
reflexão lúcida sobre a realidade, que expõe dúvidas (ROCHA, 2006, 
p. 372).8 Dessa forma, Godard fez do cinema um instrumento cujo 
potencial de apreensão da realidade supera o da própria filosofia: 

Cinema para descobrir o homem além do que fez até hoje 
Hegel e Marx e Sartre e toda a vã filosofia: cinema que é o 
prolongamento da própria filosofia, cinema que não é mais 
belas-artes, corte e costura, atores e cenários, música e 
pintura. (ROCHA, 2006, p. 367)

 É também recorrente no texto a associação de Godard 
a artistas da tradição moderna na pintura e na literatura. Logo 
na abertura, parafraseando Louis Aragon, “voz de proa do 
comunismo na França”, Godard é descrito como “um Cézanne 
moderno, tão importante para o cinema quanto o pintor o foi 
para a pintura” (ROCHA, 2006, p. 363). Já o estilo narrativo de 
Godard é comparado ao de James Joyce: “o máximo de coisas no 

6. “[Godard] fez de sua 
liberdade um instrumento de 
conquista”. Cf. ROCHA, 2006, 

p. 365.

7. “Em Godard tudo é 
procura, é imperfeição, é 

angústia, é revolução”. Cf. 
ROCHA, 2006, p. 370.

8. Tal ideia será retomada por 
Glauber em uma entrevista 

de 1969 à Cahiers du Cinéma: 
“Não sei se Godard tem 

consciência disso mas 
Acossado foi bastante 

inspirado pelo primeiro 
capítulo de Ulysses”. Cf. 

ROCHA, 2004, p 215.
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mínimo de tempo, uma ação simultânea como Joyce” (ROCHA, 
2006, p. 364).  Segundo Glauber, há uma linha de continuidade 
da literatura de Joyce ao cinema de Godard: “Godard reassume 
o cinema no ponto onde Joyce parou com o romance” (ROCHA, 
2006, p. 370). Por fim, há também referência ao poeta moderno 
brasileiro Carlos Drummond de Andrade: 

Quando Carlos Drummond de Andrade escreveu o poema 
da pedra, o poema virou piada pelo Brasil afora. Qualquer 
imbecil de gravata contava com muita graça o verso da 
“pedra do caminho” (...). Hoje, Drummond se consagrou 
como o grande poeta brasileiro e um dos maiores do mundo 
(...). Os filmes de Jean-Luc se parecem com esta “pedra do 
caminho”. Uma pedrinha num terreno cheio de armadilhas. 
(ROCHA, 2006, p. 365)

 Para Glauber, é importante também ressaltar o vínculo de 
Godard às ideias socialistas e a uma atuação política, enquanto 
figura pública, de esquerda. “O cineasta que mais influencia o 
cinema socialista hoje é Godard”, afirma Glauber (ROCHA, 2006, 
p. 371). São citadas falas do cineasta francês nas quais ele mesmo 
explicita sua posição política à esquerda: “Quando precisarem da 
minha ajuda para organizar uma greve de portuários em Marselha 
podem me convidar que estou à disposição”; “Gostaria de dirigir 
as Atualidades Francesas. Quero documentar a guerra do Vietnã e 
a alfabetização em Cuba” (GODARD apud ROCHA, 2006, p. 363). 

 Tendo em vista que o texto é um manifesto de defesa e 
exaltação à figura de Godard, é preciso que Glauber interceda 
em favor dele em determinados debates. Nesse sentido, é 
fundamental reforçar o posicionamento político de esquerda 
do cineasta franco-suíço, livrando-o das acusações de “fascista” 
que recebia por certa crítica conservadora, à direita e à esquerda 
(ROCHA, 2006, p. 363). Assim como é necessário que Glauber 
demarque suas “afinidades seletivas” em relação ao seu objeto 
de admiração. Uma vez que o projeto do brasileiro se afilia ao 
marxismo, é essencial ressaltar tal característica em Godard. Na 
carta enviada a Alfredo Guevara no mesmo ano, tal procedimento 
se repete. De acordo com Glauber, o franco-suíço se sobressai em 
relação aos demais cineastas modernos europeus graças à sua 
posição de esquerda:  
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O grande erro é supor que Antonioni, Godard e outros 
diretores modernos falam do “mundo moderno”. Falam de 
um certo mundo moderno, o mundo deles, do centro cultural 
europeu capitalista. Mas, enquanto Godard investiga, se 
interroga, e vai progressivamente adotando uma posição de 
esquerda clara diante dos problemas, Antonioni se abstrai. 
(ROCHA, 1997, p. 277-278)

 

História e teleologia do cinema

 Ainda em “Você gosta de Jean-Luc Godard?”, Glauber 
apresenta uma leitura da história da linguagem cinematográfica 
dividida em dois ciclos, a fim de melhor demarcar o lugar 
da revolução godardiana. O primeiro ciclo vai “de Lumière 
a Griffith, de Griffith a Eisenstein, de Eisenstein a Welles” 
(ROCHA, 2006, p. 367). Em analogia à trajetória da pintura, tal 
história do cinema tem em Eisenstein o “esplendor de um cinema 
renascentista” e em Orson Welles “a grande festa de despedida 
do expressionismo”. O segundo ciclo é iniciado por Roberto 
Rossellini, que inaugurou o cinema moderno. Com Roma, cidade 
aberta (1945), o realizador italiano deu início a uma nova era 
do cinema, a do “cinema aberto”, na qual a arte fílmica enfim 
se autonomiza e não precisa mais ser lida em relação com a 
pintura (ROCHA, 2006, p. 366). Iniciado em Rossellini, “grande 
pai e mestre”, o ciclo moderno do cinema tem seu ponto máximo 
em Godard, “filho direto e legítimo, herdeiro absoluto do novo 
cinema” (ROCHA, 2006, p. 367). 

 Tal nova fase do cinema, que correspondia ao momento 
histórico no qual o texto era escrito, é melhor definida pelo autor 
em uma passagem na qual é exposta também uma esperança em 
relação ao futuro:

O segundo ciclo vai de Roberto a Godard. No meio do caminho 
ficaram Visconti, Fellini, Bergman. Circulando o caminho com 
a cruz nas costas, N. S. Buñuel. Satélite artificial circulando 
o caminho, Michelangelo [Antonioni]. Guerrilheiro deste 
universo é Godard, dois filmes por semana, simultânea 
criação e vivência; poeta deste universo é Pier Paolo Pasolini 
exército deste universo, espero, os futuros cineastas do mundo 
subdesenvolvido. (ROCHA, 2006, p. 367-368)
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 Já comentamos como, desde o texto de 1963, Glauber 
é marcado pela esperança em relação ao cinema moderno. No 
trecho acima referido, começa a ser esboçada uma ideia que será 
desenvolvida e se tornará central nos textos escritos nos anos 
seguintes: uma leitura teleológica da história do cinema na qual o 
estágio futuro já previsto é o cinema moderno do terceiro mundo. 

 Pode-se, então, perceber um movimento no projeto de 
Glauber ao longo dos textos até aqui analisados. Primeiramente, 
tratou-se de escolher, como método, o cinema de autor, 
personificado em Godard. A fim de justificar tal escolha, foi preciso 
ser o porta-voz das ideias de Godard, defendê-lo em textos repletos 
de admiração, ressaltar a importância de sua revolução e seu lugar 
na história do cinema: o ponto máximo até aquele momento.

 O método, por sua vez, só seria útil se instrumentalizado 
por meio da antropofagia cara à tradição moderna no Brasil, 
visando atender às demandas específicas do Terceiro Mundo: o 
fim da dominação colonial na cultura, a superação do atraso e do 
subdesenvolvimento. Glauber vê em Godard um irmão mais velho 
que, do outro lado do Atlântico, oferece um “comportamento” a 
ser adotado (mas jamais sob a forma insuficiente da “imitação 
mitológica”) e abre um front de guerrilha que deve ser seguido. Mas 
seus projetos não são idênticos. Jamais poderiam ser, tendo em vista 
as gigantescas diferenças dos contextos políticos vividos por cada 
um deles. E é no intuito de melhor delimitar, e defender com força 
e esperança, a particularidade de seu projeto que se dirigem os 
textos de Glauber. Isso fica claro na história-teleologia apresentada 
pelo brasileiro. Uma vez que o guerrilheiro Godard abriu o front, 
agora cabe aos cineastas do mundo subdesenvolvido formarem um 
exército a fim de garantirem que a teleologia se cumpra. 

 Em dezembro de 1967, Glauber retornava de uma viagem à 
França e concedia uma entrevista ao jornal carioca Correio da manhã. 
Pouco antes de embarcar para o Brasil, relata o cineasta, assistira ao 
último filme de Godard, Week-end. Em sua descrição da obra, Rocha 
retoma o tom hiperbólico de admiração já observado anteriormente: 
“considero o maior filme da história”; “fiquei com vontade de desistir 
de fazer cinema” (CORREIO DA MANHÃ, 17/12/1967, p. 15). Em 
seguida, apresenta sua leitura da obra:
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Week-end começa com um casal burguês que parte 
tranquilamente para um fim de semana e é envolvido por toda 
sorte de violências, e realidades das sociedades desenvolvidas 
ocidentais: crimes, sangue, desastre. O filme vai mostrando 
todo o processo de falência destas sociedades, e termina com 
a completa destruição da sociedade neocapitalista: os Beatles 
tornam-se guerrilheiros, os camponeses e os operários – 
junto com o terceiro mundo – transformam-se nos bárbaros 
invasores, primitivos mas cheios de vitalidade, à semelhança 
dos bárbaros que invadiram o império romano em decadência. 
Numa sequência, continua Glauber, um homem mata outro 
com um enorme martelo, noutra um camponês esmaga com o 
seu trator um burguês, e no fim, o fim de semana se transforma 
no fim da civilização: é a antropofagia. Um homem aparece 
todo sujo de sangue, comendo alguma coisa. Perguntam o que 
ele está comendo e ele responde: “um pedaço de porco, com 
o resto de uns turistas americanos e ingleses”. (CORREIO DA 
MANHÃ, 17/12/1967, p. 15)

 Glauber lê no filme uma confirmação de seu próprio 
projeto e de sua teleologia da história – agora não mais apenas do 
cinema, mas da humanidade. Se o filme de Godard, por meio da 
metáfora do canibalismo, decretava o fim da moderna civilização 
europeia, para Glauber ele só poderia indicar uma coisa: o futuro 
pertence ao terceiro mundo. Os “camponeses e os operários junto 
com o terceiro mundo” assumirão o controle sobre os escombros 
da Europa capitalista, em crise e falência, assim como outrora 
fizeram os bárbaros com o Império Romano decadente.  

Destruir, ou construir, o cinema?

 Durante o verão de 1969, Glauber e Godard encontraram-
se em Roma, ocasião na qual o cineasta brasileiro atuou em uma 
cena do filme Vento do leste, que o franco-suíço codirigia com Jean-
Pierre Gorin sob a assinatura do Grupo Dziga Vertov. Tal encontro 
foi marcado por um debate acerca dos rumos do cinema político, no 
qual os cineastas apresentaram opiniões divergentes, conforme relata 
Glauber no texto “Tropicalismo, antropologia, mito, ideograma”:

Nos dias passados falei com Godard sobre a colocação do 
cinema político. Godard sustenta que nós no Brasil estamos na 
situação ideal para fazer um cinema revolucionário, e ao invés 
disso, fazemos ainda um cinema revisionista, isto é, dando 
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importância ao drama, ao desenvolvimento do espetáculo, em 
suma. Na sua concepção, existe hoje um cinema para quatro 
mil pessoas, de militante a militante. Eu entendo Godard. Um 
cineasta europeu, francês, é lógico que se ponha o problema 
de destruir o cinema. Mas nós não podemos destruir aquilo 
que não existe. E colocar nestes termos o problema sectário 
é, portanto, errado. Nós estamos em uma fase de liberação 
nacional que passa também pelo cinema, e o relacionamento 
com o público popular é fundamental. Nós não temos o que 
destruir, mas construir. Cinemas, Casas, Estradas, Escolas, etc. 
De resto, por fim Godard compreendeu também, e cheguei 
a filmar como ator, um plano para seu filme, no qual tenho 
muita fé. Uma inversão estrutural do gênero western pode ser 
muito interessante e útil para nós diretamente. É importante 
o western, não somente para mim. Nós somos um povo 
ligados historicamente à saga, à épica. Nós temos uma grande 
tradição filosófica, e é um mal. Mas seria um mal maior uma 
filosofia de importação que não corresponde à história. Por 
isto a antropofagia é mais importante. (ROCHA, 2004, p. 152)

 O trecho acima deixa claro que a divergência de posições se 
dá tendo em vista o contexto no qual cada um dos realizadores está 
inserido. Destruir o cinema, conforme defendia Godard, caberia à 
França, país de tradição cinematográfica já consolidada. No Brasil, 
onde a cultura cinematográfica era atrasada e subdesenvolvida, 
não se poderia destruir o que ainda estava em processo de 
construção. No entanto, mesmo demarcando sua discordância em 
relação a Godard, Glauber encerra o trecho elogiando Vento do leste 
e ressaltando a importância que este tem para o seu projeto. Mas 
o cineasta brasileiro lembra que é mais importante a antropofagia, 
para que se possa extrair do filme estrangeiro uma utilidade.

 Em janeiro do ano seguinte, 1970, Glauber escreveu “O 
último escândalo de Godard” para a revista Manchete. O artigo 
trata exclusivamente do encontro com o cineasta francês e de Vento 
do leste, apresentado como “a grande fofoca do ano” (ROCHA, 
2006, p. 313). O texto é pautado por esse duplo movimento já 
evidenciado anteriormente, no qual Glauber, ao mesmo tempo em 
que expõe seus distanciamentos em relação ao projeto de Godard, 
não deixa de expressar sua habitual admiração ao colega. 

 Glauber relata como teria se dado o convite de Godard 
para sua participação no filme em uma passagem bastante 
satírica, na qual demarca com ironia sua distância em relação ao 
projeto defendido pelo cineasta francês naquele momento: 
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[Godard] diz que não quer ganhar nada pelo filme e me 
critica dizendo que eu tenho mentalidade de produtor, 
depois me pede para ajudá-lo a destruir o cinema, aí eu digo 
pra ele que eu estou em outra, que meu negócio é construir 
o cinema no Brasil e no Terceiro Mundo, então ele me pede 
para fazer um papel no filme e depois me pergunta se quero 
filmar um plano do Vento do Leste e eu que sou malandro 
e tenho desconfiômetro digo para ele maneirar pois estou 
ali apenas na paquera e não sou gaiato para me meter no 
folclore coletivo dos gigolôs do inesquecível Maio francês. 
(ROCHA, 2006, p. 317-318)

 Glauber descrevera como se deu a filmagem, em dois 
dias, da cena de Vento do leste em um post-scriptum adicionado à 
sua entrevista à Cahiers no ano anterior: 

Itália. Godard está filmando um western e me pergunta a 
direção do cinema político. No primeiro dia eu fico diante da 
câmera com os braços abertos e desenho uma direção rumo 
ao desconhecido e à aventura e mostro uma outra direção 
para o Terceiro Mundo mas como Godard queria rodar o 
plano uma segunda vez eu cantei que era preciso estar atento 
e forte porque nós não temos tempo de temer a morte e depois o 
personagem que me perguntou a direção do cinema político se 
dirige para o caminho do Terceiro Mundo em seguida retorna 
atrás de mim e vai em direção ao desconhecido e à aventura 
e eu não repeti o discurso do primeiro dia de filmagem 
mas cantei que tudo é perigoso, tudo é divino e maravilhoso. 
(ROCHA, 2004, p. 221)

 O pequeno texto terminava com um duro ataque à 
“histeria coletiva” da esquerda (pretensamente) maoísta da 
Europa, continente que teria regredido ao “primarismo”:

A histeria coletiva produzindo tribunais repressivos como 
as censuras fascistas em nome de uma revolução cultural 
fundamental na China mas histeria na Europa pergunto a 
[Leon] Hirszman como depois de Karl Marx a Europa está 
num primarismo e eu queria antes que Godard fosse dizer 
diante de sua câmera dizer que ele é o maior cineasta desde 
Eisenstein. (ROCHA, 2004, p. 221)

 Nesse trecho fica claro como, mesmo explicitando sua 
recusa ao projeto godardiano, Glauber ainda nutre admiração 
extrema por Godard, que é exaltado enquanto “o maior cineasta 
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desde Eisenstein” – ou seja, maior cineasta vivo e em atividade 
naquele momento. Para Glauber, desde sempre preocupado com 
o desenvolvimento de uma cultura cinematográfica no Brasil e 
no terceiro mundo, não era conveniente associar-se ao discurso 
da “cineclastia marxista” (SILVA, 2007, p. 44) de Godard. No 
entanto, os projetos dos dois cineastas não são completamente 
díspares, pois partem de um pressuposto essencial em comum: 
a crença na possibilidade de revolução por meio da via cultural 
a partir da revolução nas formas de se fazer e pensar o cinema. 
“Estavam dizendo o mesmo, mesmo quando pareciam estar 
dizendo o contrário”, conforme apontou o crítico José Carlos 
Avellar (2005, p. 87).

 A própria cena de Vento do leste na qual Glauber 
contracenou pode ser lida enquanto alegoria do debate 
estabelecido entre os cineastas. Para Ismail Xavier, a cena evidencia 
a recusa radical, por parte do brasileiro, do experimentalismo e 
da desconstrução propostos por Godard e Gorin, “em favor do 
filme de mercado como fator de institucionalização de cinemas 
nacionais no Terceiro Mundo” (XAVIER, 2001, p. 33). No 
entanto, mais recentemente Mateus Araújo Silva demonstrou 
como a construção da cena admite a validade dos dois caminhos, 
pensados enquanto possibilidade de coexistência apesar dos 
limites inevitáveis. Dessa forma, é, na verdade, uma metáfora 
burlesca do fracasso de Godard na tentativa de integrar o terceiro-
mundismo ao seu projeto (SILVA, 2007, p. 54-59). 

 Nesse sentido, é importante atentar também para a 
produção fílmica de Glauber no biênio 1969/70, durante o 
qual estão sendo escritos os textos em que, pela primeira vez, 
a figura de Godard passa a ser alvo de críticas e ressalvas. Em 
1969, concomitantemente às filmagens de Vento do leste, Glauber 
realizava Câncer, cuja proposta em muito se aproxima do anti-
cinema defendido por Godard (AVELLAR, 2005, p. 81). Glauber 
afirmava que o filme, que foi finalizado apenas em 1972, não 
seria enviado a festivais nem exibido nos cinemas: “meu prazer 
foi só filmá-lo e suponho que talvez o que esteja lá não tenha 
importância” (ROCHA apud AVELLAR, 2005, p. 81). 

 Se é verdade que o debate travado na encruzilhada 
com Godard levou o cineasta brasileiro a se certificar de certas 
diferenças que marcavam seus projetos, “é bem verdade também 
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que o contato com o cinema de Godard e este episódio de diálogo 
mais próximo terão contribuído para a radicalização estética do 
cinema de Glauber” (SILVA, 2007, p. 60). No ano seguinte, 1970, 
Glauber filmou Der leone have sept cabeças no Congo e Cabezas 
cortadas na Espanha, dois filmes que tiveram uma recepção 
bastante negativa entre a crítica europeia que, dentre outras 
coisas, ressaltou insistentemente o vínculo com o cinema de 
Godard (CARDOSO, 2007, p. 110-120). 

 Na mesma direção, em setembro daquele ano o crítico 
francês Michel Ciment escreveu uma carta a Glauber na qual 
dizia não ter gostado de Der leone. Uma das razões, afirmava ele, 
era a influência do cinema de Godard, cujas qualidades seriam 
incompatíveis com a personalidade do cineasta brasileiro:

Acho a influência de Godard sobre você nefasta, pois 
acho que sua personalidade é grande e que as qualidades 
de Godard se acham no nível intimista da observação 
(Femme mariée, Masculin feminin), no nível da filmagem 
(improvisação, liberdade), mas não no nível teórico. 
(CIMENT in ROCHA, 1997, p. 370)

 Em sua resposta ao crítico e amigo, Glauber afirmou que 
“era preciso para mim citar Godard, Straub, Brecht etc. para 
não esconder minhas obsessões” (ROCHA, 1997, p. 372). Ou 
seja, apesar das distâncias que precisaram ser estabelecidas por 
ocasião do debate em Vento do leste, Godard permanecia uma 
“obsessão” para Glauber e, por isso, não poderia deixar de ser 
citada em seu filme. 

 Der leone, segundo seu realizador, era um filme “não 
culturalista, africano e africanista” (ROCHA, 1997, p. 372), que 
integrava a África ao seu projeto tricontinental – à maneira de 
Che Guevara – de luta anticolonial. E, conforme já apontado no 
manifesto de 1967, Godard era um guerrilheiro tricontinental, 
que abrira o front para o exército terceiro-mundista. Nesse 
sentido, pode-se dizer que Der leone é um exemplo fílmico 
da instrumentalização antropofágica das ideias de Godard 
empreendida por Glauber em seu projeto estético-ideológico. 
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A hora e a vez do terceiro mundo

 Em uma carta escrita em 1969 ao cineasta e amigo Cacá 
Diegues, Glauber traçava uma descrição caricatural de um Godard 
solitário e deprimido:

Godard, coitado, em processo de autodestruição, tem vindo 
chorar as mágoas do imperialismo, mas no fundo é um solitário 
que não aguenta mais a França e vai terminar se matando. 
eu disse pra ele que ele tem de assumir seu destino, larguei 
a língua, ele entortou um pouco a cuca, esculhambei com o 
gauchismo babaca etc. dá pena, coitado, de tão indefeso e 
cercado de amigos babacas. vou falar com ele para ir passar 
uns tempos aí no Rio, talvez encontre uma certa ternura 
fraternal que pode ajudá-lo. é positivamente a maior fossa já 
vista na face da terra. (ROCHA, 1997, p. 340)

 Godard é aqui caracterizado enquanto um “coitado”, 
em crise e à beira do suicídio. Mas não se trata de crítica ou 
ataque ao cineasta franco-suíço. A imagem é, antes de tudo, de 
complacência. Glauber demonstra preocupação com uma figura 
que, carecendo de “ternura fraternal”, desperta nele carinho. Tal 
imagem já era evocada, no mesmo tom debochado, em “O último 
escândalo de Godard”:

Diante desse homem magro e calvo de quarenta anos eu me 
sinto uma tia carinhosa que tem vergonha de dar um doce para 
o sobrinho triste. A imagem é besta, mas Godard desperta um 
sentimento de carinho muito grande. Agora não é besteira: é a 
mesma coisa que você ver o Bach ou o Michelangelo comendo 
spaghetti e na maior fossa, achando que não dá pé pintar a 
Capela Sistina ou compor o Actus Tragicus. Pois Godard ficou 
assim, humilde que nem São Francisco de Assis, com vergonha 
da genialidade, pedindo desculpa a todo mundo, chorando 
como uma criança, quando [Gianni] Barcelloni [produtor de 
Vento do leste] gritou com ele, lamentando que está pobre e 
abandonado quando a glória de ser o maior cineasta depois 
de Eisenstein lhe pesa sobre os ombros de burguês suíço 
anarcomoralista. (ROCHA, 2006, p. 317)
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 Apesar da “fossa”, Godard ainda é “o maior cineasta depois 
de Eisenstein”, de grandeza equiparável a Bach e Michelangelo. 
Aqui, o franco-suíço é tomado como “o irmão pouco à vontade 
consigo mesmo que Glauber admira e descreve com simpatia 
como a consciência lúcida de um continente cansado”, conforme 
definiu Ismail Xavier (2006, p. 11). A crise de Godard, figura que 
“resume todas as questões do intelectual europeu de hoje em 
dia” (ROCHA, 2006, p. 318), é, na verdade, a crise de uma velha 
Europa inevitavelmente fadada ao colapso. 

 Nos textos de 1963 a 1967, Godard aparecia como 
personificação tanto do cinema moderno (“de autor”) quanto 
da modernidade per se; logo, útil enquanto método a ser 
instrumentalizado (antropofagicamente). Já nos textos de 
1969/70, Godard tornou-se sinônimo de crise e colapso da 
civilização europeia. Tal caracterização direciona o projeto de 
Glauber rumo à realização de sua própria teleologia histórica, ou 
seja, a vitória do cinema do terceiro mundo sobre o cinema do 
colonizador: “o cinema europeu e americano entrou por um beco 
sem saída e só dá pra fazer cinema nos países do Terceiro Mundo. 
É justamente aí que a crise, Godard (e etc.) tem muito a ver com 
a gente” (ROCHA, 2006, p. 318). 

 É nesse sentido que, ao final de “O último escândalo”, 
Glauber convoca, em letras garrafais e exclamatórias, os cineastas 
brasileiros à tarefa de fazer cinema sobre o cadáver da colonização, 
personificado pela imagem de um Godard suicida:

Eu vi de perto o cadáver do suicida Godard que, ali naquela tela 
em 16 mm, era a imagem morta da colonização. Meus colegas: 
eu vi a colonização morta! Se fui um brasileiro privilegiado, 
perdoem-me, mas se espalho a notícia em primeira mundial, é 
apenas para deixar bem claro que É PRECISO CONTINUAR A 
FAZER CINEMA NO BRASIL! (ROCHA, 2006, p. 319)

 Aqui, fica evidente como os projetos aparentemente 
opostos de Vento do leste e de Glauber não eram excludentes, 
mas complementares no desenvolvimento de uma linha 
cronológica que caracteriza a história-teleologia do cinema 
segundo o cineasta brasileiro. A destruição do cinema realizada 
por Godard é ela mesma útil à instrumentalização antropofágica 
de Glauber, uma vez que abre as portas para que seu projeto 
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se concretize. O irmão europeu que despertava em Glauber 
tanta admiração precisou, ao final dessa narrativa, se suicidar 
e sair de cena para dar lugar aos cineastas do Terceiro Mundo, 
os únicos que podem conduzir a História a seu fim teleológico. 
Godard teve de ser “canibalizado” por Glauber, tal qual foram 
canibalizadas as personagens de Week-end. 
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