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Apresentacao

No numero Vestigios e Memdrias do dossié “Politicas do
Cinema e da Fotografia”, a Devires retine reflexdes produzidas em
torno de obras nas quais a experiéncia historica é revisitada. Algo
que passou retorna através das imagens — por sua materialidade
e/ou por sua porosidade ao trabalho da rememoracdo e da
ficcionalizacdo. Vestigios e memorias, acionados e articulados pela
montagem, constroem narrativas em que passado e presente se
encontram, trazendo até nds experiéncias soterradas, elaboradas
a cada vez nos filmes, nas instalacdes, nos livros. Nos artigos
aqui reunidos, os autores desenvolvem questdes sobre as formas
como pode se dar a retomada do passado e seus efeitos estéticos
e politicos, especialmente quando consideramos que o sentido
de tal retomada faz-se mais forte quanto mais nos leva a pensar
criticamente 0 NOsso presente.

No texto de abertura, “O dizer do rosto na paisagem
vestigial do Holocausto e o gesto politico do olhar na montagem
fotogréfica”, Angela Marques e Frederico de Souza realizam
um percurso tedrico que recorre ao pensamento de autores que
tém sido referéncias fundamentais para a discussdo sobre uma
politica das imagens a partir da visibilidade conferida a histéria
no presente, como Walter Benjamin, Georges Didi-Huberman e
Jacques Ranciére. O argumento central do artigo, entretanto,
relaciona o conceito de rosto, de Emmanuel Levinas, ao gesto
empreendido por Didi-Huberman no ensaio Cascas, que narra
em imagens e palavras a sua busca por vestigios dos horrores
ocorridos no complexo de Auschwitz-Birkenau. Para Levinas,
o rosto nao se confunde com a face humana, mas implica a
expressdo de um clamor, de uma demanda ética enderecada ao
outro. Nessa perspectiva, a experiéncia de percorrer o espaco
marcado por acontecimentos traumaticos vale-se de uma atitude
de acolhimento e de escuta as vozes silenciadas que, no entanto,
gritam através das ruinas e superficies fotografadas por Didi-
Huberman. Em sua deambulagéo, ele recusa os enquadramentos
previsiveis do campo museificado, organizado para o consumo,
e dirige seu olhar para rastros e cicatrizes sobreviventes — e que
sobrevivem, de acordo com o ensaista, por serem considerados
“insignificantes, sem consequéncias”: as cascas das bétulas que
testemunharam o exterminio, as marcas no chdo, a profusédo de
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flores no lugar onde antes eram os fossos de cremacdo. Conforme
argumentam os autores do artigo, a dimensao sensivel que resulta
do trabalho da escrita e da montagem, realizados um ano depois
da captura das imagens, ndo se resume ao visivel, pois revelam o
dizer do rosto das paisagens do campo de concentracio, ressoam
um clamor do passado que nos interpela e nos afeta no presente.

A problematizacdo dos lugares de memdria também é
abordada no artigo de Fernando Toérres Pacheco, “A insisténcia
da memoéria dos vencidos em La guerre est proche, de Claire
Angelini”. Assim como Didi-Huberman procurou escapar do
roteiro preparado no espago museificado de Auschwitz-Birkenau,
a cineasta Claire Angelini viu-se motivada a realizar o registro
das ruinas do Campo de Riversaltes, abrigo de estrangeiros
indesejados pela Franca entre 1938 e 2007, quando soube que
seria transformado em um memorial. Em sua analise do filme,
o autor enfatiza o modo como os testemunhos de vidas “sem
importancia”, atravessadas pelo poder politico que as confinou
ao campo, sdo conjugados as imagens das ruinas, tomadas
antes que seus rastros “reais” fossem apagados ou remanejados,
paradoxalmente, em nome da preservacdo daquele lugar de
memodria. O cinema traria assim uma possibilidade distinta de
trabalho com a memdria — como argumenta a cineasta, citada
no texto — por ser capaz de dar forma a uma narrativa que se
oferece como rastro do que foi um lugar no aqui e agora da
filmagem, tornando-se um arquivo em potencial. Para o autor,
La guerre est proche funcionaria como um “disparador de signos
do passado”; e as memoérias produzidas podem agir no nosso
presente ao evocar a condicdo dos migrantes dos nossos tempos,
uma questdo politica aguda e atual.

A busca por vestigios deixados na paisagem em lugares
marcados por acontecimentos traumadticos esta ainda na base dos
projetos fotograficos abordados no texto de Kétia Hallak Lombardi,
“O que sobrevive na fotografia de guerra?”. Ao contrario do
imediatismo e da dramatizacdo do “momento decisivo” presentes
nas imagens da guerra que frequentam os grandes jornais, esses
trabalhos apostam no distanciamento para possibilitar a criacdo
de um espaco de reflexdo no retorno ao local dos conflitos. As oito
obras fotogréficas selecionadas tém como ponto em comum tomar
o vestigio como elemento constitutivo, um “agente participativo e
material estruturante da construcdo das imagens”. Como explica
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a autora, ndo ha nas fotografias uma relacéo direta entre imagem
e acontecimento: o longo intervalo de tempo entre o signo e
seu referente os distancia; os vestigios nem sempre sdo legiveis
de imediato. Longe dos clichés do fotojornalismo, o espectador
precisa se deter diante de tais “antipaisagens” para perscruta-las,
para reconhecer nelas os vestigios que sobrevivem e que ensejam
uma releitura da experiéncia historica.

Um segundo conjunto de textos deste dossié dedica-se
a pensar os modos como diferentes obras retomam imagens de
arquivo. Tais imagens sdo, elas mesmas, vestigios da histdria,
enquanto ainda guardam os rastros de uma experiéncia a ser
elaborada em cada trabalho.

Em “Do vestigio ao avesso da imagem”, Anna Karina
Bartolomeu coloca lado a lado a instalacdo Imemorial (Rosangela
Rennd,1994) e o filme 48 (Susana de Sousa Dias, 2009), ambos
constituidos apenas por fotografias de identidade/identificagio —
a primeira, de trabalhadores da Novacap, empresa responsavel
pela construcdo de Brasilia e, o segundo, de presos politicos da
PIDE/DSG, a policia politica da ditadura portuguesa de Salazar.
A func@o repressiva desses retratos € sublinhada na andlise, que
relaciona o conceito benjaminiano de vestigio ao modo como
as fotografias sdo manejadas em cada obra, rompendo com a
ordem do arquivo que lhes deu origem e deslocando a ldgica
indicidria propria de seu momento de produgdo, quando estavam
a servico das instituicoes de controle. Tomadas como “residuos
que sobreviveram ao encontro entre o poder e uma vida”, as
imagens montadas terminam por revelar memdrias subterraneas
recalcadas dos relatos oficiais da construcdo de Brasilia ou
deliberadamente escondidas pelo regime fascista. Da fotografia
como vestigio e do vestigio na fotografia, a autora vai demonstrar
como o cinema, ao combinar a fixidez da imagem fotografica com
o trabalho da memdria realizado por testemunhas a partir desses
rastros, nos dd acesso “a outros espacos e tempos, nas vizinhancas
da imagem e no seu avesso”.

As operacoes de inversdo do sentido primeiro de arquivos
institucionais serdo também abordadas no artigo de Luis Felipe
Duarte Flores, “Elaborar a interrupcdo da histéria — Montagem
de arquivos em Pais Bdrbaro, de Gianikian & Lucchi”. No caso,
trata-se de registros oficiais da colonizacio da Africa pela Itlia,
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produzidos com fins de propaganda do regime fascista de
Mussolini, que serdo apropriados pelos cineastas italianos Yervant
Gianikian e Angela Ricci Lucchi, através de um método singular
que combina a recuperacdo dos arquivos, muitas vezes ja bastante
deteriorados, com sua refilmagem e remontagem. Em sua andlise,
o autor mostrara como Pais Bdrbaro opera uma amplificacdo dos
vestigios da violéncia, inscritos nos detalhes das imagens, e realiza
uma “organizacdo dialética” dos materiais visuais e sonoros,
incluindo cartelas de texto e a narragdo em off. Procedimentos
que concorrem para a subversdo dos discursos de dominacédo e
do imagindrio fascista. Como argumenta o artigo, tal subversao
ndo se restringe a critica ao passado, mas atinge a temporalidade
do filme, que instaura “pontos de contato ou desvio entre futuro,
passado e presente”, fazendo-nos reconhecer a continuidade do
colonialismo e das guerras no nosso tempo.

No artigo “O estar vivo da fotografia: imagens que
interpelam a guerra em papel descripto”, Glaura Cardoso Vale ira
interrogar as fotografias trocadas entre o romancista portugués
Anténio Lobo Antunes e Maria José, sua esposa, durante a Guerra
Colonial em Angola, entre 1971 e 1973. Publicadas no livro D’este
viver aqui neste papel descripto, junto as cartas do casal que as
acompanhava, as imagens aqui indicam, por um lado, um estar
vivo, ao atestar a integridade fisica daquele exposto aos perigos
da guerra; por outro lado, levam ao campo de batalha a esperanca
e a ternura das fotografias de um album de familia fragmentado
pela distancia e pelo tempo. A aproximacdo as imagens da-se nao
apenas através dos trechos das cartas que trazem comentarios
sobre o contexto em que foram tomadas, mas também indo a obra
literaria de Lobo Antunes, posterior aquele momento, e marcada
pela sua experiéncia na guerra. Como argumenta a autora, sao
fotografias que contém presente, futuro e passado, pois muito
tempo pode se passar entre o seu envio e a chegada ao seu
destino, quando, entdo, as coisas ja se modificaram.

O conjunto de artigos dedicados ao tema deste ntimero,
Vestigios e Memdrias, encerra-se com o texto de Beatriz Furtado,
“Queimar a memoria: o cinema de Edgardo Aragén”, que oferece
uma perspectiva na qual a retomada de algo que passou prescinde
dovestigio em sua dimensdo material e explicita. Interessa a autora
0 momento em que, no cinema, o “documento (...) deixa de ser
instrumento da histéria e passa a fundar o lugar da experiéncia
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estética”, como ocorre na obra do realizador mexicano, onde
relatos e reminiscéncias de experiéncias vividas préximas ao seu
nucleo familiar ou por ele préprio, relacionadas ao narcotréfico,
sdo usados para a construcdo de cenas em filmes-performances.
Nao se trata de reconstituir situacoes e nem de um esforco de
produzir mais documentos ou de apresentar fatos, mas de “fazer
essa memoria arder em imagens”, como argumenta a autora, em
didlogo com o pensamento de Georges Didi-Huberman. A imagem
queima pela memdria e “o que resta é algo que ndo € a coisa (a
histéria, o mundo, o vivido), mas farrapos da sua semelhanga sem
uma determinacdo temporal, histdérica”, que lampejam para nos.

Ao final desta edi¢éo, na se¢io Fora-de-Campo, a Devires
publica traducdes inéditas de dois textos, ambos relacionados a
obra da cineasta e professora de cinema e de filosofia Raymonde
Carasco. Os dois textos voltam-se aos filmes de Carasco realizados
a partir de suas viagens ao “pais dos Tarahumaras”, no México,
entre 1976 e 2001. O primeiro, “Abordagem do pensamento
Tarahumara — Em busca dos vestigios de Eisenstein e Artaud”,
de autoria da cineasta, foi escrito para o catdlogo da exposicao
Antonin Artaud (2006-2007), e reine um conjunto de reflexdes
acerca da producdo de imagens junto aos Tarahumaras, do
xamanismo descoberto com eles e sua incidéncia no cinema. O
segundo, “Cinema é montagem”, tem a forma de notas feitas
pelo seu parceiro Régis Hébraud para uma Master Class sobre
Raymonde Carasco.

Anna Karina Bartolomeu
Cldudia Mesquita
e Maria Ines Dieugeide
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Resumo: O ensaio Cascas, de Didi-Huberman, ao confrontar passado e presente

na montagem de uma imagem dialética, revela o rosto das paisagens por ele
fotografadas em Auschwitz-Birkenau. Este artigo produz uma reflexao sobre tal
ensaio buscando evidenciar o dizer do rosto como dimensao sensivel que ndo pode
ser encampada totalmente pelo visivel. Argumentamos que o sensivel revelado pela
montagem fotografica ndo equivale ao visivel: Didi-Huberman escuta a voz que

grita do solo e das ruinas de Auschwitz deixando-se afetar pela apari¢do de outros
distantes. A nosso ver, ele promove uma apresentagao do rosto lévinasiano nas
imagens através de um gesto politico do olhar que mostra uma relagdo comunicativa
de acolhimento e hospitalidade.

Palavras-chave: Rosto. Paisagem. Holocausto. Politica. Fotografia.

Abstract: The essay Ecorces of Didi-Huberman makes possible a conflict between
past and present in the editing of a dialectical image. In so doing it discloses the face
of the landscapes photographed by him in Auschwitz-Birkenau. This article produces
a reflection on such essay searching to evidence the voice of the face as a sensible
dimension that cannot be totally contained by the visible. We argue that the sensible
disclosed the photographic editing is not equivalent to the visible: Didi-Huberman
listen the voice that cries out of the ground and the ruins of Auschwitz letting
himself to be affected by the appearance of a distant alterity. Hence it promotes a
presentation of the lévinasian face in the images through a political gesture that
shows a communicative relation of shelter and hospitality.

Keywords: Face. Landscape. Holocaust. Politics. Photography.
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Em um ensaio publicado no ano de 2011, e traduzido
pela revista Serrote de n.13, Georges Didi-Huberman narra
sua experiéncia de caminhar, em junho de 2010, pelo espaco
que abrigou o complexo Auschwitz-Birkenau na Polonia. O
intervalo de um ano entre a captura das imagens e o trabalho
de montagem articulado pela escrita revela o lento e necessdrio
encontro de temporalidades, afetos e memdrias. Enquanto
explorava as ruinas, os restos e as pistas deixados pelos
traumadticos acontecimentos do verdo de 1944, ele produziu
imagens fotograficas e posteriormente elaborou um texto que
tem a pretensdo de narrar seu encontro com as cicatrizes das
paisagens, e com as raizes de sua propria existéncia.l

Em Ecorces (Cascas), os vestigios sdo transformados em
imagens (LOMBARDI, 2011) durante o ato fotografico que
acompanha e marca os deslocamentos de Didi-Huberman pelas
trilhas museificadas e sinalizadas do complexo, no intuito
de dirigir o olhar para “os debaixos das cascas das bétulas
de Birkenau, a vertigem da memdria, o que se esconde e se
manifesta na superficie” (CASA NOVA, 2014, p. 66). Didi-
Huberman rastreia as superficies em busca do que resta para
ver: o “chdo fissurado, ferido, varado, rachado. Escoriado,
dilacerado, aberto. Desagregado, estilhacado pela memdria, um
chéo que berra” (2013, p. 109).

E essa sonoridade da superficie que nos instiga a pensar
em como as “coisas chéas”
um rosto a paisagem. Rosto aqui entendido a partir das reflexdes
de Lévinas (1980, 2007) como uma interpelacéo ética feita pela
alteridade através da vocalizacdo de uma agonia, um clamor que
nos implica no reconhecimento da precariedade da vida de todos
nos. Nesse sentido, para que o rosto (semblante, face), os lugares,
paisagens, corpos e relatos operem como rosto (demanda ética),
precisamos nos colocar a sua escuta, em ressonancia com eles e
sendo superficie na qual ressoem, o que nos deixa “sujeitos a uma
perturbacdo, a uma afeccéo e a uma crise” (NANCY, 2014, p. 42).

do que resta de Auschwitz conferem

As imagens articuladas com o texto em Cascas ndo foram
feitas para verificar ou comprovar algo, mas para interpelar e
interrogar a paisagem (as arvores, o céu, o sol, a luminosidade, o
chdo), evidenciando que o contato entre as 19 imagens (sua mise en
relation) reproduzidas no livro apontam um trabalho de exploracéo
da superficie (creuser) e do que ela revela, do que se passou sobre
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1. Como nos lembra Vera
Casa Nova, “ha marcas
biogréficas nos escritos de
Didi-Huberman, uma vez
que seus avos foram vitimas
do Holocausto, assim como
800 pessoas com o0 nome
Huberman” (2014, p. 67).



ela, do que foi marcado sobre o que hoje se mostra a nés ora como
uma face muda, ora um rosto deformado em grito silencioso. Didi-
Huberman estd a escuta do clamor que ressoa na paisagem-memorial
do campo de concentracéo: é afetado pelo dizer das bétulas, “Unicas
sobreviventes e testemunhas da barbarie” (2013, p. 122).

Figura. 1: Bétulas. Didi-Huberman. Serrote, n.13, p. 122.

A sombra das bétulas de Birkenau (que resistem até 100
anos ou mais) ecoou o uivo de milhares de dramas atestados
apenas por alguns manuscritos semiapagados, sepultados
nas cinzas pelos membros do sonderkommando, prisioneiros
judeus encarregados do tramite dos cadaveres e eles préprios
destinados a morte. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 101)

Como define Vera Casa Nova (2014, p. 68), a “deambulacio
sobre uma paisagem lutuosa” — que da origem a uma narrativa
de ruinas pela palavra e pela imagem fotografica — revela a
perturbacdo que atinge em cheio Didi-Huberman e que o leva
a ter (ser afetado por), fazer (articular contemplacdo e acdo) e
padecer uma experiéncia (soufrir et subir une expérience).

H4 em toda experiéncia, comenta Dewey (2005), um
elemento de padecimento, de sofrimento, em sentido amplo.
De outra maneira ndo haveria incorporacéo vital: algo mais do
que colocar algo sobre a consciéncia, implica uma reconstrucéo
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que pode ser penosa. Experiéncias pesam sobre nés. Como uma
conexao entre padecer e agir, uma experiéncia produz modificagdes
no sujeito e em seu ambiente. De um lado, experienciar (faire une
experience) é agir sobre as condicOes factuais de sua vida e se
engajar em um processo de realizacéo de si mesmo. Do ponto de
vista moral, o individuo se realiza quando a sequéncia de suas
atividades se produz em um contexto que traz a marca de sua
contribuicdo, de sua responsabilidade. Fazer uma experiéncia
requer, entdo, uma reorientacdo de conduta.

De outro lado, o padecer/sofrer uma experiéncia remete
aos momentos de elaboracdo em que o encontro entre passado
e presente convidam ao enfrentamento, a transformacfo, a
comparacdo. Experiéncia é movimento, ritmo, cadéncia com
varias velocidades dentro de uma velocidade, entrelacando
movimento e encadeamento temporal de fatos. Devido a seu
continuo ressurgir, menciona Dewey (2005), ndo hd brechas ou
hiatos quando temos uma experiéncia. Ha pausas, lugares de
descanso, que definem a qualidade do movimento e requerem
que soframos as consequéncias de nossos atos e escolhas.

O padecer da experiéncia acessa um trauma, impoe um
desafio: ndo deixar que os rastros e cicatrizes se apaguem, sejam
encobertos pela ansia da museificacdo e do consumo. A partir
das quatro fotografias feitas pelos membros do Sonderkommando
de Auschwitz-Birkenau, Didi-Huberman aceita o desafio de olhar,
nomear, descrever e tornar legiveis as imagens e sua temporalidade
em um trabalho de montagem que expressa o momento ético e
estético da imaginacéo.

Imaginar exige de nds uma dificil ética da imagem: nem
o invisivel por exceléncia, nem o icone do horror, nem o
simples documento. Uma simples imagem: inadequada, mas
necessaria; inexata, mas verdadeira. A imagem é aqui o olho
da histéria: sua tenaz vocagdo a tornar visivel. Mas também
ela estd no olho da histéria: em uma zona local, em um
momento de suspense visual, como no olho de um ciclone.
(DIDI-HUBERMAN, 2003, p. 56)

E importante destacar que, entre 2009 e 2012, Didi-Huberman
publicou quatro obras que, juntas, integram a colecdo Loeil de
Uhistoire, lancada pelas Editions de Minuit. Essas obras possuem
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2. Publicados pelas Editions
de Minuit, o terceiro, o
quarto, o quinto e o sexto
volumes da colegdo sao,
respectivamente, Atlas ou
le gai savoir inquiet (2011)

e Peuples exposés, peuples
figurants (2012), Passés cités
par JLG (2015), Peuples en
larmes, peuples en armes
(2016).

o objetivo geral de mapear e discutir as condi¢des fotograficas da
visibilidade da histéria no século vinte. O primeiro volume, Quand
les images prennent position (2009), discute, a partir das préaticas
de escrita ilustrada da guerra, elaboradas por Bertold Brecht, uma
interacdo entre estética e politica a partir da pratica da montagem.
Enquanto Brecht cria montagens concebidas como “prises de parti”
(tomar partido em nome de algo, de uma razdo, de uma ideia,
aproximar-se), a leitura que Benjamin faz desse trabalho invoca a
nocao de “prises de position” (distanciar-se para tomar conhecimento,
agucar o olhar). O conhecimento via montagem é uma alternativa ao
acesso usual ao saber histdrico, revelando como a montagem realiza
poeticamente a desmontagem de uma forma anterior, oferecendo
sinais, pistas e relacdes transversais aos acontecimentos. O segundo
volume da colecfo, Remontages du temps subi (2010),? indaga sobre
o papel das imagens na lisibilidade da histéria, trazendo imagens que
registram uma memoria visual dos acontecimentos transcorridos em
Auschwitz. A obra trata de uma relacfo dialética entre, de um lado, a
possibilidade de restituicdo da histéria no trabalho das imagens e, de
outro, de abertura inesgotavel, uma vez que “a montagem procede
criando vazios, suspense, intervalos que funcionardo como outras
tantas vias abertas, caminhos para uma nova maneira de pensar a
histéria dos homens e a disposicdo das coisas” (DIDI-HUBERMAN,
2017, p. 113).

As imagens feitas durante a visita de Didi-Huberman néo
sdo recordacdes. Sdo imagens feitas de tudo, evidenciando sua
forma de “amalgama, de impureza, de coisas visiveis misturadas
com coisas confusas, de coisas ilusérias misturadas com coisas
reveladoras, de formas visuais misturadas ao pensamento em ato”
(DIDI-HUBERMAN, 2003, p. 85). Quando ele decide, em meio a
sua caminhada pelas ruinas do campo, fazer algumas imagens as
cegas, ele reitera o gesto de ndo transformar as ruinas do campo
em paisagens bem enquadradas, mas deixar que as imagens
olhem, ao invés de serem a traducdo de seu olhar (BALINT-BABOS,
2014). Tais paisagens ndo conduzem a emogodes especificas e néo
obrigam aqueles que as observam a produzir uma emocao e uma
fruicdo determinadas. H& uma liberdade do olhar, que vagueia,
movido por uma finalidade sem fim, um livre jogo.

Fotografar sem pensar antes de pensar sobre o trabalho do
tempo sobre a paisagem € a decisdo que orienta o gesto de montagem
empreendido por Didi-Huberman para demonstrar e tornar legivel
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o estado do tempo e o trabalho do tempo sobre o espaco. O trabalho
da montagem ¢ politico, uma vez que implica a producdo de uma
distancia que se relaciona ao gesto de demonstrar desmontando,
como enfatiza o autor. A desmontagem indica a destruicdo de um
modelo usual e prévio de narrativa e temporalidade, para que dele
emerjam e se exponham os conflitos, paradoxos, anacronismos
e choques que compdem a histéria. “E por isso que a montagem
aparece como procedimento, por exceléncia, dessa exposicdo: as
coisas s6 aparecem ai ao tomarem posicdo, elas s6 se mostram ai
ao se desmontar” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 1).

A paisagem do complexo apreendida por Didi-Huberman se
apresenta como rosto sulcado e ferido, que traduz em evidéncias
visiveis as cicatrizes das atrocidades ocorridas no campo. Assim,
enquanto entrelacava os vestigios que se apresentavam diante dele,
ele consegue nos indicar uma possibilidade de refletir acerca da
expressdo de uma voz, de um dizer agénico que, como assinalado
por Lévinas, configura o rosto. De maneira breve, o rosto em Lévinas
(2007) néo se confunde com a face humana e € descrito como forma
de “apari¢do”, exposicdo integra, sem defesa, abrindo-se para a
perspectiva da transcendéncia, sem deixar-se confundir com aquele
que esta além. Lévinas aposta na definicdo do rosto como expressao
da vulnerabilidade do existente (como demanda ética enderecada ao
outro), descrevendo sua manifestacdo (apari¢do) como experiéncia
reveladora da presenca viva e da pura comunicacdo de um ente que
se torna acessivel, mas néo se entrega. Assim, o rosto ndo se configura
s6 como o que nos € ofertado a visdo, mas €, sobretudo, uma voz,
um clamor que permanece em devir no aparecer incapturavel do
outro que se dirige a nds. Se somos interpelados pelo outro que
nos fala, o rosto surge como verbo, como evento de palavra, como
a comunicacdo possivel que permite uma pratica especifica de
configuracdo de um mundo comum, um mundo polémico, fruto do
esforco de dar forma as identidades e as alteridades.

Por isso, o rosto pode ser pensado como o vestigio de um
lugar do outro que se transforma na promessa do nosso préprio
lugar, assumindo carater comunicacional e politico, num processo
incessante de subjetivacdo politica em que ética, estética e politica
se tangenciam.

Uma analise de Cascas que focaliza o encontro das imagens
com o texto criado por Didi-Huberman poderia entdo apontar
trés questdes potencialmente politicas: a primeira se aproxima
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da abordagem que Mauricio Lissovsky (2014) faz da paisagem
moderna e do movimento de acolhimento, de mutua afeccio que
se estabelece entre objeto e sujeito do ato fotografico.

A segunda articula-se a reflexdo feita por Ranciére (2012,
2007) acerca da politica das imagens e o trabalho da ficcdo e
da fabulacdo na montagem. As fotografias de Didi-Huberman e
a escritura que as acompanha nos revelam que a literatura pode
configurar o testemunho de um trauma, restituindo e revisitando
o passado (regime estético das artes) sem mitificar os fatos ou
tomar-lhes o lugar sob a forma de uma representagio verossimil
(regime representativo).

E a terceira, intrinsecamente ligada ao acolhimento
tematizado por Lissovsky, refere-se ao modo como a paisagem
pode operar como rosto, no sentido levinasiano. Abordaremos a
seguir cada uma dessas questdes de maneira mais detida.

Paisagem e acolhimento

Olhar as cascas, olhar o que se esconde atrds das cascas
do tempo, é também um convite que Didi-Huberman nos faz a
reflexdo sobre a paisagem aparentemente apaziguante do campo
museificado, “supremo contraponto com os horrores do genocidio,
entre a retérica do irrepresentdvel, a estética documental e a
poétique de Uaprés” (RERA, 2014, p. 2). Ao falar do genocidio
ocorrido em Rwanda no ano de 1994, Réra (2014) comenta sobre
como se configurou a consciéncia da paisagem como lugar do
desastre a partir da fotografia. Ela faz mencédo ao trabalho de
Alfredo Jaar (Real Pictures, de 1995) e ao modo como ele — em
contraponto a retdrica mididtica — decide colocar suas imagens
em caixas, de modo que s6 temos acesso a elas através de uma
descricdo sobre a tampa. Entre essas imagens encaixotadas, €é
possivel encontrar uma que mostra “o céu de um azul flamboyant,
algumas arvores alinhadas e nuvens de um branco imaculado
suspensas acima da igreja de Ntarama” (JAAR apud RERA, 2014,
p. 7). Nos registros referentes a exposicdo, Jaar (2008) comenta
que ao receber as fotos reveladas ndo reconheceu aquelas que
mostravam flores, arvores, plantas e pedacos do céu. Segundo
ele, foram imagens feitas em busca de uma “espécie de intervalo
ou de respiracdo depois do horror” (2008, p. 32).
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As imagens de paisagens de lugares marcados por
catastrofes oferecem um contraste com as fotografias
habitualmente estampadas na midia: restitui-se por meio
delas a aura imaculada aos lugares, extraindo a presenca
humana e seus tracgos, assim como as intervencdes do proprio
fotégrafo. Nao é o fotdgrafo que olha, mas as préprias imagens
olham e revelam um intervalo entre o genocidio e a paisagem
memorial. Como se o acontecimento ganhasse corpo através
de um vocabuldrio outro que ndo aquele do fotojornalismo,
regido pela légica da prova.

Ao caracterizar a paisagem moderna, Lissovsky (2014)
afirma que ela produz dois momentos especificos de reparacéo,
ou seja, de “apagamento dos rastros de um percurso que as
antecede e de um marco que nelas se inscreve” (p. 153): a
restituicdo e o acolhimento. Na restituicdo, o apagamento dos
tracos que evidenciam a trajetéria do fotégrafo para obter a
imagem corresponde a elaboracdo de uma paisagem original
intocada. Nessa modulacdo “a imagem se desencarna, se
desumaniza, tornando-se alegoria de uma natureza protegida das
interacbes humanas” (p. 159). Aqui, a operacdo de restituicéo
dura por toda a eternidade de modo a restituir algo de eterno
e inalterdvel, apagando a ideia de sua construcdo (no campo do
sensivel, como sitio ideal primitivo). “O que se acolhe é o brilho
resplandecente da eternidade” (p. 161). Nem as imagens de Jaar,
nem aquelas produzidas por Didi-Huberman produzem paisagens
por restituicao.

Contrariamente, o acolhimento seria uma forma de
“favorecer a poténcia criadora da forma e da coisa” (LISSOVSKY,
2014, p. 161), aproximadas e reelaboradas a luz das marcas da
experiéncia do préprio fotégrafo. O intuito aqui é privilegiar
aspectos da subjetividade do fotdgrafo, de seu sentimento diante
do referente, para captar a sensagio vivida por meio do fato e
também para deixar que as imagens falem e vejam por si.

O que ambos os procedimentos de reparacdo revelam, na
oscilagdo que nos leva de um polo a outro (da pura poténcia
transformadora a permanéncia absoluta da eternidade),
na respiracdo suspensa entre a inspiracdo que acolhe e a
expiracdo que restitui, sdo os tracos da incompletude do
mundo e sua Histdria: vestigios de sua atualidade perdida
que agora restituo, sonhos irrealizados que meu acolhimento
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3. “E préprio da imaginacdo
arrastar as formas em

um jogo de dissolugao. O
mundo das novas apari¢des,
0 que se constitui com

a dissolugdo do que foi
colocado em forma, tem
suas proprias leis que sao
aquelas da imaginagao e cuja
lei suprema é a seguinte:

se a imaginagao deforma,
ela contudo nunca destréi”
(BENJAMIN, 2001, p. 147).

permite cumprir. Sdo esses vestigios que se ocultam nas
paisagens modernas, abrigados nas lacunas deixadas pelo
apagamento do apagamento dos rastros que as tornaram
possiveis. (LISSOVSKY, 2014, p. 161)

Lissovsky nos apresenta ainda dois aspectos da interrelacdo
entre tempo e espaco na producdo das paisagens fotograficas
contemporaneas. Segundo ele (2014, p. 161), as paisagens
podem revelar lugares resultantes do devir-espaco do tempo
(jornadas que retratam o exilio e o retorno, por exemplo, e que
evidenciam que chegar e partir ndo implicam deslocamentos no
espaco, mas uma duracdo) e lugares derivados do devir-tempo do
espaco (estratos de sedimentacdo e catastrofe).

Os estratos podem oferecer o testemunho da lenta acumulacio
dos sedimentos, mas podem igualmente colocar-nos em
contato com as poderosas forcas teldricas de transformacéo:
as brutais catastrofes que distorcem a face do mundo como
uma careta. (LISSOVSKY, 2014, p. 166)

O relato de Didi-Huberman em Cascas também expressa
a tensdo entre a permanéncia e a mudanca, entre a restituicdo
e o acolhimento quando critica a transformacio de Auschwitz-
Birkenau em um lugar museificado. As paisagens do campo
expressam um devir-tempo do lugar por meio da rememoracio da
catéstrofe. As fotografias assim feitas podem, segundo Lissovsky,
nos colocar frente as forcas de transformacdo (catdstrofes) que
desfiguram o mundo (PICADO, 2011, 2014).

A experiéncia do olhar de Didi-Huberman nos leva a
perceber, pela montagem, o modo como a imaginacdo opera por
deformacdo das formas. Dialogando com Benjamin,® Lissovsky
nos mostra que as catastrofes deformam o mundo, assim como
o fazem as fotografias de paisagem que modulam a imaginagio
via acolhimento. Seu gesto ndo restitui ao campo uma aura de
paraiso original, vasto e infinito das paisagens sublimes, mas
sonda os intersticios, os tracos invisiveis que a histdria depositou
sobre as lascas, cascas e ranhuras do chio.

7

Esse gesto singular ndo é o mesmo de Jaar, que procura
retratar Ruanda a partir de uma retérica do irrepresentavel
(contraponto as imagens fotojornalisticas), pois ele nos oferece a
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possibilidade de uma outra forma de percepc¢éo da vulnerabilidade
da paisagem e de sua prépria vulnerabilidade ao perscrutar as
marcas da violéncia que a deformou e a deforma ainda.

Figura 2: Chdo do crematério V. Didi-Huberman. Serrote, n.13, p. 129.

Falando “absolutamente”, ndo hd mais nada para ver de

tudo isso. Mas o depois dessa historia, no qual me situo

hoje, tampouco pode deixar de ser trabalhado, trabalhado a

posteriori, trabalhado “relativamente”. E o que posso constatar

ao descobrir, com um aperto no coragéo, a bizarra profusdo de

flores brancas no lugar exato dos fossos de cremacéo. (DIDI-

HUBERMAN, 2013, p. 126) 4. Didi-Huberman conta que
suas fotografias foram feitas
as cegas porque “primeiro,
uma espécie de urgéncia

Assim, Didi-Huberman produz mais a partir do acolhimento,  me empurrava para a frente.
Depois, porque nao me
apetecia transformar o lugar
sobreviventes a partir de lugares sobreviventes. Sua recusa €m  nyma série de paisagens

uma vez que “extrai” (apontando sua lente “as cegas”™) imagens

transformar tais lugares em “paisagens bem focadas” possui afinidade ~ Pem focadas. Por fim,
- . . L. todo e qualquer ajuste me
com o modo como Rancieére (2012, 2007) define o regime estético ¢, tolhido, tecnicamente

das artes, uma vez que ele busca um modo especifico de experiéncia  falando, na medida em que a
luz opressa desse meio dia,

cuja intensidade, ou caso

a prescricdo de modos tidos como “adequados” e consensualmente  prefiram, cuja intensidade
de chumbo, chegava a ser
acentuada pelas nuvens no
operada pelas obras museificadoras estdo em busca do brilho  céu, meimpedia de verificar
o que quer que fosse no
pequeno visor de minha
paisagem como alteridade inalcancével: o dizer de uma agonia. camera digital” (2013, p. 113).

e de visibilidade que, ao demandar liberdade contemplativa, recusa
regulados de ver, sentir e pensar. Sob esse aspecto, a restituicdo

revelador, enquanto que o acolhimento, a nosso ver, revela a
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As cascas retiradas do tronco de uma bétula por Didi-
Huberman, testemunha viva, estdo pesadas de tempo, trazem a ele
a sensac¢do de algo como um eco que se esvai, mas sua realidade
de traco continua a convocar nosso olhar, nosso pensamento. Ao
fotografar o chdo do crematério V, Didi-Huberman revela como
escuta o rosto que paira sobre os vestigios:

[...] os solos falam conosco precisamente na medida em que
sobrevivem, e sobrevivem na medida em que os consideramos
neutros, insignificantes, sem consequéncias. E justamente por
isso que merecem nossa atencdo. Eles sdo a casca da historia.
(2013, p. 129)

Uma imagem sobrevivente é aquela que, segundo Didi-
Huberman (2008, 2011), se recusa a tudo revelar, resiste a
pressdo de uma visibilidade total, ao desnudamento dos holofotes
que, impondo um imperativo radical de publicidade, imprimem
uma violéncia sobre os sujeitos/objetos retratados e também
sobre o espectador. Para sobreviverem, as imagens ndo devem
ofuscar, mas sim saber guardar a penumbra, como um convite
acolhedor a contemplagdo demorada, que desacelera o tempo em
nome da emergéncia da relacdo, da experiéncia afectiva. Sé assim
podem, por sua vez, nos permitir acolher, a0 mesmo tempo em
que promovem o acolhimento no proprio gesto do fotégrafo.

Ha um outro gesto que, segundo Lissovsky (2014, p. 163),
permite o acolhimento: se o fotégrafo se encontra na condicio
de exilado, a imagem torna-se uma abertura que recolhe em
si os tracos de uma expectativa. “Isso porque a natureza nao
coincide consigo mesma por uma presenca inerte, mas porque,
ausente de si mesma, ela estd sempre a caminho, por vir”. O
exilado busca “a terra perdida na prépria palma da mao vazia”
(LISSOVSKY, 2014, p. 164).

No gesto de timida intimidade, o exilado despe a paisagem
como a uma noiva. Ele a acolhe e estende a m&o. Mas o
que vé, na palma da prépria méo aberta, sdo as linhas
indecifraveis de seu destino. Entre o deserto atravessado por
rastros e as linhas da minha méo, uma coincidéncia distante.
(LISSOVSKY, 2014, p. 163)
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Paisagem e exilado se interceptam, encontrando a si mesmos
no processo: os sulcos sobre o chdo do que restou do campo de
concentracdo sdo os mesmos sulcos que Didi-Huberman observa
em sua face e nas palmas de suas méos. O rosto da paisagem, seu
clamor agonico, interpela Didi-Huberman em sua ansia por ler
sua propria temporalidade e sua propria histéria nas trés lascas
de casca arrancadas de uma bétula, na casca-solo do crematdrio e
na luminosidade que recobre o espaco do campo.

Didi-Huberman empreende o gesto de buscar, de investigar
acontecimentos cujos tracos foram apagados e se apagaram,
reencontrando os objetos inanimados (arvores, flores, agua,
pedras, lascas, coisas chas) e fazendo-os “falar” da materialidade
dos acontecimentos sem apagar o enigma, a complexidade de
suas dimensdes. O chdo devolve constantemente a superficie os
restos humanos ainda sob o intenso trabalho da morte, registra
Didi-Huberman.

Figura3: Ruinas do crematério V. Didi-Huberman. Serrote, n.13, p. 123.

As paisagens de Auschwitz-Birkenau sdo uma mistura
de desaparecimento e retorno, entrelacadas por meio de uma
operacao estético-politica de montagem e, como veremos adiante,
erguimento de um rosto.
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Esse local de desaparecimento e do prentincio do retorno,
esse redemoinho de espaco e tempo que o vestigio de uma
leve ondulacgéo assinala, esse ponto de onde toda paisagem
provém, é também o lugar de origem de toda espera.
(LISSOVSKY, 2014, p. 169)

Essa busca e essa espera ndo sdo, de acordo com Ranciére
(2003, p. 145) préximas do regime representativo das imagens
(que privilegia a imagem como reproducdo mimética do
referente), mas do regime estético, uma vez que relaciona os
acontecimentos com a invencao ficcional e a fabulacéo necessarias
ao deslocamento e ruptura das ordens policiais que definem
partilhas desiguais do visivel, do dizivel e do audivel.

A forma da investigacdo que reconstitui a materialidade de
um acontecimento, deixando suspensa sua causa parece
convir ao extraordinario do holocausto sem lhe ser especifica.
Mas ainda a forma propria parece ser também uma forma
impropria. O acontecimento ndo impde nem interdita por
si mesmo uma forma de arte. E ndo impde a arte nenhum
dever de representar ou de ndo representar dessa ou daquela
maneira. (RANCIERE, 2003, p. 146)

Um dos problemas em associar politica e imagem, segundo
Ranciére, estd na crenca de que existe um modo especifico de
representar, assim como um roteiro previamente estabelecido de
leitura, interpretacéo e posicionamento diante das imagens. Ranciére,
contudo, afirma que a politica das imagens ndo esta necessariamente
no conteddo representativo por elas expresso e nem se concretiza
como uma instrucdo para olhar para o mundo e transforma-lo
através da tomada de consciéncia de relacOes opressoras. A imagem,
segundo ele, ndo pode ser confundida com um guia para a acéo
politica e nem um instrumento de conscientizagdo massiva, apesar
de muitas vezes atuar alimentando a producéo da consciéncia critica
e modos de agéncia individual e coletiva.

Uma politica das imagens

O gesto metodolégico que Ranciere adota em suas reflexdes
sobre a politica das imagens se difere um pouco do gesto
empreendido por Didi-Huberman em Cascas. Contra a visdo que
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supde a necessidade de encontrar ou de revelar algo escondido
nas operagdes dissensuais que caracterizam acontecimentos
histéricos, Ranciéere afirma a necessidade de construir uma outra
forma de lidar com eles.

Tento sempre pensar ndo em termos de superficie e sub-solo,
mas em termos de distribuicdes horizontais, de combinacdes
entre sistemas de possiveis. La onde buscamos algo escondido
sob as aparéncias, instauramos uma posicdo de dominacao.
Tento pensar uma topografia que néo implica essa posicdo de
dominacdo e de controle. E possivel, a partir de um ponto
indiferente, tentar reconstituir a rede conceitual que torna um
enunciado pensdvel, que faz com que uma pintura ou uma
musica facam efeito, que a realidade pareca transformavel ou
ndo. (RANCIERE, 2006, p. 142)

De um lado, Didi-Huberman (1999, 2013) destaca o paciente
trabalho do tempo sobre a superficie e o subsolo, conferindo
relevo ao crescimento das “arvores e seus avatares intrinsecos,
o segredo de seus ferimentos, de suas histérias e lutas ingratas
com o meio geoldgico, bioldgico, meteoroldgico ou histdrico”
(1999, p. 158). Nos tracos fossilizados da superficie da paisagem
hd, para ele, toda uma escritura do tempo, em que cada linha
pode ser pensada como uma fronteira entre tempos anacrénicos
que se bifurcam e se cruzam novamente sem cessar. As paisagens
fotografadas por Didi-Huberman podem ser caracterizadas (como
veremos melhor adiante) como imagens dialéticas.

Dai ndo ser pretensdo minha, observando esse solo, fazer
emergir tudo que ele esconde. Interrogo apenas as camadas
de tempo que terei de atravessar antes de alcanca-lo. E para
que ele venha juntar-se, aqui mesmo, ao movimento — a
inquietude — de meu préprio presente. (DIDI-HUBERMAN,
2013, p. 130)

De outro, Ranciére opta pelo desenho das transversalidades
horizontais, das combinagdes conceituais que incidem sobre a forma
de conceber um acontecimento e transformar o tempo presente.

E possivel perceber como Ranciére e Didi-Huberman se
distanciam quando se trata de pensar a politica das imagens:
o gesto de Ranciére esta voltado para a reconstituicdo da rede
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conceitual que torna um enunciado pensavel. J& o gesto de
Didi-Huberman trata de creuser, baguncar, desmontar a ordem
espacial e temporal das coisas. Para Ranciére (2006), a politica
da estética se define sempre por uma certa reorganizacdo de
formas perceptivas dadas, uma recomposicdo da ordem que
sustenta uma dada narrativa, uma ficcdo. Didi-Huberman
(2017), por sua vez, estd menos preocupado em retecer uma
narrativa (descobrir seus principios ordenadores) e mais
interessado nas descontinuidades, na dis-posicdo das coisas e na
desorganizacao de sua ordem de aparicéo.

O método de Ranciére (2006, 2009), em suma, esta baseado
na premissa de que a politica da estética é uma forma polémica
de reenquadrar o comum: um reenquadramento que depende
da subversdo de uma dada distribuicdo do sensivel a partir
da criacdo de um lugar polémico, uma cena de “confrontacio
entre sensos comuns opostos ou modos opostos de enquadrar
o que é comum” (2009, p. 277). O reenquadre reorganiza o
tecido do sensivel a partir do encontro conflitivo e dos modos
como a narracdo e as visibilidades apresentadas pelas prdticas
da arte entram no meio das possibilidades estéticas da prépria
politica. Para ele, “as politicas devem se apropriar, por seu
proprio uso, dos modos de apresentacdo das coisas ou dos
encadeamentos de razdes produzidas pelas praticas artisticas
e nio o contrario” (2006, p. 163). O reenquadre relaciona-se,
portanto, ao ordenamento das formas de escritura da histdria,
das formas de apresentacdo das situagdes, de agenciamento dos
enunciados, das formas de construcéo das “relacdes entre causa
e efeito ou entre antecedente e consequente que rasgam oOs
formatos tradicionais, os modos de apresentacdo de objetos, de
inducdo de significagdes e de esquemas causais que constroem a
inteligibilidade do padrdo da histdria” (2006, p. 164).

7

Jd o método da remontagem de Didi-Huberman ¢
inspirado em Benjamin e na dialética do montador-mostrador:
“abre espago aos sintomas, as contradi¢ées ndo resolvidas, as
velocidades de aparicdo e as descontinuidades, ndo dis-pde as
coisas, sendo fazendo experimentar sua intrinseca vocacio a
desordem” (2017, p. 91). A essa desordem dialética se opde
o encadeamento conflituoso de diferentes formas sensiveis e
estético-expressivas.
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Assim, em Ranciere uma imagem é politica ndo porque expressa
a injustica ou o sofrimento, mas porque revela como individuos,
palavras e objetos ndo podem mais ser inseridos, da mesma forma,
no quadro sensivel definido por uma rede prévia de significacdes,
nem encontram mais seu lugar no sistema de coordenadas policiais
onde habitualmente se localizam e sdo localizados (MARQUES,
2014).° A politica das imagens pode ser descrita, em Ranciere, como
estratégia propria de uma operacao estética e artistica, “um modo de
acelerar ou retardar o tempo, de reduzir ou de ampliar o espaco, de
fazer coincidir ou ndo o olhar e a acdo, de encadear ou ndo encadear
o antes e o depois, o dentro e o fora” (RANCIERE, 2012, p. 121).
De acordo com Ranciere (2012), o trabalho politico das imagens
apresenta-se na construcdo de outras realidades, outras relacoes
entre espaco e tempo num gesto de criacdo, presente sobretudo na
ficcdo. Esta “ndo consiste em contar histérias, mas em estabelecer
relacOes novas entre as palavras e as formas visiveis, a palavra e a
escrita, um aqui e um alhures, um entdo e um agora” (2012, p. 99).
O reenquadre, em suma, explicita o0 método de extrair narrativas
de uma ordem policial de articulagdes do tempo e espaco e fazé-las
aparecer como proferimentos que promovem uma nova partilha do
sensivel. Nao ha desmontagem nem destrui¢do das narrativas, mas
extracdo e reinsercao.

Acreditamos que ndo se trata aqui de optar entre a montagem
e o enquadre ficcional, mas de aproximar essas operacoes politicas,
pois ambas exercem um papel central na compreensdo do regime
estético das imagens e nas forgas politicas que engendra. Sao as
pequenas ficcbes e montagens das “coisas chés”
a politicidade das imagens produzidas por Didi-Huberman. Vera
Casa Nova (2014) salienta como ele se serve do trabalho da

ficcdo para nos oferecer o testemunho de um trauma em Cascas.

que nos revelam

Para ela, nessa obra o “luto e a histdria se transformam em arte,
mediados pela ficgdo” (p. 72). Também Balint-Babos destaca que
Cascas utiliza a montagem como principio de escritura atuando
junto com “um esforco de memdria que nos questiona sobre os
limites de nossa humanidade, sobre a ambivaléncia de nossos
olhares e sobre as interferéncias inconscientes dessas imagens,
entre o real do corpo e o real da histéria” (2014, p. 20).

As reflexdes feitas por Didi-Huberman em La demeure, la
souche (1999) podem nos ajudar a entender como, em Cascas,
talvez o objetivo da busca arqueoldgica pelos vestigios na
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5. “Precisamente, a arte
politica ndo pode caminhar
sob a forma simples do
espetaculo significativo que
demandaria uma ‘tomada
de consciéncia’ do estado
do mundo. A arte politica

é aquela que assegura,

de uma s6 vez, um duplo
efeito: a lisibilidade de uma
significagao politica e o
choque sensivel que nasce
da estranheza, do que resiste
a significagao. De fato, esse
efeito ideal é sempre objeto
de uma negociac¢ao entre os
opostos, entre a lisibilidade
da mensagem que ameaga
destruir a forma sensivel

da arte e a estranheza
radical que ameaca destruir
toda significacdo politica”
(RANCIERE, 2006, p. 161).



6. Didi-Huberman opera uma
montagem que configura um
trabalho de ficcao para além
do visivel. Ele afirma que “é
preciso ver nessa insisténcia
a desenhar o perfil de coisas
desaparecidas a marca
mesma (a memoéria) do
acontecimento que as fez
desaparecer” (1999, p. 25).
Seu relato &, assim, uma
narrativa de construcao,
redigido para conferir

uma memoria a ruina: “é
preciso tentar conservar

0s signos, as imagens
mentais para além dos
lugares condenados ao
desaparecimento” (1999,

p. 28).

superficie da paisagem-memoria do campo néo fosse encontrar
o passado, mas assegurar as condi¢des de sua inacessibilidade.®
Assim, como ele ja havia afirmado em 1999, “a ficcdo inventa
a obra no sentido arqueoldgico: a torna acessivel ainda que
parcialmente” (p. 13). Assim, o esforco de montagem feito
por ele em Cascas evidencia tracos da catdstrofe, mas alguma
coisa permanece inacessivel por exceléncia, e ai reside a forca
dessa obra: néo é pelo viés de uma representacdo, mas por jogar
novamente e relancar os elementos da memdria, transformando,
transfigurando e desfigurando. E em La demeure, la souche que
encontramos uma defini¢do interessante para o trabalho feito
em Cascas: “um trabalho psiquico para capturar a auséncia e
a perda (...) um exercicio fatal da memoria e da sensacdo de
esquecimento misturados de exploracdo de restos visuais do
desaparecimento — fabula do lugar para gerar a perda, fabula da
perda” (1999, p. 78).

Ao trabalhar a imaginacdo e a montagem nessa fabulacdo
da perda, Didi-Huberman abriu novos caminhos no processo de
memdria e rememoracdo: para ele, segundo Balint-Babos (2014),
a imaginacdo nédo esta separada do real da histéria e a montagem
possui valor de conhecimento, nomeacio, enunciacio.

Em Images Malgré Tout, ele nos revela o trabalho de
montagem complementar entre imagem e palavra: elas sédo
“absolutamente solidarias, ndo terminam de trocar suas lacunas
reciprocas — uma imagem ¢é acionada frequentemente quando a
palavra falha, e uma palavra surge quando a imaginacio falha”
(2003, p. 39). A montagem se define pela muitua indagacio que
as palavras lancam as imagens e vice-versa, pelo constante atrito
entre as poténcias de continuidade e ruptura.

N3ao se trata de submeter as imagens a decifracdo, mas de situar
as imagens e as palavras numa relacdo de mutua perturbacéo,
de questionamento que num vaivém se relanca sempre. Uma
relacdo critica. Quando n&o se constrdi essa relagdo, quando
as imagens convocam naturalmente palavras coincidentes, ou
quando as palavras convocam espontaneamente as imagens que
lhes corresponderiam, entdo, podemos dizer que as imagens —
como as proprias palavras — foram reduzidas a quase nada que
preste: a esteredtipos. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 45)
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Uma dimensdo ficcional importante do trabalho de
montagem que aparece em Cascas € descrita por Didi-Huberman
como a construcdo de um ponto de vista arqueoldgico, que
permita “comparar o que vemos no presente, o que sobreviveu,
com o que sabemos ter desaparecido” (2013, p. 117). O exercicio
de montagem ¢é ficcional ao confrontar dialeticamente tempos,
espacos, vozes e palavras, e permitir encontros e passagens entre
passado e presente, aqui e alhures. Montar e cavar sdo agdes
articuladas que movem a experimentacdo com o tempo.

Em La demeure, la souche (1999, p. 139), Didi-Huberman
caracteriza a acdo de cavar como “deixar repousar, deixar o
tempo agir no subsolo. Deixar se produzirem as sedimentacoes,
esperar que as espessuras se constituam”. E também uma forma
de “pensar o lugar como trabalho do tempo se inscrevendo,
fazendo sua inscricdo” (p. 149). O gesto arqueoldgico de cavar
revela, assim, “uma escritura do tempo, em que cada linha pode
ser pensada como uma fronteira entre tempos que se bifurcam e
se cruzam novamente sem cessar” (p. 158).

Montagem e imagem dialética

Segundo Casa Nova (2014), o exercicio de montagem e
memoria em Cascas é uma potente resposta ao argumento que
persiste em apresentar o Holocausto como inimaginavel ou
irrepresentavel. Indaga-nos Didi-Huberman: “sé a presenca de
vestigios significaria que ndo ha nada a imaginar, porque néo
ha nada para ver?” (p. 117). Para essa autora, o livro responde
negativamente a essa questdo ao ler no solo os vestigios das
cinzas do passado, ao “produzir uma colisdo do Agora e do
Outrora sem mitificar o Outrora nem se tranquilizar com o
Agora, o que talvez fosse o que Benjamin chamava de imagem
dialética” (p. 72).

A imagem dialética benjaminiana nos é apresentada por
Didi-Huberman em A sobrevivéncia dos vaga-lumes (2011)
enquanto forma de legibilidade do tempo, e também como
forma de encontro e comparacdo entre temporalidades distintas.
A imagem dialética é ativada pela rememoracdo, que “tem por
tarefa a construgdo de constelacdes que ligam o presente ao
passado” (LOWY, 2005, p. 131).
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A imagem dialética a qual nos convida Benjamin consiste em
fazer surgirem os momentos inestimaveis que sobrevivem,
que resistem a uma organizagio de valores que empobrece
a experiéncia, fazendo-a explodir em momentos de surpresa.
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 126)

Assim, como entende Didi-Huberman, a imagem dialética
ndo é uma imagem na acepc¢do denotativa do termo, mas uma
metafora para um procedimento de montagem que faz surgirem e
sobreviverem os “momentos inestimaveis” que resistem a capturas,
siléncios e aos excessos de discursos construidos midiaticamente
e pelo Estado. Por isso, ele constrdi a hipotese (p. 119) de que a
imagem € um “operador temporal de sobrevivéncias”, portadora
de uma poténcia politica relativa a nosso passado, presente
e futuro. “A imagem dialética, segundo Benjamin, nos leva a
compreender de que maneira os tempos se tornam visiveis, assim
como a histéria nos aparece em um relampago passageiro que
convém chamar de imagem” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 46).

A imagem dialética toma forma/lampeja em momentos
de perigo ou padecimento, fazendo aparecer uma constelacio
que une presente ao passado. Esse lampejo é uma centelha que
expressa a oposicao entre os registros feitos por agentes do poder
e os lampejos dos contrapoderes. Em Benjamin, a rememoracio
produz imagens, formas de ler o tempo e modos de fazer
saltar os dispositivos oficiais de registro e nomeacéo. Dito de
outro modo, é uma poténcia que permite uma recombinacio
de signos capaz de desestabilizar as evidéncias dos registros
discursivos dominantes e se configura por meio do gesto de
“jogar com a ambiguidade das semelhancas e a instabilidade das
dessemelhancas, operar uma redisposicdo local, um rearranjo
singular das imagens circulantes” (RANCIERE, 2012, p. 34). Esse
trabalho de mudanca dos modos de aparicdo, das coordenadas
do representavel e das formas de sua enunciacdo altera quadros,
ritmos e escalas, proporcionando outras formas de apreender o
visivel e sua significacéo.

Vimos que a montagem em Didi-Huberman é uma operagao
dialetizante, pois privilegia os choques e confrontos entre imagens
reservando intervalos a tomada de posicéo critica. A eficacidade
dos choques esta em recusar o modo causal de organizacdo da
narrativa histérica e numa aposta na desorganizagdo como forma
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de revelar as contradicdes nédo resolvidas, as descontinuidades
e as diferentes velocidades e temporalidades de aparicdo e
acolhimento da alteridade na imagem.

A concepcao de montagem apresentada por Didi-Huberman
dialoga com o pensamento de Benjamin sobre o sentido de
“origem”. A origem ¢é evidenciada em relacdo a um passado, ao
trabalho de rememoracdo que é mediado, reflexivo, oscilando
entre a restauracéo e a producio sempre inacabada (LOWY, 2005;
DIDI-HUBERMAN, 2017). A vontade do regresso a origem revela
a precariedade desse retorno, desidentificado consigo mesmo,
mas aberto para um futuro a ser delineado. “Essa definicdo de
origem coloca em questdo uma representacdo abstrata e vazia do
tempo histérico como sucessdo infinita de pontos que somente a
ordem de sua aparicdo interligaria” (GAGNEBIN, 2005, p. 15).

Gostariamos de ressaltar aqui que tanto Didi-Huberman quanto
Ranciere partem do mesmo principio que estabelece a dimensio
dialética da montagem em Benjamin: a recusa a linearidade causal.
Ao explicar sua nogdo de frase-imagem, Ranciere (2003) primeiro
questiona a 1dgica de que ao texto cabe o encadeamento das acoes
e que a imagem é um suplemento de presenca que da carne e
consisténcia ao texto. Para ele, a frase é que da carne, sendo que a
imagem se tornou poténcia ativa e disruptiva. Em segundo lugar, ao
citar duas possibilidades de montagem entre texto e imagem, ele faz
a distin¢do entre montagem dialética — caracterizada pela producéo
de choques entre elementos heterogéneos e pela encenacdo de
“uma estranheza familiar, para fazer aparecer uma outra ordem
que s6 se descobre pela via da violéncia e do conflito” (2003, p.
78) — e montagem simbolica — caracterizada pela aproximacéo de
elementos heterogéneos via analogia e familiaridade criando elos e
convidando ao vinculo.

O que difere os autores é o modo como se apropriam da
montagem no método respectivo que apresentam para discutir
a politica das imagens. Em Didi-Huberman a politicidade da
montagem parece obedecer a esse exercicio metodoldgico de
criar, a0 mesmo tempo, intervalos e constelacdes, que funcionam
como novas maneiras de dispor e pensar as coisas, desmontando
ordens legitimadas. E nas constelacbes que varios elementos
adquirem novo sentido e permitem a emergéncia de um texto
histérico, organizado ndo sob a linearidade cronoldgica, mas sob
o signo de uma vinculagdo dialética entre passado e presente.
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Ao visitar o campo de concentragdo, Didi-Huberman nos
mostra que a defini¢do da origem ndo se realiza somente nesse
gesto, mas depende do questionamento das narrativas dominantes,
da produgdo de outra narrativa que desmonte e interrompa a
anterior, num intermindvel processo de destituicdo e restituicdo,
permitindo a emergéncia do diferente. As cascas, rugosos vestigios
de um passado em constante retrabalho, parecem ser uma metafora
perfeita para o encontro com a origem, que requer o movimento
de “acolher o descontinuo da histdria, proceder a interrupgao desse
tempo cronoldgico sem asperezas, e renunciar ao desenvolvimento
feliz de uma sintaxe lisa e sem fraturas” (GAGNEBIN, 1999, p. 99).

Por sua vez, em Ranciere, a politicidade da montagem néo se
associa tanto a um embaralhamento e a uma intervencéo direta dos
enunciados, mas a escolha de outro enquadramento para “ler” os
enunciados, sem intervir diretamente sobre eles. Ha dois movimentos
em que Ranciere distingue seu método daquele empreendido por
Didi-Huberman. O primeiro refere-se a relacio entre montagem,
emocoes e politizacdo do lugar do espectador. Segundo ele, a
montagem pode tanto agir sobre as emocdes dos espectadores,
produzindo atividade a partir de uma passividade (incitar ldgrimas,
sentimentalismo, davidas), quanto produzir o choque dialético dos
opostos presente na reflexdo marxista. Contudo, a politicidade da
montagem estaria menos ligada a uma ativacdo do pathos pela
montagem simbolica, e mais 8 maneira de conjugar o movimento e o
repouso, a voz e o siléncio. Ranciere (2016), ao comentar o exercicio
de montagem no filme Encouracado Potenkin, afirma que montagens
simbdlicas teriam o efeito de harmonizar e articular imagens de
violéncia e de revolta que se espalham no mundo, propondo uma
forma de comunidade sensivel consensual: o espectador se aproxima
demais das imagens e ndo consegue distinguir as falhas, excessos e
vazios que existem entre elas. Ja as montagens dialéticas devolvem a
politicidade as imagens ao configurarem barreiras e distanciamentos
entre a representacéo e o ptiblico, permitindo um curto-circuito no
continuum pretensamente existente entre a ativacdo das emocoes
(passibilidade) e agdo pratica de intervencdo. Segundo ele,

As ldgrimas e os punhos erguidos tém efeito quando o espectador
se encontra separado das imagens e ndo ¢ obrigado a responder
a sua solicitagdo. Essa suspensdo forja um olhar livre de ter que
responder as solicitacdes que educam a maneira ordinaria de ver
e de habitar um mundo. (RANCIERE, 2016, p. 70)
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O segundo movimento relaciona-se ao modo como
Ranciere (2009, p. 281) define seu método a partir do que
ele chama de poética do conhecimento, ou seja, uma poética
que descola os enunciados dos sujeitos e as descri¢des de
acontecimentos e objetos de suas funcionalidades habituais
“a fim de fazer com que aparecam como proferimentos sobre
alteracoes na partilha do sensivel e como ocorrem”. A frase-
imagem e a montagem dialética sdo formas de manifestacdo
da poética do conhecimento na medida em que transformam e
reenquadram as férmulas estéticas que nomeiam “os universos
de experiéncia a partir dos quais se definem o consenso policial
ou o dissenso politico. Por isso, é preciso inverter a maneira
pela qual um problema é geralmente formulado” (RANCIERE,
2006, p. 163).

Assim, o que interessa a Ranciere (2009, p. 283) é menos
o0 anacronismo e a desmontagem do tempo, e mais uma
construcdo combinada entre historicidade e atemporalidade,
na busca por um modo de enquadrar e pensar enunciados,
objetos e acontecimentos “em termos de multitemporalidade,
de plots entrelacados”. O que ele propde é olhar para as
formas tradicionais de escritura da histéria — as formas de
apresentacdo das situacOes, de agenciamento dos enunciados,
as formas de construcdo das relacdes entre causa e efeito ou
entre antecedente e consequente — de outro jeito, “rasgando os
formatos tradicionais de apresentacéo dos fatos. Assim, a politica
das imagens e dos enunciados se encontraria na reivindicacao
do carater poético e estético de todo enunciado, quebrando as
fronteiras e as hierarquias entre os niveis de discurso.

Poderiamos afirmar que o modo de experimentacdo do
tempo na montagem concebida por ambos € distinto: Ranciere
aposta na atemporalidade como linha de fuga a historicizacio
causal, enquanto Didi-Huberman enfatiza a anacronia para
evidenciar sobrevivéncias em meio as desaparicoes. A nosso ver, é
justamente a combinacio entre essas experimentacdes que pode
potencializar tanto o gesto de pensar a politica pelas imagens,
quanto aquele de pensar a politica das imagens. E uma forma de
aproxima-las pode se dar, a nosso ver, pelas formas de acolhimento
e hospitalidade da alteridade nas imagens.
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Figura 4: Estrada do campo para triagem entre aptos e inaptos. Didi-Huberman. Serrote, n.13, p. 116.

Em Cascas, ao fotografar a estrada do campo, a “via
pedregosa que leva da zona ferroviaria do campo a zona das
camaras de gas” (2013, p. 116), Didi-Huberman explica que o
trabalho de montagem que ele pretende com o olhar arqueoldgico

seria aquele que

[...] consistisse, apds percorrer solitariamente essa estrada,
em escrutar os rostos daqueles e daquelas que por ela
passaram num dia de maio ou junho de 1944: aqueles rostos
que o oficial nazista fotografou sem fita-los, mas que hoje nos
encaram a partir de paginas aterradoras — chés e hediondas,
simples e vertiginosas ao mesmo tempo — do album de
Auschwitz. (2013, p. 117)

Aqui ele aproxima e estabelece o choque entre duas imagens:
aquela feita como registro por um oficial nazista e aquela feita por
ele mesmo, reenquadrando essa imagem consensual a partir do
desejo de apreender a palavra outrora silenciada pelos aparelhos
de exterminio. Escrutar os rostos é também escutar os rostos que
encaram Didi-Huberman tanto a partir das paginas do catalogo oficial
do museu-campo, quanto a partir das paisagens que se delineiam a
partir de sua deambulacéo pelas ruinas. Rostos se erguem a partir
dos vestigios do apagamento e o interpelam a responsabilidade
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ética. Uma paisagem-rosto tem seu aparecer ligado ao gesto de
fotografar as cegas, ao gesto de produzir, ao mesmo tempo, um olho
a escuta e um outro enquadre por meio desse olhar.

Paisagem-rosto e acolhimento

As imagens das paisagens esvaziadas de corpos humanos
de Auschwitz-Birkenau, lugar de memoria, sdo povoadas de uma
inquietante estranheza, acentuada pelo gesto da montagem. Ha
uma légica impiedosa nas bétulas sobreviventes, na massacrante
luminosidade e extensdo de terreno cercado pelo arame
farpado: “essas paisagens mudas ndo sdo refligios, mas trompe-
loeil, armadilhas e timulos a céu aberto. As fotografias dessas
paisagens-memoriais sdo sufocantes e ndo ha escapatdria possivel
para o espectador” (RERA, 2014, p. 14).

As paisagens capturadas por Didi-Huberman podem ser lidas,
ao mesmo tempo, como faces silenciadas pelo lento trabalho do
tempo e da morte (a mudez dos enormes espacos vazios), e como
retratos nos quais vozes, gemidos, gritos e clamores de sofrimento
ainda ressoam. Podemos escutar o clamor da alteridade, mas os
corpos-cinzas das vitimas do genocidio se dissolveram na paisagem,
no lago que margeia o campo, nos sulcos da paisagem-rosto, que
néo cessa de devolver a superficie os fdsseis e restos da historia.

Figura 5: Lago-tmulo. Didi-Huberman. Serrote, n.13, p. 127.
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Por meio do olhar arqueoldgico e escavador que Didi-
Huberman dirige ao solo e as bétulas de Auschwitz-Birkenau,
ele percebe que “as coisas comecam a nos olhar a partir de seus
espacos soterrados e tempos esboroados” (2013, p. 127). Esse
olhar é desestabilizador porque produz em néds “o efeito de
estranheza segundo o qual o lugar se torna um rosto” (DIDI-
HUBERMAN, 1999, p. 27). As flores, as arvores, o lago e o solo
ndo sdo mais tdo familiares: nos dirigem um olhar alimentado
pelo inquietante, pelo estranho, pelo estrangeiro que neles habita
e que por meio deles vive e se apresenta diante de nos.

Caminhar hoje por Birkenau é deambular por uma paisagem
tranquila e discretamente orientada — balizada por inscricoes,
explica¢des, documentada, em suma — pelos historiadores desse
“lugar de memoria”. Como a histéria aterradora da qual esse
lugar foi teatro é uma histéria passada, gostariamos de acreditar
naquilo que vemos em primeiro lugar, ou seja, que a morte foi
embora, que os mortos nio estdo mais aqui. Mas é justamente o
contrario que pouco a pouco descobrimos. A destruicio dos seres
ndo significa que eles foram para outro lugar. Eles estdo aqui,
decerto: aqui, nas flores dos campos, aqui na seiva das bétulas,
aqui, neste pequeno lago onde repousam as cinzas de milhares
de mortos. Logo, 4gua adormecida que exige de nosso olhar um
sobressalto perpétuo. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 127)

E como se as paisagens que falam no relato-montagem
de Didi-Huberman tivessem a poténcia de acolher e erguer o
rosto daqueles que foram dizimados pelo holocausto. Segundo
Mondzain (2012), o acolhimento é o gesto que instaura a
relacdo com a alteridade, sem reduzi-la aos lugares comuns,
ao ja conhecido. Envolve um movimento de abandono de si e
atencdo ao outro, a linguagem e a presenca do outro. Para ela, a
montagem pode ou ndo favorecer o acolhimento, desde que ela
possa produzir uma relacédo de partilha, de doacdo entre lugares
e tempos que ndo se assemelham, que nos impelem a lidar com
aquilo que é estranho sem reduzi-lo ao familiar por meio da
acdo das representacdes e enquadramentos. Uma montagem
acolhedora requer que saibamos reconhecer “um excesso de vazio
naquilo que nos é apresentado como pleno, uma superabundancia
da presenca onde se configura, sob nossos olhos, um processo
de apagamento e desaparicdo. Assim, a imagem do outro vem
se abrigar no espaco que, em minha prdépria imagem, me faz
perceber a falta, a auséncia de ‘ser” (MONDZAIN, 2012, p. 164).
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As imagens de Didi-Huberman, ao procurarem acolher e
preservar uma alteridade que oscila entre a sobrevivéncia e o
apagamento, ndo reiteram Auschwitz como lugar de barbdrie, nem
como lugar de uma cultura museificada e pronta para o consumo.
A barbérie remete, segundo ele, ao “sofrimento inalcancavel de
uma alteridade radical, uma coisa informe e, por assim dizer,
visceralmente insuportdvel” (1999, p. 160). O consumo, por
sua vez, aponta para povos sem rosto que estdo, no museu de
Auschwitz, “expostos a desaparecer ou a ser subexpostos nas
representa¢des consensuais da histéria” (2011, p. 67).7

Para Didi-Huberman, a melhor forma de lutar contra o
apagamento do rosto causado pelo excesso de luminosidade
espetacular e, neste caso, museificante, é reavivar o exercicio da
contemplacdo arqueoldgica, da mirada.

Mirar ndo é simplesmente ver, nem tampouco observar com
maior ou menor competéncia: uma mirada supde a implicagéo,
o ser afetado que se reconhece, nessa mesma implicacdo, como
sujeito. Reciprocamente, uma mirada sem forma e sem férmula
nio é mais do que uma mirada muda. E necessério uma forma
para que a mirada aceda a linguagem e a elaboracfo, tnica
maneira, para essa mirada, de “entregar uma experiéncia e um
ensinamento”, quer dizer, uma possibilidade de explicagio,
de conhecimento, de relagdo ética: nés devemos, entdo, nos
implicar em, para ter uma oportunidade — dando forma a
nossa experiéncia, reformulando nossa linguagem - de nos
explicarmos com. (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 41)

Em Cascas Didi-Huberman responde ao apelo ético das
paisagens-rosto que reverberam o eco das vozes daqueles que
morreram, mas que ainda estdo ali: ele se posiciona, por meio da
mirada fotografica, entre o espago da implicacdo e da explicacdo
(critica, comparacdo, montagem). As imagens traduzem um
movimento de apropriacdo, de conhecimento e, simultaneamente,
de auto-constituicdo, e de resposta ética ao clamor da alteridade.
Nesse sentido, a inquietacdo do olhar, da mirada contemplativa
relaciona-se com a apresentacio do rosto.

De modo geral, o rosto em Lévinas (1980, 1999) alude
a responsabilidade dos homens perante o sofrimento de seus
semelhantes colocados diante da morte. Ele é uma espécie
de interpelacdo ética dirigida a nds: somos intimados a uma
resposta, ao acolhimento de outrem, totalmente distinto de
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7. “Se 0s povos estao
expostos a desaparecer, deve-
se isso também ao fato de

se terem formado discursos
para que, ja nao vendo nada,
possamos ainda crer que
tudo se mantém acessivel,
que tudo permanece visivel
e, como se costuma dizer, sob
controle” (DIDI-HUBERMAN,
2011, P. 45).



8. Para Lévinas (1999), o
rosto ndo pode “aparecer” no
campo do visivel: ele € uma
manifestagdo do sensivel que
pode ser apanhada no visivel,
mas nao se reduz a ele. O
rosto aparece indicialmente
na imagem, como o
reverberar de uma voz que
solicita um olho & escuta. E o
trabalho da voz que confere
dimensao sensivel ao rosto.
0 sensivel e o visivel se
relacionam, mas o sensivel
nao se reduz ao que esta no
campo da visao. O sensivel
excede o visivel porque
relaciona-se ao comum
produzido entre os sujeitos, a
criacdo de uma comunidade
politica sensivel.

mim; somos chamados a responsabilidade, ndo somente sobre
o que fazemos, mas também diante do mal que lhe venham
infligir. Dito de outro modo, o rosto é o outro que me pede
para que nao o deixe morrer sd, como se o deixar fosse se
tornar cimplice de sua morte. Portanto, o rosto diz a mim: ndo
matards.

[...] aquele rosto olhando em direcdo a mim, em sua expressdo
— em sua mortalidade — convoca-me, demanda-me, ordena-
me: como se a morte invisivel enfrentada pelo rosto do
outro [...] fosse um “problema meu”. Como se, desconhecido
pelo outro que ja, na nudez de seu rosto, ele afeta, ele “me
reportasse” antes mesmo de confrontar-se comigo, antes de
se tornar a morte que me encara, a mim mesmo, face a face.
A morte do outro homem coloca-me sob pressdo, chama-me a
responsabilidade, como se eu, pela minha possivel indiferenca,
tornasse-me cumplice daquela morte, invisivel ao outro que é
exposto a ela; como se mesmo antes de ser condenado, tivesse
que responder pela morte do outro, e ndo deixa-lo sé em sua
soliddo mérbida. (LEVINAS, 1999, p. 24-25)

Lévinas (1980, 2007) afirma que o conceito de rosto é
definido como o que nos afasta de nés mesmos ao conduzir-nos
pelo labirinto da alteridade. Nao é propriamente a face humana,
mas um vestigio da presenca de um Outro que, por mais que esteja
proximo, mantém-se a distancia (VIEIRA; MARQUES, 2016).

O Rosto levinasiano deve ser entendido para além da sua
manifestacdo concreta da face humana, podendo se manifestar
muitas vezes em carater indicial® no rosto concreto, mas
apontando para o Infinito das alteridades; ao mesmo tempo que o
vejo, o Rosto néo se deixa reduzir as denominagdes do percebido.

(...) pergunto-me se podemos falar de um olhar voltado para
o rosto, porque o olhar é conhecimento, percepcdo. Penso
antes que 0 acesso ao rosto é, num primeiro momento, ético.
Quando se vé um nariz, os olhos, uma testa, um queixo e se
podem descrever, é que nos voltamos para outrem como para
um objeto. (...) A relacdo com o rosto pode, sem duvida, ser

denominada pela percepcdo, mas o que é especificamente
rosto € o que ndo se reduz a ele. (LEVINAS, 2007, p. 77)
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Assim, é muito importante salientar que Lévinas (1999,
2007, 2011) ndo percebe o rosto como imagem representativa
da face do sujeito, pelo contrario. Para ele a expressividade
do Rosto ultrapassa a imagem plastica que possamos lhe
atribuir, embora o Rosto ofereca tal imagem como um resto da
desconstrucdo que promove em sua passagem pela expressao.
A imagem, assim, seria o resto de algo que ndo se deixa
capturar de forma total, j& que para o autor “o fendmeno é
ainda imagem, manifestacdo cativa de sua forma pldstica e
muda, a epifania do rosto é viva” (1972, p. 51).

Sob esse aspecto, tanto em Images Malgré Tout quanto em
Cascas Didi-Huberman responde a interpelacdo dos rostos que
o convocam a partir das paisagens e das fotografias: imaginar
apesar de tudo, ndo esquecer nem compactuar com o horror, mas
responder’ ao rosto que se ergue das paisagens: “nestas tranquilas
superficies pantanosas repousam as cinzas de incontdveis
assassinados” (2013, p. 114). Ao olhar as ruinas do campo como
arqueodlogo, ele faz emergir de uma “toponimia aberrante”, um
rosto retorcido pelo sofrimento, um agoénico grito silencioso. E,
nesse sentido, ele parece “nos fazer retornar ao humano aonde
nédo esperamos encontra-lo, em sua fragilidade e nos limites de
sua capacidade de fazer sentido, interrogando a emergéncia e o
desaparecimento do humano nos limites do que podemos saber,
do que podemos ouvir, do que podemos ver, do que podemos
sentir” (BUTLER, 2011, p. 32).

Uma imagem fotografica pode trazer a tona o rosto
levinasiano? Quem nos auxilia a pensar sobre essa questdo é
Judith Butler (2011, p. 18), para quem o rosto parece consistir
em uma série de deslocamentos que ddo origem a “uma cena
de vocalizacdo agonizante”. Inspirada pela afirmacdo feita
por Lévinas de que o “rosto fala”,’ ela assinala que o rosto,
“vocalizagdo sem palavras do sofrimento” (2011, p. 18), nos
remete ao reconhecimento do que estd além da imagem, a voz de
um enigma e, aquém da representacdo, o Outro que o antecede
no fenémeno do face a face. A singularidade do sujeito lanca o
observador ao enigma da interlocugéo, o que desconstréi nossos
modelos automatizados de percepcdo (BUTLER, 2017).

O trabalho da montagem pode oferecer a possibilidade de
acolher e escutar o apelo ético lancado pela paisagem-rosto.
As fotografias de Didi-Huberman, ao trazerem legibilidade
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9. “Responder ao rosto,
entender seu significado quer
dizer acordar para aquilo que
é precario em outra vida ou,
antes, aquilo que é precario
avida em si mesma. Isso
nao pode ser um despertar,
para usar essa palavra, para
minha prépria vida e, dessa
maneira, extrapolar para

o entendimento da vida
precaria de outra pessoa.
Precisa ser um entendimento
da condigao de precariedade
do Outro” (BUTLER, 2011,

p. 19).

10. “Sua presenca [do rosto]
consiste em se despir da
forma que, entrementes,

ja a manifestava. Sua
manifestacdo é um
excedente (surplus) sobre

a paralisia inevitavel

da manifestacao. E
precisamente isto que
descrevemos pela formula: o
rosto fala. A manifestacao do
rosto é o primeiro discurso.
Falar &, antes de tudo, este
modo de chegar por detréas
de sua aparéncia, por detras
de sua forma, uma abertura
na abertura” (LEVINAS,

1993, p. 59).



11. O rosto ndo implica um
fendmeno comunicacional

em si, mas se relaciona a

uma interpelacao ética.

A comunicacao relacional
dialoga com o pensamento

de Lévinas, mas neste o
relacional é mais abrangente
que o comunicacional. A
estética comunicacional esta
presente na fenomenologia
de Lévinas, ou seja, a
experiéncia estética do

“ndo mataras” abrange a
comunicagao do outro e

com o outro. Além disso, na
fenomenologia de Lévinas o
imagético é muito forte: mas o
que é aimagem para Lévinas?
Certamente ela ndo se resume
ao regime do visivel ou a uma
representacao. Por exemplo,
0 sujeito da comunicagao

é uma transversalidade
imagética, resultante de uma
ética da responsabilidade e
da relagdo com um outro que
nao alcan¢o mas vislumbro,
percebo, sinto. A imagem em
Lévinas é passagem da escuta
a escrita: é nesse translado
que o sensivel se manifesta,
uma vez que a afetacdo se
produz na escrita, naquilo que
vemos. Nao ha comunicagao
sem a fenomenologia de sua
apresentacao.

aos vestigios que indicam um rosto (um clamor de sofrimento
da alteridade), conferem dignidade e humanidade aos que ali
morreram sob o dispositivo brutal da desumanizacdo. A montagem
permite uma certa compreensao do sofrimento do outro ao criar
um livre jogo entre proximidade e distancia, passibilidade e
lisibilidade na producdo de uma “fenomenologia das pequenas
imagens” ou das imagens menores.

E nesse sentido que a montagem favorece a emergéncia de
uma imagem hospitaleira, acolhedora do rosto, da “voz que instrui
as imagens, pois por trds de toda imagem tida como ‘impossivel’
hd uma voz que a comanda, aquela que sabe quando e por quem
é preciso falar ou se calar” (RANCIERE, 2007, p- 198).

A imagem em Lévinas ndo se resume ao regime do visivel ou
a uma representacdo. A imagem em Lévinas é passagem da escuta
a escrita, assim como o trabalho de montagem em Didi-Huberman.
Tal passagem permite a configuracdo de comunidades “que se
constroem a partir da atencdo que uma orelha confere a uma voz,
que um olhar confere a uma imagem, que um pensamento confere
a um objeto, no entrecruzamento de palavras e de escutas atentas
as histérias de uns e de outros, na multiplicacdo de pequenas
invencoes” (RANCIERE, 2007, p. 210). Nesse sentido, imagens
hospitaleiras compdem-se de uma interpelacédo na qual palavra e
escuta se chamam e se respondem, cavando uma relacéo (que vai
além do comunicacional)! entre o semelhante e o diferente, sem
suprimir a distincia e o intervalo.

Ainda que a face humana nem sempre possa ser vetor de
manifestacdo do rosto, outras expressdes humanas, paisagens
e objetos podem ser representdveis como um rosto, embora
ndo sejam rostos, mas sim sons ou emissoes de outra ordem. O
importante é que a representacdo, no caso a fotomontagem das
paisagens elaborada por Didi-Huberman, permita a emergéncia
de um “olho a escuta” (2012, p. 38). A dignidade do ser humano
é construida por meio de um olhar que escuta o rosto, revelando
ndo s6 “uma viagem inicidtica ao reconhecimento dos outros,
partindo de si mesmo” (2012, p. 38), mas também a construcio
ficcional de passagens que ao mesmo tempo evidenciam
separacOes e conectam o sujeito as memdrias, a seus ancestrais
e a uma comunidade sensivel que precisa, sempre, lembrar de
Auschwitz, lembrar da precariedade comum que nos enlaca.
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Consideracoes finais

Contemplar o rosto numa imagem ou o rosto da imagem
significa estabelecer com ela uma relacdo ética, uma relacio
de implicacdo, de afetacdo e de interpelacdo que nos torna
disponiveis a escuta, ao didlogo e a reciprocidade, instaurando
uma via de acolhida e hospitalidade do outro (MONDZAIN,
2012), sem reduzi-lo a si mesmo — o que configura a condicdo
de possibilidade de toda e qualquer forma de comunicacdo, de
constitui¢do de comunidades sensiveis.!

A operacao relacional posta em marcha pelas imagens precisa
demandar ao espectador de acolher a alteridade, habilitando-nos
a pensar, a ver e dizer o mundo outramente, permitindo-nos fazer
parte do(s) mundo(s) que elas deixam entrever, permitindo-nos
um tempo para encontrar um lugar em meio a essas imagens.
Nesse sentido, a politica das imagens para Mondzain (2012)
envolve trés elementos: distancia, distincdo e hospitalidade.

A montagem-memdria realizada por Didi-Huberman em
Cascas nos mostra que os vestigios falam e se configuram como
paisagens-rosto que interpelam e demandam acolhimento de
modo a construir “formas efetivas de comunidade: comunidades
entre objetos e imagens, entre imagens e vozes, entre rostos e
palavras que tecem os testemunhos entre os passados e um
presente, entre espacos longinquos e um lugar de exposicdo”
(RANCIERE, 2007, p. 209).

A imagem dialética, a palavra-imagem presente em Cascas
confronta passado e presente, revela o rosto da paisagem (e também
aquele que nela se ergue), uma voz que esta além do visivel, que
emerge através dele sem a ele se reduzir. O dizer do rosto nos
apresenta uma dimensdo sensivel que ndo pode ser encampada
totalmente pelo visivel. O sensivel ndo equivale ao visivel: quando
Didi-Huberman realiza a passagem da escuta da voz que grita do
solo e das ruinas de Auschwitz para a escrita, esta se deixa afetar pela
aparicdo de outros distantes. A apresentacdo lévinasiana do rosto
nas imagens por ele articuladas via escrita é uma questdo politica,
uma vez que mostra uma relacdo sensivel que excede o visivel.
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12. “Separar, criar distancia

é também colocar palavra,
imagens e coisas em uma
comunidade mais ampla de
atos de pensamento e criacao,
de palavra e de escuta que

se chamam e se respondem.
Nao é desenvolver bons
sentimentos junto aos
espectadores, mas de lhes
convidar a entrar no processo
continuado de criacao dessas
comunidades sensiveis”
(RANCIERE, 2007, p. 209).



Figura 6: Trilha de flores brancas sobre fosso de incineragao defronte ao Crematério V.
Didi-Huberman. Serrote, n.13, p. 125.

As imagens fotograficas feitas por Didi-Huberman “sdo o
que algumas aparas de casca de arvore sdo para um unico tronco:
lascas de pele, carne germinando, [...] parte liminar do corpo
suscetivel de ser atingida, sacrificada, dissociada em primeiro
lugar” (2013, p. 132-133). A passagem da escuta do rosto para a
escrita exigiu de Didi-Huberman um exercicio de estranhamento,
mutua afetacdo, acolhimento e ressonancia: sua pele também
como casca que faz reverberar o apelo agbénico do sofrimento dos
que se foram, mas que ainda estdo entre nos.
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Resumo: O presente artigo visa analisar como La guerre est proche (2011), filme de
Claire Angelini, elabora e executa de maneira singular a histéria dos prisioneiros do
“Campo de Rivesaltes”, campo de reclusdo francés para estrangeiros indesejados
que teve funcionamento entre os anos de 1938 e 2007. Investindo nas imagens

das ruinas do ex-campo de reclusdo, o filme oferece-se ao espectador como rastro
concreto desse local, for¢ando, entre outras operagoes, uma reavaliagao do tema do
“lugar de meméria”.

Palavras-chave: La guerre est proche. Claire Angelini. Campo de Rivesaltes. Lugar de
meméria. Documentario.

Abstract: This article analyzes the 2011 movie La guerre est proche, by Claire
Angelini, and how it uniquely explores the history of prisoners in the “Camp de
Rivesaltes”, a French interment camp for unwanted foreigners, active between 1938
and 2007. By investing in images of the former camp’s ruins, the film presents itself
to the viewer as a concrete trace of the place, forcing —among other procedures —, a
re-evaluation of the topic of “sites of memory”.

Keywords: La guerre est proche. Claire Angelini. Camp de Rivesaltes. Sites of
memory. Documentary.
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Tela preta, barulho de grilos, barulho do motor de uma
motocicleta, toda a banda sonora crescendo em intensidade
e volume. Um violdo comeca a tocar e, em seguida, uma voz
feminina canta uma cancdo melancélica, aparentemente em
alemdo. A tela agora mostra um plano geral de uma imensa
planicie, entrecortada por estradas onde podemos ver, a distancia,
pequenos carros e caminhdes seguindo o curso indiferente de
seus destinos. Mais ao fundo pode-se identificar algumas torres
de captagdo edlica, com suas hélices sendo impulsionadas
lentamente pela forca dos ventos. A tinica percep¢ao que podemos
ter desse plano geral fixo do inicio de La guerre est proche, de
Claire Angelini (2011), é que se trata de algum espaco periférico
no interior de algum grande pais. Um ambiente interiorano,
industrial, préximo de nés, comum aos nossos hdbitos cotidianos,
mas, a0 mesmo tempo, impreciso, obnubilado. Em seguida, um
corte e o fim da musica. Somos transportados para dentro de uma
estrutura que parece abandonada, em uma alternancia de campo
e contracampo que nos mantém fora e dentro. O espectador nao
sabe do que se trata. [rrompe-se, entéo, a voz over de uma crianca,
como quem lé o espaco edificado. A voz da crianca sugere a
vocacdo dos antigos profetas miticos, como o tebano Tirésias que,
mesmo cego, revelava aos homens o designio dos deuses. E assim
se d4 na imagem: no plano, todo negro, a medida que a crianca
narra o texto, vai se revelando o espaco interno de um galpao
abandonado. O texto, uma espécie de sonho sombrio, anuncia o
tom do que estd por vir:

Parece-me que, com os olhos fechados, verei um grande abismo
de luz em que meu espirito vai deleitar-se com facilidade. Ou,
miseravel que eu sou, talvez serd um poco sem fundo hediondo
com paredes cobertas de negro, no qual continuo caindo para
sempre, vendo formas contorcendo-se nas sombras. Ou, ao
ressurgir apds o golpe, eu talvez me encontrarei em alguma
grande planicie Umida, rastejando e rolando na escuridio.
Parece-me que um forte vento me empurrard e que serei
atingido aqui e ali por outros. Havera pantanos e riachos de
algum liquido quente estranho; tudo sera negro. Quando meus
olhos se voltarem para cima, eles ndo verdo nada além do
céu negro, cujas camadas espessas irdo pesar sobre eles, e, ao
longe, grandes arcos de fumaca, mais negros que a noite. Eles
também verdo na noite pequenas faiscas vermelhas, que, ao se
aproximar, se tornardo passaros de fogo. E serd assim por toda
a eternidade. (ANGELINI, 2011, trad. nossa)®
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pela ajuda na escolha das
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1. No original: “Il me semble
que, dés que mes yeux
seront fermés, je verrai une
grande clarté et des abimes
de lumiére ot mon esprit
roulera sans fin. Ou bien,
misérable que je suis, ce sera
peut-étre un gouffre hideux,
profond, dont les parois
seront tapissées de ténébres,
et ol je tomberai sans cessé
en voyant des formes remuer
dans Pombre. Ou bien, en
m’éveillant, je me trouverai
peut-étre sur quelque surface
plane et humide, rampant
dans 'obscurité et tournant
sur moi-méme. Il me semble
qu’ily aura un grand vent

qui me poussera, et que

je serai heurté ca et la par
d’autres. Il y aura par places
des mares et des ruisseaux
d’un liquide inconnu et tiéde;
tout sera noir. Quand mes
yeux, dans leur rotation,
seront tournés en haut, ils ne
verront qu’un ciel d’ombre,
dont les couches épaisses
péseront sur eux, et au loin
dans le fond de grandes
arches de fumée plus noires
que les ténebres. Ils verront
aussi voltiger dans la nuit de
petites étincelles rouges, qui,
en s’approchant, deviendront
des oiseaux de feu. Et ce sera
ainsi toute I’éternité”.



Trata-se de um trecho extraido de O iltimo dia de um
condenado, de Victor Hugo, livro que aborda os sofrimentos fisicos
e morais de um condenado e que se passa no século XVIII, quando
a pratica do suplicio era lei na Franca. Em seguida um corte para
uma tomada transversal da chegada de um trem, uma placa em
primeiro plano sinaliza o km 454 e, na sequéncia, outro corte,
dessa vez, para a cartela com letras garrafais vermelhas: La guerre
est proche. Mas de que guerra se trata? O que estamos a perseguir
com essas pistas? Tudo ainda é obscuro. A progressdo paulatina
da camera por essas paisagens insolitas e isoladas elabora uma
politica do comedimento, como quem entra com uma vela acesa
em um quarto escuro, desvelando parcialmente alguma coisa; ao
mesmo tempo em que permite a permanéncia do obscuro ao seu
redor. E como em Heidegger, para quem o homem se encontra em
uma clareira em que o ser apresenta-se parcialmente, ao mesmo
tempo em que se omite também parcialmente em sua morada,
que ¢é a linguagem. E se o ser ndo comparece a essa clareira onde
habitam os homens, o esquecimento recobre-os com sua grande
sombra. A composicdo da banda sonora, a narragido over, as
imagens de isolamento e ruinas contrapostas a indiferenca dos
movimentos dos automdveis cruzando as pistas das rodovias em
destaque nos deixam sobressaltados, tomados por uma sensagao
de estranhamento e assombro que pde em suspensdo as forgas
da razdo. Para que nada escape, entdo, o olhar é violentamente
sequestrado e posto em estado de alerta.

Corte paranova cartela, intitulada “Oratério”. Na sequéncia,
em um plano fixo que enquadra um grande edificio ao fundo
do quadro, emoldurado por uma extensa tela de alambrado,
ouvimos uma cancdo em espanhol. A musica diz de um tempo
nostédlgico em que a Espanha vivia momentos de abonanca e
fartura, mas, hoje, ndo hd um dia em que ndo dependam dos
“Mohammed” que lhes dizem “allez, allez, allez”. A cancdo
termina e o narrador (ndo mais a crian¢a, mas também em voz
over) d4d mais pistas: trata-se das memodrias de uma Espanha
antes da guerra civil, quando havia liberdade, comida, fartura.
Mas, apds a tomada de poder por parte do general Franco, muitos
tiveram de cruzar a fronteira e foram mandados para campos de
concentracdo, onde dependiam dos “Mohammed”, os “guardas
negros”. A seguir, um plano fixo numa guarita préxima a cerca
de alambrado, um corte seco para um plano fechado e rdpido em
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um bebé dormindo e, na sequéncia, a camera, focando o asfalto,
lentamente toma um movimento ascendente através do qual
vemos duas colunas paralelas, até tomar a forma de um grande
portico de entrada. A imagem permanece fixa e sé ouvimos os
barulhos de insetos e talvez de sapos. A persisténcia desse plano,
da imagem deste portico abandonado, dé a sensacao de entrever
em seus vestigios a entrada para um lugar da miséria humana,
um convite ingrato. Apdés uma pequena variacdo de imagens
internas das ruinas, como em um contracampo, vemos mais um
plano fixo em duas pilastras brancas delimitando outra entrada.
Ja ndo ha duvidas de que ali se trata do campo de internacao de
que o narrador falava ha pouco. Estabelece-se a ironia: seriam
esses porticos os limites que antecipam a entrada a um espago

consagrado a oracdo como quis dar a entender o subtitulo?

“N6s, arquitetos, queremos construir lugares confortaveis e
resistentes”. Assim inicia-se o novo periodo do filme. Se o “Oratério”
compde uma espécie de prologo, convidando-nos, funebremente,
a adentrar os pdrticos dessas ruinas, no “Arquiteto” ja estamos
mais inseridos dentro dos seus limites. A primeira fala do terceiro
narrador, também em voz over, revela nova ironia em relacdo a
imagem exibida. Somos apresentados a uma casa totalmente
esburacada, resistindo as agruras da natureza em contraste com
uma torre de captacdo de energia edlica (cujas hélices séo forcadas
pela acdo dos ventos) produzindo o entrecruzamento imagético de
tempos heterogéneos. A contenda entre um objeto que ja ndo é o
mesmo e insiste em restar no mundo e um outro, atual, imponente,
de tecnologia de ponta, idealizado e construido para minimizar a
exploragdo irracional de recursos naturais, potencializa a dindmica
da brevidade temporal da matéria. Sdo imagens que, em relacéo,
sugerem uma complexificacdo ou mesmo um distanciamento das
ideias de “conforto” e “resisténcia”.
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2. No original: “Nous autres,
architectes, travaillant sur
’espace, mais I’espace
avance dans le temps. Ces
lieux qui son la aujourd’hui
entre nous et qui existait

ily a un second ont déja
définitivement disparu.

Les mots prononcés, nos
attitudes, la position des
nos corps mémes, ne sont
plus. Je pense, souvent, que
’ensemble des lieux sur
terre, indépendamment de
la mémoire que l'on peut ton
avoir, et du regard que l’'on
porte sur eux, a l'univers
nous sommes, sont fait
d’une succession d’instants
disparaissent, ou déja
disparu, mais qui ont du lieu.
Ils ont peux t’imaginer que
la mémoire parfaite, totale,
absolue de se souvenir

la, existe; qu’ily a méme
dans la trame de l’espace le
souvenir permanent de touts
ce qui s’est produit comme
une chose a laquelle les
hommes ont accés de facon
fugace le temps que leur
propre mémoires finissent
par s’évanouir du fait des
maladies et de la mort. Mais
cette mémoire a, a-t-elle

un sens en dehors des
hommes?”

O arquiteto tem a funcfo de trabalhar para a duracgio das
construcdes, luta contra a desintegracdo das edificacbes. No
entanto, hd a consciéncia de que essa luta € ingléria: as edificacoes
nao sdo eternas, elas estdo sujeitas a caoticidade da prépria natureza
que, mais hora menos hora, arruinara a matéria que lhes confere
estrutura. Aos poucos, a tenacidade do discurso técnico—metaforade
uma qualidade sine qua non das edificagdes humanas — do narrador
vai cedendo lugar ao reconhecimento de sua prépria fragilidade
ao se confrontar com as relacoes de forca que os fendmenos da
natureza impdem ao homem e a suas criacoes. Todo o discurso
da primeira frase do arquiteto perde a sua razdo de ser, e é como
se o esbocar de uma robustez argumentativa de sua racionalidade
instrumental fosse subitamente confrontado por uma espécie de
cosmologia tragica vinda de fora. Todo cdalculo e dominio das leis
da natureza advindos do progresso do conhecimento cientifico —
positivista, e ndo tragico, pois ndo da conta de que toda ordem
advém do préprio caos —, que possibilitam certa manutencao da
sobrevivéncia da espécie, entram em colapso pelo reconhecimento
de uma profunda transitoriedade dos estados de coisas fisicas:

Nés, arquitetos, trabalhamos no espago, mas o espago avanga
com o tempo. Esses lugares que estdo hoje entre nds, que
existiam ha um segundo, ja desapareceram definitivamente.
As palavras pronunciadas, nossas atitudes, até a posicdo
de nossos corpos, ndo existem mais. Penso frequentemente
que a totalidade de lugares da Terra, independentemente da
memoria que possamos ter deles, e do olhar que dirigimos a
eles a partir de nosso universo, sdo feitos de uma sucesséo de
instantes que estdo desaparecendo, ou ja desapareceram, mas
que existiram. Podemos imaginar que a memoria perfeita,
total, absoluta dessa lembranca existe; que hd mesmo na
trama do espaco, a lembranca permanente de tudo o que
ali ocorreu, como algo a que os homens tenham acesso de
maneira fugaz até que sua propria memoria acabe por se
dissipar pela doenca e pela morte. Mas, essa memdria, faria
sentido sem a humanidade? (ANGELINI, 2011, trad. nossa)?

Isoladamente, é como se esse grande discurso anunciasse a
proximidade de algo terrivel, de algo que as palavras ndo mais
conseguem explicar por si s6. Mas se engana quem pensa que
se trata simplesmente de um prentincio. O que estd préximo e
por vir é também o que se insinua nessas ruinas, o seu passado.
Como o préprio narrador-arquiteto vaticina em seu pensamento
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especulativo, na trama do espaco subjaz uma “lembranca
permanente de tudo o que ali ocorreu”. Se, por um lado, a cultura
sofre as consequéncias das intempéries das leis naturais, por outro
lado, ha sempre vestigios indeléveis dessa cultura, da passagem
do homem pela Terra, que marcam a Terra como um vestigio
simbdlico. A consciéncia tragica do arquiteto é uma mensagem
para o futuro de suas acGes, um memorando a ser descoberto
por seu par dialético, o arquedlogo-historiador ou historiador-
arqueologo. E tragico ndo € sé o reconhecimento das intempéries
da natureza, mas a autocompreensio da ilusdo das promessas
historicas da consciéncia. O que Angelini consegue compor com o
que estd por vir a seguir é a propria faléncia da razao instrumental,
a evidéncia de que a celebracdo da técnica como algo libertador
ndo passou de uma grande ilusdo. Se identificamos, na primeira
frase do arquiteto, certo grau de otimismo, quando confere ao ato
arquitetonico a maravilha de salvaguardar a espécie humana, em
seguida somos lancados por forca das imagens e dos testemunhos
ao lado terrorifico deste mesmo ato: as edificacbes também
podem servir como lugares de confinamento e de subjugacéo do
homem. E € essa a conclusdo a que chega o narrador-arquiteto
que, durante o seu discurso, pouco a pouco se transmuta de
narrador técnico e distanciado em narrador onisciente, presente e
participante das imagens de ruina que nos sdo apresentadas:

O problema da internacio, da alienacdo de pessoas por
outras, ndo é um problema da arquitetura e nem urbano.
Uma vez que foi tomada a decisdo de confinar pessoas
indesejadas 14, é muito coerente pensar que as construcoes
que as recebem sofrem o mesmo destino tragico. (ANGELINI,
2011, trad. nossa)®

Essa fala do arquiteto, uma fala também ficcional, indica
de modo mais contundente a carta de intencOes de toda a
composicdo filmica de La guerre est proche. A declaracio
desumana do arquiteto, que se isenta e isenta o proprio
pensamento arquitetonico de responsabilidade em relacdo aos
fins praticos da construcdo de um campo de recluséo e, ainda,
antevé o “destino tragico” dessas edificacoes, tem dupla funcio
na engenhosa elaboracdo de Angelini. A primeira delas é a de
tratar de modo ir6nico a teoria do valor da ruina do arquiteto
do Terceiro Reich, Albert Speer. Segundo essa teoria, 0os novos
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3. No original: “Le probléme
de l’internement, de
[’aliénation des hommes par
d’autres hommes, n’est pas
un probléme architectural ni
urbain. A partir du moment
ol la décision est prise de
loger la de population qu’on
n’estime pas, c’est avec un
grand cohérence du pensée
que les batiments que les
accueille subissent elles
mémes un destin tragique”.



4. Para mais consideragdes a
respeito da “teoria do valor
da ruina” do arquiteto nazista
Albert Speer, ver, p. ex., 0
documentario Arquitetura da
destruicao de Peter Cohen
(1989).

5. Cf. Pierre Nora, 2001 e
1993.

edificios a serem construidos devem ser pensados de tal maneira
que, mesmo apos estarem arruinados, eles mantenham um valor
de aprazibilidade estética, mesmo passados milhares de anos
apos suas construcdes.* “Se foram arquitetos ‘que desenharam
tranquilamente esses portais destinados a serem ultrapassados
uma unica vez’, o que tem, de fato, prioridade no universo
concentraciondrio, o projeto repressivo ou a arquitetura que
o permite?” (IMANISHI; ANGELINI, 2013, p. 124), indaga a
cineasta em entrevista a Revista Negativo.

A segunda problematizacéo trazida pelo filme de Angelini
é a discussdo acerca da exacerbacdo do tema do “lugar de
memoria” no Estado francés. A cineasta critica, na mesma
entrevista, a “inflacdo de memdria” que nunca é “esclarecida
pelo passado” em nossas atuais comemoracgdes. “A ‘obsessdo
comemorativa’ e a valorizacdo, ou mesmo sacralizacdo dos
‘lugares de memoria’, engendram uma verdadeira ‘topolatria’,
uma memoria ‘coletiva’ fixada em vitrines de museus, memoriais
e monumentos” (IMANISHI; ANGELINI, 2013, p. 119). Os
lugares de memoria, tema debatido principalmente por célebres
historiadores franceses, entre os quais se destaca Pierre Nora,’
pertencem ao dominio do estudo dos objetos atuais em que
algum sinal simbédlico da memoéria de uma parcela da sociedade
permanece presente. A pesquisadora alemd Aleida Assman
nomeia como “locais honorificos” esses espacos onde uma
determinada histéria foi interrompida. Esses locais se destacam
por sua histéria materializada em ruinas e objetos residuais,
portadores de uma determinada aura memorial cristalizada
que, por outro lado, ndo estabelecem nenhuma continuidade ou

ligacdo com “a vida local presente”.
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Pierre Nora, para explicar essa mudanca de um local em que
as formas de vida tradicionais se estabilizam para um outro
local que detém somente os vestigios de circunstancias de
vida interrompidas e arruinadas, utilizou um jogo de palavras
em francés. Ele fala da transicdo de um milieu de mémoire
para um lieu de mémoire. Um local honorifico é o que sobra do
que ndo existe mais ou nédo vale mais. Todavia, para que ele
se perpetue e se mantenha valido, € preciso que se continue a
contar uma histéria que substitua esse milieu perdido. Locais
da recordacdo sdo fragmentos irrompidos da explosdo de
circunstancias de vida perdidas ou destruidas. Pois, mesmo
com o abandono e a destruicdo de um local, sua histdria ainda
ndo acabou; eles retém objetos materiais remanescentes
que se tornam elementos de narrativas e, com isso, pontos
de referéncia para uma nova memoria cultural. Esses locais,
porém, sdo carentes de explicacoes; seus significados precisam
ser assegurados complementarmente por meio de tradicoes
orais. (ASSMAN, 2011, p. 328)

O filme de Angelini parece questionar que, em determinados
casos, os lugares de memoéria enfraquecem o proprio correlato
memorial presente nas restancias locais quando sédo substituidas
por ou modificadas em memoriais e museus. Se, por um lado,
esses vestigios sdo remanejados de uma cronologia para uma
topologia da histdria, por outro lado, as memdrias tornam-se
estratificadas, compartimentadas e cristalizadas nestes mesmos
espacos. Tornados marcos celebratérios por seus Estados,
as memorias oriundas desses vestigios correm o risco de se
tornarem meros enfeites de demarcacbes topoldgicas. Nao se
trata de uma critica generalizante ao conceito dos lugares de
memoria, dado que as “ruinas testemunham (...) a maneira
pela qual ‘a histéria se desloca para dentro do cendrio’. Na
medida em que essa histéria continua a ser transmitida e
lembrada, as ruinas permanecem como sustento e garantia da
memoéria” (ASSMAN, 2011, p. 334). Mas é preciso demarcar a
singularidade de cada um dos rastros simbodlicos que reclamam
por instancias de diferentes ordens histdricas. As inquietagdes
propulsoras do projeto cinematografico de Angelini entram em
consonancia com o estudo de Assman, para quem € necessario
frisar a diferenca entre locais memorativos e locais traumaticos.
Os locais memorativos “sdo aqueles onde se cumpriam atos
admiradveis ou em que o sofrimento assumiu cardter exemplar”,
tém um lastro positivo, de recordacoes dignas de celebracdes
para a “memdoria mitica, nacional e histérica” (ASSMAN, 2011,
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p. 348-349). Ainda que a memoéria nacional seja feita de sangue
ndo implica forcosamente que ela seja uma memdria traumatica,
pois as lembrancas “tém conotacdo normativa e se prestam
a fixacdo de sentido pessoal ou coletiva” (ASSMAN, 2011, p.
349). Ja o local traumatico se notabiliza pela impossibilidade
de se narrar a histéria. “A narracdo da histéria estd bloqueada
pela pressdo psicoldgica do individuo ou pelos tabus sociais
da comunidade” (ASSMAN, 2011, p. 349). Assman relata a
experiéncia de uma sobrevivente de Theresienstadt que visitou
tanto a pequena cidade tcheca de Terezin quanto Auschwitz.
A sobrevivente, Ruth Kliiger, observa que Terezin conseguiu
absorver “nela mesma as préprias recordacoes”, tendo seguido
o curso histdrico sem se transformar num museu, ao passo que
a experiéncia em Auschwitz lhe trouxe sentimentos ambiguos.
Se, por um lado, o memorial de Auschwitz traz conforto para
muitos sobreviventes que 14 visitam, por outro lado, Kliiger “nao
acredita que se possam banir fantasmas em museus” (ASSMAN,
2011, p. 353-354). E, ainda, visitantes que ndo tenham tido
nenhuma implicacdo direta com a maquina genocida que foi
outrora o campo de exterminio, s6 podem experienciar no
local algo que ja trazem consigo na bagagem: o conhecimento
histdrico, as ficcoes em torno dos acontecimentos, relatos
documentais, etc. A “nova tendéncia na pedagogia museoldgica
que procura veicular a histéria como experiéncia” sé faz crescer
nesses visitantes “a expectativa da forca impressiva do local”
(ASSMAN, 2011, p. 351). Diz Assman (2011, p. 354):

Os locais de recordacdo remodelados em memoriais e museus
estdo sujeitos a um paradoxo profundo: a conservacio desses
locais em favor da autenticidade significa inegavelmente uma
perda de autenticidade. Enquanto se preserva o local, também
néo se pode evitar oculta-lo e substitui-lo. Apenas uma pequena
parte do acervo pode ser preservada como representativa, e
também nesse tipo de prédio é preciso reformar e substituir
as partes em ruinas. Com o tempo, a autenticidade se retraira,
passard dos elementos remanescentes ao “aqui” da localidade.
Quem dd muita importancia a forca memorativa do local corre
o risco de confundir o local memorativo remodelado, o local
dos visitantes, com o local histérico, o local dos prisioneiros.

Elaborando um cinema consciente desses problemas tedricos
implicados no tema escolhido, Angelini avanca na elaboracao de
sua narrativa para La guerre est proche. Sem utilizar-se de um
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roteiro prévio, ela se preocupa em deixar registrada, a partir
das escolhas dos enquadramentos e da montagem audiovisual,
uma permanéncia menos obtusa das memorias dos sobreviventes
desse campo de reclusdo ao reter, de alguma maneira, a poténcia
de afetar por meio da composicdo de imagens insistentes desses
vestigios, dessas restancias.

A parte seguinte, que abre com a cartela “O Espanhol”, inicia-
se com sequéncias organicas de trés planos de detalhes do corpo
de um senhor de idade avancada: um pedaco do rosto; a mao
sobre o braco da poltrona, segurando um lenco; suas pernas. A
aparicdo do personagem € contida, ligeira, funcionando somente
como indice para sua narragdo. A camera volta-se novamente
para as ruinas, agora num grande plano panoramico. Em seguida,
ouvimos a histéria do personagem, hd pouco apresentado. Um
estrangeiro, espanhol, fugido da guerra civil. Seus parentes ja
haviam ido para Argelés, onde um local fora construido para lhes
abrigar; um campo de refugiados. Ele chegara ali pouco antes
de 1939, quando todo o local era sé areia. As barracas haviam
acabado de ser montadas. Distribuiram cobertores, colchdes. Um
bebé nasceu ali; morreu logo apds ter sido infectado por alguma
doenca decorrente da mordida de um rato. Logo em seguida ele
muda de abrigo para Rivesaltes: o local para onde o olhar do
espectador é sequestrado desde o principio. Para ele, as barracas
do campo de Rivesaltes eram melhores, pois, por serem mais
bem estruturadas, os protegiam dos ventos e da sujeira que
carregavam (ainda que houvesse outros problemas, como as
pulgas e o sanitario externo).

O espanhol narra o cotidiano do campo de Rivesaltes, as
dificuldades, a fome, as maneiras de sobreviver a fome, as
amizades entre os conterraneos, etc. Até que um dia seu pai e
seu irméo sdo deportados pelos alemaes para construir o Muro
do Atlantico: um sistema extenso de defesa costeira erguido pela
Alemanha nazista durante a Segunda Grande Guerra.® Ele — agora
sabemos que se chama Antonio — conta como cresceu sozinho em
Rivesaltes, tornando-se cozinheiro e tendo os primeiros contatos
com os judeus enviados pelo regime de Vichy para 1a. Toda
a sequéncia de imagens desse segundo ato é como que guiada
pela narracdo de Antonio que, por meio de sua rememoracio,
reconstrdi as ruinas, da-lhes novamente sentido, retira-as do
limbo fantasmaético.
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6.0 Muro do Atlantico
geralmente é referenciado ao
se tratar dos desembarques
da Normandia no conhecido
“Dia D” (6 de junho de

1944), quando as forgas
aliadas avangaram com

cerca de 155 mil soldados
em territério francés. O
ataque foi decisivo para os
futuros desdobramentos da

Il Guerra. O muro de concreto
e metal (em conjunto com
bunkers de metralhadoras,
pecas de artilharia, valas
anti-tanques e minas
terrestres) tinha inicio na
Noruega, passando pela
Dinamarca e continuando
até a fronteira entre Franca

e Espanha. Construida como
forma de prote¢do a uma
hipotética invasao das tropas
aliadas (e com utilizagao

de mao-de-obra forgada), a
estrutura, no entanto, nunca
teria sido finalizada a tempo.
Cf. o documentario The world
at war. Episode 17 — Morning:
june-august 1944 (John Pett,
Reino Unido, 1974).



7. “Individuo que servia na
Argélia colonial na Argélia
Francesa, numa formacao

paramilitar, uma harka, que
vem do termo arabe haraka
que significa, literalmente,
movimento”. Disponivel em:
https://pt.wikipedia.org/

wiki/Harki. Acesso em: 20

jul. 2017.

8. No original: “)’entendais
les bottes du soldat. Des
bottes des soldats de
’époque des nazis”.

O terceiro ato, intitulado ‘A Harki”,” inicia-se com um close
em um bebé dormindo, que ja haviamos visto antes, numa aparicéo
em corte seco no comeco do filme. A cena seguinte é de uma
impressionante forca poética: a camera registra o contracampo
de uma das torres de energia edlica, acompanhando o lento
movimento circular das sombras de suas hélices que se direcionam
da direita para a esquerda. Finalmente, o enquadramento se
fixa na paisagem e somos convocados a atentar para o fluxo das
sombras das hélices que giram de maneira ritmada, compassada,
projetando-se sobre o gramado. A imagem reforca a invocagao
desse passado imemorial, como ponteiros de um relégio que
caminham ao revés em busca dos seus rastros e pela necessidade
ética de dar sentido a seus signos.

“Eu ouvia as botas dos soldados caminhando. Eram, na
verdade, as botas dos soldados do periodo nazista” (ANGELINI,
2011, trad. nossa),® inicia a nova personagem, também em
narragdo over. Exilada argelina levada para os confinamentos
de Rivesaltes bem apds o periodo das ocupacdes nazistas,
ela conta como ainda conseguia ver os soldados alemades
caminhando por aqueles lugares, atravessando os muros, como
se tratassem de alucinagbes. A fala da personagem é marcada
pelo universo fantdstico de uma crianca que vé fantasmas, que
ouve vozes, ainda que ndo distingamos muito bem o teor dos
seus relatos nesse momento. Pouco a pouco, descobrimos pelas
suas explicagdes que as vozes que ela ouvia eram de pessoas que
haviam sido mortas por la. Segundo o seu relato, ndo so ela,
mas varios estrangeiros confinados ouviam e viam fantasmas
na regido dos seus dormitérios. Em seu testemunho, a Harki
afirma que os guardas confirmariam, posteriormente, que logo
ali, onde nesse momento se encontrava o deposito de lixo havia,
nos tempos da ocupacdo nazista, uma vala comum de caddveres
de judeus que morreram de inani¢do. E, assim como naquela
época passada, ela e os exilados eram obrigados a trabalhar sob
as ameacas de soldados. Seu pai chorava ao se lembrar de seus
parentes mortos na guerra da Argélia.

O derradeiro ato é denominado “A militante”. Temos agora
planos internos de uma espécie de instituicdo de confinamento,
ndo mais ruinas, mas colchdes, almofadas, camas de metal
cinzento com inscricbes de nomes na tintura fragil, tudo em
situacéo clara de abandono, amontoados, isolados. O barulho de
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batentes de portas se debatendo pela forca dos ventos € intenso e
fantasmagorico. Nova narracdo over, a voz rouca de uma mulher
situando o ano de 1985: naquele tempo, estrangeiros sem visto
de permanéncia eram encarcerados até suas deportacdes. Mais
uma vez, Rivesaltes tornou-se o seu destino inglério. A narradora,
aparentemente uma ativista de direitos humanos, relembra
o passado de pessoas que estiveram por ali. Ela relembra, por
exemplo, a histéria de um garoto argelino que, por razoes
politicas, havia se mudado para a Franca. Ele foi preso e mandado
para Rivesaltes. Ela tentou interceder para que ndo o mandassem
de volta para a Argélia, pois havia sido ameacado de morte em
sua terra natal, mas os franceses o deportam e meses depois
ela recebe noticias de sua morte. Ou ainda, quando gendarmes
destruiam propositadamente os telhados de albergues onde
argelinos refugiados iam se abrigar, deixando-lhes a mercé do
frio, da chuva ou da neve.

Voltando a entrevista concedida a Revista Negativo, Claire
Angelini faz uma defesa do cinema como “ferramenta da histdria
e como um instrumento politico”. Seu engajamento politico é
expressao de sua luta feminista, que ela esclarece ser “a consciéncia
de que sob a oficialidade dos pressupostos bem estabelecidos
e dos fatos marcados pelo selo do poder (...) existe uma outra
histéria, aquela dos perdedores, dos obscuros, a daqueles
que nunca fizeram histéria mas sentiram na pele seus golpes”
(IMANISHI; ANGELINI, 2013, p. 114). Seu aporte tedrico, ela
revela, é balizado pela filosofia de Michel Foucault, notadamente
pelo texto A vida dos homens infames. O texto de Foucault é
resultado de uma longa pesquisa nos arquivos do internamento
do Hospital Geral e da Bastilha, em que o filésofo revela o seu
método arqueoldgico ao buscar nos manuscritos desses registros
noticias de pessoas que estiveram a margem da Historia. Trata-se
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de uma “antologia de existéncias” de vidas “breves, encontradas
por acaso em livros e documentos” e que sdo “exemplos que
trazem menos licdes para meditar do que breves efeitos cuja forca
se extingue quase instantaneamente” (FOUCAULT, 2010, p. 203).
Foucault quis, ao selecionar esses relatos, fazer uma compilacéo de
vidas ingldrias e infames brevemente registradas em documentos
datados entre os séculos XVII e XVIII provenientes de “arquivos
de internamento, da policia, das peti¢Oes ao rei e das cartas régias
com ordem de prisao” (FOUCAULT, 2010, p. 211). A metodologia
adotada por ele nao pretende, de nenhuma maneira, mitologizar
essas existéncias, mas somente trazé-las a tona conservando-lhes
as suas singularidades obscurecidas, como forma de confrontar
as grandes narrativas historiograficas pelo seu calabouco. Sao
documentos que ndo tém nenhum valor literdrio, ndo compdem
sequer “o esboco de um género literdrio”, mas que revelam “na
desordem, no barulho e na dor, o trabalho do poder sobre as
vidas, e o discurso que dele nasce” (FOUCAULT, 2010, p. 222).

Quis (...) que essas personagens fossem elas proprias obscuras;
que nada as predispusesse a um clardo qualquer, que nio
fossem dotadas de nenhuma dessas grandezas estabelecidas
e reconhecidas — as do nascimento, da fortuna, da santidade,
do heroismo ou do génio; que pertencessem a essas milhares
de existéncias destinadas a passar sem deixar rastro; que
houvesse em suas desgracas, em suas paixdes, em seus amores
e em seus 60dios alguma coisa de cinza e de comum em relacio
ao que se considera, em geral, digno de ser contado; (...).
Parti em busca dessas espécies de particulas dotadas de uma
energia um tanto maior quanto menores elas proprias o séo, e
dificeis de discernir. (FOUCAULT, 2010, p. 207)

Para que essas vidas fugazes, “existéncias riscadas e perdidas
nessas palavras”, viessem a tona, era preciso ilumina-las, retira-
las dessa noite eterna delegada a elas pela propria Historia. Essa
luz que possibilita arrancé-las de suas permanéncias noturnas é
o proprio encontro com o poder: “sem esse choque, nenhuma
palavra, sem duvida, estaria mais ali para lembrar seu fugidio
trajeto. O poder que espreitava essas vidas, que as perseguiu, que
prestou atencdo, ainda que por um instante (...) foi ele que suscitou
as poucas palavras que disso nos restam” (FOUCAULIT, 2010, p.
207). De modo que, lembra ele, somente pelo encontro com o
poder podemos ter registradas as suas passagens pelo mundo e é
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impossivel retoma-las em seu estado bruto e livre. Suas vidas serao
sempre mediadas pelas “parcialidades taticas” dos jogos de poder
em que eventualmente estiveram envolvidas. Paradoxalmente,
esses breves registros — essas relagdes amalgamadas entre o poder
e as existéncias —, somente eles puderam de alguma maneira
oferecer a essas vidas “o inico monumento que jamais lhes foi
concedido; € o que lhes d4, para atravessar o tempo, o pouco de
ruido, o breve clardo que as traz até nés” (FOUCAULT, 2010, p.
208). H4, nesse sentido, um curioso mecanismo que favorece o
aparecimento dessas vidas “sem importancia” que é o momento
mesmo em que elas sdo atravessadas pelo poder politico. O filme
de Claire Angelini se faz valer dessa estratégia de apresentacdo
como instrumento de confronto as politicas dominantes. Ao
saber que o governo francés tinha como projeto transformar o
campo de Rivesaltes em um memorial,” Angelini decide fazer o
filme para ndo deixar que essas singularidades (as diversas vidas
sentenciadas ao campo de reclusio) se estratifiquem em um lote
de memodria consensualista.

O lugar estava fadado a desaparecer, em parte pelo fato
mesmo de haver uma vontade politica de transformé-lo em
“lugar de memoria”. Ora, a escamoteacdo dos rastros reais
em beneficio da reconstituicdo e da organizacdo consensual
da memoria é o paradoxo mesmo desses museus-memoriais.

O filme pode oferecer uma outra forma de trabalho ativo
com a memoria em contraposicdo a isso por conta de suas
qualidades proprias (captacdo/restituicdo, duragio, narracdo)
e da fragilidade de seu suporte: néo criando in situ um novo
espaco, que transforme forcosamente nossa relacdo com
os rastros subsistentes (quando ndo os faz simplesmente
desaparecer), mas dando forma, pela montagem, a uma
narrativa que pode oferecer-se ndo apenas como monumento
virtual e homenagem ao lugar mas, ao mesmo tempo, como
o rastro concreto e documentado daquilo que foi esse lugar
naquele momento da histéria, o aqui e agora da filmagem.
(IMANISHI; ANGELINI, 2013, p. 122-123)

Tais estratégias adotadas por Angelini, a sua preocupacio
em reativar os rastros das memorias dos vencidos, confluem
diretamente com a perspectiva benjaminiana da histéria. Em suas
teses de Sobre o conceito de historia, Walter Benjamin ird se preocupar
sobremaneira em “escovar a histdria a contrapelo”, para contestar
o otimismo tedrico do progresso. Como bem lembra Michael Lowy;,
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9.A época da entrevista, no
ano de 2013, 0 memorial

do campo de Rivesaltes
estava ainda em processo de
construcao. Aparentemente,
0 memorial ja esta pronto

e com site na internet, no
qual é possivel conferir
detalhadamente sua
programacao. Disponivel
em: http://www.
memorialcamprivesaltes.eu.
Acesso em: 20 jul. 2017.



ao interpretar uma das teses benjaminianas, “ndo ha progresso se
as almas que sofrem néo tém direito a felicidade e a realizacdo. (...)
E preciso (...) que o progresso se realize também para as geracdes
passadas de uma maneira misteriosa” (LOWY, 2005, p. 49).

O marxismo de Benjamin, de influéncia mais fortemente
lukacsiana do que propriamente marxista, tem peculiaridades
que precisam ser remontadas, mesmo que sumariamente. Talvez
uma de suas maiores preocupagdes, ao ver as esquerdas serem
derrotadas pelos regimes fascistas, tenha sido a de desmitificar as
ilusdes do progresso, “hegemdnicas no &mbito do pensamento de
esquerda alemdo e europeu” (LOWY, 2005, p. 29). E necessario,
para Benjamin, que o materialismo histérico exorcize os hébitos
burgueses, para que seja possivel aredencéo dos oprimidos. Segundo
a leitura das teses feita por Lowy, ha toda uma teologia subjacente
ao marxismo benjaminiano. A luta de classes € tida por ele como um
messianismo, em que o Messias € o proprio proletariado, as classes
dominadas e também a resisténcia antifascista. Nesse caso, o papel
ético do historiador é também messidnico: ndo basta somente o
olhar para o passado que celebra as nupcias contemplativas da
razdo com o seu objeto. Faz-se premente trazer o passado a tona
para agir no presente: “a redencio € uma tarefa revoluciondria que
se realiza no presente. Ndo é apenas uma questdo de memdria, mas,
(...) trata-se de ganhar a partida contra um adversario poderoso e
perigoso” (LOWY, 2005, p. 53).

Angelini consegue proceder como esse historiador
comprometido com o presente, ao trazer a baila essas vidas
apagadas da histéria nos campos de confinamento de Rivesaltes.
A técnica de montagem pontua insistentemente por imagens
as contradicOes dialéticas entre as ruinas de um passado vil e
o otimismo do progresso, simbolizado pelas torres de energia
edlica. A graca circundante de suas hélices impulsionadas pelo
vento pode ser vista como uma grande metdfora do anjo da
histdria, com o seu rosto voltado para o passado, mas incapaz de
despertar os mortos dos escombros, pois o vento do progresso
insiste em impulsiona-lo para o futuro. Uma das grandes
virtudes do filme de Angelini é conseguir extrair dessas ruinas,
desses escombros do passado, por meio do uso prolongado de
planos fixos, um atimo de vida e fazé-los cintilar, como reclama
Benjamin na sua tese V:
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A verdadeira imagem do passado passa célere e furtiva. E
somente como imagem que lampeja justamente no instante
de sua recognoscibilidade, para nunca mais ser vista, que o
passado tem de ser capturado. (...) € uma imagem irrestituivel
do passado que ameaca desaparecer com cada presente que
néo se reconhece como nela visado. (BENJAMIN; in: LOWY,
2005, p. 62)

A todo momento, no filme, somos suscitados a questionar
0 que se passa, na insisténcia dos planos longos e geralmente
fixos de espacos edificados em ruina. Sdo imagens que desafiam
o pensamento a participar da costura das narracdes over que, vez
ou outra, as entrecortam, mas que ndo surgem como evidente
decalque do discurso na imagem. Ao contrdrio, suscitam poténcias
de acréscimos no pensamento a partir de seus signos sempre
latentes. Tais aspectos revelam-nos, em certa medida, ndo so
uma critica a historiografia oficial, mas também uma instancia de
critica as imagens. E o que parece aproximar ao mesmo tempo o
trabalho de Angelini da obra de Claude Lanzmann, mas, também,
a critica ao Lanzmann feita por Georges Didi-Huberman: o filme
problematiza a imagem de arquivo como lugar da verdade, mas
torna, pela cAmera insistente, as imagens das ruinas em arquivo
potencial, revelando os signos pelos seus rastros.!°

Parece-nos que o filme de Angelini coloca-se exatamente
no meio termo ao ndo privilegiar uma construcdo narrativa
dependente dos arquivos. Por outro lado,
composicdo da montagem e de seu método persistente da

fixidez dos planos, revela dos préprios escombros a sua

a partir da

poténcia de imagem de arquivo, pois as préprias ruinas estao
ameacadas pela construcdo do memorial, correndo o risco
de ndo mais existirem para além das imagens registradas. O
filme, que elabora uma estrutura muito préxima do teatro —
dividindo-se em atos pelas insercdes das cartelas —, recusa-se a
teleologia causal, e, ao invés de induzir o olhar do espectador
por cadeias de significantes, forca-o a decifrar suas imagens,
ainda que atravessadas pelas falas testemunhais. H4 um uso
economico das imagens das testemunhas (que sugere um
cuidado ético em ndo personificar os traumas e histdrias
relatadas), privilegiando o acesso a suas memorias por meio
da conjugacdo com as imagens das ruinas, funcionando como
um disparador dos signos do passado.
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10. Em seu livro Images
malgré tout (2003),
Didi-Huberman faz uma
série de obje¢des ao
posicionamento dogmatico
de Claude Lanzmann a
respeito do uso de arquivos
nas artes, e em especial
para filmes. A discussao
baseia-se em uma famosa
exposicao das fotografias
tiradas de dentro da camera
de gas de um campo de
exterminio nazista que foram
encontradas posteriormente.
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por soldados nazistas.
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Sonderkommando — grupo
especial de judeus
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a manipulacao das fotos
para fins de exposi¢ao. No
entanto, Didi-Huberman
observa que Lanzmann passa
de critico a dogmatico severo
e peremptério ao recusar
qualquer arquivo, como
forma abjeta e sem valor de
verdade.



Ainda no que tange a montagem, Angelini se recusa a proceder
por cronologia e investe o seu olhar sobre a fragilidade do espaco.
Sabe-se que o campo de Rivesaltes foi aberto em 1938 e fechado
em 2007, mas o filme nio apresenta nem mesmo esses dados, s6
nos revela pistas. Pois a técnica visada é a de salientar a memoria
como um topos em que as pontas do presente se enlacam com as do
passado, salientando ndo s6 a guerra que foi mas a que jd esta ai e
a que vem. Se o que resta de Rivesaltes sdo ruinas e um memorial,
o filme de Angelini é uma caixa de ressondncias que ecoa as vozes
de todos os espoliados da histdria, de um passado imemorial aos
migrantes de paises como Siria, Eritreia, Afeganistdo e Iraque nos
nossos dias. Com ele, a memdria ndo cumpre simplesmente uma
funcdo de recordacgdo ao revirar a historia, mas age no proprio
presente, no proprio curso da histéria como um agenciamento
coletivo de enunciagdo ao se conectar com o seu imediato politico.
Como Gilles Deleuze nos lembra, retomando Henri Bergson, ha
uma coalescéncia entre os objetos atuais dispostos no mundo e suas
imagens especulares contraidas pela memdria, tornadas virtuais.

E preciso (...) que a imagem seja presente e passada, ainda
presente e ja passada, a um s6 tempo, a0 mesmo tempo. Se
néo fosse ja passada ao mesmo tempo que presente, jamais o
presente passaria. O passado ndo sucede ao presente que ele
ndo € mais, ele coexiste com o presente que foi. O presente
é a imagem atual, e seu passado contemporaneo € a imagem
virtual, a imagem especular. (DELEUZE, 2005, p. 99)

Esse processo de montagem em La guerre est proche evidencia tal
estatuto ontolégico da memoria. Tomando o campo de Rivesaltes
como imagem atual, o filme busca, por meio dos entrelacamentos
das falas - tanto ficcionais (a crianca que fala em “Oratério”) quanto
da filoséfico-técnica (o arquiteto) e das demais testemunhas —, liberar
desse estrato solidificado da memoria da grande narrativa historica
(um mero campo de recolhimento desativado) as singularidades que
se mantém vivas e pulsantes em cada pedaco de parede derrubada,
em cada cano enferrujado, em cada janela quebrada, como, também,
em cada territério espoliado ao redor do globo terrestre. La guerre
est proche é um herctileo exercicio de desestratificacdo arqueoldgica
que desmembra com rigor e inventividade o brutal esquecimento
reiterado ao infinito pelos perpetradores da Histéria.
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Resumo: A partir de uma selecdo de trabalhos fotograficos que abordam guerras,
sem, contudo, mostrar os combates em si, apresentamos outras maneiras de tratar a
tematica em questao. Fotégrafos como Sophie Ristelhueber, Donovan Wylie e Paola
De Pietri voltaram seus olhares para épocas passadas em busca daquilo que restou
nos campos de batalha. Retomamos o pensamento de Walter Benjamin para pensar
que a experiéncia histérica & marcada pelo inacabamento e no vestigio estaria a
possibilidade de resgata-la, ainda que parcialmente.

Palavras-chave: Fotografia de guerra. Vestigio. Imagens sobreviventes. Apagamento.

Abstract: From a selection of photographic works that broach the subject of war,
without, however, showing the combats itself, this study examines other ways to
treat the thematic in question. Photographers such as Sophie Ristelhueber, Donovan
Wylie and Paola De Pietri have turned their gaze back to the past in search of what
survives in the battlefields. We return to the thought of Walter Benjamin to think that
the historical experience is marked by incompleteness and in the traces would be the
possibility to rescue it, albeit partially.

Keywords: War photography. Traces. Surviving image. Obliteration.
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E de tudo fica um pouco.

Oh abre os vidros de logdo e abafa

o insuportdvel mau cheiro da memdria.
Mas de tudo, terrivel, fica um pouco.
Carlos Drummond de Andrade

Nas fotografias de guerra que circulam nas grandes e nas
novas midias observamos certas formas expressivas e modos de
abordagem que se tornaram recorrentes nesse género fotografico.
Cameras de pequeno formato, objetivas de curta distancia focal
(para mostrar que estdo proximos da cena), uso da velocidade
alta para “congelar” a acdo, posicionamento estratégico para
fotografar o momento decisivo e close na expressdo de dor, nos
corpos ensanguentados, sdo alguns dos recursos correntemente
explorados pelos fotégrafos.

Para além da fotografia que enfatiza as a¢bes do conflito
ou a dramatizacdo do acontecimento, investigamos trabalhos
fotogréficos que resistem aos clichés das imagens de guerra.
Néo encontramos aqui fotografias de corpos ensanguentados, de
expressoes de dor, nem de “instantes congelados”. Nosso estudo
é voltado para trabalhos que, embora estejam relacionados a
periodos histéricos distintos e apresentem nitidas diferencas em
suas feituras, apresentam caracteristicas em comum, tais como
a distancia do contexto efetivo da guerra, a volta ao local do
conflito e a reflexdo sobre acontecimentos passados cujo tema
mantém-se altamente relevante no presente.

0 vestigio enquanto matéria-prima para reconstrucao histérica

Por abordarem a guerra sem mostrar o evento em si, a
maior afinidade entre os trabalhos que constituem o corpus
aqui selecionado é a presenca (por mais discreta que seja) das
marcas, dos tracos, dos objetos e das ruinas da guerra nos lugares
onde os conflitos se deram. E nesse contexto que situamos as
fotografias de Roger Fenton, Paul Virilio, Sophie Ristelhueber,
Simon Norfolk, Donovan Wylie, Anna Kahn, Jo Ractliffe e Paola
De Pietri, que voltaram o olhar para o que restou nos campos de
batalha e foram buscar o que sobrevive nas sombras de eventos
traumaticos. A despeito de suas especificidades, sdo producgdes
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»

. No plural, Spuren. O termo,
no Brasil, recebeu varias
tradugdes: rastros, tragos,
vestigios, pegadas, pistas,
marcas, resquicios, sinais,
trilhas, testemunhos. Para
Otte (2012), essa variagao
na tradugao — que se
manifesta também em outras
linguas — gerou um problema
nas obras de Benjamin,

pois, “conduzidos pela

regra estilistica de evitar a
repeticao, fundamental para
o processo de intensificacao
e cristalizagdo, as tradugdes
muitas vezes impedem que
as palavras usadas pelo autor
ganhem o valor terminolégico
adquirido no original” (OTTE,
2012, p. 72). Segundo este
autor, a repeticdo da palavra
é necessaria, pois faz com
que ela se cristalize no fluxo
verbal, além de criar elo com
outros textos. A repeticao
faz parte do préprio método
benjaminiano.

fotograficas que associam a ideia de vestigio a temporalidade da
guerra, enfatizando o quanto considerar a dimens&o histérica dos
conflitos é fundamental para compreendé-las. E por tal motivo
que voltamos, na argumentacdo que segue, ao pensamento de
Walter Benjamin (1996), que ao enfatizar o fato de a experiéncia
histérica ser marcada pelo inacabamento e pela descontinuidade,
sugere estar no vestigio (Spur)! dos acontecimentos a possibilidade
de resgatd-la, ainda que parcialmente. O vestigio é a matéria-
prima para a reconstrucdo histdrica, pois, a partir dele, é possivel
entender o que houve ou supor o que havera.

De acordo com Benjamin (2000), o vestigio, em sua
ambiguidade, estd relacionado tanto ao que restou quanto
a forca de uma destruicdo. O que resta de um acontecimento
pode servir de base para tentar compreender o que ocorreu no
passado. Para Benjamin, no declinio das formas abandonadas e
esquecidas é que se encontra a marca utdpica do regresso, pois
ha nessas formas uma espécie de sintese futura, como lembra
Maria Filomena Molder (1999).

Frégil, incerto e ameacado de desaparicéo, o vestigio pode nos
fazer pensar a respeito daquilo que estava esquecido no passado, que
retorna em forma de imagem, com a ajuda da imaginagao. Contudo,
as sobras de ocorréncias passadas ndo retornam da maneira original
do ocorrido, mas de uma outra forma: quando o vestigio é capaz
de trazer a guerra de volta, ela volta mudada, nossa percepcdo em
relacdo a ela é outra, os limites do nosso mundo sdo outros. Em
Sobre o conceito da Histdria, Benjamin (1996) procurou mostrar que
quando o continuum da histéria é quebrado, o que estava perdido
reaparece de maneira deslocada, um pouco modificado. Isso que
retorna, retorna como coisa descontinua e muda a relacdo com o
passado e presente, pois o passado como foi ja ndo faz mais sentido,
por isso exige que seja reelaborado. Na esteira benjaminiana, Georges
Didi-Huberman (2012a) afirma que é “preciso saber ver nas imagens
aquilo de que elas séo as sobreviventes”.

Giorgio Agamben (2005), também leitor de Benjamin, atribui
a fotografia a capacidade de recolher o real, ja que ela perdura
enquanto indice histérico. Na fotografia reside alguma coisa que
sobreviveu das adversidades do passado, e em seu tempo proprio
estd a possibilidade de redencéo. Na interpretacdo de Agamben, o
anjo da histdria folheia um livro de fotografias, “[...] semelhantes ao
livro da vida que o novo anjo apocaliptico — o anjo da fotografia —tem
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entre as maos no final dos dias, ou seja, todos os dias” (AGAMBEN,
2005, p. 34, trad. nossa).? Didi-Huberman (2012a) pondera
que, apesar da fragilidade de sua inscricdo, é preciso arrancar a
imagem do real como forma de evitar o processo de apagamento do
acontecimento. Segundo o autor, a imagem nao pode dizer tudo,
mas, por causa do seu valor indicial, ela testemunha alguma coisa
que existiu e acaba sendo o que sobrevive ao acontecimento. A
imagem funciona como “um operador temporal de sobrevivéncias”,
atenta Didi Huberman (2011, p. 119).

Em meio ao cendrio devastador da guerra, que tende a
apagar todas as diferencas, o vestigio é aquilo que sobrevive
ao apagamento. As vezes, encontra-se ofuscado. Outras vezes,
destaca certo aspecto do acontecimento que o originou, sendo
alguma coisa que funciona como um indicador de agdes que se
desenrolaram em uma batalha.

As camadas do vestigio nas fotografias

Nas fotografias que mostramos neste artigo, o vestigio
apresenta-se em duas camadas. A primeira estd relacionada a sua
presenca, enquanto signo indicial, na fotografia: toda fotografia é um
vestigio. Em uma segunda camada, o vestigio é agente participativo
e material estruturante da construcdo das imagens. Ele faz parte do
processo de criacdo de quem os fotografou. Assim, nessas imagens,
estamos lidando com indices dos indices, vestigios dos vestigios.

Com procedimentos especificos, os autores dessas
obras fotogréaficas assumiram o desafio de coletar vestigios
heterogéneos, irregulares e efémeros. Cada um deles se
aventurou pelos espacos da guerra procurando fazer dos vestigios
elementos constituintes para suas imagens. Para compreendé-
las é preciso saber interpretar as variagdes com que os vestigios
se apresentam: pontuais, multiplos, sutis, evidentes, ocultos ou
praticamente apagados.

Apesar dos destrocos fotografados apresentarem variagoes em
relacdo ao formato, tamanho, nimero, volumes, distancia, efeitos
de semelhanca e grau de apagamento, em todos os trabalhos os
vestigios estdo presentes, eles ndo se escoaram completamente do
territério da guerra, alguma coisa do real ainda esta presente. Como
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2. “[...]como el libro de la
vida que el nuevo angel
apocaliptico — el angel de

la fotografia — tiene en sus
manos al final de los dias, es
decir, cada dia” (AGAMBEN,
2005, p. 34).



Benjamin escreveu em Passagens: “o rastro € a aparicdo de uma
proximidade, por mais longinquo que esteja aquilo que o deixou”
(BENJAMIN, 2007, p. 490). O vestigio estd ali, na fotografia, mas
aquilo que ele deixou para tras esta longe — trata-se de uma distancia
espacial (o que tenho em minhas méos é a fotografia) e também
temporal (a fotografia se reporta a um acontecimento de meses ou
décadas atras) — e, por isso, deve ser relembrado, imaginado.

Nos trabalhos que tratamos aqui ndo encontramos correlacoes
imediatas e diretas entre imagem e acontecimento, mas, sim, uma
indecidibilidade em relacdo ao efeito que, a principio, nédo é dado.
Em boa parte dessas fotografias, o vestigio ndo é imediatamente
reconhecivel na antipaisagem — um tipo de paisagem que nao se
presta necessariamente para o deleite ou para satisfazer o nosso
olhar. Essas paisagens residuais ndo sdo incélumes. Elas trazem
marcas da guerra que néo sdo facilmente legitimadas ou rotuladas.
Sentimos certo desconcerto ao observa-las. Sdo paisagens
historicizadas, traumatizadas, que estdo sempre em transformacéo:
varias camadas temporais estdo a reconfigurar o espago. Passou-se
um longo tempo entre o evento e aquilo que sobrou dele, e por isso
0 signo e o seu referente estdo mais distanciados. Para relaciona-las
ao tema temos que reter o nosso olhar sobre elas. Com efeito, o que
essas fotografias ddo a ver?

Epreciso observa-lascom cuidado. Elas exigem a vagarosidade
de quem abdica da pressa. Como ressalta Didi-Huberman
(2012b), se vocé esta diante de uma experiéncia fotografica, a
legibilidade nédo é dada de antemao, posto que privada de seus
clichés. Examinar fotografias e sé pensar em clichés linguisticos
seria, nesse contexto, indicio de um analfabetismo da imagem.
E preciso ter paciéncia para olhé-las, adverte Didi-Huberman
(2012b), ja que as imagens sdo dialéticas e, por isso, sdo capazes
de tornar visiveis as relacdes de tempo mais complexas que
conformam a meméria da histéria. Um espectador precipitado
ndo encontrara a experiéncia da guerra nesses trabalhos.

Como, diante do acabado, reencontrar o inacabado nesses
lugares que contam apenas com o vestigio? O que significa fazer
da sobra de uma destruicdo um testemunho? As imagens ndo
conseguem apreender todo o real, embora mesmo lacunares
tenham algo a dizer sobre o que representam: podem historicizar
o real, contar alguma coisa, mesmo que seja impossivel contar
integralmente o que se passou.
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Talvez essas fotografias sejam testemunhas da maneira
como esses tracados, em breve, desaparecerdo nos territdrios
devastados. Elas mostram processos de apagamento guiados
pela acdo do tempo, que pode encobrir tudo. Observamos o
tempo tratando de pacificar o passado, dificultando a operacéo
de resgate e, por outro lado, as fotografias tentando preservar
alguma coisa que ainda nao foi encoberta.

Os sentidos que as reflexdes sobre o apagamento e
a conservacdo do vestigio podem adquirir estdo sempre
relacionados ao processo da memoria. Para Benjamin (1996),
¢ a memoria involuntaria — que opera com a sensibilidade,
sensacoes, sentimentos — que concede ao sujeito a verdadeira
experiéncia. O esquecido pode ser reencontrado pela memdria,
ndo de maneira inalterada, mas a partir das lembrancas que
nio somente reproduzem o passado, como também podem
modificd-lo ou acrescentar algo. De acordo com Benjamin, a lei
do esquecimento também dita a obra, “pois um acontecimento
vivido € finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido,
ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque
¢ apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois”
(BENJAMIN, 1996, p. 37).

A cada instante, histérias sdo esquecidas, deixadas para
tras. Resgatar um evento do passado é uma forma de permitir
que a histdria seja revisitada, pois, como escreveu Molder (1999,
p. 116), “a experiéncia da mutilacdo, do despedacamento, da
dispersdo dos gestos humanos, é uma experiéncia indelével,
inapagavel, que pede a promessa, a tarefa de rememorar”. Na
operacdo de resgate de vestigios, ruinas, restos e detalhes —
associados a perda e a permanéncia — podemos reencontrar nao
exatamente o que aconteceu no passado, mas, nas palavras de
Didi-Huberman (2012a), “o seu possivel imaginavel”.

Oito maneiras de fotografar inscricdes da guerra

Voltemos o nosso olhar, inicialmente, para duas fotografias
do inglés Roger Fenton (1819-1869). Ao fotografar a Guerra da
Crimeia, Fenton tornou-se oficialmente conhecido como o primeiro
fotégrafo de guerra — embora sabemos que anteriormente um
fotégrafo norte-americano, anénimo, ja havia feito daguerreédtipos
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de oficiais e soldados durante a guerra entre norte-americanos
e mexicanos (1846-1848). Em 1855, Fenton e dois assistentes
deixaram a Inglaterra, levando 700 chapas de vidro, além do
equipamento fotografico, em uma carroca-laboratério, para
fotografar os campos de batalha da Crimeia.

Fenton fez duas variantes da célebre fotografia The Valley of
the Shadow of Death (1855) que mostra uma estrada salpicada
com balas de canhdo apds uma batalha. Na primeira fotografia
(fig. 1), as balas estio amontoadas a esquerda da estrada; na
outra (fig. 2), elas encontram-se espalhadas em seu leito. Cogita-
se que as balas foram mudadas de posi¢des por diferentes razoes:
para serem reutilizadas ou para desobstruir a passagem pela
estrada. E ainda, como Susan Sontag conjectura:

Depois de chegar ao vale exaustivamente bombardeado nas
cercanias de Sebastopol com sua cdmara escura puxada a
cavalo, Fenton fez duas chapas da mesma posicdo, com a
camera sobre um tripé: na primeira verséo [...], as balas de
canhdo sdo numerosas no terreno a esquerda da estrada, mas,
antes de tirar a segunda foto — aquela que € sempre reproduzida
—, ele supervisionou uma operagdo para espalhar as balas de
canhéo sobre o leito da estrada. (SONTAG, 2003, p. 47)

Independentemente da cena ter sido montada ou néo, as
balas de canhédo espalhadas pela estrada sdo os tnicos indicios de
que naquele lugar houve uma batalha. A partir desses elementos
restantes de uma acdo, podemos elaborar uma perspectiva de
compreensdo mais ampla da guerra. O vazio e a melancolia dessas
imagens, assim como o potencial dos vestigios — nesse caso, as
balas de canhdo —, é o que nos remete as mortes repentinas e
indiscriminadas causadas pelos armamentos da guerra.

Figuras 1 e 2: The Valley of the Shadow of Death. 1855. Fotos de Roger Fenton/War/Photography.
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O francés Paul Virilio (1932-) ndo é exatamente fotografo,
mas filésofo e urbanista. No entanto, no verdo de 1958, estava de
férias na Bretanha e ficou fascinado pela arquitetura dos bunkers
encontrados pelas praias. Virilio comecou, entdo, a fotografar as
defesas costeiras construidas pelos alemées, durante a Segunda
Guerra Mundial, para evitar o desembarque dos Aliados, ao longo
da costa ocidental da Europa. O elaborado sistema composto de
aproximadamente 1.500 bunkers foi desativado depois da invaséo
dos Aliados na Normandia, em junho de 1944.

Virilio desenvolveu um estudo histérico, arquitetdnico e
filosofico sobre esses resquicios da guerra que culminou com a
publicacdo do livro Bunker Archeology,® em 1975. Nas fotografias
publicadas no livro (fig. 3 e 4), os bunkers sdo vestigios que
permanecem abandonados na costa da Franca servindo de
lembranca fantasmatica do passado brutal. As estruturas —
ameacadoras e ao mesmo tempo melancélicas —, em um lento
processo, vao sendo encobertas, destruidas pela acdo do homem
e da natureza. As fotografias de Virilio estdo carregadas de
inscricoes da guerra no territdrio e permitem que a experiéncia
histérica seja transmitida de maneira inacabada, em aberto.

R TR

Figuras 3 e 4: Bunker Archeology. 1975. Fotos de Paul Virilio.

Fait (1992),* de Sophie Ristelhueber (1949-), traz fotografias
aéreas ou do solo, em cor e em preto e branco, que mostram
o deserto do Kuwait sete meses depois da Guerra do Golfo (fig.
5 e 6). Sdo rastros de tanques, crateras de bombas, marcas de
batalhas que também podem ser vistas como cicatrizes, como
vestigios da histéria. Fait ndo apresenta a histdria da guerra, ndo
ha atribuicbes, nem conclusdes. A fotégrafa ndo oferece nada
além do que simplesmente se vé. O trabalho néo se presta a uma
organizacdo narrativa que viria a recompor uma batalha, uma
acdo, um contexto. Suas imagens apenas sugerem.
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O que vemos sdo estrias, dobras, cortes, tracos de uma
paisagem devastada pela guerra e que demandam esfor¢o para serem
contextualizadas. A variacdo de pontos de vista é determinante nesse
trabalho: os destrocos, vistos de perto, nos fazem perder a nogao de
escala e de contexto. Vistos de longe, tornam mais visivel a estratégia
da guerra e menos reconheciveis seus referentes.

A proposta ndo é documentar o contexto geopolitico da
Guerra do Golfo Pérsico. Ristelhueber problematiza a violéncia
e os horrores da guerra de maneira geral, mostrando as marcas
fisicas, as feridas no solo causadas pelas batalhas. De forma
poética, pontual, mas também pessimista, ela expde os vestigios
cadticos que a guerra deixa. Os tracados das fotografias de Fait
testemunham algo que, em breve, ndo sobrevivera.

Figuras 5 e 6 : Fait. 1992. Fotos de Sophie Ristelhueber.

O Afeganistdo, ao longo de quase 30 anos, vem passando
por guerras que tém deixado marcas profundas no seu territorio.
O nigeriano Simon Norfolk (1963-) percorreu as terras do
pais procurando captar os estilhacos do que parece um sitio
arqueolégico. Em Afghanistan: chronotopia (2001), estruturas
de construcdes bombardeadas durante a Guerra no Afeganistao
sdo fotografadas como ruinas romanticas em planicies desertas.
Para Cotton (2010), essas fotografias do Afeganistdo dizimado
lembram os artistas europeus da era romantica, que pintavam o
declinio das grandes civilizacoes. A série faz parte do projeto Et in
arcadia ego, em que o fotégrafo tenta compreender como a guerra
e a necessidade de lutar tém influéncia na formac¢éo do mundo.

O nome chronotopia é dado em referéncia ao conceito de
cronotopo desenvolvido por Mikhail Bakhtin, no final dos anos
1930, que trata da relacdo dialética do espaco e do tempo
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na literatura, e foi apropriado por Norfolk para o campo da
fotografia. Devido aos constantes conflitos, em épocas diferentes,
camadas de destrocos foram sedimentadas umas sobre as
outras no territério afegdo, um espaco que estd em constante
transformacdo. Fragmentos de combates anteriores ecoam no
presente, evidenciando e escondendo na paisagem a histéria do
desastre humano. Na série, podemos observar uma fotografia
das ruinas de instalacdes da rddio militar e civil em Kohe Asmai
(conhecida como Radio TV Mountain), em Kabul central, tendo a
regido ocidental de Kabul ao fundo (fig. 7); em outra, uma vista
do que sobrou da velha estacdo de onibus da linha Jalalabad-
Kabul, sob o efeito da luz do sol a se por no horizonte (fig. 8).

Figuras 7 e 8: Afghanistan: chronotopia. 2001. Fotos de Simon Norfolk/simonnorfolk.com.

A sensacdo de constante estado de guerra estd presente na
série fotografica British watchtowers (2007) do irlandés Donovan
Wylie (1971-), que explora os efeitos da vigilancia militar ao
longo das fronteiras entre a Irlanda do Sul e do Norte. Cerca de
500 a.C., os mirantes naturais eram utilizados para a observacao
da paisagem circundante na Gra-Bretanha. Em meados de
1980, o exército britdnico usou um sistema similar de torres de
observacao para inspecionar os territérios da Irlanda do Norte e
observar as acoes dos povos locais. Essas torres de alta tecnologia,
construidas principalmente na regido de fronteira montanhosa do
sul de Armagh, foram pontos de referéncia de um conflito que
durou 30 anos. Entre 2000 e 2007, como parte do programa de
desmilitarizacdo do governo britdnico na Irlanda do Norte, as
torres foram finalmente demolidas.

Antes que as torres desaparecessem da paisagem, Donovan
Wylie fotografou-as (fig. 9 e 10). De um helicoptero militar, Wylie
pode fazer um levantamento sistematico das torres, escolher
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posicOes e perspectivas para fotografd-las. As torres, alinhadas
como sentinelas nas montanhas, lembram as estruturas pandpticas
propostas por Michel Foucault em Vigiar e Punir: nascimento da
prisdo. Sdo construcdes arquitetdnicas arcaicas que funcionam como
dispositivos de vigildncia. Postos imperiosos, erguidos em dreas
fronteiricas, frutos dos olhares da guerra que se tornaram parte
da paisagem irlandesa e que, depois de removidos, transformaram
novamente a paisagem. As fotografias, de certa forma, afastam o
risco de que esse passado seja apagado da memdria.

Figuras 9 e 10: Golf 40 e Romeo 21A. Série British watchtower. 2006. Fotos de Donovan Wylie/
magnumphotos.com.

O projeto Bala perdida (2007), da brasileira Anna Kahn
(1968-), diz respeito a um tipo de conflito igualmente assustador:
a violéncia urbana. Sensibilizada pelo ntimero de registros de
balas perdidas no Rio de Janeiro, que vem aumentando desde
a década de 1990, Kahn pesquisou, em jornais, casos de vitimas
fatais ocorridos em lugares publicos. A fotégrafa ndo estava
interessada em fotografar corpos ou o sofrimento dos familiares,
mas sim os locais onde ocorreram casos de vitimas fatais de bala
perdida publicados em jornais, no Rio de Janeiro.

Nao ha mais nada nos espagos urbanos fotografados
por Kahn que possa remeter ao caso, nenhum indicio, apenas
o siléncio, o vazio. Ainda assim, algo aconteceu, e cabe a
fotégrafa apontar que ali houve uma tragédia. Essas imagens sdo
testemunhas silenciosas de cenas que se tornaram corriqueiras no
Rio de Janeiro. E o caso da fotografia intitulada Alice (fig. 11). De
acordo com a legenda, Alice, trés anos, foi atingida por uma bala
perdida enquanto brincava na calgada de uma rua na Cidade de
Deus. Em Cdtia (fig. 12), ondas estouram na praia de areia branca
de Copacabana. Ndo hd ninguém a vista. A legenda nos informa
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que ali morreu a dona de casa Catia, de 32 anos. Ela estava na
praia com amigos e a filha de oito anos. Em todas as fotografias
da série, no lugar do impacto, essas paisagens silenciosas abrem
caminho para pensarmos nos seus mais implicitos sentidos.

Figuras 11 e 12: Alice e Cdtia. Bala perdida. 2007. Fotos de Anna Kahn/annakahn.com.

“Nédo hd som. Demora um pouco para eu registrar isso,
para reconhecer que o que estou experimentando ¢é siléncio.
Estamos viajando por algumas horas pela floresta a caminho
de Jamba”. Com essas palavras, a sul-africana Jo Ractliffe
(1961-) dé inicio a um texto poético-narrativo que introduz os
leitores no contexto das fotografias do seu livro As terras do fim
do mundo (2010).

Em 2009, Ractliffe acompanhou alguns veteranos da Guerra
de Fronteira (1966-1989) — que envolveu Angola, Africa do Sul e
Namibia — que estavam retornando, pela primeira vez, aos locais
onde eles lutaram em Angola. Ractliffe adotou o ponto de vista
dos ex-combatentes em missdo terrestre para explorar o territorio,
fotografando sempre do solo. A fotdgrafa procurou assinalar
0s componentes no espago, como alguém que procura fazer o
reconhecimento de um terreno, de uma regido, identificando
os tragos e a distribuicdo dos vestigios da guerra no espaco.
Observamos em suas fotografias uma tentativa de reencontrar as
acOes da guerra, seus sujeitos, resgatar um pouco do que ocorreu
naquele territdrio (fig. 13 e 14).
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Ractliffe procurou captar o estranho siléncio que impera
nos lugares por onde passou. Ndo se trata de um siléncio
placido, sereno, ao contrdrio: na experiéncia dela, esse siléncio
é assombroso, ameacador, evoca a situacdo de vergonha e
abandono em que se encontra aquela regido. Suas imagens sao
aridas, enigmaticas, fantasmaticas.

Nas fotografias de Ractliffe, as temporalidades sdo muiltiplas
e coexistem em um lugar em transformacdo. Vestigios da guerra
— como artefatos, trincheiras, bunkers, minas terrestres, ruinas —
dividem espaco com intervencdes recentes no territério. Ag¢des
dos homens que modificam a paisagem, no sentido de reconstruir,
de reexplorar, de repovoar ou migrar, mas que também apagam
os ultimos tracos da guerra.

Figuras 13 e 14: Cuban base, Namibe. 2010. On the road to Cuito Cuanavale I. 2009. Fotos de Jo
Ractliffe/As terras do fim do mundo.

As fotografias do livro To face (2012) feitas pela italiana
Paola De Pietri (1960-) nos Alpes e Pré-Alpes da Italia e da Austria
revelam montanhas cobertas pelas nuvens, pela neve, pela mata;
arvores secas, bosques esverdeados, pedras, cavernas. No entanto,
ha alguma coisa oculta nessas paisagens.

Passaram-se cem anos e os vestigios da Primeira Guerra
Mundial, embora muitas vezes ja ndo reportem mais diretamente
a sua origem, ainda permanecem espalhados em camadas distintas
nas regies das batalhas. A primeira vista, quase nfio os notamos nas
fotografias de De Pietri. Ao longo do tempo, a natureza parece ter
tomado conta do cendrio, apagando a¢des humanas passadas. No
entanto, com um olhar mais atento, observamos que os tracos dos
conflitos ainda sdo visiveis no tecido das montanhas. Percebemos,
entdo, buracos produzidos pelas bombas, restos de trincheiras,

Y

cavernas, artefatos que permanecem integrados a paisagem em

84 0 QUE SOBREVIVE NA FOTOGRAFIA DE GUERRA? / KATIA HALLAK LOMBARDI



uma dimensdo quase invisivel. A natureza, em continuo processo
de transformacdo, apropria-se lentamente dos rastros de um
acontecimento histdrico que esta a ponto de se perder.

O vestigio ora aparece como um elemento discreto na
paisagem (fig. 15), ora ele é toda a paisagem (fig. 16), embora
nem sempre identificivel. H4 ainda imagens em que o vestigio
néo é visivel, ja que foi totalmente absorvido pela natureza (fig.
17). Sao fotografias opacas, que nédo apresentam um sentido direto
em relacdo ao acontecimento e que jogam com a experiéncia
histdrica, apontando para o seu apagamento. Nessa ponta extrema
do trabalho, quando ndo vemos praticamente nenhum sinal da
guerra, percebemos o gesto critico de De Pietri em relacio a prépria
fotografia de guerra. Como se, em um ato de protesto, ela dissesse
que ndo precisamos expor imagens brutais para refletir sobre a
guerra: o vazio, o siléncio, também podem trazer inquietagdes.

Figuras 15 e 16: Pré de Padon e Passo dell’Alpe Matinna. To Face. 2012. Fotos de Paola De Pietri/
To face.

Figura1y: Passo di Vezzena. To Face. 2012. Foto de Paola De Pietri/To face.

A Primeira Guerra Mundial aconteceu hd um século; contudo,
suas sombras ainda estdo projetadas nas cavernas, nas rochas, nos
bosques que compdem a paisagem dos Alpes italianos e austriacos.
O trabalho propde a articulacdo do passado, presente e futuro em
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uma mesma linha de tempo: o presente € marcado pela percepc¢éo
inicial da natureza, que acontece sem esforco; o passado é visivel
nos vestigios e também nas lacunas, nos espagos em branco — o
espaco do possivel, onde a histdria pode aparecer e desaparecer;
o futuro guarda o que ndo deve ser esquecido, para ndo ser
repetido. Nesse gesto de mostrar os vestigios da guerra cravados
na paisagem, Paola De Pietri lembra que a Unica experiéncia que
pode ser transmitida é a da impossibilidade da experiéncia, ou seja,
da impossibilidade de narrar o evento tal como ele aconteceu.

Consideracoes Finais

Nos trabalhos apresentados, observamos atos poéticos,
trajetos e experiéncias variaveis a partir de um mesmo ponto
de partida: os vestigios da guerra. Seus autores retornaram
aos locais das batalhas com o intuito de resgatar, trazer para o
presente fragmentos de experiéncias traumadticas como forma de
reabrir o passado que mantém-se inacabado a espera de que seja
reconhecido pelos que virdo. A fung¢do do vestigio néo é outra
sendo recuperar algo do evento, ao confrontar o apagamento
dos residuos da guerra. A poténcia dessas imagens estd na
possibilidade de fazer com que uma parte do passado reapareca
e dé a ver aspectos seus insuspeitados, incomuns. Trata-se da
imanéncia da histéria no dominio das pequenas experiéncias,
das pequenas luzes.

Essas fotografias ndo mostram a guerra como objeto de
indignacdo moral, ndo had sangue, dramaticidade ou atos de
crueldade. Elas nos provocam reacdes menos diretas e cabe a
nds interpretarmos os vestigios da guerra que elas carregam. Em
contraposicdo a fotografia de guerra espetacularizada, comum
em nossos tempos, as imagens dos trabalhos expostos mostram
o desencanto dos campos marcados pelas cicatrizes da guerra,
pelo siléncio constrangedor que substitui os sons dos disparos,
das ordens disciplinares, da movimentacdo dos soldados e de
suas maquinas.
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Resumo: Quando sentimos o perigo aproximar-se, nao podemos rejeitar
impunemente o apelo que nos fazem as imagens do passado, como nos ensina
Walter Benjamin. Pretendemos refletir sobre a retomada de certa modalidade de
imagem de arquivo — os retratos de identidade/identificacdo — na obra Imemorial
(Rosangela Rennd, 1994) e no filme 48 (Susana de Sousa Dias, 2009). Por um

lado, esses retratos sdo vestigios de uma cena produzida sob as regras do poder
disciplinar; por outro, tais vestigios sao retrabalhados na tessitura das obras e
concorrem para uma menor ou maior abertura das imagens, que possa trazer a luz o
seu avesso.

Palavras-chave: Retrato. Imagem de arquivo. Poder disciplinar. Vestigio. Memoria.

Abstract: When we feel danger approaching, we cannot, with impunity, reject the
appeal of images of the past, as Walter Benjamin teaches us. We reflect here on

the reawakening of a certain modality of archival image - the portraits of identity

/ identification - in the work Immemorial (Rosangela Rennd, 1994) and in the

film 48 (Susana de Sousa Dias, 2009). In a sense, these portraits are vestiges of

a scene produced under the rules of disciplinary power; in another sense, these
vestiges are reworked within the texture of the works and contribute to a smaller or
greater opening of the images, so that they can bring to light their reverse.

Keywords: Portrait. Archive image. Disciplinary power. Trace. Memory.
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Nado surrupiarei coisas valiosas, nem me apropriarei de
formulagbes espirituosas. Porém, os farrapos, os residuos: ndo
quero inventarid-los, e sim fazer-lhes justica da unica maneira

posstvel: utilizando-os.

Walter Benjamin

Se a grande febre da fotografia no século XIX popularizou
rapidamente o retrato em sua funcdo honorifica, ndo demorou
muito para que, em campos emergentes na mesma €época Como
a etnografia, a psiquiatria, a criminologia e a sociologia, o retrato
se associasse também a uma funcao repressiva — cada modalidade
tomando seu lugar em uma hierarquia moral e social. John Tagg
localizou nesse movimento uma inversdo do eixo politico da
representacao: “ser reproduzido em imagem ja néo era o privilégio,
sendo o lastro da nova classe de vigiados” (TAGG, 2005, p. 78-79).

Dentre as préticas fotograficas adotadas naquele momento pelo
aparato disciplinar, encontramos uma forma que ainda sobrevive: o
retrato de identidade/identificacdo. Aqui, a fotografia cumpre sua
funcio de documento de forma estrita, em um dispositivo técnico
padronizado cuja finalidade é a de oferecer a descricdo mais
neutra possivel do retratado. O método deriva do uso judiciario
da fotografia sistematizado no século XIX por Alphonse Bertillon,
o criminologista francés que compreendeu que a transparéncia da
imagem fotogréfica ndo estava dada de antem&o, mas deveria ser
meticulosamente construida (ROUILLE, 2009, p. 86). Insatisfeito
com as imprecisdes dos retratos de criminosos realizados por
fotégrafos que “haviam transportado para esse ramo as tradicOes
artisticas, mas por isso mesmo indeterminadas, da Fotografia
Comercial” (1890, p. 1), Bertillon desenvolveu o que chamou de
“sistema de identificacdo cientifica”, no qual a tomada seguia uma
série de regras rigidas, buscando eliminar “qualquer consideracéo
estética” tipica do retrato burgués. Para Bertillon, “o objetivo visado é
sempre uma questio de identificacdo e o meio de acéo, a fotografia”
(1890, p. 3). Além da adogio do conhecido retrato duplo (de frente
e de perfil), a iluminacdo, a distancia entre sujeito fotografado e
camera, a distancia focal da objetiva, a pose, etc. — todos os detalhes
foram rigorosamente normatizados e desdobravam-se em uma
organizacdo precisa do atelier do fotégrafo. Bertillon, entretanto,
ndo se fiava apenas nas fotografias para garantir a identificacdo
inequivoca de reincidentes e fugitivos da policia. O outro “meio de
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1. Enquanto Annateresa
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opoe individualidade e
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e da verdade — aquela

do documento” (2009, p.
88-89). Neste trabalho,
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retratos de identidade e de
identificacdo sdao ambos
produzidos no ambito do
poder disciplinar.

2. Policia Internacional e de
Defesa do Estado / Dire¢ao
Geral de Seguranca.

acao” adotado no bertillonage, como ficou conhecido seu método de
identificac8o, consistia em uma ficha onde eram anotadas as medidas
de determinadas partes do corpo do individuo, seguindo instrucoes
minuciosas, e registradas as marcas corporais, como cicatrizes e
tatuagens. A sala de arquivamento, portanto, é o artefato central
do regime de verdade instaurado pelo “sistema de inteligéncia”
burocrético e estatal que emerge com o poder disciplinar, e ndo a
camera, conforme observa Allan Sekula (1993, p. 347).

Depois de largamente adotado em varias partes do mundo,
o sistema de Bertillon caiu em desuso em sua forma original. Por
outro lado, se inicialmente foi concebido para servir ao controle
do desvio social, o retrato disciplinar logo se estendeu a toda
sociedade, preservando as principais qualidades formais, relativas
a pose, a iluminacdo, ao enquadramento, ao formato.

A identidade, tdo almejada pela burguesia oitocentista,
transforma-se afinal em identificacdo, num processo de
recenseamento social ao qual todos devem se sujeitar para
ganhar um atestado de existéncia, numa clara demonstracio
de que o destino apontado para o retrato é quase sempre
aquele da histéria. (FABRIS, 2004, p. 50-51)*

Nas obras que vamos explorar aqui a relacdo com a histéria
estd patente. As imagens nelas remontadas funcionaram antes
como um atestado de existéncia dos individuos retratados que, por
sua vez, foram catalogados no dominio de um arquivo especifico
destinado ao recenseamento de um certo grupo, em uma operacao
que os sujeitaram as regras de um poder disciplinar, a cada vez. Na
instalacdo Imemorial (1994), Rosangela Rennd resgata do Arquivo
Publico do Distrito Federal retratos dos trabalhadores da Novacap,
empresa responsavel pela construcdo de Brasilia. Os retratos dos
presos politicos utilizados no filme 48 (2009) foram encontrados
pela diretora Susana de Sousa Dias no arquivo do PIDE/DSG,?
a policia politica portuguesa da ditadura de Salazar. Nesses
trabalhos, os retratos serdo retomados e remontados em nova
configuracdo, rompendo a ordem do arquivo que faz parte de sua
génese e que a eles destinara um certo lugar. A légica indicidria, tal
como operava no momento da producdo das imagens, é deslocada,
e aciona outros sentidos, outras experiéncias. Nao se trata mais
da funcgdo estrita de identificacdo do individuo ou da atestacéo de
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uma identidade, mas de tomar essas imagens como residuos que
sobreviveram ao encontro entre o poder e uma vida. Se, por um
lado, as fotografias carregam as marcas de uma cena produzida
sob as regras de um poder disciplinar, por outro, como vestigios
trazidos para o presente, elas sdo retrabalhadas na tessitura das
obras, tornando possivel uma outra legibilidade do passado.

Para Walter Benjamin, a legibilidade das imagens do passado
constitui-se como um ponto critico. “O indice histérico das imagens
diz ndo apenas que elas pertencem a uma determinada época,
mas, sobretudo, que elas so se tornam legiveis numa determinada
época” (2009, p. 504). Para ele, a histéria ndo corresponde um
tempo linear, homogéneo, vazio, “mas um tempo saturado de
‘agoras™, onde, num lampejo, o presente pode se reconhecer nas
imagens do passado que lhe sdo sincrénicas. No materialismo
histérico de Benjamin, o historiador procura apreender “a
constelacdo em que sua propria época entrou em contato com
uma época anterior” e capturar “uma imagem do passado como
ela inesperadamente se coloca para o sujeito histérico no instante
de perigo” (apud LOWY, 2005, p. 140 e p. 65).° A esperanca ¢é
de que a percepcdo da semelhanca possa salvar o passado no
presente e transformar a ambos (GAGNEBIN, 1994, p. 16).*

Opondo-se ao historicismo que estabelece uma relacio de
empatia com os vencedores, Benjamin coloca-se ao lado dos
oprimidos. Como observa Jeanne Marie Gagnebin:

(...) a historiografia critica de Benjamin procura por rastros
deixados pelos ausentes da histéria oficial (os oprimidos,
die Unterdriickten) (...) e, também, por rastros de outras
possibilidades de interpretacdo de uma imagem imutavel
dos acontecimentos e das obras do passado (...). Procuram
por aquilo que escapa ao controle da versdo dominante da
histéria, introduzindo na epicidade triunfante do relato dos
vencedores um elemento de desordem e de interrogacio.
(2012, p. 33)

Como principio metodoldgico, Benjamin reivindica que nao se
deve distinguir entre os grandes e os pequenos acontecimentos. Para
ele, o historiador consciente precisa estar atento as “cristalizacoes
mais humildes da existéncia”, convertendo-se em um “colecionador
de todas as coisas e, mais precisamente, colecionador de trapos”
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 156 e p. 159). E assim que nocao de
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3. Segundo a tradugao de
Jeanne Marie Gagnebin

e Marcos Lutz Miiller das
teses “Sobre o conceito

de histéria”, reproduzidas
na integra no livro Walter
Benjamin: aviso de incéndio,
de Michael Léwy (2005).

4. E 0 perigo, tanto para

a existéncia da tradicao,
quanto para aqueles que
arecebem, é o mesmo:
“entregar-se as classes
dominantes, como seu
instrumento” (BENJAMIN,
1994, p. 224). Como aponta
Lowy, em sua leitura das
teses Sobre o conceito

de histéria, “o perigo de
uma derrota atual aguga

a sensibilidade pelas
anteriores, suscita o
interesse dos vencidos
pelo combate, estimula um
olhar critico voltado para a
historia” (2005, p. 65).



5. Citando a expressao de
Andreas Miiller-Pohle, na
palestra “De volta para o
futuro — a fotografia nos anos
80 e 90”, proferida no Centro
Cultural da UFMG, 1991.

Spur — ora traduzido como vestigio, ora como rastro — assume um
papel central em sua pratica historiografica. Os residuos, os restos,
0s signos aleatorios e ndo intencionais que a primeira vista parecem
insignificantes sdo tomados “como cifra de uma trajetéria que o[s]
ultrapassa — a histéria de um individuo, uma sociedade, um pais”
(GINZBURG, 2012, p. 108). Eles solicitam um esforco interpretativo.
Em relacdo ao rastro, segundo Rolf-Peter Janz, “desempenhamos um
papel ativo. Somos nds que descobrimos o rastro, que lemos o rastro

e nos apoderamos da coisa para a qual ele nos leva” (2012, p. 20).

Em sua leitura de Benjamin, Didi-Huberman aponta ai a
necessidade de uma dupla arqueologia: a arqueologia material,
dedicada aos vestigios, associa-se uma arqueologia psiquica,
presidida pela memoria. Pois na “revolucdo copernicana” que ele
reivindica para a histdria, o passado nédo € tratado como “fato
objetivo”, mas como “fato de meméria”, tanto psiquico quanto
material. “A novidade radical dessa concepcdo — e desta pratica
— da histéria, é que ela ndo parte dos fatos do passado em si
mesmos, mas dos movimentos que os recorda e os constréi no
saber presente do historiador” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 155).

Nota-se aqui o principio construtivo proprio ao pensamento
benjaminiano, em que o método da montagem converte-se em
forma de conhecimento. E na montagem que os vestigios do
passado sdo manejados e atualizados, promovendo ressonancias
e colisOes, com atencdo as tramas sensiveis formadas pelas coisas.
Desmontados e remontados, os vestigios nos ddo acesso a um
inconsciente do tempo, “um principio dinamico da memdria do
qual o historiador deve ser tanto o receptor — o sonhador — e o
intérprete”, como afirma Didi-Huberman (2011, p. 155). Desse
modo, enquanto “o historicista apresenta uma imagem ‘eterna’
do passado, o materialista histérico faz desse passado uma
experiéncia tinica” (BENJAMIN, 1994, p. 230-231). A experiéncia
histérica permanece aberta, lacunar, sempre inacabada.

Como vimos, os retratos de identidade/identificacdo sdo
altamente codificados, produzidos de forma a eliminar toda
ambiguidade e indeterminacdo. Seu sentido imediato logo se
impde, retido em “regras consensuais”, que concorrem mais para
velar do que para abrir a imagem, com diria Didi-Huberman
(2012, p. 108). Por sua repeticdo e acumulo, ensejam facilmente
uma observacdo desatenta, parecem todos iguais; deslizamos ao
invés de termos uma friccdo com eles.® Veremos como o trabalho
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com esses retratos, retomados em Imemorial e 48, produzira uma
maior ou menor abertura das imagens, acionando uma outra
experiéncia para além de seu carater funcional e fazendo surgir
uma outra legibilidade do passado.

A fotografia como vestigio, o vestigio na fotografia

Da geracdo de artistas brasileiros que, a partir da década de
1980, passam a incorporar os procedimentos de apropriacdo de
imagens, Rosangela Rennd talvez seja quem mais persistiu nesse
caminho. Em sua obra, a fotografia desde sempre é um lugar de
trabalho central, manejada em procedimentos que problematizam
seus codigos e fungbes e que colocam continuamente em jogo
memoria social e apagamento. A apropriacdo de imagens faz parte
do método que ela escolheu para, nas suas palavras, “lutar contra o
estigma de que a fotografia é uma imagem facil”. Mudar o contexto
da imagem € a operacdo correlata que vai provocar o estranhamento
e “fazer o espectador procurar uma profundidade na superficie”.6

Imemorial (1994) marca um momento do percurso da artista
no qual o seu interesse se volta para os arquivos de estudios
fotogréficos populares e para os arquivos institucionais, ap6s uma
fase inicial em que trabalhou principalmente com fotografias de
familia.” A obra foi concebida para a exposicdo coletiva Revendo
Brasilia: Brasilia neu gesehen, que apresentou trabalhos de seis
artistas brasileiros e alemées convidados pelo curador Alfons
Hug. Para esse projeto, Renné mergulhou no Arquivo Publico do
Distrito Federal, onde encontrou malas com milhares de fichas
funcionais de operarios da Novacap, a empresa publica criada por
Juscelino Kubitschek para comandar a construgio de Brasilia.

A maior parte dos retratos selecionados para Imemorial
foram extraidos da ficha de trabalhadores onde estava anotado:
“dispensado por motivo de morte”. Com essa escolha, vem a
tona um assunto recalcado nos relatos heroicos da construcio da
nova capital: a morte de operdrios, em nimero bem maior do
que o admitido pelo governo na época, submetidos a jornadas de
trabalho pesadas para dar conta de terminar as obras no prazo; e
mesmo assassinados, como no episédio que ficou conhecido como
“massacre da Pacheco Fernandes”, ocorrido no acampamento de
uma das empreiteiras contratadas.®
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6. Entrevista da artista
disponivel em: http://tal.
tv/video/as-imagens-de-
rosangela-renno/

7. O titulo de um seus
primeiros trabalhos, a série
Pequena Ecologia das
Imagens, faz uma dupla
referéncia a dois textos
importantes para Rennd,
segundo seu préprio
depoimento: “Pequena
Histéria da Fotografia”,
de Walter Benjamin, e um
texto do alemao Andreas
Miiller-Pohle (ndo nomeado),
no qual era reivindicada

a necessidade de uma
“ecologia da informagao”.
0 gesto inicial de reciclar
fotos descartadas ou
esquecidas, encontradas
no lixo ou nos arquivos
de ateliés fotograficos
populares, arquivos
familiares ou de instituicdes,
feiras de antiguidades,
etc. derivou para o gesto
de colecionar, ndo s6
fotografias, mas também
uma série de artefatos e
textos relacionados a ela
que, a cada obra, serao
reapresentados em um
novo contexto. Mesmo em
dialogo com o cinema ou
com materiais textuais,
trata-se, via de regra, de
um pensamento sobre

a fotografia que esta em
questao.

8. 0 episddio é abordado no
filme Conterraneos velhos de
guerra (Wladimir Carvalho,
1990).



Figura 1: Imemorial, Rosangela Rennd, 1994. Instalacdo para a exposicao Revendo Brasilia.
Fonte: http://www.rosangelarenno.com.br/obras/exibir/19/1

Na instalacéo, as imagens do arquivo serdo deslocadas para um
espaco que remete a imagem de um ambiente finebre. Quarenta
bandejas de ferro repousam no chdo, como timulos, dispostas
lado a lado; em cada uma, um retrato, todos escuros. Dez imagens
mais iluminadas estdo dispostas na parede, rebatendo lacunas que
também encontramos entre as fotografias que estdo no chéo.

Figura 2: Imemorial, Rosangela Rennd, 1994. Instalagdo para a exposi¢cao Revendo Brasilia
(detalhe). Fonte: http://www.rosangelarenno.com.br/obras/exibir/19/2
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Os retratos originalmente em 3x4 foram reproduzidos e
ampliados, recuperando algo da dignidade do retrato em sua funcéo
honorifica. Mas, enquanto as amplia¢des na parede oferecem ao
espectador a possibilidade de perscruta-las com atencido e explorar
os seus detalhes, as fotografias que estdo no chédo se apresentam
escurecidas, veladas. As imagens foram reproduzidas em um filme
grafico e pintadas de preto por tras, encenando o seu proprio
apagamento, apagamento dos vestigios e da memoria dos homens
e mulheres comuns retratados, todos mortos. Nas imagens da
parede, ao contrario, estd a outra parte do arquivo selecionada,
que muito impressionou a artista pela quantidade que encontrou:
sdo retratos de criancas e adolescentes que trabalharam nas obras e
que nao sabemos se estdo vivos ou mortos. Nesse caso, a disposicao
das imagens, em menor nimero e na altura do olhar, convida a uma
observacdo mais detida de cada uma. Na superficie, podemos ver
a marca dos grampos da ficha funcional de onde os retratos foram
retirados, a textura do papel, o tempo operando sobre a matéria
fotogréfica. E podemos também procurar os vestigios da cena
fotografada, penetrando a imagem: o fundo de lona improvisado,
os detalhes da roupa, a forma de arrumar os cabelos, o olhar. Em
todas as imagens, somos confrontados com o olhar de cada um:
qual seria o pensamento desse instante? — perguntaria Barthes
(1984). Para Giorgio Agamben, eles exigem algo de nds:

Mesmo que a pessoa fotografada fosse hoje completamente
esquecida, mesmo que seu nome fosse apagado para sempre da
memoria dos homens, mesmo assim, apesar disso — ou melhor,
precisamente por isso — aquela pessoa, aquele rosto exigem o
seu nome, exigem que ndo sejam esquecidos. (2007, p. 24)

No trabalho de Rennd, todos permanecem anénimos. O
numero que trazem corresponde aquele com o qual cada operario
foi identificado nas fichas funcionais, mas esses numeros nio
estdo inscritos no corpo da imagem: foram aplicados por sobre
os retratos pela artista, em um gesto de assinalar o cddigo do
arquivo original e de manté-los ainda presos a ele, no presente.
Poderiamos dizer, com Gagnebin, que Renné procede ai como o
escavador cioso de um “bom relatdrio arqueoldgico”, que anota
“com precisdo todas as camadas que tiveram que ser atravessadas”
e marca “no ‘chdo de hoje sitio e lugar’ onde foi escavado”
(GAGNEBIN, 2012, p. 35).
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9. Em conversa com Gonzalo
de Pedro, no festival
PhotoEspafia 2011, a cineasta
conta que, se projetado no
mesmo tempo em que as
imagens foram registradas
pela cdmera, o filme teria 7
minutos ao invés dos seus
93 minutos de duracao.
Disponivel em: https://
vimeo.com/25149812

Este jogo intertextual expande-se na obra que, como uma
instalacdo, deflagra relacoes discursivas a partir da configuracio
do espaco e do contexto da montagem (HUCHET, 2006). O titulo
do trabalho, por exemplo, é elemento que o integra efetivamente.
A palavra “Imemorial”, com suas letras pintadas de branco (como
a parede), é imediatamente percebida, funcionando como uma
chave de leitura que confirma a primeira percep¢do do espaco
como um lugar de culto aos mortos. Por sua negativa, problematiza
a possibilidade de rememorar aquelas vidas comuns, esquecidas
no arquivo morto, ainda que no gesto da artista sejam trazidas a
luz. Ao mesmo tempo, carrega um outro sentido, relativo aquilo
sobre o qual ndo hd memdria por ser muito antigo, tdo remoto
quanto a histdria dos oprimidos, cujos inimigos ndo tém cessado
de vencer, como constata Benjamin (1994, p. 225).

Os retratos apropriados, em Imemorial, sdo tomados
como objetos residuais dessa histéria; como objetos que tém
uma materialidade prépria sobre a qual trabalharam o tempo e
as operacOes da artista. A fotografia como vestigio. No espaco
elaborado por Rennd, as fotografias surgem primeiro como pecas de
uma montagem que, por sua vez, sublinha a sua dimensao espectral,
trazida pelos semblantes dos operdrios inscritos nas imagens, pelo
seu olhar que procura o nosso. O vestigio na fotografia.

0 avesso da imagem

Se em Imemorial podemos parar para ver as imagens, no
filme 48, de Susana de Sousa Dias, somos obrigados a durar com
elas, como impde o dispositivo cinematografico. Uma diferenca
importante em relagdo a imagem fotografica — e, no caso, uma
instalagdo —, que ndo determina uma duracdo do olhar e nem
outros constrangimentos para o corpo do espectador. Valendo-se
da poténcia do cinema, 48 alude a uma qualidade da fotografia
de maneira incisiva: a sua fixidez.

A banda de imagem restringe-se quase que inteiramente aos
retratos de identificacdo de presos politicos da ditadura de Salazar,
em Portugal, regime que durou os quarenta e oito anos a que se refere
o titulo do filme. Ampliados na tela, sdo exibidos pela camera em
movimentos muito lentos, quase imperceptiveis.” Nessa duracéo,
o cinema oferece algo mais: ouvimos os testemunhos de homens
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e mulheres que foram fotografados na prisao, alguns mais de uma
vez. Os retratos de frente e de perfil de cada um dos prisioneiros
emergem com dificuldade da escuriddo, ora se combinam por fusdo
ou corte seco a outra imagem da mesma pessoa, ora desaparecem
na tela negra. Um dispositivo extremamente rigoroso do ponto
de vista formal, rompido apenas na parte final do filme, quando
entram depoimentos de pessoas que foram presas nas colonias
portuguesas, na Africa, cujos arquivos eram inexistentes.

Leitora de Benjamin e de Didi-Huberman, a diretora explica
a decisdo de ndo mostrar as imagens das pessoas hoje, dando o
seu testemunho para o filme:

Era fundamental confrontar o espectador com a imagem do
preso politico e ndo do ex-preso politico. A partir do momento
em que eu mostrasse a pessoa a falar hoje, eu teria uma
imagem do presente — alguém a falar e a contar histérias do
passado — e quando apresentasse a imagem de arquivo — o
retrato dessa pessoa —, no fundo, eu teria uma ilustragio dessa
pessoa tal como ela era no passado. (...) O que aconteceria é
que eu teria uma clivagem imediata entre passado e presente.
(...) A partir do momento em que eu retiro a imagem do
ex-prisioneiro politico que fala hoje, eu tenho uma série de
tempos profundamente heterogéneos que se vao cruzando e
que vao fazer com que essas histérias venham até o nosso
presente. Ndo somos nds que vamos ao passado, mas estamos
a ver como elas nos chegam ao nosso presente.'®

E como as histdrias do passado chegam ao nosso presente
em 48? Elas nos chegam através do trabalho da meméria sobre
os vestigios — arqueologia material e arqueologia psiquica — que
instaura a temporalidade complexa a que a cineasta se refere.
O vestigio funciona como chave que permite a abertura das
imagens diante do espectador. Os testemunhos foram colhidos a
partir do contato de cada um dos depoentes com as fotografias
de si, que vemos na tela, em sua longa duracdo. Os retratos
servem como ponto de partida para que as pessoas falem, para
que suas memorias aflorem, nédo s as relacionadas ao momento
em que ali estavam, diante do fotégrafo, mas também aquelas
relativas a outros espacos e tempos, nas vizinhanc¢as da imagem
e no seu avesso.!! Ao poucos, passamos a ter uma imagem do
que antes ndo era visivel de imediato naqueles retratos: o que
pode sofrer um corpo e uma vida sob o poder fascista, em que
tempo for, dentro e fora da priséo.
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10. “Master Class com Susana
Sousa Dias sobre o filme
48", no evento Arquivos da
Ditadura (UFRJ). Disponivel
em: https://www.youtube.
com/watch?v=ewG7omcEFYk

11. Palavra utilizada pela
cineasta em sua Master
Class, no evento Arquivos da
Ditadura.



Um homem comenta o seu semblante ao confrontar a
camera, um ato de resisténcia possivel: “Eles gostavam muito
de ver a cara de sofrimento dos presos. Tortura. E eu arranjava
uma expressao assim, de desprezo para eles, e entdo fazia assim
(...), sempre com a boca assim. (...) a mim (...) ndo tinham a
alegria de ver a cara de torturado”. Outro, diante de uma série
de retratos seus tomados em sucessivas prisdes, observa o
cabelo crescendo onde, pouco antes, na clandestinidade, havia
uma careca falsa como disfarce, logo descoberto pela policia.
A partir da observagdo sobre a roupa que vestia, uma mulher
reflete sobre a repressdo insidiosa da ditadura, que contaminava
as relacoes mais intimas:

(...) éramos todos velhos, todos tinhamos a mesma idade,
todos estdvamos mascarados, mesmo nas vestimentas, nos
casacos, nos vestidos, nas coisas que pinhamos por cima. A
vida privada, onde o afeto tem um lugar tdo fundamental
e tdo prioritdrio, era altamente reprimida e censurada e
auto-censurada.

Outra mulher nota a sombra do bugo crescido e o cabelo
desarrumado - logo ela, sempre tdo cuidadosa consigo. E explica
que quando aquele retrato foi feito, ja estava presa ha 17 dias,
impedida de dormir por seus torturadores. A roupa que vestia
na foto era a mesma com a qual teria que limpar os préprios
excrementos. Produzidos pelo proprio aparato repressivo, os
retratos trazem rastros que acabam por revelar o que a ditadura
quis esconder: as barbaridades que aconteciam dentro da priséo,
as torturas que se tornavam cada vez mais duras, sobre as quais
nao existem registros, nao existem provas.

Além do que é dito, a montagem da banda sonora do
filme, muito elaborada, privilegia igualmente a forma como
as coisas sdo ditas: a expressividade da voz, os suspiros, os
siléncios, os estalidos, a respiracdo, o choro. Os corpos dos ex-
prisioneiros estdo ausentes, mas podemos sentir a sua presenca.
A ambiéncia sonora construida em cada depoimento também
oferece indicios que nos permitem imaginar os espagos que
eles habitam hoje, espacos esses contemporaneos ao espaco do
espectador.
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Figuras 3 e 4: Frames do filme 48 (Susana Sousa Dias, 2009).

Desse dispositivo rigoroso e complexo, o efeito de parada
sugerido pelo ralenti cinematografico é decisivo. Encontramos
aqui o que Antonio Weinrichter caracterizou como uma “parada
reflexiva” no cinema, que ocorre quando “a suspensdo do
movimento define a interrupcdo como método de pensamento
(...), congela-se a imagem néo tanto para da-la a ver como para
pensar sobre ela” (2011, p. 25). E prossegue: “Em camera lenta
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12. “Master Class com Susana
Sousa Dias sobre o filme
48", no evento Arquivos da
Ditadura (UFR)). Disponivel
em: https://www.youtube.
com/watch?v=ewG7omcEFYk

ou congelada, com efeito, uma imagem comeca a ser algo mais
(ou algo menos?) que uma imagem que cumpre uma fungéo
de mero vetor narrativo: ndo a olhamos s6 pela funcdo que
cumpre, mas sim enquanto imagem” (2011, p. 26). Em 48, para
que ndo seja vista em sua mera funcdo ilustrativa, a imagem
dura e hé longos periodos de siléncio em meio aos depoimentos,
incorporando ao filme um espaco de reflexdo. Para a diretora,
“na articulacdo imagem e som, era importante que o espectador
ouvisse bem e visse bem; por isso fui abrindo as pausas, para
facilitar essa interacdo”.!?

Na sala escura, como espectadores de 48, temos tempo para
pensar sobre as imagens e sobre as histérias contadas. De inicio,
os retratos de identificacdo, trazidos para o presente do filme,
nos colocam na posi¢do desconfortavel de receber o mesmo olhar
do prisioneiro politico ao confrontar-se com o fotégrafo-algoz,
no passado, em um momento de perigo — perigo que retorna, a
cada relato. Mas o filme nos permitira também seguir os rastros,
junto com os ex-prisioneiros; rastros que reavivam a memoria.
As imagens se abrem a outras camadas de tempo, a outros
espacos, ao que nela ndo podiamos ver. A imagem como vestigio,
o vestigio dentro da imagem, que nos conduz ao seu avesso. Com
elas, podemos imaginar o mundo de outrem expresso nos corpos,
nas vozes e nas histérias das pessoas que sofreram o fascismo. E,
quem sabe, reconhecé-lo no presente, em um lampejo.
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Resumo: Em Pais bdrbaro, os cineastas italianos Yervant Gianikian e Angela Ricci
Lucchi trabalham com imagens de arquivo ligadas a colonizacao da Africa pela
Italia. Por meio de procedimentos especificos, eles produzem interrupgdes criticas
no fluxo originario das imagens, resgatando figuras particulares da violéncia ou

da resisténcia. As intervencdes restituem aos sujeitos filmados alguma dose de
liberdade sensivel, bem como introduzem nos materiais convocados possibilidades
de abertura semantica. Este artigo busca investigar como esses aspectos sao
elaborados ao longo do filme.

Palavras-chave: Gianikian. Lucchi. Cinema. Arquivos. Colonialismo.

Abstract: In Pays barbare, Italian filmmakers Yervant Gianikian and Angela Ricci
Lucchi work with visual archives linked to the colonization of Africa by Italy. Using
specific procedures, they produce critical interruptions in the images’ originating
flow, rescuing particular figures of violence or resistance. Interventions restore a
certain amount of sensitive freedom to filmed subjects, also introducing semantic
opening possibilities into the materials. This article seeks to investigate how these
aspects are elaborated in the film.

Keywords: Gianikian. Lucchi. Cinema. Footage. Colonialism.
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A primeira sequéncia de Pais bdrbaro (2013), realizado pela
dupla italiana Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, mostra
o corpo de Mussolini exposto na Praca Loreto, um dia apds sua
execucdo pelos guerrilheiros da resistenza partigiana. Tais cenas
sdo introduzidas por duas cartelas que contextualizam a morte
do ditador, seguidas de uma terceira que mostra a citacéo de Italo
Calvino sobre a morte de Mussolini: “apds ter estado na origem de
tantos massacres sem imagens, suas ultimas imagens sdo aquelas
de seu massacre” (Cf. GIANIKIAN; LUCCHI; PATERNO, 2013). 0
filme se empenhard, entdo, em desconstruir materiais de arquivo
ligados & colonizaciio italiana na Africa e problematizar a injusta
distribuigdo dos danos inscrita na superficie das imagens.

Apés a citagdo de Calvino, veremos a multiddo que se retine
entre perplexa e curiosa nos arredores dos cadaveres estendidos
no chéo: Mussolini, sua esposa Clara Petacci e outros lideres
fascistas (RONCACCI, 2003, p. 291-403).! “Ralentadas” pela
montagem, de modo a destacar figuras e gestos especificos, tais
imagens compdem um mecanismo de exposicdo da violéncia que
subjaz, nesse primeiro momento, sobre os préprios individuos
que a cometeram, enquanto Vvivos, contra povos e sujeitos
“minoritarios”. A figura do Duce, ator perverso e caricato que
“magnetizara” as massas italianas durante quase trés décadas,
com suas aparicdes imponentes e espalhafatosas, é mostrada aqui
na condicdo abjeta de um defunto indigente.?

O teatro obsceno do fascismo é apresentado em todo seu
esplendor sinistro nas cenas que sucedem as da Praca Loreto. Sdo
registros da “entrada” do exército italiano na cidade de Tripoli,
em 1926, anunciado pelo lider fascista como ano “napole6nico”
do regime. Imagens como essa, nas quais o ditador tem pleno
dominio sobre sua aparicdo, constituem maioria no acervo visual
de sua figura. A escolha de seus ultimos momentos para abrir o
filme constitui, assim, um gesto “iconoclasta”, capaz de subverter
a mise en scéne fascista por meio da “violacdo” sensivel de seu
personagem central, seu vortice absoluto. Ele é o primeiro alvo de
um movimento de reinterpretacdo cinematografica da violéncia que
almeja oferecer contrapontos a visualidade univoca da dominagéo
colonial e oferecer novas visibilidades aos povos colonizados.
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* A escrita deste artigo
deriva, em parte, dos
encontros do grupo de
pesquisa Poéticas da
Experiéncia, em especial das
consideragoes de Claudia
Mesquita sobre o filme aqui
discutido, que serviram de
iluminagdes decisivas para o
caminho possivel do nosso
préprio pensamento.

1. “S’ensuit alors une
saisissante séquence
composée d’images filmées
inédites des cadavres de
Mussolini, de sa maitresse
Clara Pectacci et autres
fascistes, alors exposés

sur une place de Milan en
avril 1945” (Disponivel em:
https://citylightscinema.
wordpress.com/2015/06/02/
pays-barbare-angela-
ricci-lucchi-et-yervant-
gianikian-2013/).

2. E vale dizer que Gianikian
e Lucchi, provavelmente
por questdes éticas,
optaram por esconder as
cenas mais sinistras desse
acontecimento. Sergio
Luzzatto (2006, p. 68-71)
afirma, por exemplo, que
os integrantes da multidao
atiraram vegetais, cuspiram,
urinaram, chutaram e
balearam os corpos,

sendo a face de Mussolini
desfigurada pelos golpes.



3. “Nous ne pouvions pas
donner ces filmes a voir sans
précaution. Car, alors, soit

ils n’auraient pas été vus

[...], soitils auraient été mal
compris, et nous aurions été
pris pour des nostalgiques du
fasciscme et des colonies”.

4. “Les refilmer, enlever les
intertitres pour retrouver
’'objectivité de 'image, Oter
le commentaire, et traviller
sur une autre cadence, plus
analytique”.

5. “Un appareil qui avance un
photogramme aprés l'autre”.

De maneira mais ampla, ao analisar e decompor os materiais
de arquivo do inimigo por meio da montagem filmica, a obra de
Gianikian e Lucchi busca confrontar o imagindrio fascista desses
documentos, desfazer a visdo de histdria neles sedimentada e
compreender melhor seus desdobramentos politicos a partir
dos perigos do presente. Essa tarefa discursivo-visual, presente
em toda a obra dos cineastas, parte do contato com documentos
imagéticos bastante peculiares, arquivos que se encontram,
muitas vezes, deteriorados ou fadados ao desaparecimento, fator
que demanda uma estratégia cuidadosa de recuperacdo. Além
disso, por serem ideologicamente marcados pelo ponto de vista da
dominacdo, ndo podem ser restaurados e exibidos simplesmente,
0 que exige um mecanismo complexo de elaboracéo.

Existe, de fato, um pressuposto ético na reapropriacdo
estética de semelhantes imagens. “Nao podiamos dar a ver esses
filmes sem precaucdo, pois ou eles ndo seriam vistos [...] ou
seriam mal compreendidos, e nds poderiamos ser tomados como
nostalgicos do fascismo e das colénias” (GIANIKIAN; LUCCHI,
2015, p. 18),® explicam os cineastas. Cabe a eles, portanto,
desconstruir os discursos da dominacdo e da injustica incutidos
nos olhares agenciados pelo regime, desviar os arquivos do
propdsito original, propagandistico, para possibilitar uma espécie
de sobrevida ou segunda vida aos corpos e destinos filmados.

A operacdo de resgate dos arquivos € inseparavel, assim,
da necessidade de desconstrucdo das posicoes e dos discursos
politicos neles implicados. Tal situacdo resulta na decisdo de
jamais projetar esses materiais diretamente, mas sim realizar, a
partir deles, encadeamentos marcados pela lacuna, pela diferenca
e pelo atraso — poderiamos dizer, pela differdnce, na esteira do
filésofo francés Jacques Derrida (2013). A ideia geral é “filmar
outra vez, remover os intertitulos ou comentdrios para reencontrar
a objetividade da imagem, e trabalhar com outra cadéncia, mais

analitica” (GIANIKIAN; LUCCHI, 2015, p. 18).*

Essa atitude de elaboragdo, esse método, comega
antecipadamente, na manipulacio fisica do material, por meio
de um sofisticado maquindrio cinematografico inventado pelos
artistas, a chamada cdmera analitica. Ela consiste em “um aparelho
que avanca um fotograma apds o outro” (GIANIKIAN; LUCCHI,
2015, p. 54)°, por meio da articulacdo de dois componentes:
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No primeiro, o original em 35mm avanga verticalmente.
Ele pode conter a perfuracdo Lumiere e as peliculas, com
diferentes graus de enrugamento e deterioracdo do suporte
e da emulsdo, até a perda do espacamento do fotograma
e seu total apagamento. O avango € feito manualmente,
com uma manivela, por causa das condi¢cdes precarias das
perfuracoes e do risco permanente do material inflamavel. A
garra é composta por dois dentes moveis, em vez de quatro.
As lampadas utilizadas sdo lampadas fotogréaficas com
temperaturas que podem ser alteradas com um reostato.
Essa primeira parte da cdmera deve sua existéncia a uma
impressora de contato modificada. O segundo elemento é
uma camera de fotografia aérea sobre um eixo, no qual o
primeiro elemento absorve a imagem por transparéncia. E
uma camera com aspectos microscdpicos, mais fotograficos
do que cinematograficos, e remete mais as experiéncias
de Muybridge e Marey do que as dos irméos Lumiére. A
camera, equipada com mecanismos para o avanco lateral,
longitudinal e angular do material, em todas as diregoes,
pode respeitar inteiramente o fotograma, sua estrutura
original e sua velocidade de aparicdo no sentido fisioldgico.
Ou ela penetra com profundidade no fotograma, para
observar os detalhes, as zonas marginais da imagem, nas
partes fora de controle do quadro. A camera é capaz de
respeitar a cor da tomada original ou da coloracdo manual
do fotograma, mas pode, também, de maneira auténoma,
pintar vastas regides da pelicula. A velocidade de avanco é
funcdo da velocidade original, que difere em cada parte de
acordo com aquilo que queremos sublinhar. (GIANIKIAN;
LUCCHI, 2015, p. 91)¢

Ora, amesma maquina que salva os arquivos do esquecimento
¢ capaz de subverté-los esteticamente, a fim de inaugurar ao
seu redor esferas semanticas outras. A renovacdo visual ocorre,
ao menos inicialmente, em virtude das proéprias possiblidades
procedurais da cdmera analitica, como a catalogacdo dos detalhes
e as intervencOes no visivel (velocidade, cor e enquadramento).
Tentaremos demonstrar como esses aspectos,
organizacdo da banda sonora, contribuem na fabricacdo de

somados a

outros sentidos para as imagens da colonizacdo italiana que sdo
retomadas ao longo de Pais bdrbaro.
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6. “Dans le premier défile
verticalement l'original
35mm. Il peut contenir la
perforation Lumiére et les
pellicules avec les divers
états de rétrécissement et
de détérioration du support
et de ’émulsion jusqu’a

la perte de linterligne du
photogramme et de son total
effacement. Le déroulement
se fait manuellement avec
une manivelle a cause de
I’état des perforations, du
risque permanent d’incendie
du matériau inflammable.
La griffe se compose de
deux dents mobiles au

lieu de quatre. Les lampes
employées sont des

lampes photographiques

a temperature variable

au moyen d’un rhéostat.
Cette premiére partie de la
caméra est le résultat d’une
tireuse a contact. Le second
élément est une caméra
aérienne sur un axe dont le
premier élément absorbe
'image par transparence.
C’est une caméra avec

des caractéristiques
microscopiques, plus
photographiques que
cinématographiques,

qui rappelle plus les
expériences de Muybridge
et de Marey que celles

de Lumiére. La caméra,
équipée de mécanismes
pour le déroulement latéral,
longitudinal et angulaire
dans toutes les directions,
peut respecter intégralement
le photogramme, sa
structure originelle et sa
vitesse d’apparition au sens
philologique. Ou bien elle
pénétre en profondeur le
photogramme pour observer
les détails, dans les zones
marginales de I'image, dans
les parties incontrdlées du
cadre. La caméra est capable
de respecter la couleur

du virage original ou de

la coloration a la main du
photogramme mais peut
aussi, de facon autonome,



peindre de vastes zones
du film. La vitesse du
déroulement est fonction
de la vitesse originelle, qui
différe a chague morceau
du film selon ce qu’on veut
souligner”.

Nunca houve um monumento da cultura que ndo fosse também
um monumento da barbdrie.
Walter Benjamin

Comecemos pelo cinema, dispositivo tecnoldgico-mididtico
que encarna e propaga a racionalidade técnico-cientifica que
fundamenta o progresso civilizatério. Fabrica de producdo de
imagens cuja producdo temporal (e espacial) acumula, como
um saber cultural, muitas das normas sedimentadas pela
representacdo ocidental. E, uma vez que a representacdo, em
dada concepgéo, faz dominacéo simbdlica dos povos e das pessoas
as margens do circuito sensivel, o cinema é também maquindrio
de uma violéncia distribuida sem justeza entre os sujeitos traidos
pela imagem, com desdobramentos concretos no fluxo da historia.
Enfim, o cinema é manifestacdo apotedtica dos modelos visuais
que informam a experiéncia humana e se propagam por herdeiros
transmutados entre o multiplo e o univoco da comunicag¢éo, como
a Internet e a televisdo.

Desde Jean Rouch, Glauber Rocha e René Vautier, sabemos
o quanto foi preciso, sob o risco da aderéncia ou da excluséo,
relativizar essa organizacdo industrial da temporalidade coletiva,
cujo avanco ameaca destruir ou substituir modos de vida outros.
Esses trés cineastas confrontam discursos autoritdrios marcados
pela expropriacdo simbdlica dos povos dominados historicamente
pela marcha da civilizacdo. A imagerie publicitaria e a etnologia
convencional, enquanto dispositivos de representacgdo, serviriam
aos interesses institucionais predominantes, inclusive a guerra
e a colonizacdo. Mais especificamente, em Pais bdrbaro, os
registros oficiais das missdes italianas de conquista da Africa,
encomendados pelo préprio invasor, almejam exaltar os feitos
estatais e esquematizar os africanos como povos barbaros.

Os nove blocos da obra, apresentados por -cartelas
informativas, utilizam filmagens feitas em trés paises distintos,
Libia, Egito e Etiépia. Os materiais retomados sdo desviados
das intencOes originarias para fazer surgir vestigios ou rastros
das violéncias cometidas contra os sujeitos que habitavam os
territérios colonizados.
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Para justificar as acOes coloniais, os dispositivos de
representacdo do Reino de Itdlia visavam construir um falso
consenso sobre os povos dominados, procedimento recorrente
nas ac¢des de carater fascista. O percurso filmico segue caminho
inverso — embora néo reciproco — para subverter o fechamento
simbdlico latente nos registros visuais. Busca-se questionar quem
sdo os barbaros de fato: os paises subjugados, com seus valores
“primitivos”, ou a nagdo “suprema”, protagonista dos massacres.
Essa problematizacdo, no entanto, ndo se faz simplesmente
com textos e palavras, mas emerge na organizacdo dialética dos
arquivos,’ dos restos sensiveis — e invisiveis — da violéncia italiana
contra os povos oprimidos.

Com efeito, os registros ja sdo, eles mesmos, parte constitutiva
da dominacdo. Dada a injusta distribuicio de forcas entre
colonizadores e colonizados, os primeiros guardaram para si o
privilégio quase absoluto da sedimentacdo mnemonica de suas acoes.
E preciso reinterpretar esse material, de natureza publicitaria, para
converté-lo em testemunho da barbdrie que as prdprias imagens
tentavam velar. Trata-se, em outros termos, de “escovar a histéria
a contrapelo” (BENJAMIN, 1996, p. 225), expressao benjaminiana
que sugere uma contra-narrativa histérica capaz de subverter, se
ndo a injustica, pelo menos o cristal imaginario instituido pelos
vencedores. Para tanto, Gianikian e Lucchi se valem, basicamente,
da trilha sonora, da narragéo em off, da desaceleracio das imagens
e da colorizacdo dos fotogramas.

No terceiro bloco do filme, “Rumo a Tripoli, abril de 1926”,
vemos cenas da travessia do Mediterraneo. Apds um importante
preambulo, os tripulantes desembarcam acompanhados pela
intervencdo algo ir6nica de uma melodia tribal carregada de
exotismo aventureiro e pela narracdo que remete ao impeto
civilizatdério da colonizacéo: “Aventura africana, de empresarios,
financistas, administradores, exploradores, médicos, padres,
freiras e missiondrios. Insacidaveis para arrancar os africanos da
supersticdo e da escraviddo”. Os viajantes desembarcam, esses
paladinos do saber e da justica. Montados sobre belos camelos,
puxados por empregados negros, acenam para a cidmera com
lencos brancos e sorrisos. A barbarie ja se encontra ali inscrita,
nos gestos, nas relacoes hierdrquicas, na violéncia social que é
reforcada ou reiterada pelo ritmo lento da montagem.
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7. Vale dizer que os materiais
de arquivos utilizados pelos
cineastas possuem sobretudo
duas fontes. A grande maioria
provém do acervo de Diego
Leoni, engenheiro italiano
que serviu na Etiépia como
cinegrafista fascista. As
imagens iniciais, porém,

da morte de Mussolini,

foram encontradas em

um laboratério milanés

que estava inutilizado ha
muitos anos, e que tinha

sido administrado pelo neto
de Paolo Granata, primeiro
operador de Luca Comerio
durante a Primeira Guerra e,
mais tarde, principal operador
do instituto Luce fascista.



Na sequéncia, os fotogramas sdo banhados por um rosa
artificioso, que parece deslocar as imagens do passado. Ainda
acompanhada pela melodia tribal, a narracdo descreve as
violéncias da ocupacdo da Libia pela Itdlia entre 1922 e 1932.
“Nenhuma piedade para os rebeldes, cujas propriedades sao
tomadas, mobilidrias ou imobilidrias”. Em primeiro plano, com
europeus engomados ao fundo, um garoto de costas volta o
rosto para a cdmera com expressdo desconfiada. Ao seu lado,
um segundo menino faz o mesmo gesto. Com semblantes
perplexos, as criancas nos interpelam do fundo da histdria, como
se testemunhassem uma violéncia incrustada nas imagens e que
concerne principalmente a nds, ao nosso tempo.

Anarragdo continua, fala de pessoas deportadas pelosinvasores,
cem mil libaneses em apenas seis meses. Vemos paisagens exdticas,
com os povos locais as margens dos quadros, estes contaminados por
elementos emblematicos da modernidade ocidental (automéveis,
fuzis, capotes). Vemos o travelling do ponto de vista de um carro em
movimento, ao longo do qual os rostos aparecem como lampejos,
inscricOes passageiras dos povos colonizados.

De certo modo, todas essas imagens compdem ruinas de
uma barbéarie que submeteu (e continua a submeter) a figura do
outro ao risco da desaparicdo. Elas participam de um projeto de
violéncia que se justificou, naquele momento, pelo imperativo do
“progresso”, palavra que ainda hoje motiva massacres contra os
povos indigenas e as populacdes negras, por exemplo. Reunidas,
revelam a dominacéo fisica e simbdlica imposta pelos europeus
sob o manto da exceléncia técnica (inclusive cinematografica) e
da supremacia cultural. Toda a atrocidade desse sistema € trazida
atona quando ouvimos o seguinte comentdrio em off: “nio se fazia
prisioneiros, todos eram fuzilados, homens, mulheres e criancas”.
Uma formulacdo que aparece sobre a imagem em negativo de um
pelotdo de soldados com fuzis nas méaos.

Os vinculos entre histéria e barbdrie sdo retomados
na sequéncia “Africa Oriental, 1935-1937”, em cuja cartela
inicial encontramos a frase: “Ndo houve conflito, nem tenséo,
nem carnicaria, nem sangue derramado... E, logo, nenhuma
consequéncia: os massacres nao foram documentados”. A
primeira imagem que segue remete justamente aos ataques de gas
dos avibes italianos, com filmagens dos cadaveres espalhados na
paisagem desértica. Impossivel afirmar se sdo restos deformados
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de homens ou de bichos, fator que intensifica o imaginario
terrivel desse ataque cruel que chega pelo céu. Na narracéo, a voz
masculina 1é um telegrama no qual Mussolini aprova a utilizacdo
dos armamentos quimicos para acabar com os rebeldes, alegando
para tanto “razdes superiores de defesa nacional”.

Vemos, entdo, imagens de soldados italianos que carregam
as bombas de gés para os avides, informadas ainda pela leitura
do telegrama de Mussolini: “autorizo, novamente, uma politica
do terror e a exterminacdo de rebeldes e populacdes cimplices”.
Quando as mdquinas se preparam para decolar, uma breve
toada melodramatica introduz a voz feminina que lerd, em tom
de pesar, as palavras do Imperador Haile Selassie, dirigente
egipcio, extraidas de carta de 30 de julho de 1936. Sao reflexdes
e impressdes em torno do sofrimento sem fim provocado pelo
exército colonial italiano:

O pais parecia desmoronar. O siléncio se tornava mais opressivo
a cada dia, sobre os magnificos planaltos elevados nos quais
os horizontes sdo tdo vastos e tdo puros. Nem os homens, nem
os animais podiam respirar. Todos os seres vivos tocados pela
leve chuva fina caida dos avibes, todos que beberam a dgua
envenenada ou comeram alimentos contaminados, fugiram
gritando e foram se refugiar nas cabanas ou no fundo da
floresta, para morrer ali. Havia corpos em todo lugar, em cada
arbusto, em cada arvore, onde quer que o refligio parecesse
possivel. Mas havia ainda mais espalhados 14 fora, em plena
luz do dia, completamente visiveis, pois a morte chegava a
toda velocidade, e muitos ndo tinham tempo de procurar
um reftigio para morrer em paz. Rapidamente, um odor
insuportavel se espalhou por toda a regido.

Essas palavras abissais sdo seguidas por um texto lamentoso,
com os dizeres: “Para os italianos, ndo era uma guerra, mas um
jogo. Qual o risco em metralhar os cadaveres ou os moribundos
cujos olhos foram queimados pelo gas?”. A narracdo se carrega
de uma impressdao de lirismo e violéncia, associada a certo
“sentimento histérico”. Uma energia que se mistura aos elementos
visuais apresentados, como a coloracdo castanha, as casas vistas
de cima, a velocidade de sucessdo dos fotogramas, as figuras
africanas que caminham ao final. Encomendadas para louvar
as virtudes e a eficacia do exército italiano, tais filmagens sdo
retomadas aqui pela chave do desvio e da contraposicao.
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Para além de qualquer didatismo, a montagem se empenha
por recolher as emocdes dos vencidos que escorrem das imagens
(e palavras) barbaras fabricadas pelos vencedores — emocgdes
imbricadas as imagens, em parte indissociaveis delas — de modo
a condensar uma espécie de sentimento do tempo que renove as
possibilidades de conhecimento histdrico do presente.

Vale dizer que nos filmes anteriores da dupla, de Do polo
ao Equador a Oh, uomo!, passando pelos Fragmentos elétricos,
as imagens sdo mostradas sem recurso a comentarios em off e
com o minimo possivel de elementos textuais. Quando muito, os
realizadores incluem cartelas informativas sintéticas, como nas
obras Tudo € paz nas alturas e Fragmentos elétricos, ou intertitulos
geocronoldgicos, para situar os campos de detencdo mostrados
em Prisioneiros de guerra. Ha, ainda, trilhas sonoras originais,
em geral compostas e cantadas pela etnomusicéloga Giovanna
Marini, e inspiradas em textos de figuras menores, como os didrios
ou epistolarios de Giovanni Pederzolli, Felix Hecht, Efisio Atzori,
Robert Musil, soldados que vivenciaram os combates da Primeira
Guerra. Tais musicas contribuem, podemos afirmar, para condensar
um sentimento da histéria na prépria duracdo das imagens.

Pais bdrbaro apresenta ao menos duas mudancas estilisticas
em relacdo aos filmes anteriores da dupla. A primeira é a inclusdo
da narracdo em off — com as vozes dos proprios cineastas, além de
Marini — em diversos momentos do filme. Essa mudanca implica um
importante deslocamento na objetividade da imagem, conforme
elaborada pelos dois ao longo da carreira. A segunda mudanca
é a convocacdo de textos atribuidos a figuras “maiores”, como o
ditador Mussolini e o imperador egipcio, variagdo que incute novas
camadas a desconstrucdo discursiva realizada sobre os arquivos.

Com efeito, parte da questdo reside na retomada dos
registros produzidos de um ponto de vista macro-sensivel — o
dos colonizadores, com as imagens do alto, de cima para baixo,
como aquelas gravadas pelos cacas — para expor os mecanismos
da violéncia por meio de gestos e figuras variados. No bloco
“Carnaval”, a narracdo intervém sobre as imagens da manifestagio
popular, para afirmar que “a contestagdo carnavalesca era uma das
estratégias usadas pela casta superior para assegurar seu poder.
Arabes, negros africanos, referéncia aos chamados descobertos,
eufemismo para designar conquistas brutais”.
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Pois o fascismo consiste também em um modo de aparicdo
— uma irrupgdo estética — cujas pretensdes excessivas de ordem
e pureza dissimulam a violéncia contra tudo o que difere, como
os povos africanos, como os italianos dissonantes. Isso estd
colocado, por exemplo, no bloco “Anos 30 na Itdlia”, que principia
com imagens em negativo do alto clero e dos comandantes do
exército. Sobre registros dos desfiles fascistas, militares e civis,
ouvimos um comentdrio em off: “Eles obedeceram e colaboraram
com uma politica que buscava uma conquista sangrenta e cruel.
Eles precisam de uniformes, de figurinos, em suma, é tudo uma
questdo de aparéncia”.

A forma mais frequente de elaboracdo histérica nos filmes
anteriores de Gianikian e Lucchi é a condensacio figurativa,
operacdo minuciosa que parte dos detalhes presentes nos arquivos
para reinterpreta-los, sem recurso a cartelas ou comentarios. Em
Pats bdrbaro, ha pelo menos trés momentos desse tipo. O primeiro
estd no bloco introduzido pela “cartela original de 1935-1936”
com os dizeres: “Etidpia, para esse pais primitivo e bdrbaro,
doravante chegou a hora da civilizacdo”. Apds vermos imagens
dos sujeitos etiopes em aparente harmonia, o ultimo plano
apresenta um colonizador italiano, vestido com chapéu explorer,
que lava o pescoco de uma bonita negra sentada na banqueta.
Ao lado, um garoto africano, que parece desempenhar o papel de
assistente, segura um pequeno jarro d’agua.

Sem parar de sorrir — um sorriso no minimo tutelar — ele
esfrega a nuca da moca. Os movimentos das mios parecem
coercivos, a forma de um estrangulamento, impressao reforcada
pelo efeito da desaceleragdo dos fotogramas. De fato, o gesto
expressa a dominacdo (de género, raca, cultura) dos povos
colonizados, velada sob os fins altruistas de um esquema
“civilizador” que viria trazer vantagens falsas como higiene ou
protecdo. Evidencia-se, também, conexbes perversas entre o
erotismo colonial e a violéncia fisica, como no momento em que
o homem, ao secar a moca com um lenco, toca partes do seu
corpo, e na imagem final da mulher, sorridente, de camisa aberta,
os seios de fora. Constrangida, em todo caso, pela presenca do
estranho de bigode.
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O segundo momento est4 no bloco seguinte, “Africa Oriental,
1935-1937”, que problematiza os massacres de gds executados
pelo exército italiano. Apds a carta de Selassie, seguem imagens do
pais ocupado, os negros africanos forcados a dividir o quadro com
intrusos uniformizados (soldados, exploradores, empresdrios).
O progresso invade a colonia com seus automoveis, edificios,
armamentos, esta¢oes de trem, signos, na verdade, da dominacéo
cultural, da imposicdo de um modo de vida aos povos africanos.
Néo por acaso, ouvimos nesse momento um novo telegrama do
Duce: “ndo hd acordo. Quero tudo. Inclusive a decapitagcdo do
imperador. Ninguém é mais favoravel do que eu a guerra dura.
Ou seja, a guerra”.

Uma mulher negra com vestido longo, guarda-chuva e
sacolas nas maos, atravessa o quadro com firmeza. Seus pés se
aproximam de uma vala, uma melodia se inicia com teor ldgubre.
No instante de cruzar o buraco, uma voz feminina repete as dltimas
palavras do telegrama anterior: “ninguém ¢é mais favoravel do que
eu...”. Ao mesmo tempo em que a performance sonora ironiza os
dizeres, ela parece redobré-los sobre a figura feminina, com um
bebé nas costas, logo interpelada pelo soldado que sorri e aponta
o dedo para ela.

Essa figura masculina, cujo gesto é desconsiderado pelamoca,
representa a nosso ver a repressdo. O plano, em sua conjuncéo
sensivel, transmite ameaca e dor, sentimentos intensificados
quando os cineastas repetem o fragmento com ligeira ampliacio
na mulher, até que a voz feminina conclua a frase de Mussolini:
“...a guerra dura. Ou seja, a guerra”. Essa mulher que atravessa o
espaco fantasmatico e salta a fissura do chdo - as veias abertas do
territdrio africano — devém aparicdo espectral de todos os sujeitos
violentados pelo progresso, pela colonizagdo italiana, e que
tentam seguir corajosos pelas sendas da histéria, ndo obstante o
dedo em riste do poder em suas faces.

Ainda neste bloco, hd um terceiro momento de condensacao
figurativa. Com as marcas da violéncia no extracampo — 0S
massacres de gas, os telegramas fascistas, o dedo do soldado —
continuamos a ver sujeitos africanos em diferentes contextos,
em geral acompanhados ou tutelados pelos colonizadores. Ha
também africanos de uniformes, pois a estrutura hierarquica
da dominacdo corrompeu as proprias relagdes sociais do pais.
Escutamos o trecho de um discurso de Mussolini na varanda,
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pronunciado em 1936, ano em que o ditador preparava a
intervencdo militar na Espanha: “um império de paz, pois a Itdlia
deseja a paz, para ela mesma e todos mais”.

A hipocrisia dessas palavras ressoa nos rostos fatigados
de um povo mergulhado no trabalho, sempre vigiado pelos
administradores ou soldados. Vemos, entdo, um homem negro
sentado ao lado da arvore, o olhar horrorizado, a méo sobre o
rosto, a expressdo de pavor. No primeiro plano, o ombro de um
colonizador. Um corte, que amplia a face do negro, ressalta seu
medo e cansaco. Ele se vira, talvez em recusa, mas a mao do
colonizador cobre sua face para apontar — ap6s novo corte, que
reestabelece a distancia de conjunto — o fora-de-campo, como que
a emitir uma ordem que o africano ndo hesita em cumprir, ao
se levantar e seguir. E todo um poder sobre as vidas e os corpos
dos sujeitos colonizados que se condensa nesse detalhe visual
aparentemente menor.

v

Lamine todas as imagens do gato no tempo linear em uma
entidade; o resultado que vocé obtém estd estropiado, ferido e
morto. Mas um milagre acontece. Um médico invisivel cura o gato.

Philip K. Dick

Em entrevista a Antoine de Baecque, indagados sobre o
que acham de receberem frequentemente a denominacdo de
historiadores, Gianikian e Lucchi oferecem a seguinte resposta:

O passado, para nds, ndo existe. Estamos sempre no
presente, e essas imagens também. A histéria ndo passa de
uma repeticdo, como dizia Vico: ‘As guerras retornam, o
colonialismo continua”. Quando fazemos nossos filmes, ndo
percebemos essas repeti¢des. Em compensacdo, quando estdo
concluidos, tomamos consciéncia da histéria. Possuimos
uma percepcdo de nosso trabalho no préprio tempo em que
a histéria se faz. E por isso que nio somos historiadores,
mas testemunhas. Ou arqueélogos: expomos as camadas da
histéria. Mas é fundamental que esses arquivos transmitam
a sensacdo do presente que eles carregam. (GIANIKIAN;
LUCCHLI, 2015, p. 20)8
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9. Expressao de Benjamin:
“fruto nutritivo” do tempo
(BENJAMIN, 1996, p. 231).

Essatentativa de expor “ascamadasda histéria” que seacumulam
no ambar das imagens resulta, a principio, em duas possibilidades de
montagem.’ A primeira consiste na recusa de receber os arquivos
enquanto meros artefatos pertencentes ao passado. Como foi dito,
a elaboracéo testemunhal, junto a interven¢des como coloracdo dos
fotogramas e narragdo, contribui para a reinterpretacdo dos materiais
e a atualizagdo de sua existéncia contemporanea. A segunda
possibilidade é a organizacdo de constelacOes temporais pautadas
pelo reconhecimento dos “momentos de perigo” do presente (Cf.
Benjamin, 1996). A partir de arquivos visuais marcados por forcas
da dominacéo e figuras oprimidas, os cineastas agem como o tigre
benjaminiano que, no salto dialético pelas fronteiras do tempo,
recolhe os lampejos do atual ocultos na folhagem do antigamente
(BENJAMIN, 1996, p. 229-230).

Benjamin conceitua de diferentes maneiras — como ménada,
como imagem dialética — essa configuracdo de elementos
anacronicos capaz de produzir uma consciéncia explosiva da
histéria. Cabe reconhecer como isso se dd na tessitura de Pafs
bdrbaro, em combinacbes cinematograficas que subvertem a
compreensdo cronoldgica do tempo (contaminada pela visdo
dos vencedores) ao instaurar pontos de contato ou desvio entre
futuro, presente e passado. Sdo brechas que se abrem, em
dltima instancia, para a luta revoluciondria contra a opressao,
ao mesmo tempo em que conferem a esta luta corpo, voz e
pensamento.

Observemos dois momentos do filme que conferem forma
singular para rotagbes potenciais entre elementos histdricos
distantes. O primeiro se encontra no come¢o de “Rumo a
Tripoli”, antes dos europeus desembarcarem para a “aventura
africana”. Vemos uma sequéncia de trés imagens diferentes
no navio: tripulantes na proa, observadores na varanda
lateral, mulheres ébrias que dancam no convés. Uma melodia
transcorre sobre o ultimo plano, sendo logo acompanhada por
uma voz feminina que entoa: “Brincamos e dancamos sobre o
Mediterraneo. Confins de uma Europa que hoje rejeita os que
fogem da guerra e da fome e aceitam o risco de se afundar no
mar. Tumba profunda”.

Tais palavras sdo repetidas em tom mais seco pela voz de
um homem, sem melodia. Se em outros momentos, como no
telegrama de Mussolini, a recitacdo performadtica se contrapde
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aos discursos da violéncia pela chave da ironia, aqui a narracio
reitera a severidade que ja estava presente no canto da mulher,
como se visasse redobrar a atenc¢do para esse momento de perigo
cujas figuras atravessam as laminac6es do tempo.

A conjuncao da narragdo com a montagem visual funciona
como uma ancora contra-temporal que retém as imagens do
passado no presente, cujas ameagas particulares sdo escavadas
no territério arquivistico do empreendimento colonial. Restos
de uma barbarie permanente encontram ecos no fascismo dos
nossos tempos, com deportacdes, intensificacdo das fronteiras,
xenofobia, recusa do acolhimento de imigrantes pelos mesmos
paises que carregavam os estandartes de “progresso” e
“civilizacdo”. Em particular os sujeitos africanos, ao fugirem
“da guerra e da fome, e [aceitarem] o risco de se afogar no
mar”, vindos de paises destrocados pela dominacdo europeia
que ocorria quando os dancarinos ébrios do navio atravessavam
o Mediterraneo, na crenca de que salvariam os povos ditos
barbaros do seu estado de perdicéo.

O segundo momento de laminacio temporal estd no bloco
introduzido pela “cartela original de 1935-1936”. Vemos cenas
marcadas pelos elementos sensiveis dos sujeitos africanos que
logo teriam suas vidas oprimidas pelos mesmos agentes que
capturavam suas imagens. O filme remete a um imaginario
primordial — pré-colonial — no qual os cineastas subtraem dos
arquivos aquilo que fere a liberdade de aparicdo dos corpos e
rostos africanos em seus territdrios originais.

Avioléncia — também filmica, no caso — chega primeiramente
pela linguagem, quando a narracdo atravessa a superficie
visual para expor os termos que acompanhavam essas imagens,
originariamente como parte simbdlica da repressdo colonial. “As
legendas revelam termos recorrentes: tipo, barbaro, primitivo,
saqueador, infiel, desconfianca proverbial, bigamia. Racismo
pesado e cinico”, escutamos. Novamente, nada se reduz a um
componente inveterado, supostamente confinado ao estdbulo do
passado. Algo que a narracdo logo problematiza: “Hoje, aqui, na
Europa, o racismo se espalha. As pessoas se armam para cacar os
pobres, os estrangeiros incomodos, para reenvia-los a seu inferno
de origem”.
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Todas as cartas de amor sdo

Ridiculas.

Nado seriam cartas de amor se ndo fossem
Ridiculas.

Fernando Pessoa

Aressignificacdo dosarquivos também se dd com avalorizacdo
dos rastros deixados “acidentalmente” pelas forcas da dominacgéo.
Como Baucis e Filémon, casal de idosos que vira um par de tilias
na segunda parte do Fausto de Goethe, as existéncias devastadas
pelo maquindrio do progresso adquirem sobrevida sensivel nos
fragmentos filmados. Sao figuras menores, cuja condigéo de ruina
carrega, para além do esquema simbdlico das forcas hegemonicas,
uma poténcia desestabilizadora das narratividades historicas
que as tangenciam. Gianikian e Lucchi parecem elaborar uma
nova visibilidade para esses restos que a violéncia colonial se
empenhou por apagar. Pedacos do corpo, expressdes no rosto e
gestos costumeiros, detalhes muitas vezes relegados as margens,
permitem vislumbrar as existéncias destruidas pelos “massacres
sem imagens” da Italia fascista, bem como compor testemunhos
esparsos de seus modos de vida e aparicdo.

A

E interessante observar que esse movimento de iluminacédo
do singular remete a filmes anteriores da dupla, em especial
Tudo € paz nas alturas e Oh, uomo!. O esforco de valorizacdo dos
detalhes humanos pode ser pensado, por exemplo, a partir da
cartela de abertura do primeiro desses filmes:

Pesquisa do individuo, do “soldado-homem”, nos arquivos
que representam as massas anonimas. Nos detalhes, nas
particularidades, residem as expressdes, as micro-fisionomias,
os comportamentos singulares. Recuperados através do “corpo
ferido” do material de nitrato. Sobre os Alpes.

Tudo é paz nas alturas tem como parti pris a busca do
singular em meio ao discurso de homogeneizacéo (e destruicdo)
da guerra, esta que despersonifica os sujeitos filmados ao
transforma-los em integrantes da massa militar ou alvos de um
sistema de exterminio. O primeiro procedimento necessario
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para isso é a chamada mise en catalogue dos arquivos, no caso,
a organizacdo de colecoes figurativas formadas por elementos
disruptores da suposta homogeneidade da ideologia militar
(GIANIKIAN; LUCCHI, 2015, p. 85). Falamos de gestos menores,
como um soldado que ajuda seu consorte, uma figura ébria, um
olhar para a camera, um sorriso aberto, tudo o que poderia
vibrar, na esfera simbdlica, como contraponto ao discurso
propagandista-policial. Ndo se trata, porém, de celebrar tais
detalhes como fetiches, mas sim de valorizar as aparicOes
singulares para desconstruir a visdo massificadora caracteristica
da instituicdo militar.

Um segundo procedimento que busca valorizar as
manifestacdes singulares nos arquivos é a reducéo da velocidade dos
fotogramas, que oferece maior duracéo a certas figuras marginais.
Essa técnica é combinada a ampliacdo das imagens: o rosto de um
soldado é recortado da massa de corpos, de modo que o espectador
reconheca fatores de diferenciacdo. Em Oh, uomo!, filme composto
por imagens de soldados mutilados na guerra, busca-se excluir
os gestos médicos que se sobreporiam aos soldados mutilados,
bem como as legendas institucionais. Os artistas comentam que
“esses filmes indicavam os nomes dos médicos como forma de
publicidade, enquanto os nomes dos feridos ndo eram mostrados”
(GIANIKIAN; LUCCHL, 2015, p. 47).1°

Tais procedimentos também sdo usados na organizacdo
visual de Pafs bdrbaro, ndo obstante a presenca da narracdo. Os
blocos filmicos, por exemplo, constituem esforcos de catalogacéo.
A alteracdo de velocidade continua a destacar gestos da barbarie
italiana ou singularidades obliteradas pelo esquema publicitario-
militar. E o caso da sequéncia de abertura, quando a lentidio da
projecdo contribui para realgar expressdes individuais em meio
a multiddo, e também de momentos que buscam figuras de
resisténcia nas proprias entranhas do imaginario fascista.

A sequéncia “Feriado, Itdlia, 1926” se situa apds dois blocos
sobre a colonizacdo da Libia. As imagens foram gravadas na
Itdlia, mas a dominacdo permanece como pano de fundo da
pretensa harmonia burguesa oferecida as operdrias. Na cartela
de titulo, lemos que a celebracdo se deve ao “novo espirito de
colaboracédo entre os dirigentes da inddustria e a classe operdria”.
Uma anotagdo carregada de ironia, pois o fascismo se constitui
em oposicdo aos pressupostos do socialismo e se empenha por
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negar a poténcia transformadora de figuras politicas como a
luta de classes. (Mussolini escreve sobre isso em “A doutrina do
fascismo”, mas prefiro ndo replicar aqui suas palavras).

Vale guardar que o regime fascista unificou interesses
burgueses e setores tradicionais a fim de impedir o crescimento
do movimento operdrio na década de 1920. Ele significou o
esmagamento das lutas de esquerda e a repressdo da classe operdria
citada no letreiro. Tal contexto mostra que a suposta convergéncia
dos interesses operdrios e industriais é mais um falso consenso
forjado pela publicidade fascista para fins de controle social. “Uma
usina téxtil a servico da guerra na Libia”, lemos sobre as imagens
dos veiculos que chegam, carregados de trabalhadoras, algumas

delas com trajes elegantes, preparadas para participar do festejo.

J& nesse momento, o tratamento dos arquivos demonstra
claramente a busca do singular. Primeiramente, os veiculos
de transporte aparecem de longe, com os rostos das mulheres
praticamente indiscerniveis. Sucedem-se trés planos conjuntos, que
deixam ver melhor as figuras femininas nos carros que atravessam
lateralmente o quadro. A seguir, o plano é ampliado para mostrar as
operdrias mais de perto, com seus olhares e expressdes discerniveis
na duracdo estendida do plano, “ralentado” em relacdo aos
anteriores. Por fim, nova intervencdo, o quadro se fecha sobre o
rosto da mulher de vestido florido e colar de pérolas, cuja expressao
parece oscilar entre a distracdo e o constrangimento.

A sequéncia segue com elementos individualizados colhidos
no banquete burgués —um gato que lambe o chdo, uma empregada
que sorri para a lente, uma mulher que lambe o0 osso e flerta com a
camera, pares jubilosos na pista de danca — e referentes ligados as
normas do ambiente — objetos de luxo, orquestra militar, homens
com fladmulas, serventes do saldo. Nas mesas, um unico senhor
mais gordo come ao lado da mulher. Ambos possuem expressoes
sérias, indiferentes a presenca da camera, em visivel contraste
com as operdrias mostradas antes. Serdo vilipendiadores da mise
en scéne operaria, esta que se faz de uma fragil alegria no banquete
dos patroes? Representantes de uma classe cujas atitudes de
desprezo com o entorno s6 reforcam a hipocrisia da celebragio?

A busca do singular sera aprofundada com a leitura de
uma correspondéncia especifica. “Encontramos varias cartas”,
afirma a narracdo, “de uma jovem operaria a seu noivo
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artilheiro com posto em Tobruk, durante a guerra da Libia”.
O documento lido data de 28 de fevereiro de 1925, e possui o
seguinte teor:

Meu caro Riccardo, para onde foi todo o nosso amor? Para
mim ndo se trata de uma bagatela, vocé sabe. Vocé me acha
feia, ndo é? Ou talvez vocé tenha encontrado uma mulher ai.
A menos que seus parentes tenham te escrito para dizer que
ndo estdo contentes comigo, que prefeririam uma camponesa.
Devolva-me a minha foto, e te enviarei a sua. Se vocé ainda
é meu Riccardo, eu te beijo. Sua, Benvenuta. Adeus. Adeus.

Aprincipio, tais palavras veiculam um sentimento de compleicéo
auténtica e esdruxula que beira as margens do ridiculo. Esse anseio,
porém, que contamina as palavras, contribui para particularizar os
rostos femininos na confraternizagio fabril. “Afinal / S6 as criaturas
que nunca escreveram / Cartas de amor / E que sdo / Ridiculas”,
nos ensina Alvaro de Campos. O amor aparece como figura politica,
que faz os corpos pulsarem na diferenca e persistirem na meméria. A
medida que a carta é recitada, as existéncias espectrais das operarias
mostradas na tela sdo atravessadas pelo fulgor discursivo que faz
acender em suas faces a lembranca de um amor impossivel, uma
histéria de esperanca (logo, de revolugao).

Essas mulheres esperam sob as marcas da guerra — presente
no extracampo — que devora homens, filhos, amantes, amores, e
finalmente elas préprias, enquanto as forcas do mal irrompem e
empurram as criaturas menores para o vortice do tempo, para o
esquecimento. Esse mesmo lugar de onde a justa imagem do amor
pode vir, como um cometa, resgata-las. Talvez na duracdo de um
lampejo. No instante irredutivel da figura de Benvenuta, espirito sem
face que surge através de tantos semblantes desprovidos de nomes.

Essa perda amorosa seria, talvez, um elemento significativo
para se construir um sentimento de histdria ligado as muitas
derrotas que a guerra produz. Também um afeto capaz de fornecer
a contraparte da alteridade que a mesma Benvenuta demonstra
ao comentar um cartdo postal da Libia, enviado pelo namorado:
“Vocé diz que ri quando vé como essas pessoas se vestem. O que
chamamos de trapos sdo, de fato, seus trajes tradicionais”. Ao
elaborar a perda, na tentativa de contato com o companheiro
ausente, ela exprime empatia pelos vencidos, esses sujeitos
marcados por perdas assombrosas.
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11. “Dernier état du cinéma:
devenir bombe explosive
incendiaire de la mémoire”.

Amontagem apresenta certa dose de ironia, pois o comentario
de Benvenuta é combinado com imagens de freiras italianas
vestidas em trajes “alienigenas”. O escarnio contra os costumes
africanos, apontado pelas palavras da operaria, é desviado para
o colonizador, na figura das irmés religiosas com seus capuzes
esquisitos, em uma operacdo dialética de deslocamento semidtico
e problematizacdo do ponto de vista hegemonico. Com efeito,
todo esse bloco é marcado por uma relacdo complexa entre os

elementos textuais e as escolhas visuais.

“Como escapar da imagem com os meios da imagem?”,
perguntava Fredric Jameson (1995, p. 165-166) no texto ‘A
existéncia da Italia”. Gianikian e Lucchi parecem oferecer uma
resposta a essa questdo, ao elaborarem um trabalho estético
fundado na recusa dos pressupostos convencionais de fabricacao
cinematogréfica, estes que sedimentam formas de dominagio
pautadas pela reproducdo simbdlica do poder. As sequéncias de
Pais bdrbaro sdo elaboradas na contramao do naturalismo ou da
verossimilhanca, o que permite articular outros olhares possiveis
sobre as imagens. O cardter fragmentdrio da montagem, marcada
por desvios ou obliteracoes, s6 vem reafirmar essas possibilidades,
pois desinveste as totalizacoes de sentido e abre as imagens para
significacOes outras.

Contrariando Marx, para quem a revolucdo seria
representada como a “locomotiva da histéria”, Benjamin a
definia como interrupgao do curso catastréfico do maquinario do
progresso, a acéo salvadora de uma humanidade que puxa o freio
de emergéncia. Essa figura da interrup¢do, embora construida
de maneira diferente, pode ajudar a compreender melhor o ato
cinematogréfico de Gianikian e Lucchi em Pais bdrbaro e outros de
seus filmes. Ali, a elaboracdo filmica sobre os materiais de arquivo
produz suspensoes sensiveis que acabam por interromper o fluxo
hegemonico do tempo. Por menores que possam parecer, esses
intervalos contribuem para repensar os sentidos sedimentados
pela histdria, preservando o nio fechamento de uma narrativa
univoca em torno de figuras divergentes. Nao serd, ainda, o freio de
emergéncia revoluciondrio que Benjamin queria, mas certamente
um ato significativo na organizacdo de uma consciéncia histérica
verdadeiramente explosiva. Afinal, como escreve o préprio casal,
o “derradeiro estado do cinema [€é] tornar-se bomba explosiva
incendiaria da memoéria” (GIANIKIAN; LUCCHI, 2015, p. 119).1!
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Resumo: No contexto da Guerra Colonial em Angola, um jovem soldado, aspirante a
escritor, envia a sua esposa mais de uma centena de cartas entre os anos de 1971 e
1973. Estamos nos referindo ao romancista portugués Anténio Lobo Antunes, cuja
prépria experiéncia na guerra como médico combatente e questdes relativamente a
Historia de Portugal, com seus fantasmas imperiais, atravessam sua extensa obra.
Junto as missivas, que compdem D’este viver aqui neste papel descripto (2005),
fotografias trocadas entre o casal apontam para a esperanca de retorno, sendo
vestigios de uma presenca ausente, fundamental para o manter-se vivo e como
prova, considerando os parentes que aguardam noticias, de que ha integridade fisica
apesar da guerra. As fotografias parecem ter aqui um fim especifico: fragmentar o
album de familia para narrar a auséncia. No livro, uma Gnica fotografia parece se
descolar do conjunto. Na chegada em Angola, antes mesmo de descer em terras
africanas, no convés do navio, o jovem soldado estende a mao, parecendo recusar o
registro. Essa imagem, marcada pela incerteza perante a iminéncia de morte, parece
empurrar o futuro. Diante disso, podemos compreender o gesto de quem fotografa
como a maquina que se precipita, que antecipa o isso-foi barthesiano? E o gesto que
se impde a imagem no instante de perigo, aquele a travar o destino que de saida lhe
fora imposto?

Palavras-chave: Guerra colonial. Fotografia familiar. Cartas de guerra. Antonio Lobo
Antunes.

Abstract: In the Colonial War context, in Angola, a young soldier, aspiring writer,
sent his wife more than a hundred letters between 1971 and 1973. Now, he is an
important portuguese novelist, Antonio Lobo Antunes. His own experience in war
and his questions on the History of Portugal penetrated in their extensive literary
work. With the missivs, published in D’este viver aqui neste papel descripto
(2005), the photographys, exchanged between the couple, their point to the hope
of return. The pictures seem to have a specific purpose here: to fragment the family
album to narrate the absence. In the letters book, a single photograph seems

to take off from the ensemble. In the arrival in Angola, before even descending

on African land, on the deck of the ship, the young soldier extends his hand like
refusing the registration. This image, marked by uncertainty about the imminence
of death, seems to push the future. Is it, the gesture of someone who photographs,
an anticipation of the barthesian expression this-has-been? And the gesture that
imposes itself on the image in the moment of danger, is It the one that fights the
destiny that was imposed on him? It is about this subject that this essay intends to
discuss.

Keywords: Colonial war. Family photography. Letters from War. Ant6nio Lobo
Antunes.
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Percebemos, em geral, o movimento de um homem que caminha,
ainda que em grandes tragos, mas nada percebemos de sua
atitude na exata fragdo de segundo em que ele dd um passo.

Walter Benjamin

Em suas reflexdes, Mauricio Lissovsky lanca a seguinte pergunta:
“quando e de que modo a fotografia tornou-se um dispositivo
onde o futuro pudesse vir a aninhar-se?”. Afirma, ainda, que o
funcionamento da maquina fotografica “acontece em um intervalo e
opera nesse intervalo como zona de indeterminacédo” (2008, p. 109).
A questdo e afirmativa de Lissovsky atravessam transversalmente
esta reflexdo e me fazem pensar: em que medida um conjunto de
fotografias trocadas durante uma guerra — posteriormente reunidas
num livro — abriga um futuro? Diferenciando-se das imagens que
apresentam vestigios de guerras ja encobertas pelo tempo, nas quais
as cicatrizes deixadas pela acdo humana dizem desses espacos antes
ocupados por corpos em combate, corpos em momento de perigo,
conforme Katia Lombardi! nos traz a luz ao analisar os trabalhos de
Sophie Ristelhueber, Jo Ractliffe e Paola De Pietri, ou mesmo das
imagens que revelam a crueldade (corpos sem rosto, dilacerados e
expostos), as fotografias abordadas neste texto assinalam um estar
vivo.? Se, conforme Susan Sontag, “o primeiro contato de uma pessoa
com o inventario fotografico do horror supremo é uma espécie de
revelacdo, a revelacdo prototipicamente moderna: uma epifania
negativa” (2004, p. 30), aqui, a troca de fotografias corrobora certa
positividade em meio a uma situacdo de morte cotidiana e nos
remete a algo aparentemente desconhecido na situacdo de guerra: a
ternura e a esperanca.

No contexto da Guerra Colonial em Angola,> um jovem
soldado, aspirante a escritor, envia a sua esposa, Maria José,
centenas de cartas entre os anos de 1971 e 1973 reunidas no
livro D’este viver aqui neste papel descripto (2005). Estamos nos
referindo ao romancista portugués Anténio Lobo Antunes, cuja
experiéncia na guerra como médico combatente atravessa parte da
sua extensa obra.* As cartas, que s6 vieram a publico apds a morte
de Maria José, numa publicacdo organizada pelas filhas do casal
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* Este texto foi elaborado
para o IV Coléquio Cinema,
Estética e Politica do Grupo
de Pesquisa Poéticas da
Experiéncia/PPGCOM-UFMG,
a partir da tese Antdnio
Lobo Antunes, leitor (2013),
defendida por mim na
FALE-UFMG, sob orientacdo
da Profa. Dra. Sabrina
Sedlmayer e supervisao

no estrangeiro da Profa.
Dra. Isabel Capeloa Gil,

na Universidade Cat6lica
Portuguesa, em Lisboa.

1. Cf. tese de Katia Hallak
Lombardi Poéticas do
vestigio: Fait, As terras do
fim do mundo e To face
(UFMG, 2015), e o artigo “O
que sobrevive na fotografia
de guerra?”, presente neste
volume.

2. Embora nao se possa
sair completamente inteiro
de uma experiéncia radical
como a guerra.

3.De 1961 a 1974,
respectivamente,

nomeada pelas for¢as
libertadoras como Guerra de
Independéncia de Angola ou
Guerra de Libertagao.

4. Tendo publicado ao menos
33 livros, dentre romances e
crbnicas, até a data.



5. Maria José e Joana Lobo
Antunes escreveram um
breve e precioso prefacio
com alguns dados biograficos
e informagdes pontuais sobre
a edicdo, apresentando a
importancia do conjunto

de cartas reunidas no

livro, salientando que
qualquer abordagem a

ser realizada (literaria,
biografica, documento

de guerra ou histéria de
amor) sera extraordinaria
(ANTUNES, 2005, p. 11).
Ambas autorizaram, para esta
edicdo, a reproducdo das
fotografias fac-similadas no
livro. Na altura da publicacao
desse livro, Lobo Antunes

ja tinha 16 anos de vida
literaria.

6. Retomando livremente a
epigrafe de Walter Benjamin.

em 2005,° apresentam uma escrita sistemadtica, e quase didria,
que denuncia as condi¢des de producdo e o desejo latente de se
tornar escritor. O inicio de uma reflexdo que aponta o desencanto
e descontentamento com o homem e o mundo, posteriormente
verificavel nos romances iniciais ditos autobiograficos. A escrita
e a leitura como resisténcia. Resisténcia ao estado de guerra,
resisténcia a soliddo, resisténcia ao sentimento de impoténcia.

Junto as missivas que compdem o livro, fotografias trocadas
entre o casal apontam para a esperanga de retorno, sendo vestigios
de uma presenca ausente, fundamental para o manter-se vivo (o
progresso da gravidez da esposa, o crescimento da filha que néo
viu nascer) e como prova, considerando os parentes que aguardam
noticias, de que ha integridade fisica apesar da guerra. O dlbum de
familia encontra-se fragmentado, em risco de se perder. No livro,
uma fotografia se distingue do conjunto. No convés do navio, Lobo
Antunes, ainda caminhando, tem a mao direita estendida na altura
do rosto e a palma virada para a camera. Entre o gesto do modelo
e o de quem o fotografa, permanece impressa a captura do instante
em que o futuro para este jovem ja estd alterado, uma vez que
a experiéncia da guerra trard marcas indeléveis em sua memoria.
Se por um lado temos a sensagio de que o fotdgrafo poderia ter
se precipitado, antecipando o isso-foi barthesiano, por outro, é
essa precipitacdo que nos permite a impressdo de um movimento:
um homem no convés de um navio, na descida para sua grande
aventura, no instante em que dd um passo.® Esse movimento
impresso € o vestigio do tempo na imagem que Lissovsky chama
de aspecto. Comparando-a as demais fotografias do livro, imagens
oficiais que se somam as de ambito privado, compreende-se que
essa imagem se impOe e problematiza ndo apenas o dispositivo
fotografico, o “esperar” ou “néo esperar”, de que nos fala Lissovsky,
mas a prépria guerra. A recepciio cabe compreender, a partir dessa
imagem, o processo determinante para a construgido de uma obra.

Nota-se que essa imagem pde em suspensdo a questdo colocada
por Barthes em A cdmara clara (2011). Refiro-me ndo a impresséo
da morte futura — ou “microexperiéncia da morte”, “paréntese” — que
qualquer fotografia encerra, mas sobretudo aquela fotografia de um
prisioneiro condenado a morte, antes da sua execucdo. O “isso estd
morto e isso vai morrer” se revela ndo apenas como constatacdo da
morte, mas como um imperativo—naimagem-—de que “ele vai morrer”,
uma vez que a fotografia carrega a morte no futuro, conforme salienta

Barthes (2011, p. 104), futuro préximo, determinado. Nas varias
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camadas sobrepostas a fotografia que retrata Lewis Payne, datada de
1865, do fotografo Alexander Gardner, ha o instante fixado entre a
vida e a morte. Barthes provoca um “curto-circuito”, nos termos de
Ranciere, “entre o passado da imagem e a imagem da morte” (2012,
p. 109). O filésofo trabalha os tracos caracteristicos da fotografia
que essa formulacdo barthesiana, conforme adverte, ird apagar, “os
tracos de indeterminacéo” — que dizem respeito ao dispositivo visual,
ao trabalho do tempo e a atitude do personagem — para discutir a
pensatividade dessa imagem. O que importa, no presente ensaio, é
pensar, além do movimento impresso tratado anteriormente, o traco
de indeterminacfo fortemente implicado também na fotografia de
Anténio Lobo Antunes, que suspende de certo modo o imperativo
— “vocé vai morrer” — que de saida é dado aos soldados frente ao
perigo que os aguarda. A partir daquele instante, nessa descida do
navio (que nos remete ao barco conduzido por Caronte ao Hades),
restara conviver com a morte do outro, ao ocupar o posto de socorro,
e com a iminéncia da prépria morte. Com o seu retorno, a fotografia
deixa de ser a de um “condenado”, mas ndo apaga o rastro dessa
indeterminacio e dessa suspensdo.

Na carta de 21 de janeiro de 1971, a descricdo sobre a referida
fotografia é laconica: ‘A tia Isa (um monumento de mau gosto
entusidstico) ficou de te mandar o retrato que me tiraram no barco
(uma coisa, de resto, ndo muito feliz) para compensar as provas do
casamento.” Os individuos que aparecem no papel sdo os outros
dois médicos do batalhdo, e o de trds que conheceste no dia do
embarque” (2005, p. 26). Na publicacdo, a imagem esta deslocada
da carta que a descreve, mas na carta seguinte talvez o leitor possa
encontrar alguma razao para o siléncio que ela provoca:

Isto é o fim do mundo: pantanos e areia. A pior zona de
guerra de Angola: 126 baixas no batalhdo que rendemos,
embora apenas com dois mortos, mas com amputagdes varias.
Minas por todo lado. A Zambia quase a vista. Um clima com
amplitude térmica de 30 e tal graus. E a minha vida vai
encher-se de aventuras arriscadas: em principio ficarei aqui 4
meses, e irei, semanalmente, de avifo, a Cessa e Mussumba,
onde ha dois pelotdes destacados. Nos 4 meses seguintes
partirei para Ninda, ou Chitime, onde estdo as companhias
operacionais, e andarei de um lado para o outro, na picada,
de viatura. Virei de férias em Outubro. E em Novembro volto
para G. Coutinho, a espera da minha vez de correr para
baixo de novo. Isto em principio, porque tudo, claro, pode
ser alterado. A instabilidade e improvisagdo caracterizam a
guerra. (ANTUNES, 2005, p. 29)
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7. Lobo Antunes tinha levado
as provas do casamento
consigo, colocando-as num
saco junto a chocolates

que chegaram derretidos,
conforme pode ser lido na
carta de 20 de janeiro de
1971.



Baixas, amputacOes, terreno movedico, calor, doencas,
improvisagdo, apontam a instabilidade. Em meio a tudo isso, sera
a distancia, a saudade e a esperanga, a garantia de uma escrita
capaz de mové-lo nesse estado de guerra. Nessa fotografia, marcada
pela incerteza, a mdo que parece empurrar o futuro, talvez para
encontrar lugar nele, serd a empresa de “salvacdo” deste jovem, se
assim se pode afirmar, dada a destinacéo dos dias a escrita incessante
de cartas e de cadernos em busca do livro por vir — acreditando na
promessa de felicidade, na aposta do viver, viver que conforma as
outras imagens. Escrever a experiéncia de dentro do trauma como se
captura um instante fugidio, retendo nas cartas visdes, desesperos,
medos, sonhos, desejos, numa dolorosa aprendizagem da agonia,
conforme o préprio Lobo Antunes definiu mais tarde.

Figura 1: Lobo Antunes no convés.

Vale lembrar as reflexdes de Rosalind Krauss (2012), que
discute a incidéncia da mao em fotografias entre 1920 e 1940.
Embora se tratem de autorretratos de mios prestes a escrever,
interessa para esta discussdo pensar a mdo em relacdo a escrita,
duplamente apresentada nessa fotografia de Lobo Antunes no
navio: o retrato da méo do futuro escritor e a mdo que dispara o
obturador. Krauss aproxima tais gestos da seguinte forma:

Com o surgimento das novas maquinas fotograficas
portateis, que prescindiam do tripé, e com a emergéncia
da “nova visdo”, a mdquina tornou-se mais um instrumento
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ativado pela m&o; como o lapis, a maquina fotogréfica
amplia os poderes do corpo porque funciona, para fazer uso
da terminologia freudiana, como uma espécie de membro
artificial. (2012, p. 211)

O retrato de Lobo Antunes no convés é, por assim dizer,
uma imagem potente para discutir a impressdo da mao que se
liga ao ato de escrita que se sabe ser incessante, assim como o
gesto do fotégrafo remete ao escrever — para Barthes, o dedo
é o orgdo do fotégrafo e ndo o olho (2011, p. 25). Conforme
Philippe Dubois, a fotografia:

antes de qualquer outra consideracdo representativa, antes
mesmo de ser uma imagem que reproduz as aparéncias de
um objeto, de uma pessoa ou de um espetaculo do mundo, é
em primeiro lugar, essencialmente, da ordem da impressdo, do
trago, da marca e do registro. (1993, p. 61)

Cientes de que a “verdade” ndo pode ser de todo vista,
atestada, comprovada, de que os corpos impressos sdo apenas um
“traco” ou “rastro” do real, como nos lembra Dubois, e que a lente
nem tudo alcanga ou certifica, temos de um lado a imprensa da
guerra relatando o horror, difundindo imagens como a “verdade”
bélica — uma luta ampliada que quer fazer ver e ser vista por todos
— e, paralelamente, as fotografias que exibem outras situagdes
que permeiam a guerra, pertencentes a um universo particular,
durante muito tempo restrito a familia.

Nas demais fotografias, diferentemente da imagem de
abertura deste texto, Lobo Antunes posa para a camera. No seu
primeiro livro, Memdria de elefante (1979), relata algo curioso
para se pensar a reincidéncia da pose nessas imagens de guerra:

Uma ocasido estdvamos sentados a seguir ao almoco perto
do arame, naquela espécie de l4pide funerdria com os
escudos dos batalhoes pintados, e eis que surgiu da estrada
da Chiquita um espampanante carro americano coberto de pd
com um senhor careca dentro, um civil sozinho, nem pide,
nem administrativo, nem cagador, nem brigada da lepra, mas
um fotdgrafo, um fotégrafo munido dessas maquinas de tripé
das praias e das feiras, inverossimil de arcaica, propondo-se
tirar o retrato a todos, isolados ou em grupo, presentes para
enviar por carta a familia, recordagbes da guerra, sorrisos
desbotados de exilio. (ANTUNES, 2009, p. 92)
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8. Momentos que o “fotografo
do carro americano” quer
fixar.

O fotégrafo dos dlbuns de familia vai a guerra, garante a
troca de afetos, o registro como prova de vida, momentos raros
ou privilegiados® — como as duas fotografias a seguir, enviadas na
carta de 25 de fevereiro de 1971, parecem confirmar. Na primeira,
trés oficiais, Anténio Lobo Antunes ao centro, paisagem ao fundo
onde também pode ser vista uma motocicleta. Na segunda, seis

2

oficiais e uma crianca africana, em frente a enfermaria. Em
destaque, uma placa em letras garrafais indicando o endereco:
RUA TIREM-ME DAQUI. Tais fotografias representam a rotina do
posto. Diz para a esposa em tom de leveza:

Destina-se esta envolver 2 representagdes visiveis do teu
marido. A menos populosa apresenta, da esquerda para
a direita, o dr. Graca, médico formado por Coimbra e
alentejano 6bvio, o belo Antdnio e o alferes Fonseca, piloto
de helicéptero. O chapéu camuflado que ostento com legitimo
orgulho é o meu habitual companheiro de raides aéreos. A
paisagem por detrds representa o campo de aviacdo de Gago
Coutinho e a placa mais clara a altura dos nossos ombros a
pista de aterragem do helicéptero. O céu por cima é o tipico
céu do leste desde que ai cheguei: rapidas chuvas e trovoadas,
calor, sol. (ANTUNES, 2005, p. 61)
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Figura 2: Lobo Antunes em Angola juntamente a outros oficiais, e um envelope.
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Figuras 3: Fotografia de Lobo Antunes com oficiais e uma crian¢a encontrada por uma companhia
de cavalaria.

Sobre as pessoas que compdem a cena na segunda fotografia,
além de Lobo Antunes, hd um alferes, o mesmo dr. Graca, um
capitdo, um comandante, um capeldo, e a crianca junto a eles,
encontrada no mato e adotada por uma companhia de cavalaria,
que se chama Paulinha. Pela descricdo, sabe-se que a enfermaria
¢ o melhor edificio do quartel e que o letreiro fora posto por um
médico anterior que “andava aos pulos e aos uivos pela parada
até que o mandaram para Luanda” (ANTUNES, 2005, p. 61).

Para pensar a complexidade do contexto de producdo no
qual Lobo Antunes estd implicado e essas cartas e fotografias
circulam, Boaventura de Sousa Santos tem um texto interessante
sobre os trés tempos simbdlicos da relacdo das forcas armadas e da
sociedade portuguesa. Menciono apenas o primeiro tempo, que nos
interessa neste momento, considerado o mais longo, que se refere
ao “ir a tropa”.’ Sousa Santos apresenta a constru¢do simbdlica
dos impactos da guerra na vida campesina, cuja obrigacdo do
servico militar tirava do convivio da familia o ente querido e dois
bracos importantes da for¢a de trabalho que mantinha a estrutura
familiar e a economia. Para o jovem campesino, no entanto,
este era atraido pelo “desconhecido”: a promessa de descobrir
um mundo maior, urbano, anénimo, a conquista de uma certa
independéncia (2012, p. 17). Havia aqueles pais, segundo Sousa
Santos, que abengoavam a dureza da vida militar “como meio de
domar a rebeldia dos filhos”, os quais “hdo-de ir a tropa quebrar os
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9. A titulo de informagao, o
segundo tempo, de menor
duragao, corresponde a
transi¢ao para o estado
democratico, se refere a
alianga povo-Movimento

das Forgas Armadas (MFA),
em que a sociedade se via
liberta de um longo processo
de ditadura, liberdade
conquistada com o apoio
militar, e o imaginario do
povo portugués passou a
uma nova visao das for¢as
armadas como sendo
libertadoras. Ja a relagao
entre forcas armadas e
sociedade no terceiro tempo,
que corresponde ao periodo
pés-revolugao, é uma relagao
social-democrata, ndo tem a
ver com a rela¢do populista
do tempo primeiro, tampouco
com a relagao revolucionaria
do tempo segundo. Para
Sousa Santos, é uma relacao
despolitizada como no
primeiro tempo, “ao contrario
deste e do tempo segundo,
o seu elo privilegiado na
sociedade civil ndo sdo as
classes populares mas antes
as classes médias” (2012,

p. 40). Para o socié6logo, as
classes médias tornam-se
“as mais receptivas ao

apelo profissionalizante/
modernizante, uma vez que
elas proprias se encontram
entaladas no dilema:
profissionaliza¢ao ou
proletarizagdo” (2012, p. 40).
Uma relagao que “pressupde
um bloco politico-social
hegeménico dominado pela
burguesia e congregando

a adesdo das classes

médias e de largos estratos
do operariado; este bloco
cristaliza-se num estado
moderno empenhado no
desenvolvimento capitalista”
(2012, p. 40).



narizes” e isso em certa medida povoou e assombrou o imaginario
popular (SANTOS, 2012, p. 20). Anténio Lobo Antunes apresenta
isso de duas maneiras. Positivamente na carta de 10 de fevereiro
de 1971, quando relaciona a tropa a experiéncia da escrita: “Nao
penses, contudo, que ando por aqui aos tiros armado em parvo.
Talvez, realmente, como o Hemingway sustentava, a experiéncia
de guerra seja importante para um homem” (2005, p. 48).
Negativamente quando, em Os cus de Judas (1979), seu segundo
romance, o personagem andnimo relembra as tias que diziam
que a guerra havia de torna-lo homem e, quando regressa, uma
delas, enterrando no seu peito uma bengala, diz numa voz fraca
amortecida pela dentadura: “— Estds magro. Sempre esperei que
a tropa te tornasse homem, mas contigo ndo ha nada a fazer”
(2003, p. 241).

Das imagens enviadas pela esposa, destaco uma em que
Maria José estd em pé e segura uma crianca vestida num mandrido
de batizado. Tem os cabelos curtos, um lenco envolvendo o
pescoco e veste um casaco ou vestido escuro de botdo. Sua
mao toca suavemente a da crianca e tem o olhar direcionado
para ela. No rosto a feicdo leve de um sorriso. A foto vai além
da semelhanca da esposa com a bailarina Zizi Jeanmair, como
Lobo Antunes comenta, ou do perfil de Botticelli, como o autor ird
repetir em vérios outros momentos. Quando confrontamos esta
fotografia com um comentario de Lobo Antunes, percebemos que
a imagem representa certa frustracdo da promessa de felicidade
interrompida pela guerra. Ao relembrar a cena da despedida de
ambos no cais, momentos que muito lhe custaram, diz: “me feriu
imenso uma frase de uma das tuas ultimas cartas, em que falavas
do baptizado da filha dos Soutos e de como te tinha custado veres-
te sozinha no meio de muitos casais felizes. Essa tua frase foi para
mim uma fonte de pensamentos tristissimos” (ANTUNES, 2005,
p. 43). E Lobo Antunes reflete e pede que ela pense se deseja levar
essa vida sozinha, consolada por cartas, sendo as palavras poucas
e o tempo da auséncia grande. Pede ainda que ela lhe dé animo
e coragem para enfrentar tudo isso. Esta imagem — que remete
a uma pintura renascentista, pelo gestual de estrema beleza de
Maria José (basta olhar um quadro das Madonnas de Leonardo
Da Vinci) — guarda uma espera. A Anténio Lobo Antunes resta
manter-se preso ao calenddrio, a possibilidade de retorno que por
vezes parece impossivel.
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Figura 4: Maria José com sua afilhada.

As fotografias do nascimento da primeira filha, Lobo Antunes
examina com olhar cirdurgico, dando seu diagndstico sobre a
crianca e sobre o estado de satide da esposa, como faz na carta de
6 de julho de 1971:

C4 chegaram os primeiros retratos da mée e da filha. Num
deles aparece ao canto a tua santa velhota, telefonando com
ar preocupado. A mitida ndo me parece realmente feia, mas
também ndo a acho do género de ninguém. Estava cheio de
medo que saisse ao teu pai: pelo menos a careca ¢ do mesmo
tipo. Espero outras, para poder julgar melhor.

E preciso que desinches. Confesso que fiquei preocupado com
essa historia das pernas. Se é preciso que tenhas cuidado vé
14, realmente, se te portas com juizo. E ndo fumes muito: na
mesa da cabeceira 14 estava um isqueiro acusador: aquele
preto que tinhas, de onde a chama sai como do bico de um
esquentador. O que aconteceu ao que te dei? (2005, p. 227)
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10. Cf. artigo de Sara Belo
Luis, “Amor em tempo de
guerra” [D’este viver aqui
neste papel descripto], no
livro Anténio Lobo Antunes:
a critica na imprensa (1980-
2010), organizado por Ana
Paula Arnaut (2011).

Nesta mesma carta Lobo Antunes se queixa de estar farto
da guerra, indisposto, e se despede pedindo o envio de mais
retratos. Em vez do exilio parisiense,!® Anténio Lobo Antunes
seguiu para a guerra deixando para trds o conforto de uma
vida burguesa. Para quem desde crianca desejava ter seu nome
na capa de um livro, a guerra — e essa auséncia que os retratos
comprovam - pode ser compreendida como uma fratura
observada desde a primeira carta. A experiéncia serve também
como revisdo de posicdo politica, como em 15 de maio de 1971
escreve:

Comeco a compreender que ndo se pode viver sem uma
consciéncia politica da vida: a minha estadia aqui tem-me
aberto os olhos para muita coisa que se ndo pode dizer por
carta. Isto é terrivel — e tragico. Todos os dias me comovo
e me indigno com o que vejo e com o0 que sei e estou
sinceramente disposto a sacrificar a minha comodidade - e
algo mais, se for necessdrio — pelo que considero importante
e justo. O meu instinto conservador e comodista tem
evoluido muito, e o ponteiro desloca-se, dia a dia, para a
esquerda: ndo posso continuar a viver como o tenho feito
até aqui. (2005, p. 161)

Na carta do dia 15 de novembro de 1971, comenta
sobre duas novas fotografias: “Estas tltimas fotografias foram
tiradas ao pé do ringue de patinagem da Praia das Macas, ndo
é verdade? O banco de pedra, os bruxos... E, pela luz, pareceu-
me que ao fim da tarde...” (2005, p. 283). Pelo comentario,
percebe-se alguém diante de uma foto buscando informacoes
preciosas contidas nela, que o fazem reviver, através da imagem,
um lugar que lhe é familiar, a Praia da Macés, lugar que funde
varios tempos descritos mais tarde na sua obra literdria: o da
infancia (quando o ronco do mar, como um mugido de touro,
era uma ameaca) e o da juventude (quando conhece Maria
José). Nesse jogo de olhares, de quem fotografa, de quem ¢é
fotografado, de quem observa, estd também impressa outra
informacdo: o fim de uma tarde em que ndo estavam juntos.
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Figuras 5 e 6: Maria José com a filha em duas situagdes: ainda no hospital, apés o nascimento, e
na Praia das Macas, regido de Colares, como Antdnio Lobo Antunes atesta.

O autor de Conhecimento do inferno (1980) e O esplendor de
Portugal (1997) ira se referir aos retratos, tanto em seus romances
quanto em suas cronicas, como “representacdo de uma realidade
fugidia”, o que Maria Alzira Seixo observa sobretudo em relagio
a primeira parte de Eu hei-de amar uma pedra (2004), intitulada
“Fotografia”. Assim, os retratos serviriam a escrita como um
percurso de afetos ora a se dissolver numa “confusdo de bigodes”
(Os cus de Judas), ora trazendo a tona “sorrisos mortos” (Livro de
crénicas), ou até a mancha de um polegar no ombro, um pingo
azul no joelho ou, de tanto olhar, pode até se ouvir “camionetas”,
“vozes”, os “ditongos de um pdssaro” (Eu hei-de amar uma pedra),
que o autor trabalha metaférica e metonimicamente. Nesse contexto
geral dos comentdrios de Lobo Antunes sobre as fotografias, Seixo
comenta: “Todo o retrato, com a sua particular exigéncia de pose,
¢ (ainda segundo Barthes) recriacdo do corpo, assim mortificado,
transformando o sujeito em imagem somente, figuracdo da morte,
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11. Mesmo que amendoim.

objectualizado e desapropriado de si proprio e a mercé de outros —
de todos que podem folhear o 4lbum ou, de algum modo, manusear
as fotos” (SEIXO, 2008, p. 263). Para Lobo Antunes:

O nosso tempo substituiu os herbarios por dlbuns de fotografias:
em vez de pétalas secas entre folhas de papel, carregadas de um
passado reduzido a uma melancolia de cheiros, reinventamos o
que foi através de sorrisos mortos, datas roxas, pobres bigodes
furibundos em forma de um guiador de triciclo, ancas de
bisavés de sobrolho severo, escondendo sob o balido da saia
a crianca que ndo éramos ainda e no entanto lhes prolonga o
nariz e a boca numa mesma severidade assustada. Os albuns de
fotografias sempre me pareceram cisternas onde corro o risco
de me despenhar, esbracejando, afogado em limos de bandds,
de suicas, dos fatos de marujo e do cabelo em canudos do
meu tio, de condecoracdes militares, de bicicletas com a roda
da frente enorme e a roda de tras pequenina, de olhos azuis a
deriva num nevoeiro de rendas. (2006, p. 214)

A presenca do outro nas fotografias e cartas é também
uma imagem em vias de desaparecer. Na fotografia seguinte,
por exemplo, em que Lobo Antunes esta sentado entre dois
militares africanos uniformizados, a sua direita, em pé, vemos
uma menina magra, de vestido branco, que ndo sabemos se
é a mesma encontrada pela companhia de cavalaria. Sobre a
imagem, o autor diz se tratar de um mercado da ginguba,!!
“quando a populacdo vem vender aos comerciantes o produto
das lavras, milho, mandioca, amendoim”. A crianca tem o olhar
dirigido para fora do quadro, um olhar desolador, enquanto os
trés olham fixamente para a lente. O cendrio é de uma tipica
sanzala (do quimbundo povoacdo), com cubatas (casas) de
palha ao fundo. Sendo a mesma menina ou néo, essa presenca
retorna em alguma medida na cronica “Esta maneira de chorar
por dentro de uma palavra”:

Em 1971, em Angola, depois de uma ac¢do de pirataria (pirataria
era os helicopteros sul-africanos deixarem a tropa a quatro
metros do chdo, saltar-se la para baixo e destruir tudo) fiquei
com uma menina kamessekele que sobrou, néo sei como, daquela
benfeitoria. Os kamessekeles sdo um povo amarelado que se
exprime numa espécie de estalinhos da lingua e sons vindos
do fundo da garganta. A menina devia ter cinco ou seis anos, o
cabelo amarelo da fome e empurrava adiante de si uma barriga
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imensa. Viveu comigo algum tempo, na enfermaria que era uma
casa em ruina num sitio chamado Chitime. A barriga diminuiu e
o cabelo tornou-se escuro. Dentro do arame farpado, para onde
quer que eu fosse, vinha atrds de mim. Um dia, ao voltar da
mata, nio a encontrei. Ndo me deram explicacdo alguma. Nao
pedi explicacdo alguma. Para qué? As coisas passavam-se dessa
forma e acabou-se. Mas demorei tempo a esquecé-la e ainda
me lembro dos seus olhos que nédo exprimiam nada. Se calhar
os meus olhos também ndo exprimiam nada. O que poderiam
exprimir? (ANTUNES, 2007, p. 173)

O olhar inocente de crianca para o fora da imagem. O que
ela v&? O que esses olhos exprimem? Uma pergunta que o texto
nos faz e a fotografia ratifica, talvez porque é num rosto humano,
capturado pelo gesto fotografico — possibilidade “em grande
medida condicionada pela atitude da pessoa representada”, como
diria Benjamin (2011, p. 102) —, que o ambiente e a paisagem se
revelam ao fotégrafo. Em meio a uma guerra altamente violenta,
essas fotografias e mais tarde a cronica, ao exporem essas
meninas, ddo a ver a fragilidade das comunidades que ficaram
entre esse fogo cruzado. Ao escavar as lembrancas da guerra, com
o olhar ja maduro, o autor encontra, entrincheiradas na memdria,
também cenas de suicidio e de estupro, que descreve sem poupar
o leitor, trazendo a luz a violéncia praticada no acampamento
sem nenhuma reserva, enquanto as cartas preservam o dizer,
talvez pelo risco de serem abertas.

Figura 7: Fotografia enviada na carta de 11 de abril de 1972, entre dois oficiais angolanos e uma
menina que ndo sabemos se é a mesma encontrada pela companhia de cavalaria.
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Junto a carta de 11 de abril de 1972, na qual Anténio Lobo
Antunes se refere ao encontro futuro dele com Maria José e a
filha em Angola, que seria ainda em abril de 1972 (quando a
esposa adoeceria de hepatite e seria hospitalizada em Luanda),
héd uma fotografia do pai e da filha em Marimba marcando um
hiato nessa escrita, que corresponde ao tempo em que pdde
ficar junto da familia. Um hiato de trés meses. O personagem
de Memoria de elefante narra algo que se assemelha a este
encontro, mas agora re-experienciado pela escrita, memoria que
se reinventa na escrita:

Nao havia comida para bebés em Malanje e a nossa filha tornou
a Portugal magra e palida, com a cor amarelada dos brancos
de Angola, ferrugenta de febre, um ano a dormir em cama
de borddo de palmeira junto das nossas camas de quartel,
estava a fazer autdpsia ao ar livre por via do cheiro quando
me chamaram porque desmaiaras, encontrei-te exausta numa
cadeira feita de tdbuas de barrica, fechei a porta, acocorei-me
a chorar ao pé de ti repetindo Até ao fim do mundo, até ao
fim do mundo, até ao fim do mundo, certo da certeza de que
nada nos podia separar, como uma onda para a praia na tua
direccdo vai o meu corpo, exclamou o Neruda e era assim
connosco, e € assim comigo s6 que néo sou capaz de to dizer
ou digo-to se néo estds, digo-to sozinho tonto do amor que te
tenho (...). (ANTUNES, 2009, p. 92)

Até ao fim do mundo é a expressdo que permeia as cartas.
Afirmacdo de que o futuro é possivel, de que nada rompera
este encontro, desde a Praia das Macas, nem mesmo o tempo
e a distancia. Assim, ultrapassar o risco, a propria morte.
Assim, e em letras garrafais: ATE AO FIM DO MUNDO. As
imagens aqui abordadas contém presente, futuro e passado. O
destino é o futuro, vdo chegar, mas quando chegam as coisas
ja estdo modificadas. O atraso entre o envio e a espera pode
durar meses. Como documento de uma guerra, reunidas num
volume, esse conjunto de fotografias estd sempre em futuro
(LISSOVSKY, 2008 e 2014), aguardando o livro ser aberto. Ao
mesmo tempo constatam um ndo-futuro para aqueles que néo
tiveram a mesma sorte. Nao-futuro que os romances de Lobo
Antunes irdo de alguma forma denunciar, como em Os cus de
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Judas: a longa descricdo da chegada do primeiro morto no
acampamento — quase trés paginas sem pausa —, a auséncia
de perna do cabo Ferreira e o suicidio de um soldado que se
matou dentro do alojamento, cena que retorna em uma de
suas cronicas. SA0 em sua maioria anonimos, os sem-retratos
de uma “guerra intestina”, como Roberto Vecchi define. Em
Excepg¢do atlantica, livro que se debruca sobre a Guerra
colonial, Vecchi lanca a pergunta: como seria possivel pensar
em fundar uma memoria compartilhavel quando “os despojos
ainda ndo encontraram a sua sepultura”?. “Sem luto havera
uma histéria possivel?” (2010, p. 16). O autor se refere ao
trabalho do luto como um “exercicio de ontologizar restos e
presentifica-los, transcrevé-los no presente” (VECCHI, 2010, p.
16). Em Os cus de Judas, observa-se, na voz do personagem,
que os mortos formam com ele uma massa anénima, almas
e corpos mutilados, como a propria narrativa. Corpos que
passardo a pertencer a uma estatistica, enquanto que para a
familia representam uma perda irreparavel, além da mutilacdo
da alma dos jovens soldados condenados a conviver com a
memoria do horror. As cartas de guerra vém confirmar aquilo
que o romance, publicado pouco tempo depois do fim do
regime salazarista, trouxe a tona: a urgéncia do narrar, ndo
para compensar essas perdas, mas para nao esquecé-las. Um
livro que junto as cartas faz refletir sobre o olhar aspirante
desse jovem e o seu despertar para a escrita num contexto
marcado pela morte.

Isabel Capeloa Gil diz que “a fotografia de familia permite
articular o campo da invisibilidade que o regime O&ptico
dominante controla” (GIL, 2012, p. 168). Em D’este viver aqui
em papel descripto, titulo retirado de um poema de Angelo de
Lima, as fotografias e cartas permitem revelar os bastidores de
uma histéria recente de Portugal e das ex-coldnias em Africa,
considerando que as feridas ainda se encontram abertas e que os
mortos continuam em busca de uma sepultura. Ao mesmo tempo,
elas expressam a ternura infiltrando-se na guerra, fato de que esta
imagem parece ser sintese:
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Figura 8: Lobo Antunes com Zezinha. Segundo informa a legenda: “em julho de 1972, Maria
José adoece de hepatite, é hospitalizada em Luanda, a crianca fica em casa de familiares”.
(ANTUNES, 2005, p. 409)
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Resumo: Este texto trata da obra do realizador mexicano Edgardo Aragon,
acompanhando trés delas: Efectos de Familia, uma série de pequenos filmes;
Matamoros, um filme de média-metragem, e Tinieblas, treze filmes expostos de
forma circular. As questdes que atravessam o corpo dessa escrita com essas obras é
arelacdo do documento, a histéria, a memédria e a experiéncia estética.

Palavras-chave: Memadria. Documento. Estética.

Abstract: This text is about the work of the Mexican director Edgardo Aragén,
accompanying three of them: Efectos de Familia, a series of short films; Matamoros,
another short film, and Tinieblas, thirteen circularly exposed films. The questions
crossing the body of this writing with these works is the relationship in between
document, history, memory and aesthetic experience.
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154  QUEIMAR A MEMORIA / BEATRIZ FURTADO



Introducao

Este texto toma para si duas inquietacdes. A primeira esta
relacionada ao momento mesmo em que o documento (relatos,
depoimentos, dudios, fotografias etc.) deixa de ser instrumento da
histéria e passa a fundar o lugar da experiéncia estética. A outra
considera o lugar do cinema nas suas relacdes de aproximacao
e distanciamento de documentos, em especial aqueles que se
constituem a partir dos relatos e depoimentos de experiéncias
vividas, na condicdo de fundantes e produtores de memoria.

Para tanto, sdo consideradas trés obras filmicas do artista
mexicano Edgardo Aragén: (1) Efectos de Familia, uma série de
pequenos filmes produzidos a partir dos relatos e da experiéncia
de seu préprio realizador, cujos familiares estiveram, em algum
momento, em atividades ligadas ao narcotrafico; (2) Tinieblas,
um filme criado para ser instalado no espaco, em treze telas, nas
quais 13 musicos estdo dispostos sob “majoneras”, marcos de
fronteiras territoriais, e interpretam uma mesma marcha funebre
em comunidades do México em conflito; e (3) Matamoros, filme de
22 minutos, com estratégias documentais e invenc¢oes fabulatdrias,
onde o realizador refaz uma das rotas do narcotrafico no México,
tendo a paisagem como elemento propulsor da narrativa.

7

Meu propésito é incitar uma conversa que €, antes
de tudo, uma tentativa de ver como esse cinema inventa
estratégias filmicas para lidar com elementos constituidores de
memoria. Parto de um didlogo com alguns textos de Georges
Didi-Huberman, que identificam na imagem a producdo de
marcas e a formulagdo de tempos fatalmente anacronicos e
heterogéneos. A imagem como arte/poética da memdria que se
faz como “cinzas misturadas, mais ou menos quentes, de uma
multiddo de fogueiras” (2008, p. 51). Didi-Huberman diz da
imagem que queima pela memdria, como uma vela que arde e
se auto-consome (2008, p. 52). E nesse exato momento em que
a imagem se deixa queimar pela memoria que se processa em
outra matéria, onde, sobretudo, ocorre a invencdo da prdtica
artistica, aquilo que ja néo diz respeito as ordens cronolégicas e
histdricas, e que irrompe em meio aos sobressaltos dos ouvires e
dos dizeres descontextualizados e fugazes.
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1. Les archives de C.B.
1965-1988.

O que os filmes de Edgardo Aragén nos déo a ver € justo esse
gesto do cinema de fazer queimar a memdria e, nesse processo,
produzir uma matéria de restos e lampejos, que ndo é mais nem
da memoria nem da histéria, mas do que lhe rasga a contrapelo.
E nessa friccdo entre documentos (dados, mapas, depoimentos,
fotografias, dudios, etc.) e o fazer cinema em camadas de
multiplas temporalidades, que se efetiva o lugar onde a queima
toma a forma de impalpaveis, de modos e sensacdes, no registro
de estados da arte, de experiéncias estéticas.

Devir-Documento

Em um dos dez fragmentos de um belo texto sobre a
liberdade estética, Georges Didi-Huberman (2008) afirma que,
entre os multiplos devires da arte contemporanea, encontra-se
o devir-documento, ocupando, entre outros devires, um lugar
bastante significativo. Didi-Huberman constata uma sistematica
recorréncia entre obras contemporaneas, onde artistas ndo apenas
utilizam documentos da atualidade, mas também os produzem
inteiramente, o que implica que ndo apenas contemplam os
acontecimentos, mas intervém neles.

Entretanto, em meio a constatacdo desses devires da arte, ndo
é suficiente apenas afirmar uma vertente artistica que se serve de
documentos (sejam relatos; arquivos constituidos ou produzidos
pela propria obra; reminiscéncias ou dados da memoria) ou que
os inventa, os funda — como ocorre, por exemplo, em obras como
a de Chistian Boltanski,! em que a presenca do documento é antes
uma cena, constituida pela presenca de objetos, roupas, materiais,
mobilidrio etc., do que reconstituicdes de provas materiais sobre
os fatos de um passado. Ou, ainda, quando esse devir se produz
pela reunido de imagens de distintas temporalidades, na forma de
colecdo ou de inventarios (como, das mais diversas maneiras, o faz
a fotografa Rosangela Rennd). Operacoes e procedimentos artisticos
que indicam esses devires das artes contemporaneas produzidos
pelo embate com documentos, pela producéo artistica — fotografica,
cinematografica, teatral, das artes visuais, da danga etc.

O que me parece necessdrio, para além de apontar para
esses devires artisticos em suas operagdes com os documentos,
é entender de que forma esse movimento se processa e o que
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dele resulta como obra e como documento. Para tanto, parece-me
bastante importante a perspectiva apontada por Didi-Huberman
(2008)% quando analisa a obra do fotégrafo e cineasta chileno
Alfredo Jarr trazendo para o centro da problematica da relacdo
obra-documento, uma concepcdo estética cuja tese é a de que a
imagem queima ao produzir um golpe visual em um fragmento de
tempo. O golpe é um processo de fissura inesperada, uma quebra,
um talho, uma lufada de ar. Ou seja, a imagem que se produz de
uma amotinacdo de fragmentos, da desorganizacdo do tempo.

A imagem queima, segundo Didi-Huberman (2008), no
instante em que se aproxima do real, com o desejo que a anima,
com a intencionalidade que a estrutura, com a enunciagido, com
a urgéncia manifesta. E nessa fracio do tempo em que a imagem
arde de um possivel de visualidade que € aberto pela sua prépria
consumacio. E exatamente nesse instante preciso de tempo,
mesmo que imensuravel, nesse fragmento destinado a extinguir-
se — “como uma vela, que nos ilumina e ao fazé-lo se consome a si
mesma” (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 52) — que, entendo, ocorre
a operacdo estética, que néo se faz apenas como uma metafora ou
uma simbologia do fogo, mas, sobretudo, ocorre como cinzas em
processo de ardéncia. Ndo se trata de uma simbologia mas de uma
acdo da matéria. Ou seja, ndo se trata de ver queimar — momento
de apreciacdo —, mas de interferir, numa espécie de grande sopro,
para que volte a emitir calor, pondo em desequilibrio o préprio
tempo e a sua materialidade.

E justo nesse momento em que a queima se processa que
a obra se faz como uma experiéncia estética. Isso porque € no
momento da transformacdo do documento em matéria sensivel,
em uma forma filmica, em um determinado estado de cinema,
que o documento perde suas referéncias légicas, de informacio. E
nesse fragmento de tempo, incalculavel, que ocorre a passagem do
documento para um estado de cinema, é quando dizemos: “aqui
tem cinema”. Trata-se, portanto, de um trabalho de modulacédo de
forcas, de variagdes de estados do sensivel, em que o documento
fere (golpeia) o real — este que é um estado sob o abrigo do
incontornavel — e, em um s6 golpe, dele se distancia.

E nesse sentido que fundamento a andlise das obras filmicas
Efectos de Familia (2009/2011), Tinieblas (2009) e Matamoros
(2009, 22min), do realizador mexicano Edgardo Aragdén, que
produziu nos tltimos dez anos vérios pequenos filmes que envolvem
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acoes de violéncia e tortura do narcotrafico, a partir de suas proprias
referéncias familiares e de areas em conflitos de fronteiras no México.
Meu propésito € atentar para o momento em que (1) o documento,
na forma de relato, de depoimento, de dados da memoria e mesmo
de reminiscéncias, deixa de ser um instrumento da histéria — no
caso, a histéria do narcotréfico — e passa a fundar o lugar da fruicéo
estética, operando um universo de sensacoes, de poética das formas.

Numa mesma perspectiva, € preciso ver como a obra
filmica de Edgardo Aragén, tdo fortemente marcada pela
performatizacdo da violéncia, pela recriacdo de a¢bes de tortura,
pelo seu envolvimento pessoal e de familiares com as narrativas
sobre o narcotrafico, articula estratégias filmicas que (2)
afirmam um lugar do cinematografico, que se encontra em meio
a aproximacoes e distanciamentos desses mesmos documentos,
em especial, quando toma os relatos familiares como um desses
documentos que sdo usados para construir cenas. Isso porque
entendo que € nessa relacdo do cinema com o documento, o
relato, as reminiscéncias do vivido e com as imagens da memoria
que se efetiva o embate estético, com as formas e as modulagdes
do sensivel. Ou seja, a instauracio e abertura do documento a
outras formas de se fazer ver e sentir. E quando o documento deixa
lugar para o invisivel da matéria, para as frestas e incompletudes,
para o que se olha e ndo se reconhece, é este o algo que sobrevive
enquanto queima em estado de obra. N&o se trata de saber o que
arde, algo incomensuravel, mas de como a queima produz uma
experiéncia de descarrilamentos espaco-temporais.

Didi-Huberman explica que as imagens sdo mais que um
recorte do mundo em seus aspectos visiveis. Todo ato de imagem é
extraido de uma descri¢do impossivel. A imagem é uma impresséo,
um rasgo visual de tempo que ela tangencia, mas também é feita
de tempos suplementares — fatalmente anacronicos, heterogéneos
entre eles — que ndo podem, como uma arte da memoria, aglutinar.
“E a cinza misturada, mais ou menos quente de vérias fogueiras”
(DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 51-52). E ai, afirma, quando as
imagens queimam.

Ela arde de destruicdo, do incéndio que por pouco a pulveriza,
do qual escapa, por conseguinte, é capaz hoje de oferecer
ainda o arquivo e a possibilidade de imaginacdo. Ela arde
de luz, quer dizer, da possibilidade visual aberta por sua
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propria consumacgdo: verdade preciosa porém passageira,
ja que condenada a apagar-se (como uma vela nos alumbra
porém, ardendo, se destréi ela mesma). Ela arde de seu
intempestivo movimento, incapaz de deter-se no caminho
(como se diz “queimar etapas”), capaz de bifurcar sempre,
de partir bruscamente ao outro lado (como se diz “despedir-
se a francesa”). Ela arde na sua audacia, quando toma toda
distancia e toda retirada impossiveis (como se diz “queimar
pontes”). Ela arde da dor de onde vem e que a procura, a
qualquer um que use seu tempo em deter-se. Enfim, a imagem
arde de memoria, quer dizer, do que ainda queima, mesmo
que ela mesma ndo seja mais que cinzas: maneira de dizer
de sua essencial vocagdo de sobrevivéncia, apesar de tudo.
(DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 52, traducéo nossa)?®

E importante sublinhar: “[...] a memodria é o que ainda
queima. A imagem arde de memodria, quer dizer, do que ainda
queima”. Assim, o devir documento das artes contemporaneas
nio é o uso ou a reproducio de seus dados. E, sim, o ato de
fazer queimar em meméria produzindo ardéncias, fazendo doer
o documento. Ndo para destrui-la, mas para fazer com que ela
queime, processe-se em tempos que lhe sdo episddicos.

Edgardo Aragdén funda sua obra encarnado pela memodria
e o processo de atuacdo dos corpos ameacados pela violéncia
do narcotrafico, tal como se pode ver em Efectos de Familia. Ou,
ainda, quando submete o relato de um narcotraficante aos delirios
narrativos e a magnitude das paisagens mexicanas, em Matamoros.
E, quando assim o faz, estd trazendo para o campo da arte, do
cinematogréfico, o impacto com a histdria e seus testemunhos. Nao
para produzir mais documentos, afirmar e explicitar dados, fatos,
mas para fazer essa memoria arder em imagens, criar atrito entre
as imagens que resultam da narracgdo, do ouvir, do experimentar
com o proprio corpo; para por meio delas fazer uma obra que
queima, uma outra vez e de uma outra forma, com o fogo que
arde dessas histérias que estavam a ponto de pulverizarem-se.
Mas, nesse processo, nada se fixa ou se funda mas se produz.
Queimar a imagem quer dizer sobre formas de sobrevivéncias que
sdo fluidas, fantasmadticas e em continuo movimento, incapazes
de se estabelecer de modo substantivo. E dizer de uma imagem
submetida aos continuos fluxos de temporalidades irrepresentaveis.

E um outro tipo de testemunho que a imagem produz, que
percorre a histéria a contrapelo, que perturba o jogo comum e
a ordem dos espacos e tempos a partir dos quais se da a obra
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filmica. Ao mesmo tempo, Efectos de Familia e Matamoros sao
também uma espécie de testamento, um documento no qual se
dispde o que foi deixado como bens, um documento em que sdo
indicadas as partilhas a serem distribuidas como um inventario
deixado pelo morto para sua familia. Quando em Matamoros a
rota do crime organizado é experimentada como uma viagem
cuja paisagem é uma imagem marcada pela luz que lhe atravessa,
pelos longos planos em movimento, pela modulacdo da voz em
off, pela multiplicidade de cores, ndo é mais sobre o0 medo nem
sobre a operacdo do narcotrafico que o filme se faz. As imagens
da viagem ndo situam o caminho, ndo denunciam a operacéo.
Elas se abrem aos siléncios, as auséncias, ao que ha de falta.

O que se transforma nessa passagem entre o documento
e a obra sdo justamente os valores legais e histdricos, nao
importando a verdade ou a coeréncia entre as imagens, 0S
textos, as origens, os fatos, os envolvidos, as personagens ou
os enderecamentos para os quais se dirige a fala. O que a obra
filmica exibe ndo pede comprovacdo, ndo institui os papéis de
seus personagens dentro da narrativa, ndo afirma ou certifica o
que vemos. Nao confere um status ontolégico (da natureza e da
existéncia dos entes) ao documento. O jogo que se estabelece
é pautado em estratégias filmicas, dramattrgicas, narrativas,
de mise en scéne e montagem, que apenas solicita que nos
impliquemos e nos engajemos com a obra. Que nos deixemos
envolver pelos fluxos da experiéncia prépria ao deslocamento
que a obra faz em relacdo ao documento, ao relato.

Nesse mesmo sentido, Efectos de Familia é um filme que
instaura a experiéncia da tortura e dos castigos da infancia nao
como um documentdrio sobre algo que teve uma existéncia
e que precisa ser denunciado. Ndo é uma reconstituicdo, mas
uma experiéncia estética (quer dizer, de modos de existéncia, de
modulacdo de formas sensiveis, de modos de ver) no presente, na
condic¢éo de forma filmica. A obra é uma performance filmica, o ato
mesmo de viver, nos limites da cena, situagdes que permanecem/
sobrevivem, posto que queimam. Algo bem diverso da condicdo
do documento, pois que existe em estado de cinzas, em poténcia
de flamejamentos, em chamejamentos. Néo se trata de restaurar
em cena os relatos e as experiéncias vividas, o que seria uma
forma de recompor a histéria, mas de submeter a meméria, por
meio da performance, a um estado de ardéncia, de abrasamento.
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Naéo se trata de impor a memoria a um regime de representacio.
Mas de colocar em jogo o que aparece como memoria, aquilo que
estd para ser consumido pelo fogo.

Tal como explica Benjamin (1988), a obra de arte é apenas
acessoriamente um documento. Mas nenhum documento é, enquanto
tal, uma obra de arte. Se ao documento se impde uma referéncia
de carater informativo e dele se pede tragos, relacdo com um dado
observavel e suas fontes, a obra de arte é a forma e, sobretudo, a
liberdade estética e a producéo de sua experiéncia sensivel. O que
as imagens das artes exigem € que se retire toda a familiaridade,
que ndo reste qualquer impressao de algo ja visto. O que é estranho,
o que forca o deslocamento dos sentidos, o que desestabiliza toda
percepcdo e instaura o desabrigo dos dados é o que sobrevive
do documento em forma de obra. Os clichés cinematograficos,
linguisticos, da imagem, ligados no mais das vezes aos modelos e
aos jogos do sistema da representacdo (vejam o que ocorreu/ocorre,
quao terrivel € isso!), sdo os elementos que impossibilitam a abertura
do documento a obra. Face a um documento, a obra apenas se faz
com modelos desarmados, perturbadores.

A desmontagem, o desfazimento do documento é o que
flameja como memdria. Nesse processo o que resta € algo que
ndo € a coisa (a histéria, o mundo, o vivido), mas farrapos da sua
semelhanca sem uma determinacdo temporal, histdérica. E essa
alguma coisa que a obra carrega consigo, a0 mesmo tempo em
que testemunha uma desaparicdo, luta contra ela, pois se torna a
oportunidade da sua possivel memoria.

Os filmes de Edgardo Aragén ocupam essa linha em que
se encontram os documentos em trinsito e se ddo a acontecer
como performance. Em Efectos de Familia, a série de treze filmes-
performances, Aragon trabalha com dados de sua prépria histéria
familiar, suas conexdes com o crime organizado, dentro e fora de
Oaxaca, sua cidade natal, México.

Mais que reencenagdes, os filmes sdo realizados em cenas
em que quatro membros mais jovens de sua familia — um irmao,
dois sobrinhos e um primo — sdo convidados a performar situagoes
de extrema violéncia, em condicoes semelhantes a que foram
submetidos alguns de seus parentes, todos eles de alguma forma
envolvidos com o crime organizado. Sdo como ritos, jogos e castigos
em que os quatro membros mais jovens da familia de Edgardo

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 13, N. 2, P. 152-171. JUL/DEZ 2016~ 161



Aragdn ocupam a cena. Numa delas, dois garotos estdo ajoelhados
em uma calcada de pedra e sustentam, cada um, um tijolo, em cada
uma de suas maos. Os dois estdo de costas e enquadrados no centro
da imagem. Um longo plano-sequéncia e uma cadmera frontal e fixa
reforcam a duracéo, imprimindo uma légica temporal que se dé na
tensdo e na fragilidade dos corpos dos garotos, e construindo um
tempo experimentado como sem fim, reforcado pela continuidade
temporal em loop, mas sobretudo pela exaustdo dos corpos.

O movimento minimo da passagem do tempo s6 se torna
entdo perceptivel pela mudancga de posicdo da sombra de uma casa
que ocupa o espaco lateral esquerdo do quadro e que desenha seu
movimento minimo sobre o chdo. Também pelo pequeno e quase
nenhum balango das folhas de uns arbustos e galhos, no fundo do
plano. O sol a pino escalda a cena e vai passando lentamente de
um amarelo estourado a outro tom esmaecido, lavado. As roupas
—uma calca preta e uma blusa branca - e os sapatos iguais usados
pelos dois garotos os deixam uniformizados. Seus bracos vao
sendo vergados pelo tempo em que sustentam o peso dos tijolos.
O castigo é o esgotamento, a humilhacdo do “enjoelhamento”,
o desequilibrio que vai se produzindo, o enfraquecimento das
forcas que faz tremer os bracos, tremular as pernas e tombar os
tijolos. O enorme siléncio explode na imagem produzindo mais
calor e aridez na cena. O lugarejo, as casas, a rua, os caminhos
estdo todos na imagem, mas quase ninguém passa, nada ocorre,
um carro levanta a poeira ao fundo da imagem, por segundos,
mas indiferente a cena. A narrativa vai sendo preenchida pelos
vazios que se acumulam e pelo esmorecimento dos corpos, que
aos poucos vao perdendo o vigor da obediéncia.

Efectos de Familia é projetado em vdrias telas,
simultaneamente, (como ocorreu na Bienal de Istambul) ou numa
mesma tela a cada vez. Em cada filme, a violéncia se faz sobre os
corpos das criangas, atualizando as a¢des dos traficantes com suas
vitimas, pela dimensao dos corpos — dos “chiconarcos”, criancas
recrutadas pelo cartel do narcotrafico.

Em outro filme dessa série, a acdo se passa num lugar
desolado, seco e polvorento, onde um carro dé voltas ao redor de
uma crianca, ameacando matéd-la. O desolamento, a violéncia e o
perigo a que sdo submetidas as criancas resultam de uma mise en
scéne em que o visto e o ndo dado a ver sdo como componentes de
um cinema de acdo, assim como de suspense. Um grande plano
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aberto situa a cena a uma distancia que permite que ocorra um jogo
de distanciamento e aproximacdo em funcdo dos movimentos das
personagens e do carro, embora quase nédo existam movimentos de
deslocamento da camera, situada em um ponto mais alto, a uma
certa distancia. O esforco de discernimento sobre o que se passa na
cena posiciona o espectador num campo de tensdes entre o dentro
e o fora da campo. A poeira sobe com o movimento brusco do carro
e borra a imagem, suja o espago, enquanto a crianga permanece
imdével em meio ao furacdo de areia vermelha que se forma ao seu
redor. Seu corpo € rigido, seus bracos estdo cruzados sobre o peito,
como um soldado que se submete a uma dura prova que lhe exige
esforco fisico, uma postura de treinamento de guerra.

Figura 1. Cena de um dos 13 filmes-performances que integram Efectos de Familia, de Edgardo
Aragon. Fonte: Bienal de Istambul

E assim se segue cada uma das pequenas acdes
desenvolvidas nos filmes de Edgardo Aragén. Em jogo, sempre,
a presenca dos “chiconarcos”. Dois deles vivem o encontro
violento entre inimigos. Outro tem seus pés enterrados na
areia enquanto um caminhdo joga com as luzes em seus olhos e
com freios bruscos, numa ameaca de morte e acao torturadora.
Dois outros fazem o treinamento de seguranca numa fronteira
demarcada por uma cerca de arame farpado e, vez por outra,
produzem uma luta corporal. Um garoto de olhos vendados,
sempre de joelhos na terra seca e dura, apanha de um outro
que lhe joga pedacos de barro sobre o corpo sem camisa.
Acoites de terra seca, quebradica, que ferem ao mesmo tempo
em que sufocam.
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Todos os filmes de Efectos de Familia tensionam o lugar do
documento, jogam a histéria numa linha de fuga (como criar
linhas de intensidade?, como sabotar?). Partem da histéria do
narcotrafico, mas ndo para repetir seus movimentos e dizer:
vejam o que se passa com as criancas no México, como trabalham
sob o comando do crime organizado, a que estdo submetidas etc.
Os filmes sdo claramente uma performance, ndo temos ddvidas de
que o que vemos remete e dialoga com algum lugar, algum tempo,
é cinema. E uma espécie de brincadeira de crianca imitando
situacbes de guerra. H4 uma narrativa obediente as regras de
verossimilhanca, mas hé ordens e comandos que deixam rastros
sutis de inicio da cena. Mesmo quando a locacdo do filme é amesma
onde ocorreram os embates entre os narcotraficantes. Mesmo
quando o exército de criancas montado pelo crime organizado
seja, de fato, naqueles modelos em que os filmes o realizam. E
justamente a poténcia da mise en scéne que guarda todos os tragos
do que é posto, do encenado, que faz com que o filme trabalhe o
falseamento como um dado a mais do absurdo, do extraordindrio,
de uma narrativa que é absolutamente verdadeira, ordinaria e
brutal.

Um aspecto também central da obra filmica de Aragén é o
descolamento do factual. Nao had qualquer indicio de quando algo
semelhante ao filmado tenha ocorrido. Sabe-se que as performances
filmadas sio baseadas em algo que ocorreu, sobretudo em algo que
estd entre uma experiéncia vivida e uma memdria de imprecisoes.

Alguns filmes de Aragén, como Matamoros — talvez o seu
trabalho mais documental —, sdo baseados em um fato veridico. O
filme segue o roteiro de um percurso realizado por Pedro Vasquez
Reyes, por diversas vezes, quando traficava drogas para os Estados
Unidos. O projeto, um percurso realizado a partir de Oaxaca (mais
ao Sul do México, proximo ao Estado de Chiapas) e Tamaulipas
(na fronteira Norte do pais), é uma espécie de viagem paralela
aquela realizada pelo traficante nos anos 1980, que tinha objetivos
definidos pela lei do trafico. Na viagem de Aragdn, a paisagem
mexicana é claramente a protagonista do filme. E a presenca
magnanima da paisagem que contrasta com as dificuldades do
caminho e a pouca esperanca do traficante em relacdo ao mundo.

Matamoros é um road-movie que registra a viagem do

realizador pelas rotas do trafico mexicanas a medida mesmo
que segue um registro em dudio feito por seu pai, que por vezes
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faz a voz off, assim como uma espécie de diario de viagem e
também um guia do trabalho. O dudio retne uma série de
impressdes sobre a paisagem desse percurso palmilhado, os
problemas que afetam o narrador e os desejos e as possibilidade
de uma vida melhor. O dudio também traz relatos de viagens,
prisdes etc. Edgardo Aragén trabalha com a memdria de seu
pai. Cada momento de pausa na filmagem de um lugar se deve
a mencdo que é feita a seu pai. Matamoros diz do confronto
com a paisagem, a sua grandiosidade como imagem, com o
menor, o particular, o que € mais préximo, que € o retrato sem
rosto que ele elabora do pai, e o mundo dos sonhos pessoais do
personagem. O filme é uma obra sobre um territério controlado
pelo narcotrafico, que aos poucos vai perdendo suas referéncias
pela beleza da luz que atravessa o quadro, pelos movimentos
da camera em relagdo ao que estd fora do lugar do trabalho, da
tarefa, do risco do negdcio ilicito.

O que resta dos documentos que mobilizam o filme -
as gravacdes em audio das conversas com o pai, os relatos
das viagens, as narrativas sobre o trafico, a rota, o mapa da
violéncia, do crime, os dados sobre territério —, sdo imagens
da paisagem, os desenhos de luz inscritos nas imagens, a voz
pausada, os longos momentos de siléncio, a imersdo na viagem.
Edgardo Aragén faz um filme que rompe com as filiagbes aos
filmes histdricos e faz da narrativa familiar uma experiéncia
sensorial. Sua prdtica artistica é envolta do universo cotidiano,
da realidade social e dos poderes que dominam o povo
do México, mas o que sobrevive na obra sdo matérias sem
referéncias, sem dados sobre o que aconteceu. Sao falseamentos,
titubeios, imprecisoes, perturbacgoes, desvios. A obra produz um
desnorteamento, ndo ha narrativa, ndo hd comprovacoes, ndo ha
recursos aos documentos, ndo é documentario memorialistico.
Matamoros, nesse sentido, ndo é uma narrativa que recorre
aos documentos, ndo quer provar nada sobre o narcotrafico
no México e nem muito menos é uma busca de uma histdria
pessoal de um realizador, que tem sua familia envolvida no
crime organizado. Matamoros é mais uma obra que abriga o
anacronismo dos tempos, que abre a histéria, liberando uma
enorme margem de indeterminacdo. “O depois quase se liberta
do antes, quando se une ao antes do antes fantasmatico que
sobrevive...” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 69).
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O que sobrevive do documento no filme decorre do desafio
do apéds-vivo das imagens, no que estaria da capacidade que
as formas tém de nunca morrerem e de ressurgirem quando se
menos espera que elas possam retornar. Essa nocdo de retorno
das imagens, de sobrevivéncia, reintroduz na histéria da arte
a hipdtese de inconsciente das imagens. Assim, explica Didi-
Huberman (2013, p. 48), a sobrevivéncia da conta de uma
memoria inconsciente, que tem por consequéncia a desorientacdo
das relagdes de antes e de depois, estando seu ritmo regulado
pelos poderes do apds o golpe e do retorno do repelido.

Se essa hipdtese de sobrevivéncia se configura como
consequente em termos de uma critica cinematografica, é
preciso dizer que Matamoros é uma proposicdo de filme que
traca um percurso para além da repeticio de uma viagem ou
de uma volta ao passado proximo dos familiares de Edgardo
Aragén. Matamoros ¢é, portanto, muito mais uma deriva
de indeterminacdo, situado a partir de uma rota especifica
do narcotrafico, do que propriamente uma viagem e OS
repalmilhamentos dos caminhos e paisagens do narcotrafico. E
numa zona de indiscernibilidade que a rota se configura, e ndo
submetida as diretrizes do mapa elaborado por Pedro Vasquez
Reyes. Dessa forma, pode-se, entdo, observar que, entre o
documento - as entrevistas, os roteiros, os mapas, os relatos
etc. — e a realizacdo cinematogréfica, hd o reaquecimento das
cinzas, o que queima e apaga toda ordem dos acontecimentos e
todo sentido moral da histéria.

Nessa linha, na qual o pensamento de Didi-Huberman
segue os passos de Aby Warburg, as imagens sio entes
migratérios, fantasmas capazes de atravessar todas as
fronteiras, e é nesse sentido que o reino de Cronos se abre
ao que ndo se pode ordenar. O que significa dizer que, a luz
do anacronismo, da exuberancia temporal das imagens, o
passado ndo pode ser mais considerado como uma coisa exata,
ele é atravessado pelas sobrevivéncias, porta uma memoria e
articula agenciamentos temporais que o excedem. E mais que
uma memoéria de agenciamentos impuros, de montagem nao
histérica do tempo. E a prépria histéria que ja ndo pode ser
considerada como uma ciéncia exata, mas uma poética, uma
montagem nao cientifica do saber.
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Montagem e dissenso

Tinieblas, outra obra de Aragoén, é um filme-instalacéo,
em que treze musicos executam uma marcha funebre, elegiaca,
composta para instrumentos de sopro, metais e percussdo, sobre
“majoneras”, espécies de monodlitos que marcam a separacio
entre os territérios mexicanos, ao mesmo tempo em que indicam
a histéria de conflitos territoriais da regido. O trabalho comeca
com o mapeamento desses conflitos territoriais na regido de
Oaxaca, que se dao por disputas politicas, ideoldgicas e de
controle da terra.

Em cada um desses pontos, os musicos sdo filmados
interpretando, isoladamente, e com o olhar voltado para
um ponto acima e a frente, trechos da composicdo, em seus
préprios tempos. Assim, mesmo que se reconheca a melodia
completa, os instrumentos estdo sempre em descompasso,
em dissidéncia. A dissidéncia é a forma como a obra ganha
uma grande contundéncia e ela ocorre como uma decisdo de
montagem. E o ponto de corte que d4 inicio a cada um dos
planos-sequéncias que faz o filme e, desse modo, a forma de
montagem, espacializada, que define os ruidos, os desencontros
temporais.

Trata-se de uma musica finebre esta que conduz todo o
pensamento da montagem. E ela que d4 o ritmo e cria uma
atmosfera de isolamento. E ela que retine para separar, para
produzir ou para dizer dos descompassos. Ndo hd o comum,
nem o acordo. Ndo hd uma conjugacdo nem parceria para
realizacdo do concerto. A orquestra é a desarmonia, ndo porque
os musicos ndo saibam executar bem a marcha, mas exatamente
porque se perderam entre si, por fracdes minimas de segundos.
Justamente porque estdo separados nio apenas pelas barreiras
e os marcos das fronteiras espaciais, dos territérios, mas porque
também ndo sabem ajustar o tempo. Nenhum deles se encontra
no mesmo tempo que o outro. Estdo absolutamente distantes em
suas escutas.
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4. Ver essa discussao

no texto: “A proposta de
revisao epistemolégica da
historiografia da arte na obra
de Didi-Huberman”, de Vera
Pugliese (2004), quando
comenta sobre a montagem
no cinema: “A montagem
cinematografica que para
Lumiére permitia uma maior
legibilidade do movimento
da ac¢do se seguira a
montagem de Griffith, que
elegia o melhor ponto de
vista para narrar duas ou
mais a¢oes entrecortadas,
de modo a dar a perceber
aspectos simultdneos do
espago-tempo, mas ainda
preservando a segregagao
de planos pictéricos como
planos cinematograficos:
sequencialmente, havia um
cruzamento de narrativas
paralelas. Um salto sera
dado pela montagem de
Eiseinstein, que introduz

o simultaneismo da
montagem cinematografica
no Encouragado Potenkim
(1925) e alegorias plasticas
nao literarias, como em
Outubro (1927)”.

Figura 2. Tinieblas, performance filmica de Edgardo Aragdn. Fonte: http://culturacolectiva.com/

Edgardo Aragén faz, em Tinieblas, o exercicio da montagem
como dissenso. Mas ndo uma qualquer montagem (linear, dialética,
paralela etc., na perspectiva da histéria das teorias da montagem no
cinema). Trata-se, nos termos de uma teoria da montagem,* de um
procedimento heuristico que perscruta a imagem, a desdobra, que
compreende suas migracoes, nos modos de que fala Didi-Huberman:

A montagem - pelo menos no sentido que aqui nos interessa
— ndo é a criacdo artificial de uma continuidade temporal a
partir de “planos” descontinuos agenciados em sequéncias.
E, pelo contrario, um modo de desdobrar visualmente as
descontinuidades do tempo da obra em toda a sequéncia da
histéria. (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 474)

O dissenso, a impossibilidade de construir um ritmo comum e
uma continuidade na agio de cada um dos musicos, enfileirados em
seus lugares de fronteira, sdo um dado da montagem de Tinieblas.
O primeiro gesto dessa montagem € a espacializacdo. Cada mdsico
é visto a partir de uma tela separada. Como grandes fotogramas
verticais de planos inteiros, frontais, sem movimentos. Cada um dos
planos define a presenca de um dos musicos. E o espaco entre uma
e outra tela, a defini¢do da ordem das telas no espaco que propde
uma sequéncia e compde o todo filmico desenhado no espaco. Mas
o todo, esse composto de partes isoladas no espaco, apenas o olhar
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em movimento pode compor. A montagem depende de como o
fruidor da obra se movimenta no espaco e movimenta o seu olhar
em diferente direcOes. As telas, sobre as quais se podem ver imagens
dos musicos e seus instrumentos, verticalizadas e numa escala maior
que a humana, produzem um ponto de vista assim como um ponto
de escuta. Este é o segundo gesto da montagem: a do descompasso.
Todos os filmes em cada uma das telas emitem sons que estdo a
um s6 tempo em pequenas diferencas, um mais atrds e outro mais
adiante. No conjunto, a orquestra ndo funciona em harmonia. Todos
0s musicos estdo tocando uma mesma musica em tempos muito
préximos, sem jamais se encontrarem no mesmo tempo musical. E
na maneira como Aragon articula e aproxima as imagens e 0S sons
que se verifica o artificio da montagem. Todos os planos estdo um ao
lado do outro, projetados numa mesma sala em telas de uma mesma
dimensio mas isoladas. E quando a montagem, pela descontinuidade
das telas, os descompassos dos personagens, a repeticdo das cenas,
etc., cria uma légica onde os significados ndo sdo transparentes, ndo
reuine nem associa fragmentos para desenhar um conjunto.

Outra questdo bem relevante dessa dissidéncia é como as
treze telas de projecdo e o sistema de som estdo articulados no
espaco expositivo. Tratam-se de filmes projetados de forma mais
ou menos circular e em alturas distintas. As telas estdo ordenadas
de tal forma que é preciso que o fruidor da obra caminhe entre
elas, que produza seu préprio itinerario. No entanto, a montagem
das telas no espaco tende a envolver fisicamente todo o corpo do
espectador. Diferentemente do dispositivo cinematografico que
se instaura na sala de cinema, a multiplicacdo das telas implica
um envolvimento de maior proximidade. Estdo todos envoltos
no centro do espago. O sistema de distribuicdo do som de cada
musico também esta dividido por cada uma das telas projetadas,
individualizando a recepc¢édo. O processo de montagem das telas
no espago expositivo, portanto, reforca a dissidéncia.

Cada um dos filmes projetados em Tinieblas mostra um
musico inserido em uma paisagem drida, sob uma terra esturricada,
que reflete a luz intensa. Os musicos trajam uniformes de bandas
populares e executam a marcha como uma banda militar, com
uma distancia disciplinar. O filme separa cada um dos musicos,
todos sob o comando da camera fixa e frontal e posicionada numa
altura bem superior a estatura humana. Todos esses desacordos
— espaciais, temporais, sonoros, de métricas — e a dimensdo
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visual da imagem verticalizada, criando um espaco agigantado,
dizem das impossibilidades e das negacdes que se ddo dentro da
paisagem da serra oaxaquefa.

E nesse aparente espaco cadtico, desarmonizado, estruturado
pela montagem de cada um dos filmes e dos filmes no espaco de
projecdo, que o pensamento da obra se estrutura com objetivos
claros de fraturar a narrativa, romper com a monotonia da marcha
finebre, quebrar a nocdo de limite e fazer ver a fronteira como um
amontoado de pedras sobrepostas, abandonadas. E tudo isso para
tensionar com o seu contrario: o limite, a forca, a imposicdo que
atravessa a geografia politica do México. No entanto, como nas
demais obras filmicas de Edgardo Aragon, trata-se da ardéncia
das imagens que essa geografia politica produz. De fazer com
que as imagens percam seus pertencimentos a este ou a outro
tempo, a este ou a outro territdrio. Imagens que resultam de um
trabalho que infere suas marcas no préprio processo de filmagem.
Quando, por exemplo, o realizador isola cada mtsico no processo
de gravacdo. Quando cria um dispositivo de filmagem que € ja
uma forma do pensamento da fronteira, da sua explicitacdo.

Tinieblas foi filmado durante treze dias, em treze comunidades
em conflito entre si, por seus limites e diferencas culturais, onde
cada um dos treze musicos interpretou a marcha (Tinieblas) a
partir dos pontos de demarcacio desses limites. A separacio no
processo de filmagem, segue-se um outro processo de montagem
em que separar e dividir se atritam na propria matéria filmica, num
processo de embate com a matéria e seus procedimentos. E quando
as referéncias territoriais, as fronteiras definidas pelas “majoneras”,
esse artefato politico, deixam de ser um dado preciso, posto que
os limites se borram em meio as dissonancias. E impossivel ouvir
ou assistir cada um dos filmes em separado. Esta tudo fracionado,
embora tudo esteja ao mesmo tempo embaralhado na desconjuncéo
de uma mesma marcha. Uma marcha de um estranho exército que
nada mais tem a defender do que a sua propria desordem.

A obra filmica de Edgardo Aragdn é, assim, um intricado
jogo de temporalidades e territorialidades, em que a imagem,
nos termos da histéria da arte, sdo esses objetos anacrénicos, que
queimam. Imagens que sdo sobrevivéncias dos multiplos tempos
que lhes sdo contemporaneos. Aos que realizam as imagens, as
obras filmicas, ou lidam com elas na condicido de pesquisadores,
compete criar rachaduras, tempos impuros, esburacados,
residuais, fraturando a historia em busca de seus fantasmas.
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Apresentacao

Cineasta, escritora, professora de filosofia e de cinema,
Raymonde Carasco é autora de uma obra rica em reflexio tedrica
e experimentacdo cinematografica, cujos filmes foram realizados
em parceria com seu companheiro de vida e de trabalho, Régis
Hébraud.

No inicio dos anos 70, sob orientacdo de Roland Barthes,
dedicou sua pesquisa de doutorado ao “pensamento-cinema”
(pensée-cinéma), conceito herdado de S. M. Eisenstein, tendo
analisado a montagem cinematografica em relacdo a outros
sistemas de pensamento e a outras linguagens artisticas. Ao
concluir sua tese de doutorado, inspirada pelas aventuras
mexicanas de Eisenstein (1931) e Antonin Artaud (1936),
e acompanhada por Régis Hébraud, Raymonde Carasco
realizou a primeira de uma série de dezoito viagens ao “pais
dos Tarahumaras” (1976 - 2001). Dessas experiéncias, da
metamorfose de uma pesquisa tedrica em viagem espiritual
e sensivel, surgem os onze filmes que a pesquisadora Nicole
Brenez considera como “poemas etnograficos”: Gradiva Esquisse
I (1978), Tarahumaras 78 (1979), Tutuguri — Tarahumaras
79 (1980), Los Pintos — Tarahumaras 82 (1982), Yumari —
Tarahumaras 84 (1985), Los Pascoleros — Tarahumaras 85
(1996), Artaud e os Tarahumaras (1996), Ciguri — Tarahumaras
96 (1996) , Ciguri — Tarahumaras 98 — A Danga do Peiote (1998),
Ciguri — Tarahumaras 99 — O tlltimo Xamd (1999),! e A fissura do
tempo — Tarahumaras 2003 (2003).

“Abordagem do pensamento Tarahumara — Em busca dos
vestigios de FEisenstein e Artaud” indica que o desejo de ver
com seus préprios olhos aquilo que Eisenstein e Artaud viram e
transpuseram esteticamente se transforma, filme a filme, numa
investigacdo simultaneamente artistica, filosofica e ética (de
aproximacao do outro). Trata-se do ultimo trabalho escrito pela
cineasta, em meados de 2006, a convite da Biblioteca Nacional
da Franca, para o catdlogo da exposicido Antonin Artaud (2006-
2007). Sua versdo original, de 35 paginas, foi reduzida para
a publicacdo no catdlogo. Nesse sentido, o texto que aqui se
encontra integralmente traduzido é inédito.
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Ja aquele intitulado “Cinema é montagem” néo € de autoria
de Raymonde Carasco, e nem sequer foi escrito com a finalidade
de ser publicado, pois corresponde as anotacdes feitas por Régis
Hébraud para guiar sua Master Class “Realizar um filme de/com
Raymonde Carasco”, proferida durante o festival de documentario
Cinéma du Réel (2014). O tom despojado e a disposicdo das ideias
por topicos foram mantidos pelos tradutores.

Naara Fontinele e Vitor Zan
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Abordagem do pensamento
Tarahumara — Em busca dos
vestigios de Eisenstein e Artaud

Raymonbe CARASCO
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Eu ndo fui ao México para fazer uma viagem de iniciacdo
ou aprovagdo, para depois relatar num livro que seria lido
perto da lareira; eu fui para encontrar uma raga que possa
acompanhar minhas ideias.

Quando recito um poema, ndo € para ser aplaudido mas para
sentir os corpos dos homens e das mulheres, eu digo os corpos,
tremer e mexer no mesmo ritmo do meu, mexer como o0s corpos
sabem fazer...

Antonin Artaud

Nés fomos ao México a procura de vestigios de Que viva
Mexico!, o filme inacabado da vida de Eisenstein, marcado pela
sua submissdo ao realismo socialista de Stalin jA presente na
época. Encontramos a hacienda de Tetlapavac, em frente ao vulcao
Popocatepelt, seu campo de cacto e a memdria desse homem que
surgiu ao meio-dia na entrada da hacienda, a cavalo, rodeado por
outros homens a cavalo: “sim, ele me disse, eu tinha 16 anos,
eles eram trés: um deles falava todas as linguas, o outro deixava
constantemente a mesa durante as refeicdes para medir a luz
com seu aparelho, tinha também um loiro. Resta somente uma
memoria desse tempo, a do guarda noturno da hacienda; ele ainda
estd 14 e costuma dormir de dia, nesse hordrio”. Sem pena, nos
o acordamos antes das cinco da tarde: “eu sou velho, tenho 90
anos, nao me lembro....”. Mas os lavatérios dos cavaleiros estavam
14, usados coletivamente quando retornavam os Mestres. O teatro
privado, a capela, a famosa escadaria externa, os campos de cactos,
o pulque (suco de cacto), recentemente recolhido, fermentando nas
caves (la pulqueria); essa bebida amarga e viscosa, que o homem
desdentado me fez beber uma cumbuca cheia...

Era o verdo de 1977, apdés uma tese de doutorado
eisensteiniana, indo conhecer esse lugar esplendido e obscuro
onde aconteceu a experiéncia mais luminosa e mais terrivel da
vida de Eisenstein.

Nosso projeto era na época a questdo do hierdglifo, de
uma escrita de sinais originais, legiveis por todos, com uma
humanidade e uma cultura mundial ainda por vir/ja advinda:
atopia do cinema como escrita de um mundo porvir, sem diferenca
de linguas, sem fratura original. O México guardando o segredo.
Terra antiga, muito antiga...
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Mais forte que um sonho (o sonho mexicano, diz Le Clézio),
o Suefio de um mundo que sempre esteve 14, passado, presente e
a vir, atdpico ao invés de utépico. Um mundo para todos e para
ninguém. Hieroglifico, guardido do segredo de uma cultura fugidia.

Foi com esse espirito que partimos em viagem. E o milagre
é que a terra mexicana ndo somente respondeu as nossas
expectativas como realizou nossas expectativas.

Na descoberta dessas culturas de gigantes nds avancadvamos
fascinados: Tula, Tehuantepec, Oaxaca, Guerrero, Palenque,
Chichen Itza, Islas Mujeres; povos antigos que resistem, através
das etnias, mercados, piramides, restos prodigiosos de culturas...

UMA GRADIVA TARAHUMARA

Dizem que Tarahumara significa o pé que corre, aquele que
caminha. Para nés, Tarahumara significa simplesmente os
Homens.

Palavras do Tarahumara Erasmo Palma em 1977

Assim, nds haviamos ido ao México, em uma espécie de
ingenuidade, de utopia, que se revelaria sobretudo uma atopia
cinematogréfica. Tinhamos uma caAmera Beaulieu e guardavamos,
em segredo, a expectativa de encontrar, entre os Indigenas, uma
Gradiva de pés descalcos, aquela da narrativa de Jensen, conhecida
pela interpretagdo de Freud e pelo Surrealismo: Gradiva, aquela
que avanga, a passante baudelairiana e proustiana, figura
do desejo, momento do encontro, evento amoroso em sua
singularidade absoluta: Gradiva, na graca desconhecida de um
percurso, de um passo, €, a0 mesmo tempo, tanto e essencialmente
o esquecimento de um rosto, o ruido de uma voz enquanto que
esta se incrusta, como uma rocha, a graca inesquecivel de um
simples passo de uma moca jovem. Evento silencioso da travessia
de uma rua de Pompeia, pouco antes da erupcdo do Vesuvio, ou
jovens indias correndo sobre a chuva:

(...) Zoe Bertgang, Gradiva rediviva, ergueu um pouco a saia
com sua mdo esquerda e avancou, enquanto ele a observava
com um olhar sonhador. Com passos ageis e silenciosos ela
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atravessou a rua sobre as pedras, iluminada pelo sol de
Pompéia. (JENSEN apud FREUD, 1980, p. 23)

Seujuizo de natureza aparentemente estética de que a escultura
tinha um aspecto “atual” substituiu seu conhecimento de que
um andar desse tipo pertencia a uma jovem que ele conhecia
e que andava na rua na época presente. Por tras da impressdo
de que a escultura era “viva” e da fantasia de que o modelo
era grego, estava sua lembranca do nome Zoe, que significa
“vida” em grego. “Gradiva”, como nos revela o préprio herdi
no fim da histdria, apds ter sido curado do seu delirio, é uma
traducdo do sobrenome “Bertgang”, que quer dizer mais ou
menos “alguém que brilha ou esplende ao avancar”. (FREUD,
1980, p. 28)

Nés voltdvamos de uma segunda viagem na qual repetimos
o trajeto cinematografico de Que viva Mexico!, considerando a
Tarahumara como terra sagrada (ndés conheciamos os textos de
Artaud - em uma leitura a partir de Blanchot — e os primeiros
cursos de Deleuze e Guattari que viriam a gerar o Mil Platés...).
Nosso melhor amigo, O amigo mexicano, Oscar Zorilla, havia
nos avisado da dificuldade — para nédo dizer extremo perigo — que
confrontariamos ao atingir as altas terras do noroeste: a seca
dos barrancas no verao, frio mortal de inverno, desconfianca dos
Tarahumaras... Além disso, toda memdria era suspeita: nenhum
vestigio verossimil do instrutor indigenista que afirmou ter tido uma
visdo de um viajante carregado em uma cadeira pelos Tarahumaras.
Pouco provavel, para ndo dizer comico, considerando as atitudes
dos homens e a ingratiddo dos canyons. Ja haviamos falado por
telefone com o poeta e testemunha Luis Cardoza y Aragon: nio
teria sido possivel ir sozinho, sem nenhuma autorizagdo oficial,
sem protecdo politica, em um pais tdo impenetravel. Somente
Inés Amor nos ofereceu algumas imagens mentais da presenca de
Artaud antes de sua partida em direcdo aos Tarahumaras.

Artaud pensava, segundo Mary Meerson, a companheira de
Henri Langlois, que Mayas e Tarahumaras haviam guardado o
segredo de sua resisténcia em relacdo aos astecas. Para além da
crueldade dos guerreiros, das civilizacoes de poetas, dos sabios,
eles conquistaram a vibracdo dos mundos...

Era o Suefio de Artaud: se o sonho se desfaz no imagindrio,
somente o Suefio contém as forcas césmicas do desejo. E, de fato,
o encontro com os Tarahumaras, seu cruzamento com o0s textos
de Artaud, nos iniciou nesse Suefio, no estranho:
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Atingido o coracdo da Montanha Tarahumara reminiscéncias
fisicas me invadiram e de tal forma obsessivas que pareciam
relembrar recordagdes pessoais diretas; tudo: embaixo a vida
da terra e da erva, e os recortes da montanha, a singular forma
dos rochedos, e sobretudo a pulverizacdo da luz em varios
graus nas perspectivas nunca concluidas dos cimos uns sobre
os outros, cada vez mais longe, num recuo inimaginavel, tudo
me pareceu representar uma experiéncia vivida e ja passada
através de mim, ndo a descoberta de um mundo estranho,
mas novo. (...)

O que até mim chegavam eram reminiscéncias de historia,
rochedo a rochedo, erva a erva, horizonte a horizonte.
(ARTAUD, 1985, p. 91)

Nesse més de Agosto de 77, quando chegamos no lugar
chamado o Divisadero, as tempestades de verdo roubavam a luz
da noite, mulheres e criancas recolhiam os colares de semente e
as bonecas de madeira a venda no chao deste lugar turistico, e
elas corriam precipitadamente nas pocas: era, ndo somente UMA
Gradiva, mas uma multiplicidade de Gradivas, leves, incrivelmente
elegantes em seus movimentos de recuo, com receio de expor
suas pequenas vendas, recolhendo as criancas mais novas... Eu
procurava uma Gradiva. A Gradiva ja era multipla, era e tornava-
se um povo, homens e mulheres de pés leves, com asas.

Fomos adotados, de espera do trem em espera do trem...
Na plataforma, até elegemos uma Gradiva, absolutamente bela e
escultural, a nossa Gradiva; os homens corredores com carreras de
bola e as mulheres com carreras de aro. N6s haviamos procurado
uma mulher, nds encontramos um povo...

Tal foi a primeira impressdo da nossa primeira viagem
ao pais dos Tarahumaras seguindo as pistas de Artaud. E nés
ja sabiamos, através de testemunhas confidveis, que ndo havia
vestigios objetivos da passagem de Artaud (Luiz Cardoza y
Aragon mantém desde sempre a conviccdo da impossibilidade de
chegar sozinho ao Pais dos Tarahumaras, em 1936, sem apoio
oficial). Certamente, ndo ha nenhum vestigio objetivo, nenhuma
comprovacdo institucional, nenhuma testemunha ainda em
vida. Se existiram, eles foram apagados. Sé a escrita de Artaud
remanesce. Vestigios para aqueles que foram — a pé, a cavalo, em
troca, em monomotor — e ficaram extremamente surpresos diante
da sensacdo e da descri¢do das paisagens Tarahumaras:
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A terra dos Tarahumaras estd cheia de sinais, formas, efigies
da Natureza que de forma alguma parecem nascidos do acaso,
como se os deuses, que ali sentimos por todo o lado, tivessem
querido sinalizar os seus poderes com estas assinaturas
estranhas onde a figura humana é sempre atormentada.

E bem certo que ndo faltam lugares na terra onde a Natureza,
movida por uma espécie de capricho inteligente, esculpiu
formas humanas. Mas aqui o caso € diferente: porque através
da vastiddo geogréfica de toda uma raca € que a Natureza quis
falar. (ARTAUD, 1985, p. 33)

Ninguém pode seguir a pista da escrita de Artaud sem
sentir fascinacdo por esse pais. Ninguém pode ficar fascinado
por essa experiéncia Tarahumara sem encontrar as proprias
palavras de Artaud, como se ele tivesse recolhido o espirito dessas
paisagens e desse povo; tdo orgulhosos, humildes e belos, eles se
autodenominam Homens.

Quando partimos, quinze dias depois, desatei em lagrimas
durante o lento distanciamento do trem... Eu havia encontrado
o meu lugar. Eu o deixava na aflicdo do “para sempre”. Havia
encontrado o meu povo. Aquele ao qual eu pertenco.

DO LADO DE NOROGACHIC

No entanto, guardei em memoria o conselho do nosso
guia e amigo Donato Loya: “Se vocés quiserem conhecer os
verdadeiros Tarahumaras, vdo a Norogachic, lugar onde nasci:
14 os Tarahumaras ainda usam os trajes e adornos tradicionais,
praticam os antigos rituais...”. De retorno a Franca, eu reli Les
Tarahumaras: Norogachic € o Unico lugar mencionado por Artaud.!
Nés fomos 14 no verdo seguinte, procurando obstinadamente pela
Gradiva-Tarahumara do verdo anterior, filmando o caminho real
desse povo e ganhando a confianca dos Indios, gracas a amizade
daquele que foi para nds o mestre de todas as coisas, aquele cuja
palavra nos abriu a Rota do Tutuguri: Erasmo Palma.

Como eu ja disse, quem me abriu caminho ao Ciguri foram
os sacerdotes do Tutuguri, e dias antes abriu-me caminho ao
Tutuguri o Mestre de Todas as Coisas. (ARTAUD, 1985, p. 11)

Conhecemos a rigorosa frase de abertura do livro Les

Tarahumaras, tal como ela foi proposta por Artaud no fim de
sua vida, nesse texto fundamental: “O Rito do Peiote entre os
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2. Filme realizado em 16mm,
colorido, 25min., 1980.

3. Filme realizado em 16mm,
colorido, 25min, 1978.

4. Filme realizado em 16mm,
colorido, 58min, 1982.

5. Filme realizado em 16mm,
colorido, 50min.,1985.

Tarahumaras”. Poucos foram os textos que dizem tantas coisas até
entfio secretas, impensadas, em tio poucas palavras. E esse novo
texto, texto-principio onde toda a experiéncia Tarahumara de
Antonin Artaud, posteriormente, se recolhe, se entrega e colige
na criacdo de uma espécie de personagem conceitual: o Mestre de
todas as coisas, sublime metteur en scéne dos rituais Tarahumaras,
o verdadeiro e novo teatro da crueldade, afirmagdo de uma terrivel
e inevitdvel necessidade.

Erasmo nos abriu sua casa, seu pensamento, “a verdadeira
histéria dos Tarahumaras”, sua criacdo poética e musical
adicionando letras (Espanhol e Raramuri) nas musicas
Tarahumaras...

De 1978 a 1987, nds fizemos seis viagens a Norogachic e
cinco filmes, mostrando através das estagdes as dancas e rituais
das Festas de Pascoa e do Tutuguri nativo.

Primeiro foi o filme Tutuguri — Tarahumaras 79,? tecendo
juntos os planos de detalhe dos passos desse povo de gigantes,
das corridas ritualisticas dos homens e das mulheres, e nosso
primeiro Tutuguri:

Feito a gloria externa do sol Tutuguri € um rito negro.
O Rito da noite negra e da morte eterna do sol. (ARTAUD,
1985, p. 51)

Como em nosso Gradiva — Esquisse I,° filmado em Pompeia,
nos utilizamos a camera lenta, esses blocos de movimento/duragdo
aptos a captar cinematograficamente aquilo que denominamos
evento-Tarahumara.

De saida, a palavra-pensamento do Erasmo, entre o rito
e o0 mito, ia em direcdo a uma espécie de fabulacdo, de legenda
singular. Entre a descricdo material prépria ao rito tal qual
ainda podemos ver hoje e a narrativa imemorial de um evento-
principio, curiosamente datada a memoria do homem; a memoria
dos Antigos que ainda estavam la. Essa fala de iniciacdo, sempre
registrada antes da filmagem, estabelece o texto da narragdo de Os
Pintos — Tarahumaras 82* e de Yumari — Tarahumaras 84°. Portanto,
desde 1979, foi Erasmo que nos indicou o esplendor das dancas de
primavera tipicas da Semana Santa que o Artaud ndo pode ver:
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Anteriormente, ndo havia nem fariseu nem nada.

Me contaram que os primeiros fariseus daqui, em Norogachic,
eram somente cinco.

E no ano seguinte, eles eram mais numerosos.

Sem duvida, essas festas ocorrem por causa dos missiondrios, jd
que falam de Judas e de Fariseus.

Todos os Fariseus eram contra Cristo. Aqueles que chamamos
“soldados” estavam do lado de Cristo.

A Semana Santa comega uma quarta a noite, logo apés o por
do sol. Faz-se uma fogueira na montanha: € o sinal da Semana
Santa.

Dura até domingo.

Antes, nunca tinha visto os Pintos.
Eles vieram de Pahuichic.
Eles se pintam com pedra branca.

Noites inteiras se passam em um grande frio.
Se os Pintos ndo dangassem, morreriam de frio.

Os instrumentos dos Fariseus sdo feitos de madeira e peles de
cabras. Deles, tiram o ritmo.
Hd também um pifaro de bambu que mantém o ritmo.

No sdbado os Fariseus trazem Judas.
Judas é como um pai para os Fariseus.
Os Fariseus guardam Judas até a chegada dos Pascoleros.

Os Pascoleros dancam na manhd da ressureicdo, dancam de
alegria.

Eles ddo murros em Judas, langam pedras.

Em seguida, chegam os “soldados” com muitas pedras e lancam
sobre ele.

Os terceiros sdo os “capitdes” com suas langas: eles rasgam
Judas.

Mata-se Judas e a multiddo se dispersa. O vilarejo fica vazio.
Assim termina a Semana Santa.

6. Voz off de Erasmo Palma
A tnica coisa que ouvi dizer: Eles dangavam... eles dangavam...  em espanhol no filme Los

Eles.® Pintos - Tarahumaras 82.

Na lingua do Erasmo, Anteriormente parece designar
o calafrio de origem imemorial, esse momento incerto de
reviravolta do tempo na qual se manifesta a fissura do tempo,
sempre ja iniciado, consumado, repeticdo-variacdo de um tempo
ciclico que abre um outro tempo, aquele da histéria dos Homens,
entre puro mito dos deuses e comeco de uma histéria nova, para
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o melhor e para o pior. O processo de elaboracdo da palavra
mitica de Frasmo revela-se na surpreendente lenda Tutuguri,
justaposicdo de um pensamento propriamente Tarahumara e de
um pensamento rousseaunista referente ao estado de natureza e
estado de cultura:

Eu ndo sei quando nasceu o Tutuguri; ele é sem divida muito
antigo.

Os Tarahumaras acreditam que alguém iria aparecer diante
deles,

e os fariam ver. E até hoje dizem isso por aqui.

Hd um Ser que desce do céu e diz: “Eu sou o pai, vocé € meu
filho”.

E portanto ele que dizia: “Mate uma cabra, ou uma vaca, estou
com fome!”. E por isso que fazem as oferendas.

Por esse meio, os Tarahumaras perceberam que havia um Deus,
mas nunca esse que aparecia disse que eles iriam ao inferno. Ele
dizia somente que eles iriam ao céu quando eles morressem. Era
o que eles sabiam, nada além disso.

O Tutuguri, eles fazem simplesmente para honrar Deus. Eles
oferecem tudo que eles colheram: espigas de milho, feijdo
vermelho, frutas, todo tipo de semente...

Os Tarahumaras somente sabiam que havia um Deus. Um Ser
aparecia e lhes fazia ver. Por vezes esse Ser alertava que ia
chover, que a pedra do céu iria cair — a pedra do céu: aquilo
que chamam granizo. “Dancem o Tutuguri para ndo ter pedra!”.
Entdo eles dangavam o Tutuguri.

Antigamente os Tarahumaras jd sabiam que tudo deve morrer.
A tnica coisa ruim disso é que ndo restaria nem conselho nem
ninguém para transmitir. Entdo eles se matavam uns aos outros.
E o que me contaram.

Eles ndo tinham um governo ou algum tipo de autoridade. Eles
viviam como animais. Ndo havia ninguém para avisd-los que
matar € ruim. Assim, eles viviam, tranquilos, sem conhecer o
pecado.

Antigamente os Tarahumaras sabiam somente que eles iriam
pro céu quando morressem. Entdo eles viviam todos tranquilos.
Depois, quando chegaram os missiondrios, muitos jd ndo viviam
tranquilos porque tinham medo de ir pro inferno...

Por um lado, foi bom que os missiondrios tenham vindo trazer
essa mensagem porque os Tarahumaras se matavam entre
eles. Ganhava o mais forte. Ndo se sabia se iria morrer no dia
seguinte ou se viveria bastante tempo. Eles viviam na raiva uns
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dos outros: alguns brigavam porque roubaram sua mulher, o
outro porque o ofendiam. Assim, eles desejavam se matar e a
raiva era muito forte. Mas eles viviam tranquilos, sem pensar
que iriam pro inferno...

Eles ofereciam tranquilamente a Deus o que Deus ofereceu ao

mundo:

milho, animais. Eles ofereciam isso porque diziam que os

animais vmham Ide Deys. E também a colheita, o milho, todo 7.Voz off de Erasmo Palma
tipo de comida. E por isso que os Tarahumaras oferecem essas  em espanhol no nosso filme
coisas a Deus.” Yumari - Tarahumaras 84.

Pensamento que se aproxima igualmente de La Science
nouvelle de Jean-Baptiste Vico:

Os antigos Germanos, disse Tacite, escutavam a noite e
o sol que passava sobre o mar do ocidente ao oriente; eles
afirmavam também que eles viam os deuses. (VICO, 1963, p.
109, traducéo livre)

E de Artaud:

E como o esqueleto da frente que regressa, disseram-me os
Tarahumaras, do RITO SOMBRIO, A NOITE QUE ANDA
SOBRE A NOITE. (ARTAUD, 1971, p. 38, traducdo livre)

No entanto, “a verdadeira histdria dos Tarahumaras”, segundo
Erasmo, foi extremamente prudente em relacéo a questdo dos rituais
do peiote. Até o dia em que ele nos mostrou uma raspa e a utilizou
para nos entregar, em raramuri, 0 canto secreto de um xama:

Nagquele tempo, ndo havia essa crenga. Eu acredito que, no inicio
de tudo, eles vieram da América do Norte: porque € do norte que
vieram os Apaches. Foram eles que trouxeram essa crenga, porque
eles a usavam muito. Foi s6 depois que passamos a acreditar
nessa planta que cresce nas montanhas. A cangdo diz: ld, do
lado de Santa Rosalia, tem um pico muito bonito, onde
fica uma planta de grande poder: essa planta se chama
JIKURI. Mas essa planta tem um chefe, que eles chamam
Santo Pollo. E ele que planta esse deus para nos ajudar e
ajudar os doentes, para ajudd-los a ir ao céu apds a morte.

Muitas pessoas da raga indigena possuem essa cren¢a. Eu ndo

sei se é a maioria da populagcdo atualmente, mas, segundo

me contaram, hd muitos entre os Nararachic, Huacherare,

Tucherichic. Muitos jd foram embora, jd deixaram esse mundo.

Eles eram, como eles dizem, amarrados ao peiote. Para se

livrar, € preciso matar um boi ou uma vaca, fazer uma Rdpe, 8. Entrevista de R. Carasco
um Ritual do Jikuri.® com Erasmo Palma em 1987.
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Se o Erasmo foi 0 nosso Mestre admiravel pela forca de sua
fala e nosso iniciador para ir ao encontro dos ritos do Tutuguri,
percebemos suas restricOes quanto a qualquer ato que implicaria
uma crenca nos ritos do Ciguri. Sua maneira de nomear os
verdadeiros Tarahumaras, sempre examinada pelos Antigos,
marca sua distdncia em relagéo a Eles: Ellos. Solo que of, bailaban,
bailaban... Ellos. (A tnica coisa que ouvi, eles dancavam, eles
dancavam... Eles).

Foi entdo em Norogachic que realizamos o primeiro passo
de nossa iniciacdo Tarahumara, a Rota do Tutuguri. E sé depois
que conseguimos enxergar determinados eventos imprecisos,
incompreensiveis, como sendo ja um envelope até entdo
impensavel do pensamento-Ciguri.

Esse impensado aparece na escrita dos Tarahumaras de Artaud
sob a categoria do Estranho. O estranho: aquilo que nés ainda néo
pensamos, verdadeiro personagem conceitual do pensamento de
Artaud, entre filosofia e poesia. Uma politica-ética Artaud.

DO LADO DE NARARACHIC

Los Matachines

Entretanto o dia acabava e imp0s-se aos meus olhos uma
visdo.

A minha frente eu tinha a Natividade de Hieronimus Bosch
posta por ordem e com a orientagdo devida, com o velho
alpendre de tdbuas desconjuntadas a frente do estdbulo,
as fulgurincias do Menino-Rei a brilharem a esquerda por
entre os animais, aquelas mulheres dispersas, os pastores; e
em primeiro plano outros animais a balirem; e a direita os
dancarinos-reis. Os reis com as coroas de espelhos na cabeca
e aos ombros mantos de purpura retangulares, no quadro
a minha direita como os reis magos de Hieronimus Bosch.
(ARTAUD, 1985, p. 40)

Entrei no pensamento Tarahumara um dia e é precisamente
em uma manha de festa. Procurei por muito tempo, sem saber a
hora nem o lugar do encontro.

Cheguei numa noite, no coracdo de um rito, em 12 de
dezembro de 1995 (Festa da Guadalupe), ja era noite, dez horas
da noite. Um grande amigo dos Tarahumaras, antropoélogo,
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confiou-me essa data em segredo, avisando-me da dificuldade do
projeto, do frio no inverno e das condicbes quase impossiveis de
uma iniciacao de feiticaria entre eles.

Fui em direcdo a igreja, abri a porta e vi o espetdculo da
danga de inverno em sua divisdo: a direita mulheres e criancas
sentadas no chdo, a esquerda homens e garotos violinistas. Os
Matachines dangavam, a musica vinha das guitarras e dos passos
ressoando no piso dessa igreja com muros pintados de estrelas e
sinais, cactos, luas-séis, animais miticos.

Os passos fortes, os sinos, os sapatos pesados, o som dos
maracas dos chefes-dancarinos, tudo criava uma estranha
ressondncia como se fosse preciso arrancar as forcas por debaixo
das pedras, as forcas cosmicas da propria terra, da terra-mde.

Dito isto, mais do que estranho me pareceu que a terra onde
a tradicdo dos Magos portadores de fogo vive em figuras de
pedra, na roupa e nos ritos sagrados dos homens, também
seja aquela cujos ruido cheio de cor e vibracdo grandiosa da
natureza lembram com a maior obsessiva intensidade toda
uma época que obcecou os Grandes Homens da pintura com
sinais idénticos, as mesmas formas, as mesmas luzes, os
mesmos segredos. (ARTAUD, 1985, p. 59)

Fui entrando ao lado das mulheres, sentada como elas
no mesmo chdo. A danca durou a noite toda. Pouco antes do
amanhecer, a dan¢a dos matachines com penteado alto como dos
Reis Magos se encerra, os passos dos dancarinos comandando
sempre um fim imediato, o corte brusco da musica, fim brutal
como uma facada dos matadores (matachines significa isso
precisamente: matadores, acougueiros).

Assim, dangarinos, musicos, homens e depois mulheres e
criangas, todos em fila, iam beijar o icone da Guadalupe, a lua-
virgem guardid das noites de inverno.

Hesitei, logo ficaria sozinha com a minha mochila.
Os homens me olhavam, aguardando uma deciséo.

Levantei-me. Entrei no fim da fila das mulheres; beijei a
imagem.

Eles gargalhavam. Um bom riso. Visivelmente, eles
aguardavam esse gesto.
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9. Filme realizado em 16mm,
preto e branco, 42min, 1996.

10. Filme realizado em 16mm,
preto e branco, 42min., 1998.

11. Filme realizado em 16mm,
colorido, 65min., 1999.

De manh3, logo apds o primeiro raio de sol, todos sairam
da igreja. Tentei tirar uma fotografia em luz sensivel. Os
homens-chefes fizeram um sinal negativo, com a méo. Guardei
minha camera.

Fui embora por volta das nove horas da manha,
acompanhada dos meus jovens guias que passaram a noite
bebendo e reencontrando parentes desconhecidos.

Os Tarahumaras nao me fizeram nenhuma pergunta.

Eu tinha a esperancga de que eles ndo esqueceriam essa mulher
solitaria. Quando nds retornamos, eles ndo haviam esquecido.

Los Pintos

Retornamos na primavera de 1995, Régis e eu. Pdscoa, los
Pintos e los Fariseos.

Nés tinhamos uma camera fotografica. Néo filmamos.
Simplesmente algumas fotos para mostrar que éramos pessoas de
cAmera. Procuravamos o Rito do Ciguri e ndo repetimos as festas
de Pascoa. Aqui, elas eram mais violentas e selvagens que aquelas
de Norogachic em 1982. A parte sexual e dionisiaca do rito era
muito crua. Os combates entre Fariseos e Soldados, dois a dois,
ainda regidos por um terceiro, eram perigosos. Nao revimos essas
lutas, um corpo a corpo que a partir de entdo estava proibido, a
violéncia tendo levado a morte.

No entanto, por volta de meio dia, quando as dancas
terminaram, conversei com a Unica familia de mesticos presente
nesse vilarejo (os proprietarios da tienda, mercadinho de
produtos alimenticios) e pedi que me colocassem em contato com
aqueles que Artaud nomeou os padres do Ciguri ou feiticeiros
do peiote. Foi assim que encontrei aquele que denominamos
“o tltimo Xama”. Germaine Dieterlen, grande antropdloga dos
Dogons, me disse, apds assistir o filme Ciguri 96°: “ndo se deve
dizer feiticeiro, € um xama, quer dizer aquele que tem acesso ao
invisivel”. Jean Rouch propds sua voz para a leitura dos textos
de Artaud (Ciguri 98 — A danga do Peiote'® e Ciguri 99 — O ultimo
xamd'') apds ver esse mesmo filme: “é um bom homem?”, disse
Rouch a respeito do xama. Aqui, os xamas se autodenominam
Raspadores. Trata-se de um nome oriundo de um instrumento de
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madeira, a Raspa (pequena cabaca, arco de madeira de origem
entalhada e pau), que é o instrumento sagrado do rito deles e o
proprio nome do rito, Rito do Ciguri, nome espanhol do Jikuri.
No ténue e inimitavel H aspirado dessa lingua exclusivamente
oral, a pronuncia Tarahumara Jikuri é Hikuli.

Una Muestra

Em novembro de 95, quando chegamos ao encontro
previamente programado durante a ultima festa de Pascoa, em abril,
com os dois xamas do peiote, Patrocinio e Ceverico, o primeiro xama,
Patrocinio, havia morrido hd somente quinze dias. Os rituais de
funeral deveriam ocorrer no fim de novembro, apds a nossa partida.
Nao estava previsto outro Ciguri durante nossa estadia. Todavia,
diante do nosso desespero, o xama Ceverico concordou em fazer uma
mostra (una muestra), uma cerimonia “em branco” do rito do Ciguri,
no circulo sagrado reservado aos ritos, ndo muito longe de sua casa.
Ele veio nos avisar, em seguida, que haveria uma cura (una curdcion)
de um homem e de seu filho, um rito de cura pelo Bakanowa, planta
alucinégena com propriedades andlogas as do Ciguri, cujo interesse
¢ de poder ser utilizada o ano todo, enquanto que o Ciguri (o peiote)
s6 pode ser utilizado durante o inverno, segundo o rito Tarahumara.
Nés chegamos portanto muito cedo.

Por sorte, fomos convidados a um suntuoso Yumari — rito
nativo, pré-colombiano, cuja forma global é a mesma do Tutuguri,
mas é um rito de agradecimento ao deus, enquanto que o Tutuguri
é um rito de pedido (de chuva, de sol, de saude etc...). Tratava-
se de um rito apds a recente recolta do milho. Aparentemente a
recolta havia sido excelente para o nosso anfitrido, Felipe.

O rito foi precedido, durante a tarde, pelo sacrificio de um
touro, que tivemos autorizagio de filmar (cena de abertura do
filme Ciguri 98). O Yumari aconteceu do poér-do-sol a aurora,
no esplendor da noite de Outono. Uma centena de convidados
dancou, até a embriaguez, nos ritmos extéticos dos instrumentos
de percussdo, sinos, guitarras, ruidos de passos sobre a terra
batida. Dancaram até o jantar sagrado de carne e figado do
touro a meia-noite. Apds essa pausa, eles dancaram novamente
até o amanhecer, rodopiando, formando espirais, cada vez mais
acelerados, até parar subitamente, esgotados pelo cansaco.
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0 estranho rito da faca

Cedo da manh3, retornam a dancar, com um estranho ritual,
o Rito da faca, como se a danca da madrugada fosse uma passagem
necessaria da madrugada a aurora, a abertura do rito da faca
propriamente dito. N6s nunca haviamos visto, até entdo, um rito
assim (nem o sacrifico do touro) durante nossa Rota do Tutuguri.
A faca era a mesma usada por Ceverico durante o sacrifico do
touro, do qual ele foi o executor: ele cortou com muita preciséo a
veia jugular, o sangue jorrou e foi logo recolhido em cuias pelos
homens, sem derramar ou deixar pingar uma tnica gota no chéo.

O padre do rito da faca operava através de sinais estranhos:
cruz na ponta da faca sobre a area do Yumari, diante do altar de
oferendas, semicirculo no ar, enquanto que os outros cantadores
(padres do Tutugury-Yumari) agitavam ritualmente suas sonajas,
indo e vindo no eixo do altar, as duas cruzes cobertas, uma de
branco e a outra de vermelho, e a alavanca sobre a qual estavam
presos os chifres do touro.

Durante uma fase desse ritual, sempre dirigido pelo padre
da faca, um jovem garoto, quase uma crianca, segurava os chifres
do touro ainda sangrando, e apresentava ritualmente suas pontas
no quadril de cada um dos participantes, logo apds receberem
as cucharitas (trés pequenas colheres de bakdnowa e trés do
“contra-feitico” que os padres Tutuguri ddo aos participantes) e as
pulveriza¢es de dgua no rosto dos assistentes.

E ao longo de uma noite inteira é que os feiticeiros voltam
a estabelecer as relagdes perdidas, com gestos triangulares
que cortam estranhamente as perspectivas do ar. (ARTAUD,
1985, p. 42)

Participei do rito da d4gua, pancadas na cabega, essa espécie de
cura mutua que ali se d4, e em ablucdes desmesuradas.
Enquanto me aspergiam de dgua pronunciaram estranhas
palavras por cima de mim; depois aspergiram-se nervosamente
uns aos outros, porque a mistura de alcool de milho e Peiote
comecava a enlouquecé-los. (ARTAUD, 1985, p. 44)

A acuidade de todos era impressionante. Mais impressionante
ainda era o rigor da mise en scéene do ritual coletivo. A sensacéo era
de um grande rito de barbarie (no sentido da barbarie pasoliniana).
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Ceverico, responsavel pelo sacrificio no dia anterior, estava
ao lado dos cantadores, sua funcio particular era de estar 14, ao
lado deles, em uma atitude e uma expressao de concentracao e de
respeito tdo singulares que sua postura acrescentava mais ainda a
impressao de sagrado da cena.

Nés encontramos ainda hoje o vestigio desse gladio do
“Mestre de todas as coisas”, a propria abertura da rota do Tutuguri
segundo Antonin Artaud:

Num domingo de manhd é que o velho chefe indio me
abriu a consciéncia com um golpe de gladio entre o baco
e o coracdo: “Tem confianga, disse ele, ndo tenhas medo
que ndo vou fazer-te nenhum mal” e recuou muito depressa
trés ou quatro passos e descreveu no ar um circulo com o
gladio agarrado pelo punho para tras, como se quisesse
exterminar-me. Se a ponta do gladio me tocou a pele foi de
raspdo e s6 me fez deitar uma minuscula gota de sangue.
Néo senti nenhuma dor mas tive realmente a sensacdo de
acordar a uma coisa para a qual eu estava até ali mal-nascido
e orientado de errada forma, cheio de uma luz que eu nunca
tinha possuido. (ARTAUD, 1985, p. 12)

Depois foi obsceno, uma parodia de sodomia feita por um
dancarino jovem, imitando ostensivamente uma cena homossexual,
munido dos chifres do touro que ele apresentava em suas costas
na fila dos dancarinos. O escarnio era tdo visivel que todos riam
francamente, homens, mulheres, adolescentes e criancas. Assim,
diante desse sucesso, a parddia se transforma em uma admiravel
danca erdtica, cuja virtuosidade e beleza revelavam mais da arte
do que a grosseria precedente. Entramos no abjeto, a transgressdo
inominavel no sagrado. [O obsceno faria realmente parte desse
rito que nunca haviamos visto? Em todo caso, permaneci absorvida
por esse Yumari da madrugada e ndo sei ainda o qué, naquele
dia, relevava do puro Yumari dado por Felipe, sacrificando-o, em
agradecimento por sua recolta de milho, e o qué poderia relevar
das premissas do Jikuri, caso este exija o sacrificio de um touro,
e caso Felipe, que oferecia a festa em um prodigioso potlach, com
uma centena de convidados, ocupasse o lugar do extraordinario
assistente (ayudante) de Ceverico no rito do Jikuri].

No entanto o estranhamento do rito da faca permanece
forte. Foi somente depois, durante nossas ultimas viagens, que
fomos capazes de perceber as funcées multiplas (e mégicas) do
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rito da faca como um rito de passagem entre o rito do Tutuguri e
o rito do Ciguri, porta de entrada necessdria a toda iniciacdo, rito
solar do Tutuguri e rito noturno do Jikuri. Como se o rito operasse
de forma muito rdpida, em uma espécie de aceleracdo, salto
fulgurante entre os ritos do Tutuguri e os ritos de aniquilamento
e de reagrupamento do Jikuri.

Uma questao de feitico

Fomos convidados por uma amiga mestica ao Tutuguri que ela
oferecia em suas terras, em 8 de dezembro de 1999. Ela, seu marido,
sua sogra, seus filhos e netos sdo os tinicos mesticos do pais Jikuri. A
mée de seu marido, uma velha senhora legendaria de 90 anos, vive
sozinha numa insdlita constru¢ao jesuita num vale ao qual sé ha
acesso por uma “escada” cavada dentro de uma falésia rochosa.

Nao pegamos a camera, nem o gravador, com receio da atitude
dos Tarahumaras, pouco susceptiveis a se submeter aos pedidos
de um proprietario mestico. Ora, foi nesse mesmo vale que vimos
o mais belo rito da faca ja visto, durante uma festa extremamente
alcoolizada de alguns Tarahumaras que j& haviam trabalhado nos
Estados Unidos. O rito mais completo em todo caso. Apds a noite,
apobs a bebedeira, o sol se levanta e os homens deixam a embriaguez
para realizar uma danca em torno das cruzes do Tutuguri, uma
danca inspirada, na qual eles podiam clamar “deus estd conosco”. No
entusiasmo e impulso de uma danca endiabrada, o rito reencontrado
sucede um magnifico rito da faca, durante o qual o mais louco entre
os homens embriagados recebeu a fung¢io do rito da faca.

O homem tracava linhas solares no chdo, tendo a cruz
como centro, criando para cada espectador imével, em pé, um
verdadeiro raio de sol: um desenho préprio aos homens, um outro
préprio as mulheres, homens a esquerda do circulo, mulheres a
direita; poderiamos chamar sol hermafrodita.

Apés a embriaguez da noite, os delirios da madrugada, a
danca-transe existia. A festa termina com essa magnifica escritura
na propria terra, sol-terra, fogo do céu e linhas masculinas e
femininas, homem e mulher.

Partimos com grande entusiasmo apés esse momento
extraordinario, guardando dessa noite somente essa lembranca
do nascimento hieroglifico de um Novo Sol, de uma nova aurora.
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E entdo o sol se posicionou.
Ganhou forma no sistema celeste. De repente como que tomou o
centro numa explosdo formiddvel. (ARTAUD, 1985, p. 53)

Alguns dias depois, Ceverico d4 em sua prépria casa o Yumari
conhecido como Simon (seu filho). O altar continha as duas cruzes
habituais e uma pequena cruz de ervas: o rito do agradecimento se
juntava ao rito de cura dos animais. O xaméa conduziu ele mesmo o
rito da faca, diante do panico dos participantes ja dominados pelo
alcool e esquecidos, pelo visto, das figuras desse antigo ritual.

— Porque se usa a faca no Yumari? Qual a crenga desse ritual?
Ceverico me envia ao seu irmdo, a quem eu perguntava
novamente o sentido desse ritual.

— E uma espécie de Limpia para afastar os pesadelos: um doente
vem encontrar um Raspador; ele tem sonhos pesados (pesadillas)
e sdo esses sonhos que anunciam a doenga: alguém quer o seu
mal e o mantém amarrado (agarrado).

Ceverico confirma.

— Como dissemos, é um costume muito antigo. Sim, a faca estd
ld para impedir de ser capturado, retido por um outro...

O rito da faca, desta vez, se orientava para o lado das
praticas de feiticaria. Como se o xamé evitasse esse tipo de
questdo reveladora de um outro aspecto do Jikuri, sobre o qual s6
se fala com a voz baixa.

Aindahoje, todo osrituais doJikuri que assistimos comportam
uma fase preparatodria de dois espelhos rigorosamente colocados
pelo assistente (ayudante) no eixo de visdo do Raspador:

Os espelhos sdo necessdrios para ver. Se o espelho € claro, limpido,
se ndo hd nada, significa que o trabalho é bom. Os espelhos
sdo necessdrios para ver se alguém faz mal a outra pessoa. E ld
que podemos ver se uma pessoa foi amarrada por outra... Aqui,
em Tarahumar, hd uma palavra: su-ki-ru-a-me, Uhechicero, o
feiticeiro. Percebemos que um homem estd enfeiticado porque
tem um outro que faz o mal. E pra ver isso que hd o espelho, pra
ver isso... Quando ndo vemos nada, significa que estd tudo bem,
o trabalho é bom.!?

Inerte, como a terra mais as suas rochas podem sé-lo — e
tantas fendas a correrem pelas camadas sedimentares
sobrepostas. Friavel eu estava, por certo, ndo aos bocados mas
inteiro. Depois do meu primeiro contato com esta montanha
terrivel que levantou contra mim barreiras, tenho a certeza,
capazes de me impedirem de entrar. E depois de chegar 1a
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acima, o sobrenatural ja ndo me pareceu qualquer coisa de
tdo extraordinario que eu nio pudesse dizer que ndo fui, no
sentido literal do termo, enfeiticado. (ARTAUD, 1985, p. 37)

Assim se declina, na lingua de Artaud, desde 1936-37, a
categoria fundamental de feitico, ainda sob o signo da magia, do
fantastico, antes de se transformar no delirio sombrio do feitico, o
grande delirio mundial, um caso de feitico para o qual “falta uma
palavra”, segundo os relatos do tdltimo Artaud:

Enfeiticam, a massa enfeitica, os individuos enfeiticam.
Todo mundo sabe. Ninguém diz uma palavra. (ARTAUD, 1994,
p. 9, traducdo livre)

Aqui me falta uma palavra que me faltou na minha vida a cada
vez que quis acusar uma determinada coisa. (ARTAUD, 1994, p.
54, tradugdo livre)

O PENSAMENTO-CIGURI

Evento-Jikuri

Durante nossa viagem no meio do Outono de 95, nds nao
conseguimos assistir ao Rito noturno do Jikuri propriamente dito,
mas somente um outro sacrificio do touro e a festa do Yumari,
uma curacién com bakdnowa, aquela de um homem e seu filho. O
rito do bakdnowa é um rito diurno (acaba pouco antes do pér-do-
sol) e se pratica o ano todo.

Retornamos, em abril de 96. Logo no dia em que chegamos
na casa de Ceverico, ele disse: A ultima Rdpe acontecerd essa
noite... Dessa vez a sorte estd do vosso lado. Foi no fim da tarde. Em
panico, organizamos a filmagem da noite, a filmagem da Ultima
Raspa de noche, o ultimo dos rituais do Jikuri desse inverno 95-96
na casa de Felipe, o ayudante de Ceverico. Ou seja, no mesmo
lugar onde haviamos filmado o Yumari.

Vimos, no coracdo da noite, a cure de uma mulher jovem com
a perna doente: ela caminhava com muita dificuldade. O peiote
foi esmagado sobre a metate de pedra por um jovem aprendiz-
assistente do Jikuri, ajudante de Felipe, que atuava dessa vez
como ayudante de Ceverico (como nos ritos do bakdnowa) e nao
somente enquanto anfitrido da festa do Yumari do Outono.

198  ABORDAGEM DO PENSAMENTO TARAHUMARA / RAYMONDE CARASCO



No entanto, a luz da fogueira de palha era insuficiente, ndo
viamos quase nada atrds da camera e embora tivéssemos uma
pelicula sensivel, o material filmado nessa noite foi inutilizavel.
Nenhum proveito.

Retornamos na metade de fevereiro de 97, seguindo
os conselhos de Ceverico: nessa época, comeca a esquentar
(calientito). Antes, nem vale a pena. Temos neve, muito frio. Ndo
tem quase nenhum Jikuri. O espanhol de Ceverico me enganou
com essa afirmacdo: calientito significa simplesmente um pouco
quente, comega a esquentar... Uma onda de frio e de morte reinava
sobre a Sierra Madre.

Assim, sem saber, comecamos a aprendizagem desse outro
tempo que envolve o evento-Jikuri. Nossa iniciacdo cinematografica
nos fez ultrapassar, etapa por etapa, na ordem, testes do Jikuri: a
paciéncia, resisténcia do corpo e do pensamento. Nosso desejo de
filmar era tdo grande, fazer esse filme era uma necessidade téo
vital, nds estdvamos tao imersos na ideia de ir até onde nenhum
branco jamais havia ido que Ceverico me fez passar pela primeira
etapa da Iniciacdo, na manha seguinte a noite do furacdo.

A noite do furacao

Dessa vez, foi possivel prever uma fogueira de coniferas,
muito clara, com a ajuda de Felipe, durante toda a noite, gracas
a sua atividade infatigavel, a sua atencdo ininterrupta. Os poucos
convidados que puderam vir — Ilario, o mestre da casa (o doente
sacrificado para quem e por quem a curacién se dava), dois jovens
iniciantes (uma garota, sobrinha de Ceverico, e um garoto bem
jovem, neto de Felipe, o mesmo que apresentava aos assistentes
os chifres do touro durante a danca da faca em 95), Ceverico,
Régis Hébraud e eu — ndo teriamos aguentado sem a energia
quase diabdlica de Felipe.

Porém, nods trabalhamos, Ceverico no trabalho do Suerio,
Felipe na preparagéo da curacién e da iniciacién, nds na filmagem.
Os planos no estilo de Georges de La Tour, com uma luz vermelha
de Natividade, foram arrancados dessa noite em que o fantdstico
funciona sobre condicoes limites de sobrevivéncia. Protegidos na
faixa de pedras por tras da qual se inscrevia o circulo do Jikuri,
um vento infernal dava vontade de dormir de frio, de se deixar
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morrer. Por qual audécia eu enquadrei de corpo inteiro a jovem
iniciante Tarahumara, por quais forcas de vida nds estdvamos tao
conectados uns aos outros?

No fim da noite, de repente, o vento se acalma. Ceverico e
Felipe, alegres, felizes, olhavam para o céu: o cometa Halley e a
estrela da manha.

Depois nos assistimos a iniciagcdo dos jovens.

De repente, Ceverico fez sinal ao Felipe para me colocar no
circulo dos iniciantes.

Fiz um primeiro passo na iniciacdo Jikuri.

Durante essa primeira iniciacdo, iniciacdo principio,
recebi um dom dos deuses: “Vi milhares de deuses. Recebi o dom
surpreendente...”. Para mim, foi um dom mais ordinario. Eu diria:
eu vi o ar, a atmosfera, sua luz transparente, seus seres minusculos
em forma movimentada, vibrante, repeticdo de poliedros continua,
até o infinito. Uma visdo sem quadro, sem borda, sem nenhum
limite no seu tecido, sem continuidade absoluta, vibrante,
imperceptivelmente viva, matéria construtiva, constituinte do ar,
agua solar, matéria-movimento, agua-luz, matéria-prima. Matéria-
luz minuscula, habitdvel, principio da vida, eminentemente
habitavel, sem outra forma e outro sujeito além da miriada de
poliedros transparentes, esse meio no qual eu estava, profundo,
movendo como uma pura luz mével, quase aquético e todavia sem
agua, advir-luz, advir-matéria original, gasosa e benéfica, viva,
vida-principio, poténcia infinita de um mundo imanente.

Iniciacao

Uma iniciag¢do ndo se pede: foi a voz do xama; ela designava
a possibilidade de uma iniciacdo. Eu nunca havia pedido, nem
mesmo cogitado que seria possivel para mim, branca, uma mulher.
Mas quem é “eu” para eles, para ele, o xama?

Se quiser, retorna pra cd, pra minha casa, nés faremos as outras
etapas de iniciagdo. Tu fizeste um primeiro passo, tu € uma
mulher; a regra Tarahumara € quatro para as mulheres, trés para
os homens. Venha, eu te mostrarei a segunda. Nos faremos aqui
mesmo. (Ele indica o circulo sagrado do Jikuri, perto de sua casa,
no siléncio da floresta e das rochas, que € o seu lugar de trabalho).
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Essas foram as palavras de despedida.

Assim, descobri que a noite do furacdo foi para mim o
primeiro passo de iniciacdo cinematografica no Jikuri.

A qual necessidade ele obedece ao me propor fazer algo que
eu ndo sabia que era, segundo sua tradi¢do, um primeiro passo?
Por que me propor, apesar de eu nao ter pedido nada, um segundo
passo, no momento em que partiamos?

Qual a necessidade de transmitir um pensamento que nao
nos pertence, nem a ele, tampouco a mim, sobretudo a mim: o
pensamento-Jikuri, o préprio pensamento Tarahumara, aquele do
povo Tarahumara que ele sabe, atualmente, ameacado:

Hd aqueles que acreditam e aqueles que questionam. Hd aqueles
que dizem que nds somos ndo-iniciados. E uma grande mentira.
Eles riem de mim, me acham ignorante. Nés ndo somos todos
iguais, hd pessoas novas, modernas, que ndo acreditam em nada,
aqueles que dizem que eu ndo trabalho bem. E assim. Mas a crenca
néo se perde. E sé como se travassem a forga, alguma coisa assim.

Assim comega a Iniciacdo. Ela ja havia comecado antes. Na
verdade, a prépria presenca do xama era o comeco, a atencio
com a qual ele observava a minha escuta, meu olhar. Caminhar,
acompanha-lo em direcdo a grota dos Apaches ou no caminho
ingreme para chegar no penhasco de rochas onde surgiam os lugares
de Gloria,”® sem aviso, sem projeto, passando ao lado e deixando-o
com negligéncia para ir na casa de madeira ainda em pé, apds a
oferenda de pinole e de tortillas: “é uma das netas de Gloria”... como

um mestre, ele escutava, como se nao fosse grande coisa.

Aprendi a decifrar seus sobressaltos repentinos: “Eh!”
enquanto eu pensava estar dizendo uma tolice, ele rompia o fluxo
tranquilo de sua locucdo corriqueira com essa espécie de grito
inesperado: “Como? O que vocé diz? Como vocé sabe?”, como se
eu tocasse um assunto vivo. Assim, quando perguntei se Jikuri era
a sua copia, ele teve aquela comocao de corpo inteiro: “como vocé
faz para descobrir isso, tocar nisso?”.

Poténcia da palavra

Foi essencialmente através dos nossos didlogos que comecei a
poder entender o pensamento do ultimo xama. Era um pensamento
inquieto, uma intranquilidade essencial ao pensamento que habitava
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13. Gloria foi o raspador do
qual ele foi assistente e que
ele situa no topo de sua
linhagem xamanica.



14. Trecho de uma conversa
de R. Carasco com o Xama,
28/04/2000 em Cueva des

Apaches.

sua fala como minhas préprias questdes. O didlogo ndo pertencia
mais nem a um nem ao outro, nem a ele nem a mim, nem como
sujeitos nem como pessoas. Sem duvida, nés atingimos aquilo que
haviamos buscado separadamente: um outro pensamento, numa
espécie de tremor comum, de inquietude, de auséncia de certeza.
Um pensamento vacilante cuja palavra em ato era, de alguma forma,
crianca; a propria experiéncia de um pensamento da aurora que nos
atravessava somente por dentro e pela pesquisa das palavras, as
palavras mais justas para passar um pensamento, seu movimento
mesmo, incessantemente relancado. Ao gaguejar-tropecar assim
em uma lingua estrangeira, ao falar a lingua estrangeira comum a nés
dois (espanhol), a pobreza da lingua que dispiinhamos produzia em
sua caréncia inicial um encontro do pensamento, como se as palavras
elementares recomecassem elas proprias a pensar, oscilassem até
encontrar um equilibrio entre os dois interlocutores, recaindo de
alguma forma sobre um pequeno pedaco preciso, a exatiddo de uma
palavra audivel para os dois em didlogo. Novo equilibrio, precario,
mas existente. Esse subito questionamento de toda palavra dita ou
por dizer, essa hesitacdo fundamental na escolha da expressao, dava
o charme extraordinario do encontro: o prazer dessa possibilidade
de pensar, de dizer, de falar.

Assim, quando o xama encontrou a expressdo trabajar con
el sudor (trabalhar com o suor), a felicidade do achado nos fez
morrer de rir. NOs faldavamos a mesma lingua, a lingua do afeto. O
gosto das palavras:

Havia um pequeno pedago de terra, com drvores, numerosas
frutas. Entdo eles comegcaram a comer essa magd e em seguida
trabajar con el sudor.

O humor:

Dos Apaches eu ndo sei nada, nunca os Vi, sei somente o que meu
pai me contou... o que contaram pra ele.

As criangas, dizem que eles comiam as criangas, € o que dizem!
Quando temos fome, comemos o que encontramos! (risos).'*

Assim, o momento no qual a descrigdo do sacrificio do touro
— descricdo de admiravel sobriedade e de precisdo quase técnica
— salta, em uma descontinuidade de tom, para a producéo de um
pensamento xamanico extremamente poético e desigual:
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Vocé viu quando nds sacrificamos o touro, durante o Yumari, na
casa de Felipe. E melhor que o sangue escorra de uma s vez. Se
0 sangue ndo escorre, o touro ndo morre. Sim, € dificil segurar a
pata do outro lado para que ele ndo sofra muito. Atualmente, eu
ndo faco mais. Eu pego pro meu irmdo fazer... No entanto, ndo é o
trabalho do Raspador; todo mundo pode fazer esse trabalho desde
que saiba fazé-lo. Ndo ter medo que seja rdpido. Alguns tém medo
e tremem segurando a faca.

O sacrificio animal, como dizer, é para mim como caminhar com
deus: nés o matamos e o comemos... é uma forma de retornar a
deus aquilo que ele nos deu.'

No entanto, as mais belas pdginas dessa experiéncia
Tarahumara sdo aquelas nas quais o xama nos conta sua iniciacao
pelo mestre Gloria. A aprendizagem do suefio primeiro, sua
cultura cotidiana ao longo dos anos, a experiéncia da solidao
durante a aprendizagem. Gloria ndo diz nada, ndo ensina nada.
Nada além de sua visdo, visdo de Gloria sobre o poder do outro,
do assistente, que testa seu potencial de ver o invisivel. Se
voltando ele mesmo a esse poder, pelo outro. O mestre nao diz
nada, somente uma vez:

Ndo, ndo foi Gloria que me aconselhou a virar Raspador; ndo é
ele que me diz o meu poder de ver, el poder de ver. Ndo, ele ndo
me disse nada. Mas como eu tinha aquele saber; aquela ideia, ele
me disse para comecar a trabalhar segundo esse modo. Como eu
gostava daquilo, eu comecei. Eu pensava: vou trabalhar segundo
esse modo. E como ndo tinha ninguém, ele me disse: Comece,
porque vocé jd sabe.®

A iniciacdo ndo é um ensinamento, mas uma busca rigorosa
que todo homem pode intentar desde que tenha a paciéncia do
trabalho de ver.

De viagem em viagem, fiquei muito surpresa com o
fato dele guardar tdo bem na memdria as nossas questoes
precedentes: “Mas isso eu ja te disse, ndo? ...”. O mito me
foi transmitido pela pura palavra, tanto a palavra livre (por
vezes fazia anotacdes) quanto a palavra-cinema; os aparelhos
de gravacdo tinham direito a um ritual mais solene: decidir
o lugar alguns dias antes, sempre sagrado, aquele dos ritos
anteriores do Jikuri, espacos rituais de cura ou de ritos dos
mortos: uma barra sobre uma arvore, a metate tendo servido
para amassar o peiote, os vestigios do fogo permanecem 14,
intocaveis, no circulo do ritual...
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15. Trecho de uma conversa
de R. Carasco com o Xama,
04/05/2000 em Cueva de
Gloria.

16. Trecho de uma conversa
de R. Carasco com o

Xama3, 18/04/2000 perto
do Fragmento da casa de
inféncia.



Assim avancamos passo a passo no espaco do ritual, o lugar
mesmo onde um dia esteve presente Jikuri, do deus vindo recolher
suas oferendas, guardando vestigio de sua presenca.

Todavia, em conversas mais rotineiras, ele cultivava ao
mesmo tempo o siléncio da hora (por-do-sol e espera da chuva)
e a palavra-didlogo. Ele olhava longe, escutava os pequenos
ruidos, a musica do siléncio. Raramente interrompia essa atencao
ao minusculo, as sensacdes infinitesimais, para me mostrar um
desses micro-eventos: “ld, td vendo ld, se move, um cavalo... ndo...
talvez uma cabra... ela se distancia do curral...”. Percebi entdo
que essa atitude era uma verdadeira estratégia, uma economia
de energias restituindo as forcas do siléncio na concentracdo da
palavra a ser gravada no préximo dia.

Enfim, a palavra foi reservada ao sagrado.

O sagrado, seja minha palavra. (Holderlin)

0 Canto do Jikuri

Aqui me falta uma palavra para descrever a entrada na
experiéncia Tarahumara. Ao mesmo tempo aquém e além, o ato
da fala pelo didlogo (platicar, coloquar). O didlogo inicidtico é a
mesma coisa (lo mismo) que o didlogo com Jikuri. Simultaneamente
0 mesmo e a parte: justaposicio que se repete incansavelmente na
palavra-didlogo com o xama. Porque o didlogo se efetua ritualmente,
essencialmente na poténcia superior do canto: o Canto do Ralador
canto do Jikuri onde se produz a convocacdo, o chamado e o
encontro do xama e de Jikuri, em um duplo e indivisivel transformar:
transformar-se Homem de deus, transformar-se Homem do homem.
O Homem encarnado, segundo as palavras de Artaud:

Os Primogénitos de uma humanidade ainda em génese
deviam comportar-se assim quando o espirito O HOMEM
INCRIADO se erguia em trovoada e chamas acima do mundo
com o ventre aberto, assim deviam orar os esqueletos das
catacumbas a quem O HOMEM em pessoa, diz-se nos livros,
aparecia. (ARTAUD, 1985, p. 14)

O canto do Jikuri atravessa o Raspador; e o canto, por outro lado,
atravessa Jikuri. E a mesma coisa para mim, o Raspador, e para
ele, Jikuri.
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O canto do Jikuri conta sua histéria, de onde ele vem.

Ld, onde fica o Jikuri, eles vém de ld, do cerro Carmago, do cerro
Lobo. Eles vém de Julimo, San Diego, desse lado de ld...

Por 14, desse lado ld, passa aquele que vai lhe procurar.

Assim, quando eu canto, eu digo de onde ele vem, se ele realmente
passou por ld, San Diego ou o Rio Concho, o cerro Lobo ou o cerro
Camargo.

Eu digo que € esse o caminho, quando nés fomos procurar Jikuri.
E de ld que nds viemos, nés fomos até ld a pé.”?

El Sueiio

No entanto, o Estranho s6 fazia aumentar para mim, diante
dessas explicacoes que, longe de apagarem as dobras de uma
incompreensdo branca inicial, aumentavam o mistério desse
poder do Canto: reiterar a viagem inicidtica que o constituia
como Raspador em uma espécie de assinatura, de sinal de
re-conhecimento, por essa geografia mitica do Suefio, essa
determinacdo do lugar do chamado, do lugar do encontro. Nao
sou eu, Ceverico, que te convida, mas esse Sonho no qual eu
trabalho Contigo, Jikuri, esse outro plano do pensamento no qual
eu ndo sou Eu, mas um Outro, esse trabalho do pensamento
(el Suefio es un trabajo del pensamiento) que é o Sonho, que eu
ndo posso continuar sem Ti, Jikuri, que eu ouso nomear s6 em
voz baixa, ndo porque tenho medo, mas por conta desse terror
sagrado que é o meu reconhecimento, infinito, meu transe.

Acontece que, voltando pra casa, eu ndo sei porque, sei ld, eu
sonho que estou matando uma cabra, ou qualquer outra coisa,
uma galinha... Depois, alguém vem me consultar e ai sim eu me
determino.

Eu digo: ele quer que tu entregues a Deus o que ele te deixou, € o
que ele pede pra ele. Teu sonho € desse tipo. Assim, informando o
que o outro sonhou, sim, eu posso dizer: assim se apresentam as
coisas, comega por matar uma cabra ou qualquer outro animal.
Sim, diz ele, vou fazé-lo.*®

Surge aqui, no jogo multiplo da categoria do estranho,
declinando de alguma forma toda a etimologia da palavra (O
Estranho, o outro em sua alteridade e sua separacgdo cultural),
um outro personagem conceitual: o Suefio, esse estado do
pensamento, esse trabalho de separacdo entre aquilo que € de si
e aquilo que é do outro, aquilo que € do infinito e aquilo que é do
fim, esses principios que, “como os golfinhos, assim que mostram

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 13, N. 2, P. 178-219. JUL/DEZ 2016 205

17. Trecho de uma conversa
de R. Carasco com o Xama,
11/02/1997.

18. Trecho de uma conversa
de R. Carasco com o Xama,
04/05/2000 em Cueva de
Gloria.



19. “De fato, ninguém até
entdo determinou o que pode
0 corpo... Porque ninguém,
até entdo, nao conheceu

a estrutura do corpo”.
(SPINOZA apud DELEUZE,
1968, p. 198, nota 4, traducao
livre).

20. Trecho de uma conversa
de R. Carasco com o Xama,
19/04/2000 perto da Cueva

de Mariano.

a cabega apressam-se a voltar a escuriddo das dguas” (ARTAUD,
1999, p. 49), éxtase, sair fora de si do sujeito, até criar um ser
fantastico que é o Sonho-Jikuri, Homem encarnado, colocar a
questao do corpo, o que pode um corpo.’

Um europeu nunca aceitaria imaginar que o que sentiu e
percebeu no seu corpo, que a emocdo que o abalou, que a
estranha ideia que acaba de ter e que o entusiasmou pela sua
beleza, ndo € ideia sua, e que um outro sentiu e viveu tudo
isso no seu préprio corpo; ou entéo, ele se consideraria louco
e haveria quem tentasse dizer que ele virou um alienado.
O Tarahumara, pelo contrdrio, distingue sistematicamente
entre o que € seu e do Outro, tudo aquilo que pensa, sente e
produz. Mas a diferenca entre um alienado e ele é que a sua
consciéncia pessoal se enriqueceu nesse trabalho de separacio
e de distribuicio interna ao qual o Peiote lhe conduziu, e
reforcou a sua vontade. Se ao que parece ele sabe bem melhor
aquilo que néo é do que realmente é, em contrapartida sabe
aquilo que é e quem é muito melhor do que nds préprios
sabemos o que somos e queremos. “Em todo homem, diz ele,
ha um velho reflexo de Deus onde podemos contemplar ainda
a imagem desta forca de infinito que um dia nos atirou para
uma alma e a esta alma para um corpo, e a imagem desta
forca é que o Peiote nos levou, porque Ciguri nos chama a
ela”. (ARTAUD, 1971, p. 19-20, traducdo livre)

A questao do corpo

Se conto e reconstruo, posteriormente, meu encontro com o
xama, a verdadeira iniciacdo que recebi, a questdo do corpo (ou
melhor, dos corpos) se auto-impde: O que queres? Ver, eu quero
ver. Entrar naquilo que tu vés enquanto xama. Qual é esse Suefio
do qual tu tens o poder? Todo Tarahumara pratica o Suefio, mas
ndo todos tém o gosto de ver, essa ideia: a poténcia encarnada
do ver. Primeiramente, enquanto Raspador, eu vejo o corpo, os
corpos doentes do Jikuri, vocé diz:

Primeiramente, ver, ver o que tem o doente, como a doenga estd
avangando, o que tem aquele que estamos tratando. Eu o vejo, sim,
como uma marca, como aqui, sobre minha roupa, com a exce¢do
que... é mais vasto, é um pouco mais sombrio também, e vejo a
paisagem, como vejo aqui, a mesma coisd.... Vejo como eu vejo
nesse momento, mas ele, vejo-o modificado, como no suefio, sim.?

Os Raspadores, os cantores de Ciguri, pensam assim: se estamos

em boa satde, nés o vemos, o suefio vé. Se podemos curar
alguém, ou se é impossivel, como fazer a luta, o suefio vé. E a
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nossa crenga: por exemplo, o0 homem tem trés satides e a mulher
quatro. Entdo, se lhe sobra duas satides, pode-se aliviar o mal,
mas se lhe resta somente uma satde, dificilmente se consegue.!

O poder do suefio é de ver esse outro corpo, invisivel para
a maioria. Ora, esse poder s6 existe naqueles e para aqueles
que carregam o saber de curar um outro corpo, pelo encontro
com Aqueles que lhe possuem, Jikuri. E meu o dever, enquanto
Raspador, de trabalhar ao encontro dos corpos, do corpo dos
doentes do Jikuri e do Jikuri ele mesmo, porque Jikuri é um
corpo, um outro corpo que ndés devemos conhecer, aprender a
ver, pelo suefio, o trabalho de ver. E um trabalho ao mesmo tempo
ordindrio e extraordinario:

Jikuri é um pouco a parte: quando vamos fazer a Raspa, € preciso
sofiar, praticar o sonho primeiro, e Lhe dizer onde aconteceu
a Raspa. E por isso que aqueles que convidam chegam antes.
Tudo que concerne ao lugar, de qual lado, de maneira que eu
o conheca bem. E necessdrio jd ter um lugar, um espaco, para
indicar ao Jikuri, € necessdrio chegar em um lugar onde tudo
jd estd preparado. Sim, eu o vejo quando ele chega e quando ele
recolhe a oferenda, a carne e tudo que damos pra ele.

Ele me fala: kuiraba! E se Ele estd contente: kuiraba! Kuerate
suco. Seja feliz. E entdo, Ele recolhe a oferenda. Ele a recolhe
como Ele a recolhe, ele mesmo! Ele ndo pega tudo! Quer dizer, ele
ndo nos deixard nada! Kuira, bom dia, Saudagées a luz do dia!*

A velocidade infinita

O problema principal é o do pensamento, essa velocidade
infinita do pensamento que o Indio Tarahumara faz da experiéncia
cotidiana, e que a planta do Jikuri talvez seja o revelador, a
experimentacao ritual.

De Epicuro a Espinosa (o prodigioso livro V..), de Espinosa a
Michaux, o problema do pensamento € a velocidade infinita,
mas esta precisa de um meio que se mova em Si mesmo
infinitamente, o plano, o vazio, o horizonte. E necessario
a elasticidade do conceito, mas também a fluidez do meio.
(DELEUZE, GUATTARI, 1992, p. 15)

A forca do pensamento Tarahumara se da na imbricacdo da

questdo do corpo e do problema do pensamento. O privilégio do
pensamento Tarahumara nessa nova definicio do Homem ¢é a
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experiéncia como nativa do Infinito. Pelo Jikuri, o Tarahumara faz
a experiéncia do corpo e a do infinito do pensamento. Os nervos,
em um tornar-se planta que se abre por sua vez a um tornar-se
Homem: uma experiéncia do infinito, velocidades infinitas do
pensamento, a propria experiéncia de Jikuri.

Para conhecer bem o Peiote fiquei mais um dia ou dois com
os Tarahumaras (...) Mas ndo se chega la sem atravessar uma
formidével dor e angustia, s6 depois disso nos sentimos como
que revirados e recaidos do outro lado das coisas e sem mais
compreender o mundo que acabamos de deixar.

Digo: recaidos do outro lado das coisas, e como se através de
uma terrivel forca nos restituissem aquilo que do outro lado
existe. J4 ndo sentimos o corpo que acabamos de deixar e
nos segurava dentro dos seus limites, mas em contrapartida
sentimo-nos muito mais felizes por pertencer mais ao ilimitado
do que a nés préprios, pois da cabeca desse ilimitado, o Infinito,
compreendemos que saiu aquilo que era nds préprios e chegou a
altura de vé-lo. Parece que estamos dentro de uma onda gasosa e
de todo o lado se liberta uma imparavel crepitacdo. Coisas como
que saidas do que era o nosso bago, o nosso figado, o nosso
coracdo ou os nossos pulmdes, incansavelmente se libertam
e rebentam neste ar que hesita entre gas e dgua mas parece
chamar a si as coisas e dar-lhes ordem para se reagruparem.
(ARTAUD, 1985, p. 23-24)

A questdo do ilimitado, do Infinito, é certamente a
entrada régia do problema do pensamento, da velocidade infinita
do pensamento na sua poténcia de criacdo do conceito, de seu
sobrevoo na experimentacdo da construcido de um conceito e do
plano de consisténcia do pensamento, ao menos, a cada vez que
o plano é criado assim: um outro plano do pensamento, sempre
singular, exigindo por sua vez a criacdo de um novo plano de
pensamento.

E o que é um corpo?

O que chamamos de corpo?

Chamamos corpo tudo aquilo que ¢é feito segundo o modelo do
homem, que é um corpo.

E que jamais disse ou pdde acreditar que esse corpo era o fim, o
fim.

Ele jd deixou de viver;
de avangar

até onde ele vai

ndo na eternidade, certamente, mas num tempo ilimitado.

E aquilo que jamais o disseram

até onde ele ird?
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Ninguém

Até entdo ninguém. O corpo humano nunca conseguiu.

E ele que fala,

ele que bate,

ele que caminha,

ele que vive.

Onde estd o espirito?

que jamais o viu

com excegdo de fazé-los acreditar

em vocés, 0s corpos?

Ele estd diante do corpo,

em torno dele,

como uma besta,

um doente,

Assim, o corpo € entdo um estado ilimitado que precisa que o
preservem

que preservem seu infinito

E o teatro foi feito pra isso.

Para colocar o corpo em estado de agdo

ativa, eficaz, efetiva,

para dar ao corpo seu registro

orgdnico inteiro

no dinamismo e harmonia.

(ARTAUD, 2004, p. 1517-1518, traducéo livre)

Assim, os Tarahumaras avancam no saber desse segredo,
corpo em transformacdo ilimitada, “mdquina forca exultante
de fogo, teatro pré Eschyle, torpedo magnetizado”. Chamemos
esse trabalho de criacdo de experiéncia-Jikuri nos Tarahumaras,
tal como vé Artaud, tal como afronta Deleuze de Mil Platds
ao O que é a filosofia?, retomando ele mesmo por sua vez o
pensamento de Artaud e de Michaux, afirmacgdo decisiva de
um pensamento novo, de um problema novo, nas fronteiras da
Arte e da Filosofia:

VI MILHARES DE DEUSES. Recebi o dom surpreendente. A
mim, sem fé (sem saber da fé que eu poderia ter talvez), eles
apareceram. Estavam ld, presentes, mais presentes do que
qualquer outra coisa que eu jd tenha olhado. E era impossivel
e eu sabia e porém. Porém eles estavam ld, organizados
por centenas, uns ao lado dos outros (mas milhares quase
imperceptiveis seguiam e mais do que milhares, uma
infinidade). Elas estavam ld, essas pessoas calmas, nobres,
suspensas no ar por uma levitacdo que parecia natural,
levemente mdéveis, ou melhor, animadas sem sair do lugar. Elas,
essas pessoas divinas, e eu, sozinho em sua presenga.

Em algo como reconhecimento, eu era a elas. Mas enfim, me
falaram, o que eu acreditava? Eu respondo: O que eu tinha que
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23. No original: “Le devenir-
peuple Tarahumara”. [N.T]

24. Trecho de uma conversa
de R. Carasco com o Xama,

11/02/1997.

fazer além de acreditar; JA QUE ELES ESTAVAM LA! Por que eu
teria iniciado uma discussdo uma vez que me sentia preenchido?
(MICHAUX, 1989, p. 70-71, traducéo livre)

(..

Ordem divida do cosmos? Era isso, suponho, que eu via que ndo
pode ser parado por um arco quebrado, infinito em vias de se
fazer, de desfazer, de continuar. Infinidade mais que infinita.
(MICHAUX, 1989, p. 80, traducao livre)

0 povo-Jikuri

O que tu vés? O que nés vemos? O que o Suefio d4 a ver?
“ALGUNS o veem” e nao “Eu o vejo” (uno lo vee, el Suefio lo vee)... O
Suefio, em um sentido, vé o Suefio. Se o Suefio é mesmo Jikuri, nao
somente um ser, mas o maior do mundo-Jikuri, esse desdobramento
do nosso: porque Jikuri é primeiramente multiplo, um estranho povo
organizado segundo o mesmo modelo do mundo Tarahumara.

A questdo do corpo poderia ser mal-entendida, como
submissdo dos corpos e do povo Tarahumara a uma sociedade
fechada, ideal, exemplar (transcendente), aquela dos Jikuri cuja
sociedade Tarahumara seria a cépia, ndo o original. Mas néo é.
A sociedade Tarahumara € ela mesma mundo-principio, a favor
da reversdo fundamental do pensamento Tarahumara, entre o
mesmo (lo mismo) e o estar a parte (es a parte). O tornar-se povo
Tarahumara® é imanente aos dois mundos. O corpo evocado pelo

Tarahumara é o da experimentagdo, se entendemos por esses
termos a criacdo em ato, e ndo uma submissdo a lei de Jiruki.

Jikuri pode ser jovem ou velho, como a planta ela mesma.
Muito fresca e verde quando a colhemos. Depois, ela envelhece
e resseca. Jikuri € como as pessoas: hd os velhos, os jovens, os
bonitos e os feios, os pequenos atrofiados, os muito jovens, os
garotos e as garotas.?*

O xami vé corpos e uma paisagem, corpos inseridos na
paisagem, os Jikuri e Jikuro mayor, o maior dos Jikuri, o governador
cuja autoridade e poténcia ndo deixa duvidas. Jikuri ndo é um
deus, mas um ser poderoso que o deus criador Onoruame deu aos
Tarahumaras para ajuda-los: Jikuri tem o poder de curar as doencas
de Jikuri. Ao mesmo tempo, Jikuri é uma planta, esse bulbo, esse
rizoma que se colhe na superficie da terra, deixando a raiz perecivel
do cacto que se busca no deserto, ao longo da viagem inicidtica de

210  ABORDAGEM DO PENSAMENTO TARAHUMARA / RAYMONDE CARASCO



até 500 quilometros percorridos. Jikuri € esse cacto espléndido que o
Xama encontrou e do qual se tornou o Amigo, o Companheiro. Cépia
benevolente, mas também terrivelmente invejosa. Ha nos Jikuri, ao
mesmo tempo, absoluta singularidade e completa multiplicidade,
um fazer-corpo, um fazer-povo, um fazer-mundo.

Esse Jikuri, esse espléndido peiote, ele é meu Amigo. Jd faz
muito tempo que o encontrei. Ele é como o Governador, o
Siriame en Tarahumar, aquele que comanda. Ele manda o seu
assistente ir recolher a comida. E ele que me orienta quando eu
caminho, é com ele que que eu sigo. Ele é meu companheiro.
Para mim, é como se eu caminhasse ao lado de um Amigo. Sim,
eu o conhecgo e ele fala comigo. Ele me fala Tarahumar. Eu falo
com ele no suefio.*®

Um corpo sem orgaos

Aqui, a palavra do xaméa faria do suefio o personagem
conceitual necessario ao pensamento do Jikuri, esse ser que
nos retine, assim como nds parecemos com ele, sem nenhuma
transcendéncia de sua parte, sem nenhum desprezo. Porque
se ndés ouvimos ou tentamos ouvir hoje a palavra-didlogo do
Amigo Jikuri, longe de sofrer o desprezo do seu corpo, o Indio
Tarahumara sabe de qual outro corpo se trata: esse corpo a fazer
e refazer, corpo sem dérgdos segundo Artaud:

O corpo € o corpo,

ele é sozinho

e ndo precisa de orgdos,

0 corpo nunca é um organismo,

o0s organismos sdo os inimigos do corpo,
as coisas que fazemos

acontecem independentes

sem a ajuda de nenhum érgdo,

todo érgdo € um parasita, (...)

A realidade ainda ndo estd construida porque os verdadeiros
orgdos

do corpo humano ainda ndo estdo compostos e posicionados.

(ARTAUD, 1974, p. 287, traducéo livre)

O que é um corpo sem 0Orgaos, corpo vazio, esvaziado de

seus 6érgdos, dirfamos entdo, enquanto que a questdo concerne a
construcdo de um corpo cheio, corpo-intensidade, alegre, o mais
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de R. Carasco com o Xama,
11/02/1997.



proximo possivel da eternidade e do éxtase. Como fazer um corpo
sem orgdos? Eis a questdo. Experimentacdo em ato, prudente,
paciente, Corpus e Socius, experiéncia dos limites:

O homem ¢ doente porque € mal construido.
Temos que nos decidir a desnudd-lo para arrancar
esse animdlculo que o corrdéi mortalmente,

deus,
e juntamente com deus,
0s seus 0rgdos.

Se quiserem, podem meter-me numa camisa de for¢a
mas ndo existe coisa mais inttil que um orgdo.

Quando conseguirem fazer um corpo sem 0rgaos,
terdo entdo o libertado dos seus automatismos
e devolvido sua verdadeira liberdade.

Entdo poderdo re-ensind-lo a dangar as avessas
como no delirio dos bailes populares

e esse avesso serd o seu verdadeiro lugar.
(ARTAUD, 1974, p. 104, tradugéo livre)

O que é um corpo sem 6rgaos, se ndo um novo personagem
conceitual, necessdrio para pensar a experimentacdo de um
outro corpo, de um outro pensamento do pensamento, COrpo
e pensamento abertos aos futuros, condicdo de uma outra
possibilidade de viver e de pensar, corpo imanente ao ato mesmo
de pensar se ndo tomamos aqui o termo aplicado por Artaud,
“transcendental”, no sentido kantiano: condicdo da possibilidade
de uma estética por vir:

O que me saia do baco ou do figado vinha em forma de letras
de um antiquissimo e misterioso alfabeto mastigado por uma
boca enorme, mas assustadoramente pressionada, orgulhosa,
ilegivel, ciosa da sua invisibilidade; e esses sinais eram
varridos em todos os sentidos no espaco ao mesmo tempo que
eu tinha a sensacdo de subir através dele, mas ndo sozinho.
Acompanhado da ajuda de uma forga insélita. Mas muito mais
livre do que na terra, quando estava so.

Em dado instante levantou-se qualquer coisa que aprecia
vento e os espacos recuaram. Do lado do meu baco foi cavado
um vazio imenso que se coloriu de cinza e rosa como a beira-
mar. E ao fundo do vazio surgiu a forma de uma raiz que dava
a costa, espécie de J que tivesse ao alto trés ramos encimados
por um E triste e brilhante como um olho. Da orelha esquerda
de J sairam chamas e ao passarem por tras dele pareciam
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que empurravam todas as coisas para a direita, para o lado
do meu figado, mas muito para além dele. N&o vi mais nada
e tudo desmaiou ou quem desmaiou fui eu por regressar a
banal realidade. De qualquer modo parece que eu tinha visto
o verdadeiro Espirito de Ciguri. E creio objetivamente que
correspondia a uma representagio transcendental pintada das
tltimas e mais altas realidades. (ARTAUD, 1985, p. 24)

Coincidéncia muito singular, o Ultimo xam4 nos mostrou um
dia o chdo de uma pequena grota embaixo do rio onde o trabalho
das dguas havia inscrito a arvore extravagante de um alfabeto de
signos-letras correspondendo as mesmas letras desse “corpo sem
orgdos” da visdo de Artaud.?®

La Despedida

Alguém vagueia, levado por Bakdnowa ou Jikuli, como
perdido, procurando a porta, a porta do céu.

As mulheres também, uma aqui, outra ld, uma entre elas se
retorna, a outra fica aqui como a porta do céu, mas ela ndo é
recebida. E preciso que tudo isso termine, que ele seja lavado,

limpo, que ele finalize tudo que deve, tudo aquilo que deve.?”

O Tarahumara experimenta também um corpo sem 6rgaos, o
constroi e o vive diferentemente, através da mise en scéne de seus
rituais, no saber encarnado do Infinito, do Ilimitado, estranha
disposicdo de sua cultura, de seu povo: um modo de pensar a vida
e a morte segundo o mesmo plano de imanéncia. O Tarahumara
denomina Despedida o Adeus ao morto definitivo, que envolve
uma impressionante mise en scéne do Infinito, verdadeiro teatro
da crueldade. A visdo do xama descreve essa dramaturgia:

Quando alguém estd morrendo, muitos me avisam: eu quero
morrer, ndo quero mais ficar aqui, quero partir — ele fala assim
no dia de sua morte. Eu digo, se ele deve morrer: que todo le
halld bien, tudo de melhor pra ti, ndo hd outro caminho, sé hd
um caminho, é assim, asi es. (circulo simon).

Nos trés primeiros anos, tem que deixar a morte tranquila, fazer
seu movimento. Ele pode caminhar assim, aproximando-se dos
seus antigos lugares, fazendo o que quer.

Af sim, a familia do morto me diz: nds o faremos agora, o
trabalho, ele terd vontade, como ele completou os trés anos,
podemos comegar a “familiarizar”. Porque, durante os trés anos,
ele ndo pode ir ld no alto, somente vagar aqui e ld, esperando
que chegue, que finalmente chegue. Assim, ele caminha inquieto,
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26. Nos filmamos o chao
dessa grota e os planos
em questao sao visiveis no
nosso filme Cigure 99 — Le
Derniner xama.

27. Trecho de uma conversa
de R. Carasco com o Xama,
19/04/2000 préximo do
Circulo de Simon.



porque ele também tem uma familia, que sonha regularmente, e
ele também sonha. (cueva de gloria).

Eu falo com ele, o morto, quase da mesma maneira como nos
estamos falando neste momento: eu estou falando com ele, no
suefio, eu o vejo bem, mais ou menos como ndés estamos falando
agora, o rosto mudou um pouco, como muda o rosto de um
morto, um pouco branco. Sim, mesmo se eu ndo conhecia o
morto, eu posso vé-lo, vejo-o muito bem, pouco a pouco, acabo
por ver muito bem, trabalhando o suefio, somente para e no
suefio, pouco a pouco... Se o conhecesse bem, vejo-o bem, se € um
ancido que ndo conheci, pouco a pouco, aprendo a conhecé-lo.
Sim, o morto me explica a necessidade de fazer esse ritual, e
também a sua vida, onde ele estd, sim, ele estd num lugar; tal
como ndés estamos dialogando juntos agora, como dizer, me
falta uma palavra, esqueci... Ele também me conta o que estd
acontecendo, ld onde ele estd, dos seus problemas com os outros,
ele também me conta. (em frente de casa).

Os mortos também, eu acho, se lembram das filhas e filhos que
abandonardo quando forem levados.

E nesse momento que deve ocorrer o Batari, o tesguino, que
chamo de morte. Eu o chamo trés dias antes: oferecemos uma
tortilla, uma panqueca de milho ou frijolitos, feijdo vermelho,
tesguino e pinole, dlcool de milho e milho pulverizado; trés dias
antes do ritual, quatro dias se for uma mulher. O primeiro e o
segundo dia, uma tortilla, e o terceiro, se acabamos de matar
uma vaca, um pedaco de carne com pinole.

Nado, eles ndo estdo sozinhos, eles vdo junto com os outros: ele
também, o defunto, faz como os outros vivos, ele convida os
outros que estdo tristes porque jd os esqueceram, sua familia,
seus familiares. Convidam eles também, para beber e comer.
(circulo simon).

Durante a Limpia, fazemos uma pequena cruz e a lavamos.
Organizamos tudo que ele vai levar, € igual, igual fazemos para
um vivo! Meu ayudante o lava. O morto percebe que ele estd tal
qual era quando vivo: no fim de Limpia, ele estd feliz, contente,
ele me agradece, quase a mesma coisa que quando lavamos um
vivo. (na frente da casa).

Sim, tudo isso acontece dentro do circulo: isso € gostoso, assim,
le da gusto, dd prazer, dd vontade de viver, dd desejo, sim, dd o
gosto de nascer; el gusto de nacer. Porque se ndo tivesse ritual ele
ficaria muito triste.

N0s o lavamos como se ele tivesse o corpo: lavamos ao menos
a cruz. Apds a limpia, o Matachine ou chapéion recolhe a cruz
e a leva para casa onde eu fago dancar trés dancas: ele leva a
cruz até a casa, e aqui, ele a envia para ld: va te! Vd embora!
(ultima raspa)

Ele parte contente, nada mais o segura, ele parte livre, ele parte
feliz. Ele parte, e ndo volta mais, ele parte, ele ndo retorna
mais aqui. Ele renascerd, alguns dizem que ele renascerd. Os
que morreram muito velhos, dizem, retornam na sua familia,
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aqueles que viveram hd muito tempo... (na frente da casa)

E profundo o suficiente? (risos) Consegues ver como vivem 0s
Tarahumaras, como eles pensam? (circulo de simon)

ENCONTRO DE UM POVO - Kapég

Eu fui ao México, nés fomos ao México, em busca de um povo
analfabeto, semind6made, sem qualquer escritura além de alguns
signos-ntmeros, algumas inscricdes rupestres (principalmente
a serpente), alguns desenhos pretos, ocres e brancos pouco
decifraveis. A palavra analfabeto é importante aqui. Toda
tentativa de escrever, hoje em dia, entre escrita e cinema, deve
ser compreendida no cruzamento de um caminho duplo; em seu
distanciamento, mais do que no cruzamento. Diante da poténcia
da imagem, da vida-movimento do cinema, a escrita geralmente
se inclina. Primeiramente, porém, mais forte quanto aos seus
vestigios, carrega o siléncio, de tom irredutivel que foge ao autor,
pura linha abstrata, linha de fuga sem sujeito, sem eu, experiéncia
mesmo do “eu é um outro”.?®

Haveria portanto uma superioridade da escrita, uma
exigéncia inicial iniciadora do pensamento: a origem aqui, para
um branco, uma branca, sé pode ser a experiéncia de escrever
em uma afirmacdo da vida, superior aquela das necessidades de
um Fu, de um mim...2° Toda escrita é, em sua exigéncia, desejo
do encontro com esse outro maior que si, sem rosto determinado,
que chamamos um povo... Nos chamamos um povo Tarahumara,
nos partimos em busca desse povo inicial, nds o escolhemos e ele
nos escolheu nesse momento do kaipdg, do encontro no momento
no qual ele ainda podia acontecer, no inico momento onde ele
pode acontecer, nos limites do impossivel, as suas bordas.

Esse momento feliz do encontro de um povo € aparentemente
o momento da utopia, um povo ainda numa politica do dom mais
do que da troca, uma cultura do dom, do potlach, da embriaguez
e da beleza, dionisiaca.

Qual outro povo do mundo pode assim afirmar, em suas
atitudes e posturas, repeti¢des-variacoes de um mesmo movimento
de suas dangas, suas encenagbes rigorosas, comandadas por
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retoma a frase de Rimbaud
“Je est un autre”. [N.T.]

29. No original: “des
nécessités d’un Je, d’'un
moi...”. [N.T.]



um tempo cdsmico, encontro solar de um deus aberto a todas
as dimensdes do mundo, cosmos infinito e porém gerido pelas
duas dimensodes origindrias do alto e de baixo, ariba y abajo,
a montante e a jusante, em si a fluidez de um tempo césmico
fluindo em direcéo ao...

Experiéncia de um povo némade, de uma torrente correndo
em direcdo ao estudrio e ao mar, experiéncia do movimento cuja
beleza sé pode ser capturada pela imobilidade, a extrema beleza
de uma postura-habitar mesmo do mundo, de uma rocha... Os
Tarahumaras conhecem o Cinema desde sempre: habitar o vao
de uma rocha ao longo de horas, dominando uma corrida, um
correr no tempo, em oito, ir e vir sem fim, que é propriamente o
sinal-movimento do infinito.

Pois a beleza Tarahumara, habitar a rocha, continua sendo
monumental quando a rocha é uma daquelas esculturas gigantes
que atribuiriamos a uma raca primordial de gigantes (e os
ossos das cavernas confirmam ainda hoje essa lenda mitica dos
Atlanticos pilares do mundo, os Tarahumaras). Os Tarahumaras
inscrevem o movimento na graga absoluta de um habitar a
rocha, imobilidade tomada com a apreensdo, eternidade de um
habitar-movimento: em outras palavras, o olho Tarahumara ja
é, desde sempre, cinematografico, graca infinita do movimento
apreendido, capturando eternidade na habitacdo de uma rocha.

Assim, esses homens jovens inscrevendo por suas atitudes
imemoriais a graca de um corpo no vao de uma rocha, ficando
horas, até mesmo dias no esquecimento da presenca de um
branco... Eu sou homem e rocha de carne e pedra dura, eu
ndo desmoronarei, guardido do segredo de uma tal metafora.
Tornar-se rocha.

De manhi (ele deitava ao cair da noite, acordava e se
levantava ao amanhecer), era a hora dos “consultores” do Jikuri.
Eles chegavam logo ao nascer do sol, arrumados para a ceriménia,
impecaveis e belos, geralmente vinham de muito longe, apds muitas
horas de cavalo. Eles aguardavam a saida do xama, respeitosamente
aguardam que ele abra sua porta, tratando de suas atividades
imediatas, aproximando-se do alpendre da casa, anunciando
ritualmente o motivo da visita... O xama convida-os entdo a beber
dgua com poé de milho (pinole), algumas panquecas de milho
(tortillas), no cdmodo comum onde estdo mulheres e criangas...
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Saindo em seguida da casa, conduzindo seu hospede embaixo
de uma grande arvore nos fundos de seu terreno, longe de toda
indiscricdo, para ouvir o motivo da visita: sonhos, signos de possesséo
de Jikuri. Daquele que visita ou de um outro. Pois, estranhamente,
o consultor pode descrever também os males do seu filho, da sua
esposa, do pai, da mae (lo familiar). Como essa mae vindo contar as
alucinacoes noturnas de seu filho, levado pelo terror do Jikuri:

Assim, esse jovem, o filho de uma mulher que veio me visitar
essa manhd pela segunda vez. Sim, hd pessoas que correm como
se eles pulassem ou saltassem, eu acho, de dia, mas também de
noite. Assim, essa mulher veio por conta de seu filho, que a noite
levantava, prestes a cair, eu acho, do alto de um penhasco. Mas
a mulher o segurou: ele ia saltar. Ele queria saltar ld embaixo,
ele ndo se deu conta porque ele levantou dormindo, falando e
caminhando com os olhos abertos, mas adormecido.

Ela me disse agora hd pouco, essa manhd, que ele jd levantou
assim duas vegzes. Ele comecou a correr ld, mas a mulher o
segurou porque ele estava correndo e o seu filho ndo respondia!

Uma pessoa em tal estado, podemos dizer que ele se levanta
assustado, como alguém que acorda e ndo percebe que acorda.
Dd muito medo, sim, é assim.

Entdo, o doente de Jikuli vem dele mesmo: nds fazemos de forma
que ele venha dele mesmo, que ele venha uma manhd porque
sim, eu acredito que seja Jikuli que o leva. E Ele que o leva.
Ele, Jikuli. Ele tem medo de Jikuli, do seu poder: ele acorda,
ndo percebe que se levantou, comega a correr, como assustado,
correndo... ele pega como... Eu jd te disse: ele se levanta ainda
dormindo, ndo percebe e em seguida, eu pergunto pra ele: por
que te levantou? Como, eu, eu ndo senti que eu levantei! Ele
esquece tudo, sim, tudo. Ele ndo percebe: quando eu me levantei?
Quando eu comecei? Por veges, sim, por desgraga, eles caem, ds
veges ndo de muito alto, as vezes eles se machucam muito, eles
podem se matar.*°

Entdo, o xamd pode esbocar um primeiro diagndstico,
determinar a urgéncia, a necessidade ou impossibilidade de
organizar um ritual de cura do Jikuri.

Tradugdo de Naara Fontinele
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Cinema é montagem’

REcis HEBRAUD
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Ao concluir uma tese eisensteiniana, O Fora de quadro
Eisenstein,! o “sustentar-se por si préprio da imagem” tornou-se
para a Raymonde uma necessidade evidente, ao ponto de estudar,
fotograficamente, todas as mudancas de plano da sequéncia da
desnatadeira em A Linha Geral, de Eisenstein, ou mesmo, em

nossa primeira viagem ao México, de estudar a composi¢do dos
hieréglifos maias:

Em Tarahumaras 78,2 trabalhamos uma semana para ajustar
a sequéncia da corrida das meninas que nos haviam feito uma
demonstracdo de carrera, e dar a impressao de velocidade durante
30 segundos.

Para conceber a montagem, Raymonde utilizava tanto a
escrita quanto o desenho:

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 13, N. 2, P. 220-239. JUL/DEZ 2016 223

* Trecho da Master Class
Realizar um filme de/com
Raymonde Carasco (Réaliser
un film de/avec Raymonde
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Hébraud em 23 de margo de
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sons/02%20-%2obarthes.
mp3.

2. Filme 16mm, colorido,
3omin., 1979.
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Todos os nossos filmes sdo primeiramente montados somente
com imagens, até que a montagem das imagens “se sustente por
si s6”, sendo visivel sem som. E para chegar a esse resultado, nds
adotamos o seguinte método:

- Antes de qualquer gesto de montagem, apreendemos o
material através de repetidas projecoes, até que possamos nomear
todos os planos e classificd-los em fichas descritivas.

- Além disso, um quadro com alfinetes onde as fichas sdo
pregadas restitui o estado global da montagem. FEle nos permite
designar facilmente onde estdo os problemas e onde convém intervir.

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 13, N. 2, P. 220-239. JUL/DEZ 2016 225



- Na colagem de dois planos consecutivos, € comum que se
anote na pelicula, de lapis branco, a referéncia do plano. Mas se
a montagem reside primeiramente na passagem de um plano a
outro, qualquer marca no fim ou no inicio do plano perturba a
avaliacdo dessa passagem. Entdo ndo escrevo nada na pelicula.
Atualizo o estado da montagem com um software programavel de
gestdo de dados, inserindo as numeracdes de borda e imprimindo
os estados sucessivos da montagem.

13/03,/03 14154114

FILM TARAHUMARAS 2003

Film 16 mm. en 5 parties
PARTIE IV : RASPADOR = LE SUENO

Attention : ne pas détacher les plans consécutifs
sous un méme numéro de colure

Humeros de bord

Colure Annee Bobine Premier Dernier
1 Generigue reduit 4e partie 03 115 B2797560 B2797585
2 Plongee/Simon ebarbant retcurnant adobes 00 53 61596525 61596576
Plongee GP/mains Simon ebarbant retourna 00 53 61596577 61596613
Flongee / 7 rangees adocbes en epi oo 53 61596614 GLE96626

31 Diagonales adobes en epi oo 53 61596643 61596660
4 Plongee cercle ciguri proche oo 72 14633841 146338532
Plongee centre cercle ciguri proche oo T2 14633853 14633862
Buches et metate retoune cercle ciguri o0 72 14633863 14633871

GF metate retouns cercle ciguri oo 72 14833872 146323881

5 Vis.Cov. coliera cer. Simon "Cigu Simon®™ 00 59 61601936 61601579
& Plongee grand angle cercle ciguri proche 00 72 14633882 14633892
7 Amocncellement en murette adobes 1 o0 53 G1l596627 61596634
Amoncellement an murette adobes 2 00 53 61596635 61596641

B Simon batit 2e rang adobes/soubas. pierr 00 64 61598535 61598605
Simon batit pres cadre e (enfant) 00 64 61598606 61598628

9 puste Cev. cer. Simon "1 ame 3 vies® 00 59 61601980 61602036
10 Plongee cercle ciguri Felipe avec poutre 00 63 G1599916 615599926
11 Contre plongee Arbre cercle proche 00 63 61599736 61599781
12 Fenetre/paysage 1 maison constr. Simon 00 42 61334309 61334318
Fenetre/paysage 2 maison constr. Simom 00 42 61334319 61334331
Porte/paysage malson constr. Simon 00 42 61334332 61334345
Fenetre/paysage 3 maison constr. Simom 00 42 61334346 61334356

13 GP vis. Cev. cer. Simon "are-waka" o0 59 Gl602071 61602095
14 Mur, porte, fenetre/paysage maiscn Simon 00 42 61334357 61334367
Fenetre/paysage 4 maison Simon 00 42 61334368 61334379

15 Raymonde + Ceverico poutre cercle proche 00 5% 61602096 61602143
16 2 tetes chevaux lechant sel/rocher oo 42 61334401 61334419
17 Vache/horizon crep. vache quitte champ 0o 42 61334380 61334400
18 Olia dans penombre interieure 0o 72 14633829 14633840
19 Selle Ceverico lumiere interieure 0o 72 14633973 14633984
Olia luniere interieure rayon soleil oo 72 14633985 146339585
20 Vaguelettes 6 D or bruni 99 4 54396670 54396687
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Nés adquirimos uma moviola 16mm, uma Atlas azul, com
trés pistas de som. Raymonde enxerga mal a montagem no visor

da moviola.

Depois de cada sequéncia de trabalho, ela me pede
para projetar em uma tela, e enquanto isso eu tomo nota dos
comentdrios que ela formula.

- Na hora da montagem do som, os listings de montagem

levam em conta a duracdo dos planos de modo a completd-los
pelas linhas de som. Eles servem para orientar a mixagem.
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3. Filme 16mm, colorido,
25min., 1980.

4. Filme 16mm, colorido,
58min., 1982.

A Montagem de Tarahumaras 78

Tarahumaras 78, montado em trés partes de 15, 10 e 5
minutos, nos faz passar, por fragmentos, do cinema mudo
ao cinema sonoro: siléncios e algumas pecgas para violino
Tarahumara. Revivemos a histéria do cinema. A Raymonde
se surpreende por ter realizado um filme mais vertoviano que
eisensteiniano.

A Montagem de Tutuguri

Tutuguri — Tarahumaras 79° é nosso mais belo exemplo de
filme de montagem pura, feito a partir de trés tipos de imagem:
a demonstracdo do rito do Tutuguri em sua propria estrutura, as
imagens de caminhada, captadas do ponto de vista de Gradiva, e
as imagens de corrida — as carreras de bola y aro. Montagem por
diferencas e repeticoes, algumas frases do poema de Artaud, e o
canto do Tutuguri.

A colorimetria

Por ter aprendido muito com Bruno Nuytten, a Raymonde
dirigiu todos os processos de correcdo de cor, sobretudo na
empresa Eclair, contando com a perfeita colaboracio de seus
técnicos. Sempre constatamos que quando pediamos algo
especifico aos técnicos de som ou de imagem, eles nos atendiam
com todo seu talento e conhecimento, ainda que fb6ssemos
pequenos clientes.

Cinema e Etnologia

Com a filmagem e a montagem de Los Pintos — Tarahumaras
82,* encontramos a mise en scéne dos proprios Tarahumaras em
seus ritos e dancas. A sorte, na filmagem, foi de ter escolhido um
ponto de vista, um quadro, e ter 3 minutos de pelicula virgem
na nossa cimera Beaulieu. E o que ocorreu nessa primavera. Por
exemplo, na subida dos grupos de dancarinos que adentram o

228 CINEMAE MONTAGEM / REGIS HEBRAUD



quadro um apés o outro, com consciéncia manifesta da cadmera
que, entretanto, eles nunca haviam experimentado. E também o
caso da espiral dos Pascoleros, no domingo de manha.

Jean Rouch, que até entéo tinha reservas sobre nossa maneira
de filmar, passou a nos dar reconhecimento e recomendou Los
Pintos a selecdo do festival Cinéma du Réel, em marco de 1985.

A realidade etnografica

O problema de um verdadeiro filme etnografico é que ele nao
poderia ser puramente ficcional, é a realidade etnogréfica
que comanda, uma realidade perigosa e arriscada sob todos
os aspectos, atrelada ao acaso pela necessidade de um
evento essencialmente inesperado, imprevisivel, e que deve
ser registrado como se ele ocorresse uma unica vez — essa
é, segundo nossa experiéncia, a condi¢do de um documento
onde a presenca branca néo introduz demasiados efeitos de
representacdo secundaria, deixa acontecer o rito inicidtico,
seus executores e espectadores, no rigor e no sagrado de uma
dimensdo coletiva. (Raymonde, 1998)

Os filmes de 84, 85 e 87

O filme de 84, Yumari,® é o ultimo tributdrio da seguinte
l6gica: uma viagem = um filme. E com ele nos aproximamos mais
dos Tarahumaras: eles nos convidaram para irmos em suas casas,
nas festas do Tutuguri e do Yumari, e nés aprendemos os caminhos.
Nesse sentido, Yumari é o nosso filme mais documental.

A montagem do filme de 85, Los Pascoleros,® ndo se concluiu.
Alguns planos reproduzem aqueles de 82, sem se igualar a eles.
Foi necessdrio esperar dez anos para saber monta-los, pela
subtracdo, com toda sua forca, em 1995.

A montagem do material bruto de 87 trouxe o sentimento
de que tudo estava acabado pelas bandas de Norogachi. E nos
faltavam as unidades de tempo e de localizacdo das filmagens
pregressas. Nao fomos além das primeiras tentativas parciais
de montagem. Foi necessdrio esperar até 2011 para realizar Los
Matachines e Portrait d’Erasmo Palma. Foi a primeira vez que os
Carnés de viagem da Raymonde foram utilizados na montagem!
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5. Filme 16mm, colorido,
5omin., 1984/1985.

6. Filme 16mm, preto e branco
e colorido, 1996.



7. Video, preto e branco e
colorido, 52min., 1996.

8. O autor se refere ao filme
Ciguri 99, 16mm, colorido,
65min., 1999. [N.T.]

O rito e o mito

Com a captacdo cinematografica dos ritos Tarahumaras,
coloca-se a questdo do mito. H4, certamente, Antonin Artaud
e a violéncia de sua escrita. Ela aparece timidamente em
Tutuguri. E retorna com mais forca em Los Pascoleros, Artaud
et les Tarahumaras,” e Ciguri,® 96, 98 e 99. A outra fonte vem
de Erasmo Palma, Tarahumara dotado de grande forca poética.
Ele tem a arte da fala. Suas narrativas sempre comecam com
“anteriormente”, ao principio, antes, antes da conquista;
quando seu povo, fora do pecado, desconhecia o bem e o mal.
Nés gravamos em 79 os dizeres que ouvimos em Los Pintos 82
e Yumari 84. Como em Artaud, o Mito nos foi dado antes da
captacdo dos ritos.

Um hiato de 7 anos

As filmagens no inverno de 87 em Norogachic suscitam um
sentimento téo forte de desastre que nds desistimos de 14 retornar:
nos pareceu que ali tudo estava acabado.

0 ano de 95

E muito importante, neste ponto, reforcar a forca criadora
da Raymonde. Depois de sete anos sem voltar a Sierra,
poderiamos nunca mais ter retornado. Poderiamos ter escolhido
outro caminho. Ao fim de 94, Raymonde logra um ato magico
(Nicole Brenez fala, apropriadamente, em coragem): Raymonde
havia concluido ha pouco uma série de semindrios sobre Antonin
Artaud na UNAM (Universidad Nacional Autéonoma de México).
Ela retornaria a Franga em 15 dias. Sem dar ouvidos aos amigos
que disseram que ela seria roubada ou sofreria violacGes sexuais,
decidiu ir sozinha a Norogachi, acompanhada a cavalo por
dois vaqueiros Tarahumara, seguindo o caminho que Antonin
Artaud provavelmente percorrera no outono de 1936. Ela chega
a noite, depois de um dia de cavalgada (que comecou por uma
queda), para a festa da Guadalupe. No dia seguinte, retorna a
Norogachic, sem acidentes, ao longo dos canions, depois chega
até Chihuahua, México e Toulouse.
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Através desse prodigioso ato de loucura, ela abre caminho
para nossas proximas sete viagens pela rota do Ciguri.

Trata-se de um ano de intensa atividade cinematogréfica:

- Concluimos a montagem de Los Pascoleros, abandonada
desde 87.

- Realizamos um filme de sintese: Artaud et les Tarahumaras,
para La Sept-Vidéo, o que nos ensinou a montar em video
(aprendizado que havia comecado em 92, para os 15 minutos de
Passages).

- Fizemos nossa primeira viagem a Nororachi, na P4scoa, sem
camera, para marcarmos encontros com os “Padres do Ciguri”,
como os chamava Antonin Artaud. Sdo trés “Raspadores” que nds
retornamos para encontrar em 95. O mais ilustre morreu. Ceverico
tornou-se nosso amigo. E com ele que trabalhamos até 2001.

Os filmes de 96, 98 e 99

Nas trés viagens do outono de 95, primavera de 96 e inverno
de 97, arquivamos as imagens e sons que viriam a integrar Ciguri
96,° Ciguri 98,*° Ciguri 99.

E foi entdo que Jean Rouch se implicou no projeto:

- Ele assistiu, em Toulouse, Ciguri 96, no qual Raymonde
recita algumas passagens de La danse du peyotl, de Antonin
Artaud. Ele propode a ela sua prépria leitura desse texto. E, no ano
seguinte, essa gravacdo ocorreu, captada por seu engenheiro de
som, Francgois Didiot.

- Nés realizamos, na montagem das imagens de Ciguri 96,
uma nova trilha sonora, na qual Jean Rouch declama passagens
da cronica de Artaud, e a Raymonde diz o que é da ordem da
interpretacdo mitica dos ritos. Isso da origem a Ciguri 98 - La
danse du peyotl.

- Ele grava, em seguida, sua leitura de Rites du Peyotl
chez les Tarahumaras para a montagem de Ciguri 99. A estreia
ocorreu na Cinemateca Francesa, na sala Grands Boulevards, em
presenca de Jean Rouch.
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9. Filme 16mm, preto e
branco, 42min., 1996.

10. Filme 16mm, preto e
branco, 42min., 1998.



0 trabalho da montagem e da realizacao mudaram

- A partir de 98, Jean Rouch nos da acesso a seu proprio
estudio de mixagem, situado atrds da tela da sala do Musée de
UHomme, assim como aos servicos técnicos de seu engenheiro de
som, Francois Didiot, o que compreendia tanto os longos e custosos
trabalhos de correcdo sonora em 16mm, quanto as sessdes de
mixagem. Sabendo que a economia dos nossos filmes era baseada
em nossos proprios saldrios, foi uma ajuda preciosa, decisiva.

- A contribuicdo cientifica de Germaine Dieterlen tornou
possivel legendar a montagem de Ciguri 99 — Le dernier chaman;
foi ela que, tendo visto o filme precedente, afirmou sobre Ceverico:
“este homem é um xama”.

- Eles convidaram a Raymonde para se juntar a sua equipe
de etndlogos. Ela preferiu continuar no caminho da filosofia:
“meu instrumento € a filosofia”.

O antropologo entra num devir-cineasta: a etnografia é entio a
afirmac@o da poténcia dos signos, sem comentario etnoldgico.
Nesse sentido, de fato, nosso préprio trajeto foi invertido: foi
primeiramente enquanto cineastas, em um projeto singular,
entre literatura e cinema, cinema e etnologia (seguir o rastro
da viagem que Antonin Artaud fizera em 1936 no México, na
regido dos Tarahumaras), que nds entramos, a nossa revelia,
através de uma pesquisa de mais de vinte anos, em um devir-
etnégrafo. Ha entdo uma espécie de vaivém, uma via de mao
dupla, entre os dois processos: devir-cineasta (do etnélogo),
devir-etndégrafo (do cineasta). (Raymonde, 1998)

Foi assim que chegamos nessa drea, que nos engajamos, quase a
nossa revelia, em um devir-etnégrafo, e nossa criacdo de um cinema
do corpo, cinema-corpo-pensamento, associa-se ao tipo de criacdo
dos antropdlogos. Sacrificio - Possessdo - Transe, de Mauss a Jean
Rouch, passando por Griaule, Germaine Dieterlen, Andras Zempléni.

Escrever um roteiro etnografico

A Raymonde havia escrito, em 95, um primeiro roteiro para
a montagem sintética de nossos filmes de 78 a 85, Artaud et les
Tarahumaras.
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Escrever roteiro de um futuro filme Tarahumara é um
exercicio singular ao qual se lanca Raymonde para constituir os
dossiés com que tentamos adquirir subvencoes (em particular o
edital da Bourses Brouillon d’'un réve, da SCAM, em 97 e em 2000).

E extremamente dificil escrever um roteiro de antropologia
visual quando se trata de um filme verdadeiramente etnogréfico,
ou seja, um filme com sua autonomia propria, onde somente as
imagens visuais e sonoras dao a ver e a ouvir, diferentemente do
logos, diferentemente de qualquer comentdrio discursivo. Isso vale
ndo somente para o material etnografico coletado, mas também
(sobretudo) para a ideia do filme, o sentido, necessariamente
invisivel, do acontecimento apresentado. Trata-se, portanto, de
inventar uma fala-cinema, de construir um pensamento-cinema.
Pela mise en scéne, pela montagem. (Raymonde, 1998)

A Fresta do Tempo

Dou-me conta de que a partir das tltimas viagens, as de 99,
2000 e 2001, sempre que a Raymonde tentava exprimir sejam blocos
intensos de sensacdo, seja a concepcdo de uma montagem futura,
ela ja ndo empregava a escrita imbricada, mas a escrita vertical (que
Artaud tanto utilizou). Creio que essa forma poética seja a resposta
mais adequada as questdes mais complexas da montagem. O poiein.

0 texto fundador de 2001

Eis, por exemplo, a maneira como ela formula um dos projetos
em que trabalhdvamos aquela altura, Le projet fondamental:

A FRESTA DO TEMPO

Haveria entfo esta CISAO,
do antes e do depois, que
doravante ja ndo rimam.

UM FILME RIO
AO CURSO DO CURSO DO TEMPO
AO FIO(ME) DO TEMPO

A AGUA

ESSAS RUGAS CONCENTRICAS

ESSE PROCESSO DE DILATACAO-EXPANSAO
A PARTIR DE QUASE NADA
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ESSE CENTRO QUASE INVISIVEL

ESSE OCO ESSE CENTRO ESPIRALADO
QUE OBSTINA-SE A OLHAR EM VAO

A PROCURAR SEM ENCONTRAR
SENAO EM SEUS EFEITOS:

ESSAS RUGAS DA AGUA

MATERIAIS  INVISIVEIS

ESSE PONTO DE IMPACTO
ESSE PEDREGULHO

JOGADO VINDO DE FORA

A CRIANCA, IMPACIENTE

OU VINDO DE DENTRO

DO MAIS PROFUNDO DA AGUA
ASPIRACAO

CORRENTES

E A SUPERFICIE DA AGUA

O VENTO.

Definicao de Fresta (Raymonde, Holderlin, Artaud).

Citacao do Rite du Peyotl chez les Tarahumaras, de Antonin Artaud:

As coisas ndo sdo tais como as vemos e as sentimos na maior
parte do tempo... Ao principio elas eram verdadeiras...
O mundo no inicio era perfeitamente real, ele ressoava no
coracdo humano, com ele. Agora o coracdo ja ndo esta,
tampouco a alma, pois Deus deles se retirou. Ver as coisas era
como ver o infinito. Agora quando vejo a luz tenho dificuldade
de pensar em Deus.

Citacdo de “Observacdes sobre Edipo e Antigona”, de Hélderlin:

Neste limite, o homem se esquece, pois estd inteiramente
dentro do momento; o deus, pois ele nada mais é que o
tempo; e de ambos os lados, somos infiéis: ao tempo, pois em
um tal momento que ele desvia categoricamente, e que nele,
inicio e fim ja ndo se deixam afinar em rimas; ao homem, ja
que no interior desse momento, € necessario seguir o desvio
categorico, e assim por diante, ele ja ndo pode, de forma
alguma, igualar-se com a situacéo inicial. (Holderlin)

Esta é a definicdo moderna do trégico, onde “Deus e homem
se unem, mas em uma separacao ilimitada”.
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Nossa experiéncia Tarahumara de Antes e Depois:

Fizemos, multiplas vezes, a experiéncia cinematogréfica
desse desvio categorico.

Em 82, registramos o esplendor visual e sonoro de quatro
dias e quatro noites de dancas ininterruptas. “Todo um povo
encontra ali seus espiritos”.

Em 84, no grupo das Mulheres de um Tutuguri, Raymonde
vé uma gestdo dionisiaca da embriaguez: estar ou ndo estar
borrachita, e ndo borracha. O diminutivo é fundamental.
Ligeiramente embriagada, daquela embriaguez que libera a fala,
as queixas elegiacas, nesse momento uma mulher Tarahumara
ousa apalpar o braco da Raymonde para saber de que ela é feita.

Em 95, registramos a magia das espirais do Yumari, na
madrugada de uma noite de danca: “A beleza do que vejo, numa
espécie de visdo sonambula, de deslumbramento noturno, do
que oucgo: a ronda, as figuras fugitivas da separacdo, pseudo-
encontros, de evitamento, da multiplicidade de um povo, a
maior dimenséo, a uinica embriaguez do desejo, antes de beber o
texguino, antes de comer, antes do cansaco, a pura embriaguez, a
mais alta intensidade da festa”.

Para mim, basta escolher a lente, o quadro, regular a luz,
o foco, e entdo nio tocar em mais nada: o acontecimento se
inscreve na pelicula.

*k*

Em 85, as comemoracoes da Pascoa em Norogachic viram
o desastre. Delas mantivemos apenas um plano de danca na
montagem final de Los Pascoleros. Em um Tutuguri de 99, ja néo
encontrei a mesma matéria dos planos que havia encontrado
com as mesmas pessoas em 95. As palavras mudaram: j4 néo se
diz “vou a um Tutuguri, a um Yumari, a uma Raspa”, dizem “vou
tomar, beber, vamos beber, tomar um texguino rapidinho”, ao qual
é acrescentado levedura e tequila ao litro, antes de tentar dancar.
Qualificamos os rituais do Jiculi de tonterias, loucuras, devaneios.
Em 2001, Ceverico nos disse: “Quando o alcool aparece, a festa
desaparece”. Eles perderam a faculdade de entrar na temporalidade
do rito, da danca, da festa, de “dancar com deus”.
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11. Série de cinco médias-
metragens, 16mm, colorido,
2003.

A abordagem do pensamento xamanico

Um dos maiores acontecimentos das nossas ultimas viagens
foi a liberacdo da fala Tarahumara em nosso sentido. A lingua
Tarahumara nos € quase totalmente incompreensivel, e nao
entendemos nada do que eles dizem entre eles. Se comunicar
conosco em espanhol é fruto da decisdo de nos transmitir algo.
Foi o préprio xaméa que tomou a iniciativa dos sete didlogos da

172 viagem. Ele nos preveniu na véspera. E no dia seguinte se
vestiu com roupas de festa e nos levou a lugares simbdlicos.

O imperativo era filmar. O magnetoscopio gravava
continuamente, e eu filmava momentos do didlogo deles: Nicole
Brenez, que sabe ver, notou que é a primeira vez que Raymonde
aparece em A fissura do tempo (Félure du Temps).!! Em 85, em
um plano de abertura, vemos a Raymonde furtivamente. Ela
ficou brava por isso, e achava que nido tinha nenhuma razao
para aparecer ali. Em Nararachic, e no final, eu decidi filma-la,
e ela ndo protestou contra isso. Algo ocorreu com relacdo a seu
pertencimento a esse povo.

A dimensdo dos documentos trazidos nas trés ultimas
viagens: 10 horas de entrevista, 5 horas de material bruto, nos
exigiu dois anos de trabalho. As gravac¢es sonoras requereram
um trabalho de escuta longo e meticuloso, de transcricdo em
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espanhol, de traducdo em francés e de reescrita em estilo indireto
livre. Nos foi preciso ver e rever as imagens, identifica-las, e
utilizar uma gestao informatizada para nos encontrarmos.

Montagem de uma saga

Precisariamos de tempo

para terminar

este filme-rio.

O trabalho mais dificil
atualmente

é de ajustar o texto/a imagem.
O ideal seria

este muro de pedras secas
inteiramente feito a mao

es pura mano
que sem qualquer ligamento

nem mesmo barro

mantém-se em pé sozinho. (Tara2003.doc)

- A concepcgao das cinco partes veio dos nove episddios de la
Saga du Parrain, de Coppola, que foi exibido no verdo de 2002!
Nés optamos por apenas 5 partes...

- Primeiramente foi feita a montagem dos textos relativos
aos sete grandes didlogos que a Raymonde teve com o Xama na
primavera de 2000.
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- Depois veio a separagdo das imagens em cinco rolos. Foi a
Raymonde que definiu, durante as projecoes, o destino de cada
plano.

- Foi preciso transformar o espaco da montagem para lidar
com o que, para nos, correspondia a cinco filmes. Acabamos com
o estoque dos poucos fornecedores que ainda vendiam bobinas
16mm e fita perfurada azul.

As quatro primeiras partes foram concluidas na primavera
de 2003.

Precisamos esperar mais seis meses para conseguir mixar a
ultima, sempre com a ajuda de Francois Didiot, sempre no esttidio
do Jean Rouch no Musée de ’Homme, enquanto este passava por
grandes reformas.

0 reconhecimento do nosso trabalho na Franca, na Europa

A primeira projecdo das quatro primeiras partes de Félure
ocorreu em Paris, na sala Grands Boulevards da Cinemateca
Francesa, dia 4 de abril de 2003, pela iniciativa de Nicole Brenez.

Nicole Brenez qualificou como um “afresco” a integralidade
do nosso trabalho sobre os Tarahumaras, por isso lhe sou
verdadeiramente grato. Na montagem da vida operada pela
morte, segundo Pasolini, é esse “afresco” que agora emerge.

A integralidade de Félure foi projetada na Cinemateca de
Toulouse dia 31 de marco de 2004, depois, pela iniciativa de
Ricardo Matos Cabo, no Centro Culturgest de Lisboa do 28 ao 30
de abril de 2005.

Depois de ser exibido outra vez em Toulouse, dias 24 de abril
e 2 de maio de 2012, no ciclo Femmes de cinéma, foi projetado
aqui, no Cinéma du Réel, duas vezes, do 24 ao 30 de marco.

Tradugdo de Vitor Zan
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Capa: Pais bdrbaro (Gianikian & Lucchi, 2013) (p. 4 e 5)
Fotografia do ensaio Cascas (Georges Didi-Huberman, 2011)
(p. 14)

La guerre est proche (Claire Angelini, 2011) (p. 50)

Fait (Sophie Ristelhueber, 1992) (p. 70)

48 (Susana de Sousa Dias, 2009) (p. 90)

Pais bdrbaro (Gianikian & Lucchi, 2013) (p. 108)
Fotografias extraidas do livro D’este viver aqui neste papel
descripto (Anténio Lobo Antunes, 2005) (p. 130)

Tinieblas (Edgardo Aragén, 2009) (p. 152)

Gradiva Esquisse I (Raymonde Carasco, 1978) (p. 178)
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