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Apresentação

	 No número Vestígios e Memórias do dossiê “Políticas do 
Cinema e da Fotografia”, a Devires reúne reflexões produzidas em 
torno de obras nas quais a experiência histórica é revisitada. Algo 
que passou retorna através das imagens – por sua materialidade 
e/ou por sua porosidade ao trabalho da rememoração e da 
ficcionalização. Vestígios e memórias, acionados e articulados pela 
montagem, constroem narrativas em que passado e presente se 
encontram, trazendo até nós experiências soterradas, elaboradas 
a cada vez nos filmes, nas instalações, nos livros. Nos artigos 
aqui reunidos, os autores desenvolvem questões sobre as formas 
como pode se dar a retomada do passado e seus efeitos estéticos 
e políticos, especialmente quando consideramos que o sentido 
de tal retomada faz-se mais forte quanto mais nos leva a pensar 
criticamente o nosso presente.  

	 No texto de abertura, “O dizer do rosto na paisagem 
vestigial do Holocausto e o gesto político do olhar na montagem 
fotográfica”, Ângela Marques e Frederico de Souza realizam 
um percurso teórico que recorre ao pensamento de autores que 
têm sido referências fundamentais para a discussão sobre uma 
política das imagens a partir da visibilidade conferida à história 
no presente, como Walter Benjamin, Georges Didi-Huberman e 
Jacques Rancière. O argumento central do artigo, entretanto, 
relaciona o conceito de rosto, de Emmanuel Levinas, ao gesto 
empreendido por Didi-Huberman no ensaio Cascas, que narra 
em imagens e palavras a sua busca por vestígios dos horrores 
ocorridos no complexo de Auschwitz-Birkenau. Para Levinas, 
o rosto não se confunde com a face humana, mas implica a 
expressão de um clamor, de uma demanda ética endereçada ao 
outro. Nessa perspectiva, a experiência de percorrer o espaço 
marcado por acontecimentos traumáticos vale-se de uma atitude 
de acolhimento e de escuta às vozes silenciadas que, no entanto, 
gritam através das ruínas e superfícies fotografadas por Didi-
Huberman. Em sua deambulação, ele recusa os enquadramentos 
previsíveis do campo museificado, organizado para o consumo, 
e dirige seu olhar para rastros e cicatrizes sobreviventes – e que 
sobrevivem, de acordo com o ensaísta, por serem considerados 
“insignificantes, sem consequências”: as cascas das bétulas que 
testemunharam o extermínio, as marcas no chão, a profusão de 
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flores no lugar onde antes eram os fossos de cremação. Conforme 
argumentam os autores do artigo, a dimensão sensível que resulta 
do trabalho da escrita e da montagem, realizados um ano depois 
da captura das imagens, não se resume ao visível, pois revelam o 
dizer do rosto das paisagens do campo de concentração, ressoam 
um clamor do passado que nos interpela e nos afeta no presente. 

	 A problematização dos lugares de memória também é 
abordada no artigo de Fernando Tôrres Pacheco, “A insistência 
da memória dos vencidos em La guerre est proche, de Claire 
Angelini”. Assim como Didi-Huberman procurou escapar do 
roteiro preparado no espaço museificado de Auschwitz-Birkenau, 
a cineasta Claire Angelini viu-se motivada a realizar o registro 
das ruínas do Campo de Riversaltes, abrigo de estrangeiros 
indesejados pela França entre 1938 e 2007, quando soube que 
seria transformado em um memorial. Em sua análise do filme, 
o autor enfatiza o modo como os testemunhos de vidas “sem 
importância”, atravessadas pelo poder político que as confinou 
ao campo, são conjugados às imagens das ruínas, tomadas 
antes que seus rastros “reais” fossem apagados ou remanejados, 
paradoxalmente, em nome da preservação daquele lugar de 
memória. O cinema traria assim uma possibilidade distinta de 
trabalho com a memória – como argumenta a cineasta, citada 
no texto – por ser capaz de dar forma a uma narrativa que se 
oferece como rastro do que foi um lugar no aqui e agora da 
filmagem, tornando-se um arquivo em potencial. Para o autor, 
La guerre est proche funcionaria como um “disparador de signos 
do passado”; e as memórias produzidas podem agir no nosso 
presente ao evocar a condição dos migrantes dos nossos tempos, 
uma questão política aguda e atual. 

	 A busca por vestígios deixados na paisagem em lugares 
marcados por acontecimentos traumáticos está ainda na base dos 
projetos fotográficos abordados no texto de Kátia Hallak Lombardi, 
“O que sobrevive na fotografia de guerra?”. Ao contrário do 
imediatismo e da dramatização do “momento decisivo” presentes 
nas imagens da guerra que frequentam os grandes jornais, esses 
trabalhos apostam no distanciamento para possibilitar a criação 
de um espaço de reflexão no retorno ao local dos conflitos. As oito 
obras fotográficas selecionadas têm como ponto em comum tomar 
o vestígio como elemento constitutivo, um “agente participativo e 
material estruturante da construção das imagens”. Como explica 
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a autora, não há nas fotografias uma relação direta entre imagem 
e acontecimento: o longo intervalo de tempo entre o signo e 
seu referente os distancia; os vestígios nem sempre são legíveis 
de imediato. Longe dos clichês do fotojornalismo, o espectador 
precisa se deter diante de tais “antipaisagens” para perscrutá-las, 
para reconhecer nelas os vestígios que sobrevivem e que ensejam 
uma releitura da experiência histórica. 

	 Um segundo conjunto de textos deste dossiê dedica-se 
a pensar os modos como diferentes obras retomam imagens de 
arquivo. Tais imagens são, elas mesmas, vestígios da história, 
enquanto ainda guardam os rastros de uma experiência a ser 
elaborada em cada trabalho. 

	 Em “Do vestígio ao avesso da imagem”, Anna Karina 
Bartolomeu coloca lado a lado a  instalação Imemorial (Rosangela 
Rennó,1994) e o filme 48 (Susana de Sousa Dias, 2009), ambos 
constituídos apenas por fotografias de identidade/identificação – 
a  primeira, de trabalhadores da Novacap, empresa responsável 
pela construção de Brasília e, o segundo, de presos políticos da 
PIDE/DSG, a polícia política da ditadura portuguesa de Salazar. 
A função repressiva desses retratos é sublinhada na análise, que 
relaciona o conceito benjaminiano de vestígio ao modo como 
as fotografias são manejadas em cada obra, rompendo com a 
ordem do arquivo que lhes deu origem e deslocando a lógica 
indiciária própria de seu momento de produção, quando estavam 
a serviço das instituições de controle. Tomadas como “resíduos 
que sobreviveram ao encontro entre o poder e uma vida”, as 
imagens montadas terminam por revelar memórias subterrâneas 
recalcadas dos relatos oficiais da construção de Brasília ou 
deliberadamente escondidas pelo regime fascista. Da fotografia 
como vestígio e do vestígio na fotografia, a autora vai demonstrar 
como o cinema, ao combinar a fixidez da imagem fotográfica com 
o trabalho da memória realizado por testemunhas a partir desses 
rastros, nos dá acesso “a outros espaços e tempos, nas vizinhanças 
da imagem e no seu avesso”.   

	 As operações de inversão do sentido primeiro de arquivos 
institucionais serão também abordadas no artigo de Luís Felipe 
Duarte Flores, “Elaborar a interrupção da história – Montagem 
de arquivos em País Bárbaro, de Gianikian & Lucchi”. No caso, 
trata-se de registros oficiais da colonização da África pela Itália, 
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produzidos com fins de propaganda do regime fascista de 
Mussolini, que serão apropriados pelos cineastas italianos Yervant 
Gianikian e Ângela Ricci Lucchi, através de um método singular 
que combina a recuperação dos arquivos, muitas vezes já bastante 
deteriorados, com sua refilmagem e remontagem. Em sua análise, 
o autor mostrará como País Bárbaro opera uma amplificação dos 
vestígios da violência, inscritos nos detalhes das imagens, e realiza 
uma “organização dialética” dos materiais visuais e sonoros, 
incluindo cartelas de texto e a narração em off. Procedimentos 
que concorrem para a subversão dos discursos de dominação e 
do imaginário fascista. Como argumenta o artigo, tal subversão 
não se restringe à crítica ao passado, mas atinge a temporalidade 
do filme, que instaura “pontos de contato ou desvio entre futuro, 
passado e presente”, fazendo-nos reconhecer a continuidade do 
colonialismo e das guerras no nosso tempo. 

	 No artigo “O estar vivo da fotografia: imagens que 
interpelam a guerra em papel descripto”, Glaura Cardoso Vale irá 
interrogar as fotografias trocadas entre o romancista português 
António Lobo Antunes e Maria José, sua esposa, durante a Guerra 
Colonial em Angola, entre 1971 e 1973. Publicadas no livro D’este 
viver aqui neste papel descripto, junto às cartas do casal que as 
acompanhava, as imagens aqui indicam, por um lado, um estar 
vivo, ao atestar a integridade física daquele exposto aos perigos 
da guerra; por outro lado, levam ao campo de batalha a esperança 
e a ternura das fotografias de um álbum de família fragmentado 
pela distância e pelo tempo. A aproximação às imagens dá-se não 
apenas através dos trechos das cartas que trazem comentários 
sobre o contexto em que foram tomadas, mas também indo à obra 
literária de Lobo Antunes, posterior àquele momento, e marcada 
pela sua experiência na guerra. Como argumenta a autora, são 
fotografias que contêm presente, futuro e passado, pois muito 
tempo pode se passar entre o seu envio e a chegada ao seu 
destino, quando, então, as coisas já se modificaram. 

	 O conjunto de artigos dedicados ao tema deste número, 
Vestígios e Memórias, encerra-se com o texto de Beatriz Furtado, 
“Queimar a memória: o cinema de Edgardo Aragón”, que oferece 
uma perspectiva na qual a retomada de algo que passou prescinde 
do vestígio em sua dimensão material e explícita. Interessa à autora 
o momento em que, no cinema, o “documento (...) deixa de ser 
instrumento da história e passa a fundar o lugar da experiência 
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estética”, como ocorre na obra do realizador mexicano, onde 
relatos e reminiscências de experiências vividas próximas ao seu 
núcleo familiar ou por ele próprio, relacionadas ao narcotráfico, 
são usados para a construção de cenas em filmes-performances. 
Não se trata de reconstituir situações e nem de um esforço de 
produzir mais documentos ou de apresentar fatos, mas de “fazer 
essa memória arder em imagens”, como argumenta a autora, em 
diálogo com o pensamento de Georges Didi-Huberman. A imagem 
queima pela memória e “o que resta é algo que não é a coisa (a 
história, o mundo, o vivido), mas farrapos da sua semelhança sem 
uma determinação temporal, histórica”, que lampejam para nós. 

	 Ao final desta edição, na seção Fora-de-Campo, a Devires 
publica traduções inéditas de dois textos, ambos relacionados à 
obra da cineasta e professora de cinema e de filosofia Raymonde 
Carasco. Os dois textos voltam-se aos filmes de Carasco realizados 
a partir de suas viagens ao “país dos Tarahumaras”, no México, 
entre 1976 e 2001. O primeiro, “Abordagem do pensamento 
Tarahumara – Em busca dos vestígios de Eisenstein e Artaud”, 
de autoria da cineasta, foi escrito para o catálogo da exposição 
Antonin Artaud (2006-2007), e reúne um conjunto de reflexões 
acerca da produção de imagens junto aos Tarahumaras, do 
xamanismo descoberto com eles e sua incidência no cinema. O 
segundo, “Cinema é montagem”, tem a forma de notas feitas 
pelo seu parceiro Régis Hébraud para uma Master Class sobre 
Raymonde Carasco. 

Anna Karina Bartolomeu                                                           
Cláudia Mesquita                                                                                                                                        

e Maria Ines Dieuzeide
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Resumo: O ensaio Cascas, de Didi-Huberman, ao confrontar passado e presente 
na montagem de uma imagem dialética, revela o rosto das paisagens por ele 
fotografadas em Auschwitz-Birkenau. Este artigo produz uma reflexão sobre tal 
ensaio buscando evidenciar o dizer do rosto como dimensão sensível que não pode 
ser encampada totalmente pelo visível. Argumentamos que o sensível revelado pela 
montagem fotográfica não equivale ao visível: Didi-Huberman escuta a voz que 
grita do solo e das ruínas de Auschwitz deixando-se afetar pela aparição de outros 
distantes. A nosso ver, ele promove uma apresentação do rosto lévinasiano nas 
imagens através de um gesto político do olhar que mostra uma relação comunicativa 
de acolhimento e hospitalidade.

Palavras-chave: Rosto. Paisagem. Holocausto. Política. Fotografia.

Abstract: The essay Écorces of Didi-Huberman makes possible a conflict between 
past and present in the editing of a dialectical image. In so doing it discloses the face 
of the landscapes photographed by him in Auschwitz-Birkenau. This article produces 
a reflection on such essay searching to evidence the voice of the face as a sensible 
dimension that cannot be totally contained by the visible. We argue that the sensible 
disclosed the photographic editing is not equivalent to the visible: Didi-Huberman 
listen the voice that cries out of the ground and the ruins of Auschwitz letting 
himself to be affected by the appearance of a distant alterity. Hence it promotes a 
presentation of the lévinasian face in the images through a political gesture that 
shows a communicative relation of shelter and hospitality.

Keywords: Face. Landscape. Holocaust. Politics. Photography.
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	 Em um ensaio publicado no ano de 2011, e traduzido 
pela revista Serrote de n.13, Georges Didi-Huberman narra 
sua experiência de caminhar, em junho de 2010, pelo espaço 
que abrigou o complexo Auschwitz-Birkenau na Polônia. O 
intervalo de um ano entre a captura das imagens e o trabalho 
de montagem articulado pela escrita revela o lento e necessário 
encontro de temporalidades, afetos e memórias. Enquanto 
explorava as ruínas, os restos e as pistas deixados pelos 
traumáticos acontecimentos do verão de 1944, ele produziu 
imagens fotográficas e posteriormente elaborou um texto que 
tem a pretensão de narrar seu encontro com as cicatrizes das 
paisagens, e com as raízes de sua própria existência.1

	 Em Écorces (Cascas), os vestígios são transformados em 
imagens (LOMBARDI, 2011) durante o ato fotográfico que 
acompanha e marca os deslocamentos de Didi-Huberman pelas 
trilhas museificadas e sinalizadas do complexo, no intuito 
de dirigir o olhar para “os debaixos das cascas das bétulas 
de Birkenau, a vertigem da memória, o que se esconde e se 
manifesta na superfície” (CASA NOVA, 2014, p. 66). Didi-
Huberman rastreia as superfícies em busca do que resta para 
ver: o “chão fissurado, ferido, varado, rachado. Escoriado, 
dilacerado, aberto. Desagregado, estilhaçado pela memória, um 
chão que berra” (2013, p. 109).

	 É essa sonoridade da superfície que nos instiga a pensar 
em como as “coisas chãs” do que resta de Auschwitz conferem 
um rosto à paisagem. Rosto aqui entendido a partir das reflexões 
de Lévinas (1980, 2007) como uma interpelação ética feita pela 
alteridade através da vocalização de uma agonia, um clamor que 
nos implica no reconhecimento da precariedade da vida de todos 
nós. Nesse sentido, para que o rosto (semblante, face), os lugares, 
paisagens, corpos e relatos operem como rosto (demanda ética), 
precisamos nos colocar à sua escuta, em ressonância com eles e 
sendo superfície na qual ressoem, o que nos deixa “sujeitos a uma 
perturbação, a uma afecção e a uma crise” (NANCY, 2014, p. 42).

	 As imagens articuladas com o texto em Cascas não foram 
feitas para verificar ou comprovar algo, mas para interpelar e 
interrogar a paisagem (as árvores, o céu, o sol, a luminosidade, o 
chão), evidenciando que o contato entre as 19 imagens (sua mise en 
relation) reproduzidas no livro apontam um trabalho de exploração 
da superfície (creuser) e do que ela revela, do que se passou sobre 

1. Como nos lembra Vera 
Casa Nova, “há marcas 
biográficas nos escritos de 
Didi-Huberman, uma vez 
que seus avós foram vítimas 
do Holocausto, assim como 
800 pessoas com o nome 
Huberman” (2014, p. 67).

* Este trabalho contou com o 
apoio do CNPq e da Fapemig. 
Somos imensamente 
gratos aos pareceristas da 
revista e aos professores 
César Guimarães, Cláudia 
Mesquita e André Brasil 
que, em diferentes estágios 
da pesquisa da qual deriva 
esse texto, contribuíram com 
ótimas observações para o 
aprimoramento da reflexão 
aqui construída.
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ela, do que foi marcado sobre o que hoje se mostra a nós ora como 
uma face muda, ora um rosto deformado em grito silencioso. Didi-
Huberman está à escuta do clamor que ressoa na paisagem-memorial 
do campo de concentração: é afetado pelo dizer das bétulas, “únicas 
sobreviventes e testemunhas da barbárie” (2013, p. 122).

À sombra das bétulas de Birkenau (que resistem até 100 
anos ou mais) ecoou o uivo de milhares de dramas atestados 
apenas por alguns manuscritos semiapagados, sepultados 
nas cinzas pelos membros do sonderkommando, prisioneiros 
judeus encarregados do trâmite dos cadáveres e eles próprios 
destinados à morte. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 101)

	 Como define Vera Casa Nova (2014, p. 68), a “deambulação 
sobre uma paisagem lutuosa” – que dá origem a uma narrativa 
de ruínas pela palavra e pela imagem fotográfica – revela a 
perturbação que atinge em cheio Didi-Huberman e que o leva 
a ter (ser afetado por), fazer (articular contemplação e ação) e 
padecer uma experiência (soufrir et subir une expérience).

	 Há em toda experiência, comenta Dewey (2005), um 
elemento de padecimento, de sofrimento, em sentido amplo. 
De outra maneira não haveria incorporação vital: algo mais do 
que colocar algo sobre a consciência, implica uma reconstrução 

Figura. 1: Bétulas. Didi-Huberman. Serrote, n.13, p. 122.
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que pode ser penosa. Experiências pesam sobre nós. Como uma 
conexão entre padecer e agir, uma experiência produz modificações 
no sujeito e em seu ambiente. De um lado, experienciar (faire une 
experience) é agir sobre as condições factuais de sua vida e se 
engajar em um processo de realização de si mesmo. Do ponto de 
vista moral, o indivíduo se realiza quando a sequência de suas 
atividades se produz em um contexto que traz a marca de sua 
contribuição, de sua responsabilidade. Fazer uma experiência 
requer, então, uma reorientação de conduta. 

	 De outro lado, o padecer/sofrer uma experiência remete 
aos momentos de elaboração em que o encontro entre passado 
e presente convidam ao enfrentamento, à transformação, à 
comparação. Experiência é movimento, ritmo, cadência com 
várias velocidades dentro de uma velocidade, entrelaçando 
movimento e encadeamento temporal de fatos. Devido a seu 
contínuo ressurgir, menciona Dewey (2005), não há brechas ou 
hiatos quando temos uma experiência. Há pausas, lugares de 
descanso, que definem a qualidade do movimento e requerem 
que soframos as consequências de nossos atos e escolhas.

	 O padecer da experiência acessa um trauma, impõe um 
desafio: não deixar que os rastros e cicatrizes se apaguem, sejam 
encobertos pela ânsia da museificação e do consumo. A partir 
das quatro fotografias feitas pelos membros do Sonderkommando 
de Auschwitz-Birkenau, Didi-Huberman aceita o desafio de olhar, 
nomear, descrever e tornar legíveis as imagens e sua temporalidade 
em um trabalho de montagem que expressa o momento ético e 
estético da imaginação.  

Imaginar exige de nós uma difícil ética da imagem: nem 
o invisível por excelência, nem o ícone do horror, nem o 
simples documento. Uma simples imagem: inadequada, mas 
necessária; inexata, mas verdadeira. A imagem é aqui o olho 
da história: sua tenaz vocação a tornar visível. Mas também 
ela está no olho da história: em uma zona local, em um 
momento de suspense visual, como no olho de um ciclone. 
(DIDI-HUBERMAN, 2003, p. 56)

	 É importante destacar que, entre 2009 e 2012, Didi-Huberman 
publicou quatro obras que, juntas, integram a coleção L’oeil de 
l’histoire, lançada pelas Éditions de Minuit. Essas obras possuem 
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o objetivo geral de mapear e discutir as condições fotográficas da 
visibilidade da história no século vinte. O primeiro volume, Quand 
les images prennent position (2009), discute, a partir das práticas 
de escrita ilustrada da guerra, elaboradas por Bertold Brecht, uma 
interação entre estética e política a partir da prática da montagem. 
Enquanto Brecht cria montagens concebidas como “prises de parti” 
(tomar partido em nome de algo, de uma razão, de uma ideia, 
aproximar-se), a leitura que Benjamin faz desse trabalho invoca a 
noção de “prises de position” (distanciar-se para tomar conhecimento, 
aguçar o olhar). O conhecimento via montagem é uma alternativa ao 
acesso usual ao saber histórico, revelando como a montagem realiza 
poeticamente a desmontagem de uma forma anterior, oferecendo 
sinais, pistas e relações transversais aos acontecimentos. O segundo 
volume da coleção, Remontages du temps subi (2010),2 indaga sobre 
o papel das imagens na lisibilidade da história, trazendo imagens que 
registram uma memória visual dos acontecimentos transcorridos em 
Auschwitz. A obra trata de uma relação dialética entre, de um lado, a 
possibilidade de restituição da história no trabalho das imagens e, de 
outro, de abertura inesgotável, uma vez que “a montagem procede 
criando vazios, suspense, intervalos que funcionarão como outras 
tantas vias abertas, caminhos para uma nova maneira de pensar a 
história dos homens e a disposição das coisas” (DIDI-HUBERMAN, 
2017, p. 113).

	 As imagens feitas durante a visita de Didi-Huberman não 
são recordações. São imagens feitas de tudo, evidenciando sua 
forma de “amálgama, de impureza, de coisas visíveis misturadas 
com coisas confusas, de coisas ilusórias misturadas com coisas 
reveladoras, de formas visuais misturadas ao pensamento em ato” 
(DIDI-HUBERMAN, 2003, p. 85). Quando ele decide, em meio à 
sua caminhada pelas ruínas do campo, fazer algumas imagens às 
cegas, ele reitera o gesto de não transformar as ruinas do campo 
em paisagens bem enquadradas, mas deixar que as imagens 
olhem, ao invés de serem a tradução de seu olhar (BALINT-BABOS, 
2014). Tais paisagens não conduzem a emoções específicas e não 
obrigam aqueles que as observam a produzir uma emoção e uma 
fruição determinadas. Há uma liberdade do olhar, que vagueia, 
movido por uma finalidade sem fim, um livre jogo.

	 Fotografar sem pensar antes de pensar sobre o trabalho do 
tempo sobre a paisagem é a decisão que orienta o gesto de montagem 
empreendido por Didi-Huberman para demonstrar e tornar legível 

2. Publicados pelas Éditions 
de Minuit, o terceiro, o 

quarto, o quinto e o sexto 
volumes da coleção são, 

respectivamente, Atlas ou 
le gai savoir inquiet (2011) 

e Peuples exposés, peuples 
figurants (2012), Passés cités 

par JLG (2015), Peuples en 
larmes, peuples en armes 

(2016).
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o estado do tempo e o trabalho do tempo sobre o espaço. O trabalho 
da montagem é político, uma vez que implica a produção de uma 
distância que se relaciona ao gesto de demonstrar desmontando, 
como enfatiza o autor. A desmontagem indica a destruição de um 
modelo usual e prévio de narrativa e temporalidade, para que dele 
emerjam e se exponham os conflitos, paradoxos, anacronismos 
e choques que compõem a história. “É por isso que a montagem 
aparece como procedimento, por excelência, dessa exposição: as 
coisas só aparecem aí ao tomarem posição, elas só se mostram aí 
ao se desmontar” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 1).

	 A paisagem do complexo apreendida por Didi-Huberman se 
apresenta como rosto sulcado e ferido, que traduz em evidências 
visíveis as cicatrizes das atrocidades ocorridas no campo. Assim, 
enquanto entrelaçava os vestígios que se apresentavam diante dele, 
ele consegue nos indicar uma possibilidade de refletir acerca da 
expressão de uma voz, de um dizer agônico que, como assinalado 
por Lévinas, configura o rosto. De maneira breve, o rosto em Lévinas 
(2007) não se confunde com a face humana e é descrito como forma 
de “aparição”, exposição íntegra, sem defesa, abrindo-se para a 
perspectiva da transcendência, sem deixar-se confundir com aquele 
que está além. Lévinas aposta na definição do rosto como expressão 
da vulnerabilidade do existente (como demanda ética endereçada ao 
outro), descrevendo sua manifestação (aparição) como experiência 
reveladora da presença viva e da pura comunicação de um ente que 
se torna acessível, mas não se entrega. Assim, o rosto não se configura 
só como o que nos é ofertado à visão, mas é, sobretudo, uma voz, 
um clamor que permanece em devir no aparecer incapturável do 
outro que se dirige a nós. Se somos interpelados pelo outro que 
nos fala, o rosto surge como verbo, como evento de palavra, como 
a comunicação possível que permite uma prática específica de 
configuração de um mundo comum, um mundo polêmico, fruto do 
esforço de dar forma às identidades e às alteridades. 

	 Por isso, o rosto pode ser pensado como o vestígio de um 
lugar do outro que se transforma na promessa do nosso próprio 
lugar, assumindo caráter comunicacional e político, num processo 
incessante de subjetivação política em que ética, estética e política 
se tangenciam.

	 Uma análise de Cascas que focaliza o encontro das imagens 
com o texto criado por Didi-Huberman poderia então apontar 
três questões potencialmente políticas: a primeira se aproxima 
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da abordagem que Maurício Lissovsky (2014) faz da paisagem 
moderna e do movimento de acolhimento, de mútua afecção que 
se estabelece entre objeto e sujeito do ato fotográfico. 

	 A segunda articula-se à reflexão feita por Rancière (2012, 
2007) acerca da política das imagens e o trabalho da ficção e 
da fabulação na montagem. As fotografias de Didi-Huberman e 
a escritura que as acompanha nos revelam que a literatura pode 
configurar o testemunho de um trauma, restituindo e revisitando 
o passado (regime estético das artes) sem mitificar os fatos ou 
tomar-lhes o lugar sob a forma de uma representação verossímil 
(regime representativo).

	 E a terceira, intrinsecamente ligada ao acolhimento 
tematizado por Lissovsky, refere-se ao modo como a paisagem 
pode operar como rosto, no sentido levinasiano. Abordaremos a 
seguir cada uma dessas questões de maneira mais detida.

Paisagem e acolhimento

	 Olhar as cascas, olhar o que se esconde atrás das cascas 
do tempo, é também um convite que Didi-Huberman nos faz à 
reflexão sobre a paisagem aparentemente apaziguante do campo 
museificado, “supremo contraponto com os horrores do genocídio, 
entre a retórica do irrepresentável, a estética documental e a 
poétique de l’après” (RÉRA, 2014, p. 2). Ao falar do genocídio 
ocorrido em Rwanda no ano de 1994, Réra (2014) comenta sobre 
como se configurou a consciência da paisagem como lugar do 
desastre a partir da fotografia. Ela faz menção ao trabalho de 
Alfredo Jaar (Real Pictures, de 1995) e ao modo como ele – em 
contraponto à retórica midiática – decide colocar suas imagens 
em caixas, de modo que só temos acesso a elas através de uma 
descrição sobre a tampa. Entre essas imagens encaixotadas, é 
possível encontrar uma que mostra “o céu de um azul flamboyant, 
algumas árvores alinhadas e nuvens de um branco imaculado 
suspensas acima da igreja de Ntarama” (JAAR apud RÉRA, 2014, 
p. 7). Nos registros referentes à exposição, Jaar (2008) comenta 
que ao receber as fotos reveladas não reconheceu aquelas que 
mostravam flores, árvores, plantas e pedaços do céu. Segundo 
ele, foram imagens feitas em busca de uma “espécie de intervalo 
ou de respiração depois do horror” (2008, p. 32). 
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	 As imagens de paisagens de lugares marcados por 
catástrofes oferecem um contraste com as fotografias 
habitualmente estampadas na mídia: restitui-se por meio 
delas a aura imaculada aos lugares, extraindo a presença 
humana e seus traços, assim como as intervenções do próprio 
fotógrafo. Não é o fotógrafo que olha, mas as próprias imagens 
olham e revelam um intervalo entre o genocídio e a paisagem 
memorial. Como se o acontecimento ganhasse corpo através 
de um vocabulário outro que não aquele do fotojornalismo, 
regido pela lógica da prova.

	 Ao caracterizar a paisagem moderna, Lissovsky (2014) 
afirma que ela produz dois momentos específicos de reparação, 
ou seja, de “apagamento dos rastros de um percurso que as 
antecede e de um marco que nelas se inscreve” (p. 153): a 
restituição e o acolhimento. Na restituição, o apagamento dos 
traços que evidenciam a trajetória do fotógrafo para obter a 
imagem corresponde à elaboração de uma paisagem original 
intocada. Nessa modulação “a imagem se desencarna, se 
desumaniza, tornando-se alegoria de uma natureza protegida das 
interações humanas” (p. 159). Aqui, a operação de restituição 
dura por toda a eternidade de modo a restituir algo de eterno 
e inalterável, apagando a ideia de sua construção (no campo do 
sensível, como sítio ideal primitivo). “O que se acolhe é o brilho 
resplandecente da eternidade” (p. 161). Nem as imagens de Jaar, 
nem aquelas produzidas por Didi-Huberman produzem paisagens 
por restituição.

	 Contrariamente, o acolhimento seria uma forma de 
“favorecer a potência criadora da forma e da coisa” (LISSOVSKY, 
2014, p. 161), aproximadas e reelaboradas à luz das marcas da 
experiência do próprio fotógrafo. O intuito aqui é privilegiar 
aspectos da subjetividade do fotógrafo, de seu sentimento diante 
do referente, para captar a sensação vivida por meio do fato e 
também para deixar que as imagens falem e vejam por si.

O que ambos os procedimentos de reparação revelam, na 
oscilação que nos leva de um polo a outro (da pura potência 
transformadora à permanência absoluta da eternidade), 
na respiração suspensa entre a inspiração que acolhe e a 
expiração que restitui, são os traços da incompletude do 
mundo e sua História: vestígios de sua atualidade perdida 
que agora restituo, sonhos irrealizados que meu acolhimento 
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permite cumprir. São esses vestígios que se ocultam nas 
paisagens modernas, abrigados nas lacunas deixadas pelo 
apagamento do apagamento dos rastros que as tornaram 
possíveis. (LISSOVSKY, 2014, p. 161)

	 Lissovsky nos apresenta ainda dois aspectos da interrelação 
entre tempo e espaço na produção das paisagens fotográficas 
contemporâneas. Segundo ele (2014, p. 161), as paisagens 
podem revelar lugares resultantes do devir-espaço do tempo 
(jornadas que retratam o exílio e o retorno, por exemplo, e que 
evidenciam que chegar e partir não implicam deslocamentos no 
espaço, mas uma duração) e lugares derivados do devir-tempo do 
espaço (estratos de sedimentação e catástrofe).

Os estratos podem oferecer o testemunho da lenta acumulação 
dos sedimentos, mas podem igualmente colocar-nos em 
contato com as poderosas forças telúricas de transformação: 
as brutais catástrofes que distorcem a face do mundo como 
uma careta. (LISSOVSKY, 2014, p. 166)

	 O relato de Didi-Huberman em Cascas também expressa 
a tensão entre a permanência e a mudança, entre a restituição 
e o acolhimento quando critica a transformação de Auschwitz-
Birkenau em um lugar museificado. As paisagens do campo 
expressam um devir-tempo do lugar por meio da rememoração da 
catástrofe. As fotografias assim feitas podem, segundo Lissovsky, 
nos colocar frente às forças de transformação (catástrofes) que 
desfiguram o mundo (PICADO, 2011, 2014).

	 A experiência do olhar de Didi-Huberman nos leva a 
perceber, pela montagem, o modo como a imaginação opera por 
deformação das formas. Dialogando com Benjamin,3 Lissovsky 
nos mostra que as catástrofes deformam o mundo, assim como 
o fazem as fotografias de paisagem que modulam a imaginação 
via acolhimento. Seu gesto não restitui ao campo uma aura de 
paraíso original, vasto e infinito das paisagens sublimes, mas 
sonda os interstícios, os traços invisíveis que a história depositou 
sobre as lascas, cascas e ranhuras do chão. 

	 Esse gesto singular não é o mesmo de Jaar, que procura 
retratar Ruanda a partir de uma retórica do irrepresentável 
(contraponto às imagens fotojornalísticas), pois ele nos oferece a 

3. “É próprio da imaginação 
arrastar as formas em 

um jogo de dissolução. O 
mundo das novas aparições, 

o que se constitui com 
a dissolução do que foi 

colocado em forma, tem 
suas próprias leis que são 

aquelas da imaginação e cuja 
lei suprema é a seguinte: 
se a imaginação deforma, 

ela contudo nunca destrói” 
(BENJAMIN, 2001, p. 147).
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possibilidade de uma outra forma de percepção da vulnerabilidade 
da paisagem e de sua própria vulnerabilidade ao perscrutar as 
marcas da violência que a deformou e a deforma ainda.

Falando “absolutamente”, não há mais nada para ver de 
tudo isso. Mas o depois dessa história, no qual me situo 
hoje, tampouco pode deixar de ser trabalhado, trabalhado a 
posteriori, trabalhado “relativamente”. É o que posso constatar 
ao descobrir, com um aperto no coração, a bizarra profusão de 
flores brancas no lugar exato dos fossos de cremação. (DIDI-
HUBERMAN, 2013, p. 126)

	 Assim, Didi-Huberman produz mais a partir do acolhimento, 
uma vez que “extrai” (apontando sua lente “às cegas”4) imagens 
sobreviventes a partir de lugares sobreviventes. Sua recusa em 
transformar tais lugares em “paisagens bem focadas” possui afinidade 
com o modo como Rancière (2012, 2007) define o regime estético 
das artes, uma vez que ele busca um modo específico de experiência 
e de visibilidade que, ao demandar liberdade contemplativa, recusa 
a prescrição de modos tidos como “adequados” e consensualmente 
regulados de ver, sentir e pensar. Sob esse aspecto, a restituição 
operada pelas obras museificadoras estão em busca do brilho 
revelador, enquanto que o acolhimento, a nosso ver, revela a 
paisagem como alteridade inalcançável: o dizer de uma agonia. 

4. Didi-Huberman conta que 
suas fotografias foram feitas 
às cegas porque “primeiro, 
uma espécie de urgência 
me empurrava para a frente. 
Depois, porque não me 
apetecia transformar o lugar 
numa série de paisagens 
bem focadas. Por fim, 
todo e qualquer ajuste me 
era tolhido, tecnicamente 
falando, na medida em que a 
luz opressa desse meio dia, 
cuja intensidade, ou caso 
prefiram, cuja intensidade 
de chumbo, chegava a ser 
acentuada pelas nuvens no 
céu, me impedia de verificar 
o que quer que fosse no 
pequeno visor de minha 
câmera digital” (2013, p. 113).

Figura 2: Chão do crematório V. Didi-Huberman. Serrote, n.13, p. 129.
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	 As cascas retiradas do tronco de uma bétula por Didi-
Huberman, testemunha viva, estão pesadas de tempo, trazem a ele 
a sensação de algo como um eco que se esvai, mas sua realidade 
de traço continua a convocar nosso olhar, nosso pensamento. Ao 
fotografar o chão do crematório V, Didi-Huberman revela como 
escuta o rosto que paira sobre os vestígios:

[...] os solos falam conosco precisamente na medida em que 
sobrevivem, e sobrevivem na medida em que os consideramos 
neutros, insignificantes, sem consequências. É justamente por 
isso que merecem nossa atenção. Eles são a casca da história. 
(2013, p. 129)

	 Uma imagem sobrevivente é aquela que, segundo Didi-
Huberman (2008, 2011), se recusa a tudo revelar, resiste à 
pressão de uma visibilidade total, ao desnudamento dos holofotes 
que, impondo um imperativo radical de publicidade, imprimem 
uma violência sobre os sujeitos/objetos retratados e também 
sobre o espectador. Para sobreviverem, as imagens não devem 
ofuscar, mas sim saber guardar a penumbra, como um convite 
acolhedor à contemplação demorada, que desacelera o tempo em 
nome da emergência da relação, da experiência afectiva. Só assim 
podem, por sua vez, nos permitir acolher, ao mesmo tempo em 
que promovem o acolhimento no próprio gesto do fotógrafo. 

	 Há um outro gesto que, segundo Lissovsky (2014, p. 163), 
permite o acolhimento: se o fotógrafo se encontra na condição 
de exilado, a imagem torna-se uma abertura que recolhe em 
si os traços de uma expectativa. “Isso porque a natureza não 
coincide consigo mesma por uma presença inerte, mas porque, 
ausente de si mesma, ela está sempre a caminho, por vir”. O 
exilado busca “a terra perdida na própria palma da mão vazia” 
(LISSOVSKY, 2014, p. 164). 

No gesto de tímida intimidade, o exilado despe a paisagem 
como a uma noiva. Ele a acolhe e estende a mão. Mas o 
que vê, na palma da própria mão aberta, são as linhas 
indecifráveis de seu destino. Entre o deserto atravessado por 
rastros e as linhas da minha mão, uma coincidência distante. 
(LISSOVSKY, 2014, p. 163)
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	 Paisagem e exilado se interceptam, encontrando a si mesmos 
no processo: os sulcos sobre o chão do que restou do campo de 
concentração são os mesmos sulcos que Didi-Huberman observa 
em sua face e nas palmas de suas mãos. O rosto da paisagem, seu 
clamor agônico, interpela Didi-Huberman em sua ânsia por ler 
sua própria temporalidade e sua própria história nas três lascas 
de casca arrancadas de uma bétula, na casca-solo do crematório e 
na luminosidade que recobre o espaço do campo.

	 Didi-Huberman empreende o gesto de buscar, de investigar 
acontecimentos cujos traços foram apagados e se apagaram, 
reencontrando os objetos inanimados (árvores, flores, água, 
pedras, lascas, coisas chãs) e fazendo-os “falar” da materialidade 
dos acontecimentos sem apagar o enigma, a complexidade de 
suas dimensões. O chão devolve constantemente à superfície os 
restos humanos ainda sob o intenso trabalho da morte, registra 
Didi-Huberman.

	 As paisagens de Auschwitz-Birkenau são uma mistura 
de desaparecimento e retorno, entrelaçadas por meio de uma 
operação estético-política de montagem e, como veremos adiante, 
erguimento de um rosto.

Figura3: Ruínas do crematório V. Didi-Huberman. Serrote, n.13, p. 123.
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Esse local de desaparecimento e do prenúncio do retorno, 
esse redemoinho de espaço e tempo que o vestígio de uma 
leve ondulação assinala, esse ponto de onde toda paisagem 
provém, é também o lugar de origem de toda espera. 
(LISSOVSKY, 2014, p. 169)

	 Essa busca e essa espera não são, de acordo com Rancière 
(2003, p. 145) próximas do regime representativo das imagens 
(que privilegia a imagem como reprodução mimética do 
referente), mas do regime estético, uma vez que relaciona os 
acontecimentos com a invenção ficcional e a fabulação necessárias 
ao deslocamento e ruptura das ordens policiais que definem 
partilhas desiguais do visível, do dizível e do audível.

A forma da investigação que reconstitui a materialidade de 
um acontecimento, deixando suspensa sua causa parece 
convir ao extraordinário do holocausto sem lhe ser específica. 
Mas ainda a forma própria parece ser também uma forma 
imprópria. O acontecimento não impõe nem interdita por 
si mesmo uma forma de arte. E não impõe à arte nenhum 
dever de representar ou de não representar dessa ou daquela 
maneira. (RANCIÈRE, 2003, p. 146)

	 Um dos problemas em associar política e imagem, segundo 
Rancière, está na crença de que existe um modo específico de 
representar, assim como um roteiro previamente estabelecido de 
leitura, interpretação e posicionamento diante das imagens. Rancière, 
contudo, afirma que a política das imagens não está necessariamente 
no conteúdo representativo por elas expresso e nem se concretiza 
como uma instrução para olhar para o mundo e transformá-lo 
através da tomada de consciência de relações opressoras. A imagem, 
segundo ele, não pode ser confundida com um guia para a ação 
política e nem um instrumento de conscientização massiva, apesar 
de muitas vezes atuar alimentando a produção da consciência crítica 
e modos de agência individual e coletiva. 

Uma política das imagens

	 O gesto metodológico que Rancière adota em suas reflexões 
sobre a política das imagens se difere um pouco do gesto 
empreendido por Didi-Huberman em Cascas. Contra a visão que 
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supõe a necessidade de encontrar ou de revelar algo escondido 
nas operações dissensuais que caracterizam acontecimentos 
históricos, Rancière afirma a necessidade de construir uma outra 
forma de lidar com eles.

Tento sempre pensar não em termos de superfície e sub-solo, 
mas em termos de distribuições horizontais, de combinações 
entre sistemas de possíveis. Lá onde buscamos algo escondido 
sob as aparências, instauramos uma posição de dominação. 
Tento pensar uma topografia que não implica essa posição de 
dominação e de controle. É possível, a partir de um ponto 
indiferente, tentar reconstituir a rede conceitual que torna um 
enunciado pensável, que faz com que uma pintura ou uma 
música façam efeito, que a realidade pareça transformável ou 
não. (RANCIÈRE, 2006, p. 142)

	 De um lado, Didi-Huberman (1999, 2013) destaca o paciente 
trabalho do tempo sobre a superfície e o subsolo, conferindo 
relevo ao crescimento das “árvores e seus avatares intrínsecos, 
o segredo de seus ferimentos, de suas histórias e lutas ingratas 
com o meio geológico, biológico, meteorológico ou histórico” 
(1999, p. 158). Nos traços fossilizados da superfície da paisagem 
há, para ele, toda uma escritura do tempo, em que cada linha 
pode ser pensada como uma fronteira entre tempos anacrônicos 
que se bifurcam e se cruzam novamente sem cessar. As paisagens 
fotografadas por Didi-Huberman podem ser caracterizadas (como 
veremos melhor adiante) como imagens dialéticas.

Daí não ser pretensão minha, observando esse solo, fazer 
emergir tudo que ele esconde. Interrogo apenas as camadas 
de tempo que terei de atravessar antes de alcançá-lo. E para 
que ele venha juntar-se, aqui mesmo, ao movimento – à 
inquietude – de meu próprio presente. (DIDI-HUBERMAN, 
2013, p. 130)

	 De outro, Rancière opta pelo desenho das transversalidades 
horizontais, das combinações conceituais que incidem sobre a forma 
de conceber um acontecimento e transformar o tempo presente. 

	 É possível perceber como Rancière e Didi-Huberman se 
distanciam quando se trata de pensar a política das imagens: 
o gesto de Rancière está voltado para a reconstituição da rede 
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conceitual que torna um enunciado pensável. Já o gesto de 
Didi-Huberman trata de creuser, bagunçar, desmontar a ordem 
espacial e temporal das coisas. Para Rancière (2006), a política 
da estética se define sempre por uma certa reorganização de 
formas perceptivas dadas, uma recomposição da ordem que 
sustenta uma dada narrativa, uma ficção. Didi-Huberman 
(2017), por sua vez, está menos preocupado em retecer uma 
narrativa (descobrir seus princípios ordenadores) e mais 
interessado nas descontinuidades, na dis-posição das coisas e na 
desorganização de sua ordem de aparição. 

	 O método de Rancière (2006, 2009), em suma, está baseado 
na premissa de que a política da estética é uma forma polêmica 
de reenquadrar o comum: um reenquadramento que depende 
da subversão de uma dada distribuição do sensível a partir 
da criação de um lugar polêmico, uma cena de “confrontação 
entre sensos comuns opostos ou modos opostos de enquadrar 
o que é comum” (2009, p. 277). O reenquadre reorganiza o 
tecido do sensível a partir do encontro conflitivo e dos modos 
como a narração e as visibilidades apresentadas pelas práticas 
da arte entram no meio das possibilidades estéticas da própria 
política. Para ele, “as políticas devem se apropriar, por seu 
próprio uso, dos modos de apresentação das coisas ou dos 
encadeamentos de razões produzidas pelas práticas artísticas 
e não o contrário” (2006, p. 163). O reenquadre relaciona-se, 
portanto, ao ordenamento das formas de escritura da história, 
das formas de apresentação das situações, de agenciamento dos 
enunciados, das formas de construção das “relações entre causa 
e efeito ou entre antecedente e consequente que rasgam os 
formatos tradicionais, os modos de apresentação de objetos, de 
indução de significações e de esquemas causais que constroem a 
inteligibilidade do padrão da história” (2006, p. 164). 

	 Já o método da remontagem de Didi-Huberman é 
inspirado em Benjamin e na dialética do montador-mostrador: 
“abre espaço aos sintomas, às contradições não resolvidas, às 
velocidades de aparição e às descontinuidades, não dis-põe as 
coisas, senão fazendo experimentar sua intrínseca vocação à 
desordem” (2017, p. 91). A essa desordem dialética se opõe 
o encadeamento conflituoso de diferentes formas sensíveis e 
estético-expressivas.
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	 Assim, em Rancière uma imagem é política não porque expressa 
a injustiça ou o sofrimento, mas porque revela como indivíduos, 
palavras e objetos não podem mais ser inseridos, da mesma forma, 
no quadro sensível definido por uma rede prévia de significações, 
nem encontram mais seu lugar no sistema de coordenadas policiais 
onde habitualmente se localizam e são localizados (MARQUES, 
2014).5 A política das imagens pode ser descrita, em Rancière, como 
estratégia própria de uma operação estética e artística, “um modo de 
acelerar ou retardar o tempo, de reduzir ou de ampliar o espaço, de 
fazer coincidir ou não o olhar e a ação, de encadear ou não encadear 
o antes e o depois, o dentro e o fora” (RANCIÈRE, 2012, p. 121). 
De acordo com Rancière (2012), o trabalho político das imagens 
apresenta-se na construção de outras realidades, outras relações 
entre espaço e tempo num gesto de criação, presente sobretudo na 
ficção. Esta “não consiste em contar histórias, mas em estabelecer 
relações novas entre as palavras e as formas visíveis, a palavra e a 
escrita, um aqui e um alhures, um então e um agora” (2012, p. 99). 
O reenquadre, em suma, explicita o método de extrair narrativas 
de uma ordem policial de articulações do tempo e espaço e fazê-las 
aparecer como proferimentos que promovem uma nova partilha do 
sensível. Não há desmontagem nem destruição das narrativas, mas 
extração e reinserção.

	 Acreditamos que não se trata aqui de optar entre a montagem 
e o enquadre ficcional, mas de aproximar essas operações políticas, 
pois ambas exercem um papel central na compreensão do regime 
estético das imagens e nas forças políticas que engendra. São as 
pequenas ficções e montagens das “coisas chãs” que nos revelam 
a politicidade das imagens produzidas por Didi-Huberman. Vera 
Casa Nova (2014) salienta como ele se serve do trabalho da 
ficção para nos oferecer o testemunho de um trauma em Cascas. 
Para ela, nessa obra o “luto e a história se transformam em arte, 
mediados pela ficção” (p. 72). Também Balint-Babos destaca que 
Cascas utiliza a montagem como princípio de escritura atuando 
junto com “um esforço de memória que nos questiona sobre os 
limites de nossa humanidade, sobre a ambivalência de nossos 
olhares e sobre as interferências inconscientes dessas imagens, 
entre o real do corpo e o real da história” (2014, p. 20).

	 As reflexões feitas por Didi-Huberman em La demeure, la 
souche (1999) podem nos ajudar a entender como, em Cascas, 
talvez o objetivo da busca arqueológica pelos vestígios na 

5. “Precisamente, a arte 
política não pode caminhar 
sob a forma simples do 
espetáculo significativo que 
demandaria uma ‘tomada 
de consciência’ do estado 
do mundo. A arte política 
é aquela que assegura, 
de uma só vez, um duplo 
efeito: a lisibilidade de uma 
significação política e o 
choque sensível que nasce 
da estranheza, do que resiste 
à significação. De fato, esse 
efeito ideal é sempre objeto 
de uma negociação entre os 
opostos, entre a lisibilidade 
da mensagem que ameaça 
destruir a forma sensível 
da arte e a estranheza 
radical que ameaça destruir 
toda significação política” 
(RANCIÈRE, 2006, p. 161).
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superfície da paisagem-memória do campo não fosse encontrar 
o passado, mas assegurar as condições de sua inacessibilidade.6 
Assim, como ele já havia afirmado em 1999, “a ficção inventa 
a obra no sentido arqueológico: a torna acessível ainda que 
parcialmente” (p. 13). Assim, o esforço de montagem feito 
por ele em Cascas evidencia traços da catástrofe, mas alguma 
coisa permanece inacessível por excelência, e aí reside a força 
dessa obra: não é pelo viés de uma representação, mas por jogar 
novamente e relançar os elementos da memória, transformando, 
transfigurando e desfigurando. É em La demeure, la souche que 
encontramos uma definição interessante para o trabalho feito 
em Cascas: “um trabalho psíquico para capturar a ausência e 
a perda (...) um exercício fatal da memória e da sensação de 
esquecimento misturados de exploração de restos visuais do 
desaparecimento – fábula do lugar para gerar a perda, fábula da 
perda” (1999, p. 78).

	 Ao trabalhar a imaginação e a montagem nessa fabulação 
da perda, Didi-Huberman abriu novos caminhos no processo de 
memória e rememoração: para ele, segundo Balint-Babos (2014), 
a imaginação não está separada do real da história e a montagem 
possui valor de conhecimento, nomeação, enunciação.

	 Em Images Malgré Tout, ele nos revela o trabalho de 
montagem complementar entre imagem e palavra: elas são 
“absolutamente solidárias, não terminam de trocar suas lacunas 
recíprocas – uma imagem é acionada frequentemente quando a 
palavra falha, e uma palavra surge quando a imaginação falha” 
(2003, p. 39). A montagem se define pela mútua indagação que 
as palavras lançam às imagens e vice-versa, pelo constante atrito 
entre as potências de continuidade e ruptura. 

Não se trata de submeter as imagens à decifração, mas de situar 
as imagens e as palavras numa relação de mútua perturbação, 
de questionamento que num vaivém se relança sempre. Uma 
relação crítica. Quando não se constrói essa relação, quando 
as imagens convocam naturalmente palavras coincidentes, ou 
quando as palavras convocam espontaneamente as imagens que 
lhes corresponderiam, então, podemos dizer que as imagens – 
como as próprias palavras – foram reduzidas a quase nada que 
preste: a estereótipos. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 45)

6. Didi-Huberman opera uma 
montagem que configura um 
trabalho de ficção para além 
do visível. Ele afirma que “é 

preciso ver nessa insistência 
a desenhar o perfil de coisas 

desaparecidas a marca 
mesma (a memória) do 

acontecimento que as fez 
desaparecer” (1999, p. 25). 

Seu relato é, assim, uma 
narrativa de construção, 

redigido para conferir 
uma memória à ruína: “é 
preciso tentar conservar 

os signos, as imagens 
mentais para além dos 

lugares condenados ao 
desaparecimento” (1999, 

p. 28).
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	 Uma dimensão ficcional importante do trabalho de 
montagem que aparece em Cascas é descrita por Didi-Huberman 
como a construção de um ponto de vista arqueológico, que 
permita “comparar o que vemos no presente, o que sobreviveu, 
com o que sabemos ter desaparecido” (2013, p. 117). O exercício 
de montagem é ficcional ao confrontar dialeticamente tempos, 
espaços, vozes e palavras, e permitir encontros e passagens entre 
passado e presente, aqui e alhures. Montar e cavar são ações 
articuladas que movem a experimentação com o tempo.

	 Em La demeure, la souche (1999, p. 139), Didi-Huberman 
caracteriza a ação de cavar como “deixar repousar, deixar o 
tempo agir no subsolo. Deixar se produzirem as sedimentações, 
esperar que as espessuras se constituam”. É também uma forma 
de “pensar o lugar como trabalho do tempo se inscrevendo, 
fazendo sua inscrição” (p. 149). O gesto arqueológico de cavar 
revela, assim, “uma escritura do tempo, em que cada linha pode 
ser pensada como uma fronteira entre tempos que se bifurcam e 
se cruzam novamente sem cessar” (p. 158).

Montagem e imagem dialética

	 Segundo Casa Nova (2014), o exercício de montagem e 
memória em Cascas é uma potente resposta ao argumento que 
persiste em apresentar o Holocausto como inimaginável ou 
irrepresentável. Indaga-nos Didi-Huberman: “só a presença de 
vestígios significaria que não há nada a imaginar, porque não 
há nada para ver?” (p. 117). Para essa autora, o livro responde 
negativamente a essa questão ao ler no solo os vestígios das 
cinzas do passado, ao “produzir uma colisão do Agora e do 
Outrora sem mitificar o Outrora nem se tranquilizar com o 
Agora, o que talvez fosse o que Benjamin chamava de imagem 
dialética” (p. 72).

	 A imagem dialética benjaminiana nos é apresentada por 
Didi-Huberman em A sobrevivência dos vaga-lumes (2011) 
enquanto forma de legibilidade do tempo, e também como 
forma de encontro e comparação entre temporalidades distintas. 
A imagem dialética é ativada pela rememoração, que “tem por 
tarefa a construção de constelações que ligam o presente ao 
passado” (LÖWY, 2005, p. 131). 
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A imagem dialética à qual nos convida Benjamin consiste em 
fazer surgirem os momentos inestimáveis que sobrevivem, 
que resistem a uma organização de valores que empobrece 
a experiência, fazendo-a explodir em momentos de surpresa. 
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 126)

	 Assim, como entende Didi-Huberman, a imagem dialética 
não é uma imagem na acepção denotativa do termo, mas uma 
metáfora para um procedimento de montagem que faz surgirem e 
sobreviverem os “momentos inestimáveis” que resistem a capturas, 
silêncios e aos excessos de discursos construídos midiaticamente 
e pelo Estado. Por isso, ele constrói a hipótese (p. 119) de que a 
imagem é um “operador temporal de sobrevivências”, portadora 
de uma potência política relativa a nosso passado, presente 
e futuro. “A imagem dialética, segundo Benjamin, nos leva a 
compreender de que maneira os tempos se tornam visíveis, assim 
como a história nos aparece em um relâmpago passageiro que 
convém chamar de imagem” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 46).

	 A imagem dialética toma forma/lampeja em momentos 
de perigo ou padecimento, fazendo aparecer uma constelação 
que une presente ao passado. Esse lampejo é uma centelha que 
expressa a oposição entre os registros feitos por agentes do poder 
e os lampejos dos contrapoderes. Em Benjamin, a rememoração 
produz imagens, formas de ler o tempo e modos de fazer 
saltar os dispositivos oficiais de registro e nomeação. Dito de 
outro modo, é uma potência que permite uma recombinação 
de signos capaz de desestabilizar as evidências dos registros 
discursivos dominantes e se configura por meio do gesto de 
“jogar com a ambiguidade das semelhanças e a instabilidade das 
dessemelhanças, operar uma redisposição local, um rearranjo 
singular das imagens circulantes” (RANCIÈRE, 2012, p. 34). Esse 
trabalho de mudança dos modos de aparição, das coordenadas 
do representável e das formas de sua enunciação altera quadros, 
ritmos e escalas, proporcionando outras formas de apreender o 
visível e sua significação.

	 Vimos que a montagem em Didi-Huberman é uma operação 
dialetizante, pois privilegia os choques e confrontos entre imagens 
reservando intervalos à tomada de posição crítica. A eficacidade 
dos choques está em recusar o modo causal de organização da 
narrativa histórica e numa aposta na desorganização como forma 
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de revelar as contradições não resolvidas, as descontinuidades 
e as diferentes velocidades e temporalidades de aparição e 
acolhimento da alteridade na imagem. 

	 A concepção de montagem apresentada por Didi-Huberman 
dialoga com o pensamento de Benjamin sobre o sentido de 
“origem”. A origem é evidenciada em relação a um passado, ao 
trabalho de rememoração que é mediado, reflexivo, oscilando 
entre a restauração e a produção sempre inacabada (LÖWY, 2005; 
DIDI-HUBERMAN, 2017). A vontade do regresso à origem revela 
a precariedade desse retorno, desidentificado consigo mesmo, 
mas aberto para um futuro a ser delineado. “Essa definição de 
origem coloca em questão uma representação abstrata e vazia do 
tempo histórico como sucessão infinita de pontos que somente a 
ordem de sua aparição interligaria” (GAGNEBIN, 2005, p. 15).

	 Gostaríamos de ressaltar aqui que tanto Didi-Huberman quanto 
Rancière partem do mesmo princípio que estabelece a dimensão 
dialética da montagem em Benjamin: a recusa à linearidade causal. 
Ao explicar sua noção de frase-imagem, Rancière (2003) primeiro 
questiona a lógica de que ao texto cabe o encadeamento das ações 
e que a imagem é um suplemento de presença que dá carne e 
consistência ao texto. Para ele, a frase é que dá carne, sendo que a 
imagem se tornou potência ativa e disruptiva. Em segundo lugar, ao 
citar duas possibilidades de montagem entre texto e imagem, ele faz 
a distinção entre montagem dialética – caracterizada pela produção 
de choques entre elementos heterogêneos e pela encenação de 
“uma estranheza familiar, para fazer aparecer uma outra ordem 
que só se descobre pela via da violência e do conflito” (2003, p. 
78) – e montagem simbólica – caracterizada pela aproximação de 
elementos heterogêneos via analogia e familiaridade criando elos e 
convidando ao vínculo. 

	 O que difere os autores é o modo como se apropriam da 
montagem no método respectivo que apresentam para discutir 
a política das imagens. Em Didi-Huberman a politicidade da 
montagem parece obedecer a esse exercício metodológico de 
criar, ao mesmo tempo, intervalos e constelações, que funcionam 
como novas maneiras de dispor e pensar as coisas, desmontando 
ordens legitimadas. É nas constelações que vários elementos 
adquirem novo sentido e permitem a emergência de um texto 
histórico, organizado não sob a linearidade cronológica, mas sob 
o signo de uma vinculação dialética entre passado e presente. 
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	 Ao visitar o campo de concentração, Didi-Huberman nos 
mostra que a definição da origem não se realiza somente nesse 
gesto, mas depende do questionamento das narrativas dominantes, 
da produção de outra narrativa que desmonte e interrompa a 
anterior, num interminável processo de destituição e restituição, 
permitindo a emergência do diferente. As cascas, rugosos vestígios 
de um passado em constante retrabalho, parecem ser uma metáfora 
perfeita para o encontro com a origem, que requer o movimento 
de “acolher o descontínuo da história, proceder à interrupção desse 
tempo cronológico sem asperezas, e renunciar ao desenvolvimento 
feliz de uma sintaxe lisa e sem fraturas” (GAGNEBIN, 1999, p. 99).

	 Por sua vez, em Rancière, a politicidade da montagem não se 
associa tanto a um embaralhamento e a uma intervenção direta dos 
enunciados, mas à escolha de outro enquadramento para “ler” os 
enunciados, sem intervir diretamente sobre eles. Há dois movimentos 
em que Rancière distingue seu método daquele empreendido por 
Didi-Huberman. O primeiro refere-se à relação entre montagem, 
emoções e politização do lugar do espectador. Segundo ele, a 
montagem pode tanto agir sobre as emoções dos espectadores, 
produzindo atividade a partir de uma passividade (incitar lágrimas, 
sentimentalismo, dúvidas), quanto produzir o choque dialético dos 
opostos presente na reflexão marxista. Contudo, a politicidade da 
montagem estaria menos ligada a uma ativação do pathos pela 
montagem simbólica, e mais à maneira de conjugar o movimento e o 
repouso, a voz e o silêncio. Rancière (2016), ao comentar o exercício 
de montagem no filme Encouraçado Potenkin, afirma que montagens 
simbólicas teriam o efeito de harmonizar e articular imagens de 
violência e de revolta que se espalham no mundo, propondo uma 
forma de comunidade sensível consensual: o espectador se aproxima 
demais das imagens e não consegue distinguir as falhas, excessos e 
vazios que existem entre elas. Já as montagens dialéticas devolvem a 
politicidade às imagens ao configurarem barreiras e distanciamentos 
entre a representação e o público, permitindo um curto-circuito no 
continuum pretensamente existente entre a ativação das emoções 
(passibilidade) e ação prática de intervenção. Segundo ele,

As lágrimas e os punhos erguidos têm efeito quando o espectador 
se encontra separado das imagens e não é obrigado a responder 
à sua solicitação. Essa suspensão forja um olhar livre de ter que 
responder às solicitações que educam a maneira ordinária de ver 
e de habitar um mundo. (RANCIÈRE, 2016, p. 70)
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	 O segundo movimento relaciona-se ao modo como 
Rancière (2009, p. 281) define seu método a partir do que 
ele chama de poética do conhecimento, ou seja, uma poética 
que descola os enunciados dos sujeitos e as descrições de 
acontecimentos e objetos de suas funcionalidades habituais 
“a fim de fazer com que apareçam como proferimentos sobre 
alterações na partilha do sensível e como ocorrem”. A frase-
imagem e a montagem dialética são formas de manifestação 
da poética do conhecimento na medida em que transformam e 
reenquadram as fórmulas estéticas que nomeiam “os universos 
de experiência a partir dos quais se definem o consenso policial 
ou o dissenso político. Por isso, é preciso inverter a maneira 
pela qual um problema é geralmente formulado” (RANCIÈRE, 
2006, p. 163).

	 Assim, o que interessa a Rancière (2009, p. 283) é menos 
o anacronismo e a desmontagem do tempo, e mais uma 
construção combinada entre historicidade e atemporalidade, 
na busca por um modo de enquadrar e pensar enunciados, 
objetos e acontecimentos “em termos de multitemporalidade, 
de plots entrelaçados”. O que ele propõe é olhar para as 
formas tradicionais de escritura da história – as formas de 
apresentação das situações, de agenciamento dos enunciados, 
as formas de construção das relações entre causa e efeito ou 
entre antecedente e consequente – de outro jeito,  “rasgando os 
formatos tradicionais de apresentação dos fatos. Assim, a política 
das imagens e dos enunciados se encontraria na reivindicação 
do caráter poético e estético de todo enunciado, quebrando as 
fronteiras e as hierarquias entre os níveis de discurso. 

	 Poderíamos afirmar que o modo de experimentação do 
tempo na montagem concebida por ambos é distinto: Rancière 
aposta na atemporalidade como linha de fuga à historicização 
causal, enquanto Didi-Huberman enfatiza a anacronia para 
evidenciar sobrevivências em meio às desaparições. A nosso ver, é 
justamente a combinação entre essas experimentações que pode 
potencializar tanto o gesto de pensar a política pelas imagens, 
quanto aquele de pensar a política das imagens. E uma forma de 
aproximá-las pode se dar, a nosso ver, pelas formas de acolhimento 
e hospitalidade da alteridade nas imagens.
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	 Em Cascas, ao fotografar a estrada do campo, a “via 
pedregosa que leva da zona ferroviária do campo à zona das 
câmaras de gás” (2013, p. 116), Didi-Huberman explica que o 
trabalho de montagem que ele pretende com o olhar arqueológico 
seria aquele que 

[...] consistisse, após percorrer solitariamente essa estrada, 
em escrutar os rostos daqueles e daquelas que por ela 
passaram num dia de maio ou junho de 1944: aqueles rostos 
que o oficial nazista fotografou sem fitá-los, mas que hoje nos 
encaram a partir de páginas aterradoras – chãs e hediondas, 
simples e vertiginosas ao mesmo tempo – do álbum de 
Auschwitz. (2013, p. 117)

	 Aqui ele aproxima e estabelece o choque entre duas imagens: 
aquela feita como registro por um oficial nazista e aquela feita por 
ele mesmo, reenquadrando essa imagem consensual a partir do 
desejo de apreender a palavra outrora silenciada pelos aparelhos 
de extermínio. Escrutar os rostos é também escutar os rostos que 
encaram Didi-Huberman tanto a partir das páginas do catálogo oficial 
do museu-campo, quanto a partir das paisagens que se delineiam a 
partir de sua deambulação pelas ruínas. Rostos se erguem a partir 
dos vestígios do apagamento e o interpelam à responsabilidade 

Figura 4: Estrada do campo para triagem entre aptos e inaptos. Didi-Huberman. Serrote, n.13, p. 116.
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ética. Uma paisagem-rosto tem seu aparecer ligado ao gesto de 
fotografar às cegas, ao gesto de produzir, ao mesmo tempo, um olho 
à escuta e um outro enquadre por meio desse olhar.

Paisagem-rosto e acolhimento

	 As imagens das paisagens esvaziadas de corpos humanos 
de Auschwitz-Birkenau, lugar de memória, são povoadas de uma 
inquietante estranheza, acentuada pelo gesto da montagem. Há 
uma lógica impiedosa nas bétulas sobreviventes, na massacrante 
luminosidade e extensão de terreno cercado pelo arame 
farpado: “essas paisagens mudas não são refúgios, mas trompe-
l’oeil, armadilhas e túmulos a céu aberto. As fotografias dessas 
paisagens-memoriais são sufocantes e não há escapatória possível 
para o espectador” (RÉRA, 2014, p. 14).

	 As paisagens capturadas por Didi-Huberman podem ser lidas, 
ao mesmo tempo, como faces silenciadas pelo lento trabalho do 
tempo e da morte (a mudez dos enormes espaços vazios), e como 
retratos nos quais vozes, gemidos, gritos e clamores de sofrimento 
ainda ressoam. Podemos escutar o clamor da alteridade, mas os 
corpos-cinzas das vítimas do genocídio se dissolveram na paisagem, 
no lago que margeia o campo, nos sulcos da paisagem-rosto, que 
não cessa de devolver à superfície os fósseis e restos da história.

Figura 5: Lago-túmulo. Didi-Huberman. Serrote, n.13, p. 127.
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	 Por meio do olhar arqueológico e escavador que Didi-
Huberman dirige ao solo e às bétulas de Auschwitz-Birkenau, 
ele percebe que “as coisas começam a nos olhar a partir de seus 
espaços soterrados e tempos esboroados” (2013, p. 127). Esse 
olhar é desestabilizador porque produz em nós “o efeito de 
estranheza segundo o qual o lugar se torna um rosto” (DIDI-
HUBERMAN, 1999, p. 27). As flores, as árvores, o lago e o solo 
não são mais tão familiares: nos dirigem um olhar alimentado 
pelo inquietante, pelo estranho, pelo estrangeiro que neles habita 
e que por meio deles vive e se apresenta diante de nós.

Caminhar hoje por Birkenau é deambular por uma paisagem 
tranquila e discretamente orientada – balizada por inscrições, 
explicações, documentada, em suma – pelos historiadores desse 
“lugar de memória”. Como a história aterradora da qual esse 
lugar foi teatro é uma história passada, gostaríamos de acreditar 
naquilo que vemos em primeiro lugar, ou seja, que a morte foi 
embora, que os mortos não estão mais aqui. Mas é justamente o 
contrário que pouco a pouco descobrimos. A destruição dos seres 
não significa que eles foram para outro lugar. Eles estão aqui, 
decerto: aqui, nas flores dos campos, aqui na seiva das bétulas, 
aqui, neste pequeno lago onde repousam as cinzas de milhares 
de mortos. Logo, água adormecida que exige de nosso olhar um 
sobressalto perpétuo. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 127)

	 É como se as paisagens que falam no relato-montagem 
de Didi-Huberman tivessem a potência de acolher e erguer o 
rosto daqueles que foram dizimados pelo holocausto. Segundo 
Mondzain (2012), o acolhimento é o gesto que instaura a 
relação com a alteridade, sem reduzi-la aos lugares comuns, 
ao já conhecido. Envolve um movimento de abandono de si e 
atenção ao outro, à linguagem e à presença do outro. Para ela, a 
montagem pode ou não favorecer o acolhimento, desde que ela 
possa produzir uma relação de partilha, de doação entre lugares 
e tempos que não se assemelham, que nos impelem a lidar com 
aquilo que é estranho sem reduzi-lo ao familiar por meio da 
ação das representações e enquadramentos. Uma montagem 
acolhedora requer que saibamos reconhecer “um excesso de vazio 
naquilo que nos é apresentado como pleno, uma superabundância 
da presença onde se configura, sob nossos olhos, um processo 
de apagamento e desaparição. Assim, a imagem do outro vem 
se abrigar no espaço que, em minha própria imagem, me faz 
perceber a falta, a ausência de ‘ser’” (MONDZAIN, 2012, p. 164).



41DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 13, N. 2, P. 14-49. JUL/DEZ 2016

	 As imagens de Didi-Huberman, ao procurarem acolher e 
preservar uma alteridade que oscila entre a sobrevivência e o 
apagamento, não reiteram Auschwitz como lugar de barbárie, nem 
como lugar de uma cultura museificada e pronta para o consumo. 
A barbárie remete, segundo ele, ao “sofrimento inalcançável de 
uma alteridade radical, uma coisa informe e, por assim dizer, 
visceralmente insuportável” (1999, p. 160). O consumo, por 
sua vez, aponta para povos sem rosto que estão, no museu de 
Auschwitz, “expostos a desaparecer ou a ser subexpostos nas 
representações consensuais da história” (2011, p. 67).7

	 Para Didi-Huberman, a melhor forma de lutar contra o 
apagamento do rosto causado pelo excesso de luminosidade 
espetacular e, neste caso, museificante, é reavivar o exercício da 
contemplação arqueológica, da mirada.

Mirar não é simplesmente ver, nem tampouco observar com 
maior ou menor competência: uma mirada supõe a implicação, 
o ser afetado que se reconhece, nessa mesma implicação, como 
sujeito. Reciprocamente, uma mirada sem forma e sem fórmula 
não é mais do que uma mirada muda. É necessário uma forma 
para que a mirada aceda à linguagem e à elaboração, única 
maneira, para essa mirada, de “entregar uma experiência e um 
ensinamento”, quer dizer, uma possibilidade de explicação, 
de conhecimento, de relação ética: nós devemos, então, nos 
implicar em, para ter uma oportunidade – dando forma a 
nossa experiência, reformulando nossa linguagem – de nos 
explicarmos com. (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 41)

	 Em Cascas Didi-Huberman responde ao apelo ético das 
paisagens-rosto que reverberam o eco das vozes daqueles que 
morreram, mas que ainda estão ali: ele se posiciona, por meio da 
mirada fotográfica, entre o espaço da implicação e da explicação 
(crítica, comparação, montagem). As imagens traduzem um 
movimento de apropriação, de conhecimento e, simultaneamente, 
de auto-constituição, e de resposta ética ao clamor da alteridade. 
Nesse sentido, a inquietação do olhar, da mirada contemplativa 
relaciona-se com a apresentação do rosto. 

	 De modo geral, o rosto em Lévinas (1980, 1999) alude 
à responsabilidade dos homens perante o sofrimento de seus 
semelhantes colocados diante da morte. Ele é uma espécie 
de interpelação ética dirigida a nós: somos intimados a uma 
resposta, ao acolhimento de outrem, totalmente distinto de 

7. “Se os povos estão 
expostos a desaparecer, deve-
se isso também ao fato de 
se terem formado discursos 
para que, já não vendo nada, 
possamos ainda crer que 
tudo se mantém acessível, 
que tudo permanece visível 
e, como se costuma dizer, sob 
controle” (DIDI-HUBERMAN, 
2011, p. 45).
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mim; somos chamados à responsabilidade, não somente sobre 
o que fazemos, mas também diante do mal que lhe venham 
infligir. Dito de outro modo, o rosto é o outro que me pede 
para que não o deixe morrer só, como se o deixar fosse se 
tornar cúmplice de sua morte. Portanto, o rosto diz a mim: não 
matarás.

[...] aquele rosto olhando em direção a mim, em sua expressão 
– em sua mortalidade – convoca-me, demanda-me, ordena-
me: como se a morte invisível enfrentada pelo rosto do 
outro [...] fosse um “problema meu”. Como se, desconhecido 
pelo outro que já, na nudez de seu rosto, ele afeta, ele “me 
reportasse” antes mesmo de confrontar-se comigo, antes de 
se tornar a morte que me encara, a mim mesmo, face a face. 
A morte do outro homem coloca-me sob pressão, chama-me à 
responsabilidade, como se eu, pela minha possível indiferença, 
tornasse-me cúmplice daquela morte, invisível ao outro que é 
exposto a ela; como se mesmo antes de ser condenado, tivesse 
que responder pela morte do outro, e não deixá-lo só em sua 
solidão mórbida. (LÉVINAS, 1999, p. 24-25)

	 Lévinas (1980, 2007) afirma que o conceito de rosto é 
definido como o que nos afasta de nós mesmos ao conduzir-nos 
pelo labirinto da alteridade. Não é propriamente a face humana, 
mas um vestígio da presença de um Outro que, por mais que esteja 
próximo, mantém-se à distância (VIEIRA; MARQUES, 2016).

	 O Rosto levinasiano deve ser entendido para além da sua 
manifestação concreta da face humana, podendo se manifestar 
muitas vezes em caráter indicial8 no rosto concreto, mas 
apontando para o Infinito das alteridades; ao mesmo tempo que o 
vejo, o Rosto não se deixa reduzir às denominações do percebido.

(…) pergunto-me se podemos falar de um olhar voltado para 
o rosto, porque o olhar é conhecimento, percepção. Penso 
antes que o acesso ao rosto é, num primeiro momento, ético. 
Quando se vê um nariz, os olhos, uma testa, um queixo e se 
podem descrever, é que nos voltamos para outrem como para 
um objeto. (…) A relação com o rosto pode, sem dúvida, ser 
denominada pela percepção, mas o que é especificamente 
rosto é o que não se reduz a ele. (LÉVINAS, 2007, p. 77)

8. Para Lévinas (1999), o 
rosto não pode “aparecer” no 

campo do visível: ele é uma 
manifestação do sensível que 
pode ser apanhada no visível, 

mas não se reduz a ele. O 
rosto aparece indicialmente 

na imagem, como o 
reverberar de uma voz que 

solicita um olho à escuta. É o 
trabalho da voz que confere 
dimensão sensível ao rosto. 

O sensível e o visível se 
relacionam, mas o sensível 

não se reduz ao que está no 
campo da visão. O sensível 

excede o visível porque 
relaciona-se ao comum 

produzido entre os sujeitos, à 
criação de uma comunidade 

política sensível.
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	 Assim, é muito importante salientar que Lévinas (1999, 
2007, 2011) não percebe o rosto como imagem representativa 
da face do sujeito, pelo contrário. Para ele a expressividade 
do Rosto ultrapassa a imagem plástica que possamos lhe 
atribuir, embora o Rosto ofereça tal imagem como um resto da 
desconstrução que promove em sua passagem pela expressão. 
A imagem, assim, seria o resto de algo que não se deixa 
capturar de forma total, já que para o autor “o fenômeno é 
ainda imagem, manifestação cativa de sua forma plástica e 
muda, a epifania do rosto é viva” (1972, p. 51).

	 Sob esse aspecto, tanto em Images Malgré Tout quanto em 
Cascas Didi-Huberman responde à interpelação dos rostos que 
o convocam a partir das paisagens e das fotografias: imaginar 
apesar de tudo, não esquecer nem compactuar com o horror, mas 
responder9 ao rosto que se ergue das paisagens: “nestas tranquilas 
superfícies pantanosas repousam as cinzas de incontáveis 
assassinados” (2013, p. 114). Ao olhar as ruínas do campo como 
arqueólogo, ele faz emergir de uma “toponímia aberrante”, um 
rosto retorcido pelo sofrimento, um agônico grito silencioso. E, 
nesse sentido, ele parece “nos fazer retornar ao humano aonde 
não esperamos encontrá-lo, em sua fragilidade e nos limites de 
sua capacidade de fazer sentido, interrogando a emergência e o 
desaparecimento do humano nos limites do que podemos saber, 
do que podemos ouvir, do que podemos ver, do que podemos 
sentir” (BUTLER, 2011, p. 32).

	 Uma imagem fotográfica pode trazer à tona o rosto 
levinasiano? Quem nos auxilia a pensar sobre essa questão é 
Judith Butler (2011, p. 18), para quem o rosto parece consistir 
em uma série de deslocamentos que dão origem a “uma cena 
de vocalização agonizante”. Inspirada pela afirmação feita 
por Lévinas de que o “rosto fala”,10 ela assinala que o rosto, 
“vocalização sem palavras do sofrimento” (2011, p. 18), nos 
remete ao reconhecimento do que está além da imagem, a voz de 
um enigma e, aquém da representação, o Outro que o antecede 
no fenômeno do face a face. A singularidade do sujeito lança o 
observador ao enigma da interlocução, o que desconstrói nossos 
modelos automatizados de percepção (BUTLER, 2017).

	 O trabalho da montagem pode oferecer a possibilidade de 
acolher e escutar o apelo ético lançado pela paisagem-rosto. 
As fotografias de Didi-Huberman, ao trazerem legibilidade 

9. “Responder ao rosto, 
entender seu significado quer 
dizer acordar para aquilo que 
é precário em outra vida ou, 
antes, àquilo que é precário 
à vida em si mesma. Isso 
não pode ser um despertar, 
para usar essa palavra, para 
minha própria vida e, dessa 
maneira, extrapolar para 
o entendimento da vida 
precária de outra pessoa. 
Precisa ser um entendimento 
da condição de precariedade 
do Outro” (BUTLER, 2011, 
p. 19).

10. “Sua presença [do rosto] 
consiste em se despir da 
forma que, entrementes, 
já a manifestava. Sua 
manifestação é um 
excedente (surplus) sobre 
a paralisia inevitável 
da manifestação. É 
precisamente isto que 
descrevemos pela fórmula: o 
rosto fala. A manifestação do 
rosto é o primeiro discurso. 
Falar é, antes de tudo, este 
modo de chegar por detrás 
de sua aparência, por detrás 
de sua forma, uma abertura 
na abertura” (LÉVINAS, 
1993, p. 59).
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aos vestígios que indicam um rosto (um clamor de sofrimento 
da alteridade), conferem dignidade e humanidade aos que ali 
morreram sob o dispositivo brutal da desumanização. A montagem 
permite uma certa compreensão do sofrimento do outro ao criar 
um livre jogo entre proximidade e distância, passibilidade e 
lisibilidade na produção de uma “fenomenologia das pequenas 
imagens” ou das imagens menores.

	 É nesse sentido que a montagem favorece a emergência de 
uma imagem hospitaleira, acolhedora do rosto, da “voz que instrui 
as imagens, pois por trás de toda imagem tida como ‘impossível’ 
há uma voz que a comanda, aquela que sabe quando e por quem 
é preciso falar ou se calar” (RANCIÈRE, 2007, p. 198). 

	 A imagem em Lévinas não se resume ao regime do visível ou 
a uma representação. A imagem em Lévinas é passagem da escuta 
à escrita, assim como o trabalho de montagem em Didi-Huberman. 
Tal passagem permite a configuração de comunidades “que se 
constroem a partir da atenção que uma orelha confere à uma voz, 
que um olhar confere a uma imagem, que um pensamento confere 
a um objeto, no entrecruzamento de palavras e de escutas atentas 
às histórias de uns e de outros, na multiplicação de pequenas 
invenções” (RANCIÈRE, 2007, p. 210). Nesse sentido, imagens 
hospitaleiras compõem-se de uma interpelação na qual palavra e 
escuta se chamam e se respondem, cavando uma relação (que vai 
além do comunicacional)11 entre o semelhante e o diferente, sem 
suprimir a distância e o intervalo.

	 Ainda que a face humana nem sempre possa ser vetor de 
manifestação do rosto, outras expressões humanas, paisagens 
e objetos podem ser representáveis como um rosto, embora 
não sejam rostos, mas sim sons ou emissões de outra ordem. O 
importante é que a representação, no caso a fotomontagem das 
paisagens elaborada por Didi-Huberman, permita a emergência 
de um “olho à escuta” (2012, p. 38). A dignidade do ser humano 
é construída por meio de um olhar que escuta o rosto, revelando 
não só “uma viagem iniciática ao reconhecimento dos outros, 
partindo de si mesmo” (2012, p. 38), mas também a construção 
ficcional de passagens que ao mesmo tempo evidenciam 
separações e conectam o sujeito às memórias, a seus ancestrais 
e a uma comunidade sensível que precisa, sempre, lembrar de 
Auschwitz, lembrar da precariedade comum que nos enlaça.

11. O rosto não implica um 
fenômeno comunicacional 

em si, mas se relaciona a 
uma interpelação ética. 

A comunicação relacional 
dialoga com o pensamento 

de Lévinas, mas neste o 
relacional é mais abrangente 

que o comunicacional. A 
estética comunicacional está 

presente na fenomenologia 
de Lévinas, ou seja, a 

experiência estética do 
“não matarás” abrange a 
comunicação do outro e 

com o outro. Além disso, na 
fenomenologia de Lévinas o 

imagético é muito forte: mas o 
que é a imagem para Lévinas? 
Certamente ela não se resume 
ao regime do visível ou a uma 

representação. Por exemplo, 
o sujeito da comunicação 

é uma transversalidade 
imagética, resultante de uma 

ética da responsabilidade e 
da relação com um outro que 

não alcanço mas vislumbro, 
percebo, sinto. A imagem em 

Lévinas é passagem da escuta 
à escrita: é nesse translado 

que o sensível se manifesta, 
uma vez que a afetação se 

produz na escrita, naquilo que 
vemos. Não há comunicação 
sem a fenomenologia de sua 

apresentação.
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Considerações finais

	 Contemplar o rosto numa imagem ou o rosto da imagem 
significa estabelecer com ela uma relação ética, uma relação 
de implicação, de afetação e de interpelação que nos torna 
disponíveis à escuta, ao diálogo e à reciprocidade, instaurando 
uma via de acolhida e hospitalidade do outro (MONDZAIN, 
2012), sem reduzi-lo a si mesmo – o que configura a condição 
de possibilidade de toda e qualquer forma de comunicação, de 
constituição de comunidades sensíveis.12

	 A operação relacional posta em marcha pelas imagens precisa 
demandar ao espectador de acolher a alteridade, habilitando-nos 
a pensar, a ver e dizer o mundo outramente, permitindo-nos fazer 
parte do(s) mundo(s) que elas deixam entrever, permitindo-nos 
um tempo para encontrar um lugar em meio a essas imagens. 
Nesse sentido, a política das imagens para Mondzain (2012) 
envolve três elementos: distância, distinção e hospitalidade.  

	 A montagem-memória realizada por Didi-Huberman em 
Cascas nos mostra que os vestígios falam e se configuram como 
paisagens-rosto que interpelam e demandam acolhimento de 
modo a construir “formas efetivas de comunidade: comunidades 
entre objetos e imagens, entre imagens e vozes, entre rostos e 
palavras que tecem os testemunhos entre os passados e um 
presente, entre espaços longínquos e um lugar de exposição” 
(RANCIÈRE, 2007, p. 209).

	 A imagem dialética, a palavra-imagem presente em Cascas 
confronta passado e presente, revela o rosto da paisagem (e também 
aquele que nela se ergue), uma voz que está além do visível, que 
emerge através dele sem a ele se reduzir. O dizer do rosto nos 
apresenta uma dimensão sensível que não pode ser encampada 
totalmente pelo visível. O sensível não equivale ao visível: quando 
Didi-Huberman realiza a passagem da escuta da voz que grita do 
solo e das ruínas de Auschwitz para a escrita, esta se deixa afetar pela 
aparição de outros distantes. A apresentação lévinasiana do rosto 
nas imagens por ele articuladas via escrita é uma questão política, 
uma vez que mostra uma relação sensível que excede o visível. 

12. “Separar, criar distância 
é também colocar palavra, 
imagens e coisas em uma 
comunidade mais ampla de 
atos de pensamento e criação, 
de palavra e de escuta que 
se chamam e se respondem. 
Não é desenvolver bons 
sentimentos junto aos 
espectadores, mas de lhes 
convidar a entrar no processo 
continuado de criação dessas 
comunidades sensíveis” 
(RANCIÈRE, 2007, p. 209).
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	 As imagens fotográficas feitas por Didi-Huberman “são o 
que algumas aparas de casca de árvore são para um único tronco: 
lascas de pele, carne germinando, [...] parte liminar do corpo 
suscetível de ser atingida, sacrificada, dissociada em primeiro 
lugar” (2013, p. 132-133). A passagem da escuta do rosto para a 
escrita exigiu de Didi-Huberman um exercício de estranhamento, 
mútua afetação, acolhimento e ressonância: sua pele também 
como casca que faz reverberar o apelo agônico do sofrimento dos 
que se foram, mas que ainda estão entre nós.

Figura 6: Trilha de flores brancas sobre fosso de incineração defronte ao Crematório V. 
Didi-Huberman. Serrote, n.13, p. 125.
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Resumo: O presente artigo visa analisar como La guerre est proche (2011), filme de 
Claire Angelini, elabora e executa de maneira singular a história dos prisioneiros do 
“Campo de Rivesaltes”, campo de reclusão francês para estrangeiros indesejados 
que teve funcionamento entre os anos de 1938 e 2007. Investindo nas imagens 
das ruínas do ex-campo de reclusão, o filme oferece-se ao espectador como rastro 
concreto desse local, forçando, entre outras operações, uma reavaliação do tema do 
“lugar de memória”.

Palavras-chave: La guerre est proche. Claire Angelini. Campo de Rivesaltes. Lugar de 
memória. Documentário. 

Abstract: This article analyzes the 2011 movie La guerre est proche, by Claire 
Angelini, and how it uniquely explores the history of prisoners in the “Camp de 
Rivesaltes”, a French interment camp for unwanted foreigners, active between 1938 
and 2007. By investing in images of the former camp’s ruins, the film presents itself 
to the viewer as a concrete trace of the place, forcing – among other  procedures –, a 
re-evaluation of the topic of “sites of memory”.

Keywords: La guerre est proche. Claire Angelini. Camp de Rivesaltes. Sites of 
memory. Documentary.
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	 Tela preta, barulho de grilos, barulho do motor de uma 
motocicleta, toda a banda sonora crescendo em intensidade 
e volume. Um violão começa a tocar e, em seguida, uma voz 
feminina canta uma canção melancólica, aparentemente em 
alemão. A tela agora mostra um plano geral de uma imensa 
planície, entrecortada por estradas onde podemos ver, à distância, 
pequenos carros e caminhões seguindo o curso indiferente de 
seus destinos. Mais ao fundo pode-se identificar algumas torres 
de captação eólica, com suas hélices sendo impulsionadas 
lentamente pela força dos ventos. A única percepção que podemos 
ter desse plano geral fixo do início de La guerre est proche, de 
Claire Angelini (2011), é que se trata de algum espaço periférico 
no interior de algum grande país. Um ambiente interiorano, 
industrial, próximo de nós, comum aos nossos hábitos cotidianos, 
mas, ao mesmo tempo, impreciso, obnubilado. Em seguida, um 
corte e o fim da música. Somos transportados para dentro de uma 
estrutura que parece abandonada, em uma alternância de campo 
e contracampo que nos mantêm fora e dentro. O espectador não 
sabe do que se trata. Irrompe-se, então, a voz over de uma criança, 
como quem lê o espaço edificado. A voz da criança sugere a 
vocação dos antigos profetas míticos, como o tebano Tirésias que, 
mesmo cego, revelava aos homens o desígnio dos deuses. E assim 
se dá na imagem: no plano, todo negro, à medida que a criança 
narra o texto, vai se revelando o espaço interno de um galpão 
abandonado. O texto, uma espécie de sonho sombrio, anuncia o 
tom do que está por vir:

Parece-me que, com os olhos fechados, verei um grande abismo 
de luz em que meu espírito vai deleitar-se com facilidade. Ou, 
miserável que eu sou, talvez será um poço sem fundo hediondo 
com paredes cobertas de negro, no qual continuo caindo para 
sempre, vendo formas contorcendo-se nas sombras. Ou, ao 
ressurgir após o golpe, eu talvez me encontrarei em alguma 
grande planície úmida, rastejando e rolando na escuridão. 
Parece-me que um forte vento me empurrará e que serei 
atingido aqui e ali por outros. Haverá pântanos e riachos de 
algum líquido quente estranho; tudo será negro. Quando meus 
olhos se voltarem para cima, eles não verão nada além do 
céu negro, cujas camadas espessas irão pesar sobre eles, e, ao 
longe, grandes arcos de fumaça, mais negros que a noite. Eles 
também verão na noite pequenas faíscas vermelhas, que, ao se 
aproximar, se tornarão pássaros de fogo. E será assim por toda 
a eternidade. (ANGELINI, 2011, trad. nossa)1

1. No original: “Il me semble 
que, dès que mes yeux 
seront fermés, je verrai une 
grande clarté et des abîmes 
de lumière où mon esprit 
roulera sans fin. Ou bien, 
misérable que je suis, ce sera 
peut-être un gouffre hideux, 
profond, dont les parois 
seront tapissées de ténèbres, 
et où je tomberai sans cessé 
en voyant des formes remuer 
dans l’ombre. Ou bien, en 
m’éveillant, je me trouverai 
peut-être sur quelque surface 
plane et humide, rampant 
dans l’obscurité et tournant 
sur moi-même. Il me semble 
qu’il y aura un grand vent 
qui me poussera, et que 
je serai heurté çà et là par 
d’autres. Il y aura par places 
des mares et des ruisseaux 
d’un liquide inconnu et tiède; 
tout sera noir. Quand mes 
yeux, dans leur rotation, 
seront tournés en haut, ils ne 
verront qu’un ciel d’ombre, 
dont les couches épaisses 
pèseront sur eux, et au loin 
dans le fond de grandes 
arches de fumée plus noires 
que les ténèbres. Ils verront 
aussi voltiger dans la nuit de 
petites étincelles rouges, qui, 
en s’approchant, deviendront 
des oiseaux de feu. Et ce sera 
ainsi toute l’éternité”.

* Agradeço a Carla Italiano 
pela leitura do texto e 
pela ajuda na escolha das 
imagens que o acompanham.
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	 Trata-se de um trecho extraído de O último dia de um 
condenado, de Victor Hugo, livro que aborda os sofrimentos físicos 
e morais de um condenado e que se passa no século XVIII, quando 
a prática do suplício era lei na França. Em seguida um corte para 
uma tomada transversal da chegada de um trem, uma placa em 
primeiro plano sinaliza o km 454 e, na sequência, outro corte, 
dessa vez, para a cartela com letras garrafais vermelhas: La guerre 
est proche. Mas de que guerra se trata? O que estamos a perseguir 
com essas pistas? Tudo ainda é obscuro. A progressão paulatina 
da câmera por essas paisagens insólitas e isoladas elabora uma 
política do comedimento, como quem entra com uma vela acesa 
em um quarto escuro, desvelando parcialmente alguma coisa; ao 
mesmo tempo em que permite a permanência do obscuro ao seu 
redor. É como em Heidegger, para quem o homem se encontra em 
uma clareira em que o ser apresenta-se parcialmente, ao mesmo 
tempo em que se omite também parcialmente em sua morada, 
que é a linguagem. E se o ser não comparece a essa clareira onde 
habitam os homens, o esquecimento recobre-os com sua grande 
sombra. A composição da banda sonora, a narração over, as 
imagens de isolamento e ruínas contrapostas à indiferença dos 
movimentos dos automóveis cruzando as pistas das rodovias em 
destaque nos deixam sobressaltados, tomados por uma sensação 
de estranhamento e assombro que põe em suspensão as forças 
da razão. Para que nada escape, então, o olhar é violentamente 
sequestrado e posto em estado de alerta. 

	 Corte para nova cartela, intitulada “Oratório”. Na sequência, 
em um plano fixo que enquadra um grande edifício ao fundo 
do quadro, emoldurado por uma extensa tela de alambrado, 
ouvimos uma canção em espanhol. A música diz de um tempo 
nostálgico em que a Espanha vivia momentos de abonança e 
fartura, mas, hoje, não há um dia em que não dependam dos 
“Mohammed” que lhes dizem “allez, allez, allez”. A canção 
termina e o narrador (não mais a criança, mas também em voz 
over) dá mais pistas: trata-se das memórias de uma Espanha 
antes da guerra civil, quando havia liberdade, comida, fartura. 
Mas, após a tomada de poder por parte do general Franco, muitos 
tiveram de cruzar a fronteira e foram mandados para campos de 
concentração, onde dependiam dos “Mohammed”, os “guardas 
negros”. A seguir, um plano fixo numa guarita próxima à cerca 
de alambrado, um corte seco para um plano fechado e rápido em 
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um bebê dormindo e, na sequência, a câmera, focando o asfalto, 
lentamente toma um movimento ascendente através do qual 
vemos duas colunas paralelas, até tomar a forma de um grande 
pórtico de entrada. A imagem permanece fixa e só ouvimos os 
barulhos de insetos e talvez de sapos. A persistência desse plano, 
da imagem deste pórtico abandonado, dá a sensação de entrever 
em seus vestígios a entrada para um lugar da miséria humana, 
um convite ingrato. Após uma pequena variação de imagens 
internas das ruínas, como em um contracampo, vemos mais um 
plano fixo em duas pilastras brancas delimitando outra entrada. 
Já não há dúvidas de que ali se trata do campo de internação de 
que o narrador falava há pouco. Estabelece-se a ironia: seriam 
esses pórticos os limites que antecipam a entrada a um espaço 
consagrado à oração como quis dar a entender o subtítulo?

	 “Nós, arquitetos, queremos construir lugares confortáveis e 
resistentes”. Assim inicia-se o novo período do filme. Se o “Oratório” 
compõe uma espécie de prólogo, convidando-nos, funebremente, 
a adentrar os pórticos dessas ruínas, no “Arquiteto” já estamos 
mais inseridos dentro dos seus limites. A primeira fala do terceiro 
narrador, também em voz over, revela nova ironia em relação à 
imagem exibida. Somos apresentados a uma casa totalmente 
esburacada, resistindo às agruras da natureza em contraste com 
uma torre de captação de energia eólica (cujas hélices são forçadas 
pela ação dos ventos) produzindo o entrecruzamento imagético de 
tempos heterogêneos. A contenda entre um objeto que já não é o 
mesmo e insiste em restar no mundo e um outro, atual, imponente, 
de tecnologia de ponta, idealizado e construído para minimizar a 
exploração irracional de recursos naturais, potencializa a dinâmica 
da brevidade temporal da matéria. São imagens que, em relação, 
sugerem uma complexificação ou mesmo um distanciamento das 
ideias de “conforto” e “resistência”. 
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	 O arquiteto tem a função de trabalhar para a duração das 
construções, luta contra a desintegração das edificações. No 
entanto, há a consciência de que essa luta é inglória: as edificações 
não são eternas, elas estão sujeitas à caoticidade da própria natureza 
que, mais hora menos hora, arruinará a matéria que lhes confere 
estrutura. Aos poucos, a tenacidade do discurso técnico – metáfora de 
uma qualidade sine qua non das edificações humanas – do narrador 
vai cedendo lugar ao reconhecimento de sua própria fragilidade 
ao se confrontar com as relações de força que os fenômenos da 
natureza impõem ao homem e a suas criações. Todo o discurso 
da primeira frase do arquiteto perde a sua razão de ser, e é como 
se o esboçar de uma robustez argumentativa de sua racionalidade 
instrumental fosse subitamente confrontado por uma espécie de 
cosmologia trágica vinda de fora. Todo cálculo e domínio das leis 
da natureza advindos do progresso do conhecimento científico – 
positivista, e não trágico, pois não dá conta de que toda ordem 
advém do próprio caos –, que possibilitam certa manutenção da 
sobrevivência da espécie, entram em colapso pelo reconhecimento 
de uma profunda transitoriedade dos estados de coisas físicas:

Nós, arquitetos, trabalhamos no espaço, mas o espaço avança 
com o tempo. Esses lugares que estão hoje entre nós, que 
existiam há um segundo, já desapareceram definitivamente. 
As palavras pronunciadas, nossas atitudes, até a posição 
de nossos corpos, não existem mais. Penso frequentemente 
que a totalidade de lugares da Terra, independentemente da 
memória que possamos ter deles, e do olhar que dirigimos a 
eles a partir de nosso universo, são feitos de uma sucessão de 
instantes que estão desaparecendo, ou já desapareceram, mas 
que existiram. Podemos imaginar que a memória perfeita, 
total, absoluta dessa lembrança existe; que há mesmo na 
trama do espaço, a lembrança permanente de tudo o que 
ali ocorreu, como algo a que os homens tenham acesso de 
maneira fugaz até que sua própria memória acabe por se 
dissipar pela doença e pela morte. Mas, essa memória, faria 
sentido sem a humanidade? (ANGELINI, 2011, trad. nossa)2

	 Isoladamente, é como se esse grande discurso anunciasse a 
proximidade de algo terrível, de algo que as palavras não mais 
conseguem explicar por si só. Mas se engana quem pensa que 
se trata simplesmente de um prenúncio. O que está próximo e 
por vir é também o que se insinua nessas ruínas, o seu passado. 
Como o próprio narrador-arquiteto vaticina em seu pensamento 

2. No original: “Nous autres, 
architectes, travaillant sur 

l’espace, mais l’espace 
avance dans le temps. Ces 

lieux qui son là aujourd’hui 
entre nous et qui existait 
il y a un second ont déjà 
définitivement disparu. 

Les mots prononcés, nos 
attitudes, la position des 

nos corps mêmes, ne sont 
plus. Je pense, souvent, que 

l’ensemble des lieux sur 
terre, indépendamment de 

la mémoire que l’on peut ton 
avoir, et du regard que l’on 

porte sur eux, a l’univers 
nous sommes, sont fait 

d’une succession d’instants 
disparaissent, ou déjà 

disparu, mais qui ont du lieu.  
Ils ont peux t’imaginer que 
la mémoire parfaite, totale, 

absolue de se souvenir 
là, existe; qu’il y a même 

dans la trame de l’espace le 
souvenir permanent de touts 

ce qui s’est produit comme 
une chose à laquelle les 

hommes ont accès de façon 
fugace le temps que leur 

propre mémoires finissent 
par s’évanouir du fait des 

maladies et de la mort. Mais 
cette mémoire là, a-t-elle 

un sens en dehors des 
hommes?”
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especulativo, na trama do espaço subjaz uma “lembrança 
permanente de tudo o que ali ocorreu”. Se, por um lado, a cultura 
sofre as consequências das intempéries das leis naturais, por outro 
lado, há sempre vestígios indeléveis dessa cultura, da passagem 
do homem pela Terra, que marcam a Terra como um vestígio 
simbólico. A consciência trágica do arquiteto é uma mensagem 
para o futuro de suas ações, um memorando a ser descoberto 
por seu par dialético, o arqueólogo-historiador ou historiador-
arqueólogo. E trágico não é só o reconhecimento das intempéries 
da natureza, mas a autocompreensão da ilusão das promessas 
históricas da consciência. O que Angelini consegue compor com o 
que está por vir a seguir é a própria falência da razão instrumental, 
a evidência de que a celebração da técnica como algo libertador 
não passou de uma grande ilusão. Se identificamos, na primeira 
frase do arquiteto, certo grau de otimismo, quando confere ao ato 
arquitetônico a maravilha de salvaguardar a espécie humana, em 
seguida somos lançados por força das imagens e dos testemunhos 
ao lado terrorífico deste mesmo ato: as edificações também 
podem servir como lugares de confinamento e de subjugação do 
homem. E é essa a conclusão a que chega o narrador-arquiteto 
que, durante o seu discurso, pouco a pouco se transmuta de 
narrador técnico e distanciado em narrador onisciente, presente e 
participante das imagens de ruína que nos são apresentadas:

O problema da internação, da alienação de pessoas por 
outras, não é um problema da arquitetura e nem urbano. 
Uma vez que foi tomada a decisão de confinar pessoas 
indesejadas lá, é muito coerente pensar que as construções 
que as recebem sofrem o mesmo destino trágico. (ANGELINI, 
2011, trad. nossa)3

	 Essa fala do arquiteto, uma fala também ficcional, indica 
de modo mais contundente a carta de intenções de toda a 
composição fílmica de La guerre est proche. A declaração 
desumana do arquiteto, que se isenta e isenta o próprio 
pensamento arquitetônico de responsabilidade em relação aos 
fins práticos da construção de um campo de reclusão e, ainda, 
antevê o “destino trágico” dessas edificações, tem dupla função 
na engenhosa elaboração de Angelini. A primeira delas é a de 
tratar de modo irônico a teoria do valor da ruína do arquiteto 
do Terceiro Reich, Albert Speer. Segundo essa teoria, os novos 

3. No original: “Le problème 
de l’internement, de 
l’aliénation des hommes par 
d’autres hommes, n’est pas 
un problème architectural ni 
urbain. A partir du moment 
où la décision est prise de 
loger là de population qu’on 
n’estime pas, c’est avec un 
grand cohérence du pensée 
que les bâtiments que les 
accueille subissent elles 
mêmes un destin tragique”.
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edifícios a serem construídos devem ser pensados de tal maneira 
que, mesmo após estarem arruinados, eles mantenham um valor 
de aprazibilidade estética, mesmo passados milhares de anos 
após suas construções.4 “Se foram arquitetos ‘que desenharam 
tranquilamente esses portais destinados a serem ultrapassados 
uma única vez’, o que tem, de fato, prioridade no universo 
concentracionário, o projeto repressivo ou a arquitetura que 
o permite?” (IMANISHI; ANGELINI, 2013, p. 124), indaga a 
cineasta em entrevista à Revista Negativo. 

	 A segunda problematização trazida pelo filme de Angelini 
é a discussão acerca da exacerbação do tema do “lugar de 
memória” no Estado francês. A cineasta critica, na mesma 
entrevista, a “inflação de memória” que nunca é “esclarecida 
pelo passado” em nossas atuais comemorações. “A ‘obsessão 
comemorativa’ e a valorização, ou mesmo sacralização dos 
‘lugares de memória’, engendram uma verdadeira ‘topolatria’, 
uma memória ‘coletiva’ fixada em vitrines de museus, memoriais 
e monumentos” (IMANISHI; ANGELINI, 2013, p. 119). Os 
lugares de memória, tema debatido principalmente por célebres 
historiadores franceses, entre os quais se destaca Pierre Nora,5 
pertencem ao domínio do estudo dos objetos atuais em que 
algum sinal simbólico da memória de uma parcela da sociedade 
permanece presente. A pesquisadora alemã Aleida Assman 
nomeia como “locais honoríficos” esses espaços onde uma 
determinada história foi interrompida. Esses locais se destacam 
por sua história materializada em ruínas e objetos residuais, 
portadores de uma determinada aura memorial cristalizada 
que, por outro lado, não estabelecem nenhuma continuidade ou 
ligação com “a vida local presente”. 

5. Cf. Pierre Nora, 2001 e 
1993.

4. Para mais considerações a 
respeito da “teoria do valor 

da ruína” do arquiteto nazista 
Albert Speer, ver, p. ex., o 

documentário Arquitetura da 
destruição de Peter Cohen 

(1989).
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Pierre Nora, para explicar essa mudança de um local em que 
as formas de vida tradicionais se estabilizam para um outro 
local que detém somente os vestígios de circunstâncias de 
vida interrompidas e arruinadas, utilizou um jogo de palavras 
em francês. Ele fala da transição de um milieu de mémoire 
para um lieu de mémoire. Um local honorífico é o que sobra do 
que não existe mais ou não vale mais. Todavia, para que ele 
se perpetue e se mantenha válido, é preciso que se continue a 
contar uma história que substitua esse milieu perdido. Locais 
da recordação são fragmentos irrompidos da explosão de 
circunstâncias de vida perdidas ou destruídas. Pois, mesmo 
com o abandono e a destruição de um local, sua história ainda 
não acabou; eles retêm objetos materiais remanescentes 
que se tornam elementos de narrativas e, com isso, pontos 
de referência para uma nova memória cultural. Esses locais, 
porém, são carentes de explicações; seus significados precisam 
ser assegurados complementarmente por meio de tradições 
orais. (ASSMAN, 2011, p. 328)

	 O filme de Angelini parece questionar que, em determinados 
casos, os lugares de memória enfraquecem o próprio correlato 
memorial presente nas restâncias locais quando são substituídas 
por ou modificadas em memoriais e museus. Se, por um lado, 
esses vestígios são remanejados de uma cronologia para uma 
topologia da história, por outro lado, as memórias tornam-se 
estratificadas, compartimentadas e cristalizadas nestes mesmos 
espaços. Tornados marcos celebratórios por seus Estados, 
as memórias oriundas desses vestígios correm o risco de se 
tornarem meros enfeites de demarcações topológicas. Não se 
trata de uma crítica generalizante ao conceito dos lugares de 
memória, dado que as “ruínas testemunham (...) a maneira 
pela qual ‘a história se desloca para dentro do cenário’. Na 
medida em que essa história continua a ser transmitida e 
lembrada, as ruínas permanecem como sustento e garantia da 
memória” (ASSMAN, 2011, p. 334). Mas é preciso demarcar a 
singularidade de cada um dos rastros simbólicos que reclamam 
por instâncias de diferentes ordens históricas. As inquietações 
propulsoras do projeto cinematográfico de Angelini entram em 
consonância com o estudo de Assman, para quem é necessário 
frisar a diferença entre locais memorativos e locais traumáticos. 
Os locais memorativos “são aqueles onde se cumpriam atos 
admiráveis ou em que o sofrimento assumiu caráter exemplar”, 
têm um lastro positivo, de recordações dignas de celebrações 
para a “memória mítica, nacional e histórica” (ASSMAN, 2011, 
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p. 348-349). Ainda que a memória nacional seja feita de sangue 
não implica forçosamente que ela seja uma memória traumática, 
pois as lembranças “têm conotação normativa e se prestam 
à fixação de sentido pessoal ou coletiva” (ASSMAN, 2011, p. 
349). Já o local traumático se notabiliza pela impossibilidade 
de se narrar a história. “A narração da história está bloqueada 
pela pressão psicológica do indivíduo ou pelos tabus sociais 
da comunidade” (ASSMAN, 2011, p. 349). Assman relata a 
experiência de uma sobrevivente de Theresienstadt que visitou 
tanto a pequena cidade tcheca de Terezín quanto Auschwitz. 
A sobrevivente, Ruth Klüger, observa que Terezín conseguiu 
absorver “nela mesma as próprias recordações”, tendo seguido 
o curso histórico sem se transformar num museu, ao passo que 
a experiência em Auschwitz lhe trouxe sentimentos ambíguos. 
Se, por um lado, o memorial de Auschwitz traz conforto para 
muitos sobreviventes que lá visitam, por outro lado, Klüger “não 
acredita que se possam banir fantasmas em museus” (ASSMAN, 
2011, p. 353-354). E, ainda, visitantes que não tenham tido 
nenhuma implicação direta com a máquina genocida que foi 
outrora o campo de extermínio, só podem experienciar no 
local algo que já trazem consigo na bagagem: o conhecimento 
histórico, as ficções em torno dos acontecimentos, relatos 
documentais, etc. A “nova tendência na pedagogia museológica 
que procura veicular a história como experiência” só faz crescer 
nesses visitantes “a expectativa da força impressiva do local” 
(ASSMAN, 2011, p. 351). Diz Assman (2011, p. 354):

Os locais de recordação remodelados em memoriais e museus 
estão sujeitos a um paradoxo profundo: a conservação desses 
locais em favor da autenticidade significa inegavelmente uma 
perda de autenticidade. Enquanto se preserva o local, também 
não se pode evitar ocultá-lo e substituí-lo. Apenas uma pequena 
parte do acervo pode ser preservada como representativa, e 
também nesse tipo de prédio é preciso reformar e substituir 
as partes em ruínas. Com o tempo, a autenticidade se retrairá, 
passará dos elementos remanescentes ao “aqui” da localidade. 
Quem dá muita importância à força memorativa do local corre 
o risco de confundir o local memorativo remodelado, o local 
dos visitantes, com o local histórico, o local dos prisioneiros.

	 Elaborando um cinema consciente desses problemas teóricos 
implicados no tema escolhido, Angelini avança na elaboração de 
sua narrativa para La guerre est proche. Sem utilizar-se de um 
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roteiro prévio, ela se preocupa em deixar registrada, a partir 
das escolhas dos enquadramentos e da montagem audiovisual, 
uma permanência menos obtusa das memórias dos sobreviventes 
desse campo de reclusão ao reter, de alguma maneira, a potência 
de afetar por meio da composição de imagens insistentes desses 
vestígios, dessas restâncias.

	 A parte seguinte, que abre com a cartela “O Espanhol”, inicia-
se com sequências orgânicas de três planos de detalhes do corpo 
de um senhor de idade avançada: um pedaço do rosto; a mão 
sobre o braço da poltrona, segurando um lenço; suas pernas. A 
aparição do personagem é contida, ligeira, funcionando somente 
como índice para sua narração. A câmera volta-se novamente 
para as ruínas, agora num grande plano panorâmico. Em seguida, 
ouvimos a história do personagem, há pouco apresentado. Um 
estrangeiro, espanhol, fugido da guerra civil. Seus parentes já 
haviam ido para Argelès, onde um local fora construído para lhes 
abrigar; um campo de refugiados. Ele chegara ali pouco antes 
de 1939, quando todo o local era só areia. As barracas haviam 
acabado de ser montadas. Distribuíram cobertores, colchões. Um 
bebê nasceu ali; morreu logo após ter sido infectado por alguma 
doença decorrente da mordida de um rato. Logo em seguida ele 
muda de abrigo para Rivesaltes: o local para onde o olhar do 
espectador é sequestrado desde o princípio. Para ele, as barracas 
do campo de Rivesaltes eram melhores, pois, por serem mais 
bem estruturadas, os protegiam dos ventos e da sujeira que 
carregavam (ainda que houvesse outros problemas, como as 
pulgas e o sanitário externo).

	 O espanhol narra o cotidiano do campo de Rivesaltes, as 
dificuldades, a fome, as maneiras de sobreviver à fome, as 
amizades entre os conterrâneos, etc. Até que um dia seu pai e 
seu irmão são deportados pelos alemães para construir o Muro 
do Atlântico: um sistema extenso de defesa costeira erguido pela 
Alemanha nazista durante a Segunda Grande Guerra.6 Ele – agora 
sabemos que se chama Antonio – conta como cresceu sozinho em 
Rivesaltes, tornando-se cozinheiro e tendo os primeiros contatos 
com os judeus enviados pelo regime de Vichy para lá. Toda 
a sequência de imagens desse segundo ato é como que guiada 
pela narração de Antonio que, por meio de sua rememoração, 
reconstrói as ruínas, dá-lhes novamente sentido, retira-as do 
limbo fantasmático.

6. O Muro do Atlântico 
geralmente é referenciado ao 
se tratar dos desembarques 
da Normandia no conhecido 
“Dia D” (6 de junho de 
1944), quando as forças 
aliadas avançaram com 
cerca de 155 mil soldados 
em território francês. O 
ataque foi decisivo para os 
futuros desdobramentos da 
II Guerra. O muro de concreto 
e metal (em conjunto com 
bunkers de metralhadoras, 
peças de artilharia, valas 
anti-tanques e minas 
terrestres) tinha início na 
Noruega, passando pela 
Dinamarca e continuando 
até a fronteira entre França 
e Espanha. Construída como 
forma de proteção a uma 
hipotética invasão das tropas 
aliadas (e com utilização 
de mão-de-obra forçada), a 
estrutura, no entanto, nunca 
teria sido finalizada a tempo. 
Cf. o documentário The world 
at war. Episode 17 – Morning: 
june-august 1944 (John Pett, 
Reino Unido, 1974).
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	 O terceiro ato, intitulado “A Harki”,7 inicia-se com um close 
em um bebê dormindo, que já havíamos visto antes, numa aparição 
em corte seco no começo do filme. A cena seguinte é de uma 
impressionante força poética: a câmera registra o contracampo 
de uma das torres de energia eólica, acompanhando o lento 
movimento circular das sombras de suas hélices que se direcionam 
da direita para a esquerda. Finalmente, o enquadramento se 
fixa na paisagem e somos convocados a atentar para o fluxo das 
sombras das hélices que giram de maneira ritmada, compassada, 
projetando-se sobre o gramado. A imagem reforça a invocação 
desse passado imemorial, como ponteiros de um relógio que 
caminham ao revés em busca dos seus rastros e pela necessidade 
ética de dar sentido a seus signos. 

	 “Eu ouvia as botas dos soldados caminhando. Eram, na 
verdade, as botas dos soldados do período nazista” (ANGELINI, 
2011, trad. nossa),8 inicia a nova personagem, também em 
narração over. Exilada argelina levada para os confinamentos 
de Rivesaltes bem após o período das ocupações nazistas, 
ela conta como ainda conseguia ver os soldados alemães 
caminhando por aqueles lugares, atravessando os muros, como 
se tratassem de alucinações. A fala da personagem é marcada 
pelo universo fantástico de uma criança que vê fantasmas, que 
ouve vozes, ainda que não distingamos muito bem o teor dos 
seus relatos nesse momento. Pouco a pouco, descobrimos pelas 
suas explicações que as vozes que ela ouvia eram de pessoas que 
haviam sido mortas por lá. Segundo o seu relato, não só ela, 
mas vários estrangeiros confinados ouviam e viam fantasmas 
na região dos seus dormitórios. Em seu testemunho, a Harki 
afirma que os guardas confirmariam, posteriormente, que logo 
ali, onde nesse momento se encontrava o depósito de lixo havia, 
nos tempos da ocupação nazista, uma vala comum de cadáveres 
de judeus que morreram de inanição. E, assim como naquela 
época passada, ela e os exilados eram obrigados a trabalhar sob 
as ameaças de soldados. Seu pai chorava ao se lembrar de seus 
parentes mortos na guerra da Argélia.

	 O derradeiro ato é denominado “A militante”. Temos agora 
planos internos de uma espécie de instituição de confinamento, 
não mais ruínas, mas colchões, almofadas, camas de metal 
cinzento com inscrições de nomes na tintura frágil, tudo em 
situação clara de abandono, amontoados, isolados. O barulho de 

8. No original: “J’entendais 
les bottes du soldat. Des 

bottes des soldats de 
l’époque des nazis”.

7. “Indivíduo que servia na 
Argélia colonial na Argélia 
Francesa, numa formação 

paramilitar, uma harka, que 
vem do termo árabe haraka 
que significa, literalmente, 

movimento”. Disponível em: 
https://pt.wikipedia.org/

wiki/Harki. Acesso em: 20 
jul. 2017.
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batentes de portas se debatendo pela força dos ventos é intenso e 
fantasmagórico. Nova narração over, a voz rouca de uma mulher 
situando o ano de 1985: naquele tempo, estrangeiros sem visto 
de permanência eram encarcerados até suas deportações. Mais 
uma vez, Rivesaltes tornou-se o seu destino inglório. A narradora, 
aparentemente uma ativista de direitos humanos, relembra 
o passado de pessoas que estiveram por ali. Ela relembra, por 
exemplo, a história de um garoto argelino que, por razões 
políticas, havia se mudado para a França. Ele foi preso e mandado 
para Rivesaltes. Ela tentou interceder para que não o mandassem 
de volta para a Argélia, pois havia sido ameaçado de morte em 
sua terra natal, mas os franceses o deportam e meses depois 
ela recebe notícias de sua morte. Ou ainda, quando gendarmes 
destruíam propositadamente os telhados de albergues onde 
argelinos refugiados iam se abrigar, deixando-lhes à mercê do 
frio, da chuva ou da neve.

	 Voltando à entrevista concedida à Revista Negativo, Claire 
Angelini faz uma defesa do cinema como “ferramenta da história 
e como um instrumento político”. Seu engajamento político é 
expressão de sua luta feminista, que ela esclarece ser “a consciência 
de que sob a oficialidade dos pressupostos bem estabelecidos 
e dos fatos marcados pelo selo do poder (...) existe uma outra 
história, aquela dos perdedores, dos obscuros, a daqueles 
que nunca fizeram história mas sentiram na pele seus golpes” 
(IMANISHI; ANGELINI, 2013, p. 114). Seu aporte teórico, ela 
revela, é balizado pela filosofia de Michel Foucault, notadamente 
pelo texto A vida dos homens infames. O texto de Foucault é 
resultado de uma longa pesquisa nos arquivos do internamento 
do Hospital Geral e da Bastilha, em que o filósofo revela o seu 
método arqueológico ao buscar nos manuscritos desses registros 
notícias de pessoas que estiveram à margem da História. Trata-se 
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de uma “antologia de existências” de vidas “breves, encontradas 
por acaso em livros e documentos” e que são “exemplos que 
trazem menos lições para meditar do que breves efeitos cuja força 
se extingue quase instantaneamente” (FOUCAULT, 2010, p. 203). 
Foucault quis, ao selecionar esses relatos, fazer uma compilação de 
vidas inglórias e infames brevemente registradas em documentos 
datados entre os séculos XVII e XVIII provenientes de “arquivos 
de internamento, da polícia, das petições ao rei e das cartas régias 
com ordem de prisão” (FOUCAULT, 2010, p. 211). A metodologia 
adotada por ele não pretende, de nenhuma maneira, mitologizar 
essas existências, mas somente trazê-las à tona conservando-lhes 
as suas singularidades obscurecidas, como forma de confrontar 
as grandes narrativas historiográficas pelo seu calabouço. São 
documentos que não têm nenhum valor literário, não compõem 
sequer “o esboço de um gênero literário”, mas que revelam “na 
desordem, no barulho e na dor, o trabalho do poder sobre as 
vidas, e o discurso que dele nasce” (FOUCAULT, 2010, p. 222).

Quis (...) que essas personagens fossem elas próprias obscuras; 
que nada as predispusesse a um clarão qualquer, que não 
fossem dotadas de nenhuma dessas grandezas estabelecidas 
e reconhecidas – as do nascimento, da fortuna, da santidade, 
do heroísmo ou do gênio; que pertencessem a essas milhares 
de existências destinadas a passar sem deixar rastro; que 
houvesse em suas desgraças, em suas paixões, em seus amores 
e em seus ódios alguma coisa de cinza e de comum em relação 
ao que se considera, em geral, digno de ser contado; (...). 
Parti em busca dessas espécies de partículas dotadas de uma 
energia um tanto maior quanto menores elas próprias o são, e 
difíceis de discernir. (FOUCAULT, 2010, p. 207)

	 Para que essas vidas fugazes, “existências riscadas e perdidas 
nessas palavras”, viessem à tona, era preciso iluminá-las, retirá-
las dessa noite eterna delegada a elas pela própria História. Essa 
luz que possibilita arrancá-las de suas permanências noturnas é 
o próprio encontro com o poder: “sem esse choque, nenhuma 
palavra, sem dúvida, estaria mais ali para lembrar seu fugidio 
trajeto. O poder que espreitava essas vidas, que as perseguiu, que 
prestou atenção, ainda que por um instante (...) foi ele que suscitou 
as poucas palavras que disso nos restam” (FOUCAULT, 2010, p. 
207). De modo que, lembra ele, somente pelo encontro com o 
poder podemos ter registradas as suas passagens pelo mundo e é 
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impossível retomá-las em seu estado bruto e livre. Suas vidas serão 
sempre mediadas pelas “parcialidades táticas” dos jogos de poder 
em que eventualmente estiveram envolvidas. Paradoxalmente, 
esses breves registros – essas relações amalgamadas entre o poder 
e as existências –, somente eles puderam de alguma maneira 
oferecer a essas vidas “o único monumento que jamais lhes foi 
concedido; é o que lhes dá, para atravessar o tempo, o pouco de 
ruído, o breve clarão que as traz até nós” (FOUCAULT, 2010, p. 
208). Há, nesse sentido, um curioso mecanismo que favorece o 
aparecimento dessas vidas “sem importância” que é o momento 
mesmo em que elas são atravessadas pelo poder político. O filme 
de Claire Angelini se faz valer dessa estratégia de apresentação 
como instrumento de confronto às políticas dominantes. Ao 
saber que o governo francês tinha como projeto transformar o 
campo de Rivesaltes em um memorial,9 Angelini decide fazer o 
filme para não deixar que essas singularidades (as diversas vidas 
sentenciadas ao campo de reclusão) se estratifiquem em um lote 
de memória consensualista. 

O lugar estava fadado a desaparecer, em parte pelo fato 
mesmo de haver uma vontade política de transformá-lo em 
“lugar de memória”. Ora, a escamoteação dos rastros reais 
em benefício da reconstituição e da organização consensual 
da memória é o paradoxo mesmo desses museus-memoriais. 

O filme pode oferecer uma outra forma de trabalho ativo 
com a memória em contraposição a isso por conta de suas 
qualidades próprias (captação/restituição, duração, narração) 
e da fragilidade de seu suporte: não criando in situ um novo 
espaço, que transforme forçosamente nossa relação com 
os rastros subsistentes (quando não os faz simplesmente 
desaparecer), mas dando forma, pela montagem, a uma 
narrativa que pode oferecer-se não apenas como monumento 
virtual e homenagem ao lugar mas, ao mesmo tempo, como 
o rastro concreto e documentado daquilo que foi esse lugar 
naquele momento da história, o aqui e agora da filmagem. 
(IMANISHI; ANGELINI, 2013, p. 122-123)

	 Tais estratégias adotadas por Angelini, a sua preocupação 
em reativar os rastros das memórias dos vencidos, confluem 
diretamente com a perspectiva benjaminiana da história. Em suas 
teses de Sobre o conceito de história, Walter Benjamin irá se preocupar 
sobremaneira em “escovar a história a contrapelo”, para contestar 
o otimismo teórico do progresso. Como bem lembra Michael Löwy, 

9. À época da entrevista, no 
ano de 2013, o memorial 
do campo de Rivesaltes 
estava ainda em processo de 
construção. Aparentemente, 
o memorial já está pronto 
e com site na internet, no 
qual é possível conferir 
detalhadamente sua 
programação. Disponível 
em: http://www.
memorialcamprivesaltes.eu. 
Acesso em: 20 jul. 2017.
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ao interpretar uma das teses benjaminianas, “não há progresso se 
as almas que sofrem não têm direito à felicidade e à realização. (...) 
É preciso (...) que o progresso se realize também para as gerações 
passadas de uma maneira misteriosa” (LÖWY, 2005, p. 49). 

	 O marxismo de Benjamin, de influência mais fortemente 
lukacsiana do que propriamente marxista, tem peculiaridades 
que precisam ser remontadas, mesmo que sumariamente. Talvez 
uma de suas maiores preocupações, ao ver as esquerdas serem 
derrotadas pelos regimes fascistas, tenha sido a de desmitificar as 
ilusões do progresso, “hegemônicas no âmbito do pensamento de 
esquerda alemão e europeu” (LÖWY, 2005, p. 29). É necessário, 
para Benjamin, que o materialismo histórico exorcize os hábitos 
burgueses, para que seja possível a redenção dos oprimidos. Segundo 
a leitura das teses feita por Löwy, há toda uma teologia subjacente 
ao marxismo benjaminiano. A luta de classes é tida por ele como um 
messianismo, em que o Messias é o próprio proletariado, as classes 
dominadas e também a resistência antifascista. Nesse caso, o papel 
ético do historiador é também messiânico: não basta somente o 
olhar para o passado que celebra as núpcias contemplativas da 
razão com o seu objeto. Faz-se premente trazer o passado à tona 
para agir no presente: “a redenção é uma tarefa revolucionária que 
se realiza no presente. Não é apenas uma questão de memória, mas, 
(...) trata-se de ganhar a partida contra um adversário poderoso e 
perigoso” (LÖWY, 2005, p. 53). 

	 Angelini consegue proceder como esse historiador 
comprometido com o presente, ao trazer à baila essas vidas 
apagadas da história nos campos de confinamento de Rivesaltes. 
A técnica de montagem pontua insistentemente por imagens 
as contradições dialéticas entre as ruínas de um passado vil e 
o otimismo do progresso, simbolizado pelas torres de energia 
eólica. A graça circundante de suas hélices impulsionadas pelo 
vento pode ser vista como uma grande metáfora do anjo da 
história, com o seu rosto voltado para o passado, mas incapaz de 
despertar os mortos dos escombros, pois o vento do progresso 
insiste em impulsioná-lo para o futuro. Uma das grandes 
virtudes do filme de Angelini é conseguir extrair dessas ruínas, 
desses escombros do passado, por meio do uso prolongado de 
planos fixos, um átimo de vida e fazê-los cintilar, como reclama 
Benjamin na sua tese V:
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A verdadeira imagem do passado passa célere e furtiva. É 
somente como imagem que lampeja justamente no instante 
de sua recognoscibilidade, para nunca mais ser vista, que o 
passado tem de ser capturado. (...) é uma imagem irrestituível 
do passado que ameaça desaparecer com cada presente que 
não se reconhece como nela visado. (BENJAMIN; in: LÖWY, 
2005, p. 62)

	 A todo momento, no filme, somos suscitados a questionar 
o que se passa, na insistência dos planos longos e geralmente 
fixos de espaços edificados em ruína. São imagens que desafiam 
o pensamento a participar da costura das narrações over que, vez 
ou outra, as entrecortam, mas que não surgem como evidente 
decalque do discurso na imagem. Ao contrário, suscitam potências 
de acréscimos no pensamento a partir de seus signos sempre 
latentes. Tais aspectos revelam-nos, em certa medida, não só 
uma crítica à historiografia oficial, mas também uma instância de 
crítica às imagens. É o que parece aproximar ao mesmo tempo o 
trabalho de Angelini da obra de Claude Lanzmann, mas, também, 
à crítica ao Lanzmann feita por Georges Didi-Huberman: o filme 
problematiza a imagem de arquivo como lugar da verdade, mas 
torna, pela câmera insistente, as imagens das ruínas em arquivo 
potencial, revelando os signos pelos seus rastros.10

	 Parece-nos que o filme de Angelini coloca-se exatamente 
no meio termo ao não privilegiar uma construção narrativa 
dependente dos arquivos. Por outro lado, a partir da 
composição da montagem e de seu método persistente da 
fixidez dos planos, revela dos próprios escombros a sua 
potência de imagem de arquivo, pois as próprias ruínas estão 
ameaçadas pela construção do memorial, correndo o risco 
de não mais existirem para além das imagens registradas. O 
filme, que elabora uma estrutura muito próxima do teatro – 
dividindo-se em atos pelas inserções das cartelas –, recusa-se à 
teleologia causal, e, ao invés de induzir o olhar do espectador 
por cadeias de significantes, força-o a decifrar suas imagens, 
ainda que atravessadas pelas falas testemunhais. Há um uso 
econômico das imagens das testemunhas (que sugere um 
cuidado ético em não personificar os traumas e histórias 
relatadas), privilegiando o acesso a suas memórias por meio 
da conjugação com as imagens das ruínas, funcionando como 
um disparador dos signos do passado. 

10. Em seu livro Images 
malgré tout (2003), 
Didi-Huberman faz uma 
série de objeções ao 
posicionamento dogmático 
de Claude Lanzmann a 
respeito do uso de arquivos 
nas artes, e em especial 
para filmes. A discussão 
baseia-se em uma famosa 
exposição das fotografias 
tiradas de dentro da câmera 
de gás de um campo de 
extermínio nazista que foram 
encontradas posteriormente. 
Tais fotografias são capazes 
de mostrar cadáveres de 
judeus sendo queimados 
por soldados nazistas. 
As imagens só foram 
possíveis pela ação do 
Sonderkommando – grupo 
especial de judeus 
comandados pelos soldados 
nazistas que tinham como 
função a execução de tarefas 
críticas, como enterrar corpos 
de prisioneiros – que, sob 
risco de vida, tiraram as fotos 
para provar ao mundo o que 
se passava ali. Lanzmann 
tem certa razão ao criticar 
a manipulação das fotos 
para fins de exposição. No 
entanto, Didi-Huberman 
observa que Lanzmann passa 
de crítico a dogmático severo 
e peremptório ao recusar 
qualquer arquivo, como 
forma abjeta e sem valor de 
verdade.
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	 Ainda no que tange à montagem, Angelini se recusa a proceder 
por cronologia e investe o seu olhar sobre a fragilidade do espaço. 
Sabe-se que o campo de Rivesaltes foi aberto em 1938 e fechado 
em 2007, mas o filme não apresenta nem mesmo esses dados, só 
nos revela pistas. Pois a técnica visada é a de salientar a memória 
como um topos em que as pontas do presente se enlaçam com as do 
passado, salientando não só a guerra que foi mas a que já está aí e 
a que vem. Se o que resta de Rivesaltes são ruínas e um memorial, 
o filme de Angelini é uma caixa de ressonâncias que ecoa as vozes 
de todos os espoliados da história, de um passado imemorial aos 
migrantes de países como Síria, Eritreia, Afeganistão e Iraque nos 
nossos dias. Com ele, a memória não cumpre simplesmente uma 
função de recordação ao revirar a história, mas age no próprio 
presente, no próprio curso da história como um agenciamento 
coletivo de enunciação ao se conectar com o seu imediato político. 
Como Gilles Deleuze nos lembra, retomando Henri Bergson, há 
uma coalescência entre os objetos atuais dispostos no mundo e suas 
imagens especulares contraídas pela memória, tornadas virtuais. 

É preciso (...) que a imagem seja presente e passada, ainda 
presente e já passada, a um só tempo, ao mesmo tempo. Se 
não fosse já passada ao mesmo tempo que presente, jamais o 
presente passaria. O passado não sucede ao presente que ele 
não é mais, ele coexiste com o presente que foi. O presente 
é a imagem atual, e seu passado contemporâneo é a imagem 
virtual, a imagem especular. (DELEUZE, 2005, p. 99)

Esse processo de montagem em La guerre est proche evidencia tal 
estatuto ontológico da memória. Tomando o campo de Rivesaltes 
como imagem atual, o filme busca, por meio dos entrelaçamentos 
das falas – tanto ficcionais (a criança que fala em “Oratório”) quanto 
da filosófico-técnica (o arquiteto) e das demais testemunhas –, liberar 
desse estrato solidificado da memória da grande narrativa histórica 
(um mero campo de recolhimento desativado) as singularidades que 
se mantêm vivas e pulsantes em cada pedaço de parede derrubada, 
em cada cano enferrujado, em cada janela quebrada, como, também, 
em cada território espoliado ao redor do globo terrestre. La guerre 
est proche é um hercúleo exercício de desestratificação arqueológica 
que desmembra com rigor e inventividade o brutal esquecimento 
reiterado ao infinito pelos perpetradores da História.
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Resumo: A partir de uma seleção de trabalhos fotográficos que abordam guerras, 
sem, contudo, mostrar os combates em si, apresentamos outras maneiras de tratar a 
temática em questão. Fotógrafos como Sophie Ristelhueber, Donovan Wylie e Paola 
De Pietri voltaram seus olhares para épocas passadas em busca daquilo que restou 
nos campos de batalha. Retomamos o pensamento de Walter Benjamin para pensar 
que a experiência histórica é marcada pelo inacabamento e no vestígio estaria a 
possibilidade de resgatá-la, ainda que parcialmente.

Palavras-chave: Fotografia de guerra. Vestígio. Imagens sobreviventes. Apagamento.

Abstract: From a selection of photographic works that broach the subject of war, 
without, however, showing the combats itself, this study examines other ways to 
treat the thematic in question. Photographers such as Sophie Ristelhueber, Donovan 
Wylie and Paola De Pietri have turned their gaze back to the past in search of what 
survives in the battlefields. We return to the thought of Walter Benjamin to think that 
the historical experience is marked by incompleteness and in the traces would be the 
possibility to rescue it, albeit partially.

Keywords: War photography. Traces. Surviving image. Obliteration.
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E de tudo fica um pouco.
Oh abre os vidros de loção e abafa

o insuportável mau cheiro da memória.
Mas de tudo, terrível, fica um pouco.

Carlos Drummond de Andrade

	 Nas fotografias de guerra que circulam nas grandes e nas 
novas mídias observamos certas formas expressivas e modos de 
abordagem que se tornaram recorrentes nesse gênero fotográfico. 
Câmeras de pequeno formato, objetivas de curta distância focal 
(para mostrar que estão próximos da cena), uso da velocidade 
alta para “congelar” a ação, posicionamento estratégico para 
fotografar o momento decisivo e close na expressão de dor, nos 
corpos ensanguentados, são alguns dos recursos correntemente 
explorados pelos fotógrafos. 

	 Para além da fotografia que enfatiza as ações do conflito 
ou a dramatização do acontecimento, investigamos trabalhos 
fotográficos que resistem aos clichês das imagens de guerra. 
Não encontramos aqui fotografias de corpos ensanguentados, de 
expressões de dor, nem de “instantes congelados”. Nosso estudo 
é voltado para trabalhos que, embora estejam relacionados a 
períodos históricos distintos e apresentem nítidas diferenças em 
suas feituras, apresentam características em comum, tais como 
a distância do contexto efetivo da guerra, a volta ao local do 
conflito e a reflexão sobre acontecimentos passados cujo tema 
mantém-se altamente relevante no presente. 

O vestígio enquanto matéria-prima para reconstrução histórica

	 Por abordarem a guerra sem mostrar o evento em si, a 
maior afinidade entre os trabalhos que constituem o corpus 
aqui selecionado é a presença (por mais discreta que seja) das 
marcas, dos traços, dos objetos e das ruínas da guerra nos lugares 
onde os conflitos se deram. É nesse contexto que situamos as 
fotografias de Roger Fenton, Paul Virilio, Sophie Ristelhueber, 
Simon Norfolk, Donovan Wylie, Anna Kahn, Jo Ractliffe e Paola 
De Pietri, que voltaram o olhar para o que restou nos campos de 
batalha e foram buscar o que sobrevive nas sombras de eventos 
traumáticos. A despeito de suas especificidades, são produções 

* A contribuição foi 
apresentada oralmente no 
IV Colóquio Internacional 
Cinema, Estética e Política, 
realizado de 24 a 26 de 
junho de 2015 pelo Grupo 
de pesquisa Poéticas da 
Experiência - PPGCOM/
Fafich/UFMG. Outra versão 
do trabalho foi apresentada 
no FIF Universidade, 
como parte do Festival 
Internacional de Fotografia 
de Belo Horizonte, no dia 09 
de outubro de 2015.
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fotográficas que associam a ideia de vestígio à temporalidade da 
guerra, enfatizando o quanto considerar a dimensão histórica dos 
conflitos é fundamental para compreendê-las. É por tal motivo 
que voltamos, na argumentação que segue, ao pensamento de 
Walter Benjamin (1996), que ao enfatizar o fato de a experiência 
histórica ser marcada pelo inacabamento e pela descontinuidade, 
sugere estar no vestígio (Spur)1 dos acontecimentos a possibilidade 
de resgatá-la, ainda que parcialmente. O vestígio é a matéria-
prima para a reconstrução histórica, pois, a partir dele, é possível 
entender o que houve ou supor o que haverá.

	 De acordo com Benjamin (2000), o vestígio, em sua 
ambiguidade, está relacionado tanto ao que restou quanto 
à força de uma destruição. O que resta de um acontecimento 
pode servir de base para tentar compreender o que ocorreu no 
passado. Para Benjamin, no declínio das formas abandonadas e 
esquecidas é que se encontra a marca utópica do regresso, pois 
há nessas formas uma espécie de síntese futura, como lembra 
Maria Filomena Molder (1999). 

	 Frágil, incerto e ameaçado de desaparição, o vestígio pode nos 
fazer pensar a respeito daquilo que estava esquecido no passado, que 
retorna em forma de imagem, com a ajuda da imaginação. Contudo, 
as sobras de ocorrências passadas não retornam da maneira original 
do ocorrido, mas de uma outra forma: quando o vestígio é capaz 
de trazer a guerra de volta, ela volta mudada, nossa percepção em 
relação a ela é outra, os limites do nosso mundo são outros. Em 
Sobre o conceito da História, Benjamin (1996) procurou mostrar que 
quando o continuum da história é quebrado, o que estava perdido 
reaparece de maneira deslocada, um pouco modificado. Isso que 
retorna, retorna como coisa descontínua e muda a relação com o 
passado e presente, pois o passado como foi já não faz mais sentido, 
por isso exige que seja reelaborado. Na esteira benjaminiana, Georges 
Didi-Huberman (2012a) afirma que é “preciso saber ver nas imagens 
aquilo de que elas são as sobreviventes”. 

	 Giorgio Agamben (2005), também leitor de Benjamin, atribui 
à fotografia a capacidade de recolher o real, já que ela perdura 
enquanto índice histórico. Na fotografia reside alguma coisa que 
sobreviveu das adversidades do passado, e em seu tempo próprio 
está a possibilidade de redenção. Na interpretação de Agamben, o 
anjo da história folheia um livro de fotografias, “[…] semelhantes ao 
livro da vida que o novo anjo apocalíptico – o anjo da fotografia – tem 

1. No plural, Spuren. O termo, 
no Brasil, recebeu várias 

traduções: rastros, traços, 
vestígios, pegadas, pistas, 
marcas, resquícios, sinais, 
trilhas, testemunhos. Para 
Otte (2012), essa variação 

na tradução – que se 
manifesta também em outras 
línguas – gerou um problema 

nas obras de Benjamin, 
pois, “conduzidos pela 

regra estilística de evitar a 
repetição, fundamental para 
o processo de intensificação 
e cristalização, as traduções 
muitas vezes impedem que 

as palavras usadas pelo autor 
ganhem o valor terminológico 
adquirido no original” (OTTE, 

2012, p. 72). Segundo este 
autor, a repetição da palavra 

é necessária, pois faz com 
que ela se cristalize no fluxo 
verbal, além de criar elo com 

outros textos. A repetição 
faz parte do próprio método 

benjaminiano.



75DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 13, N. 2, P. 70-89. JUL/DEZ 2016

entre as mãos no final dos dias, ou seja, todos os dias” (AGAMBEN, 
2005, p. 34, trad. nossa).2 Didi-Huberman (2012a) pondera 
que, apesar da fragilidade de sua inscrição, é preciso arrancar a 
imagem do real como forma de evitar o processo de apagamento do 
acontecimento. Segundo o autor, a imagem não pode dizer tudo, 
mas, por causa do seu valor indicial, ela testemunha alguma coisa 
que existiu e acaba sendo o que sobrevive ao acontecimento. A 
imagem funciona como “um operador temporal de sobrevivências”, 
atenta Didi Huberman (2011, p. 119). 

	 Em meio ao cenário devastador da guerra, que tende a 
apagar todas as diferenças, o vestígio é aquilo que sobrevive 
ao apagamento. Às vezes, encontra-se ofuscado. Outras vezes, 
destaca certo aspecto do acontecimento que o originou, sendo 
alguma coisa que funciona como um indicador de ações que se 
desenrolaram em uma batalha. 

As camadas do vestígio nas fotografias

	 Nas fotografias que mostramos neste artigo, o vestígio 
apresenta-se em duas camadas. A primeira está relacionada à sua 
presença, enquanto signo indicial, na fotografia: toda fotografia é um 
vestígio. Em uma segunda camada, o vestígio é agente participativo 
e material estruturante da construção das imagens. Ele faz parte do 
processo de criação de quem os fotografou. Assim, nessas imagens, 
estamos lidando com índices dos índices, vestígios dos vestígios. 

	 Com procedimentos específicos, os autores dessas 
obras fotográficas assumiram o desafio de coletar vestígios 
heterogêneos, irregulares e efêmeros. Cada um deles se 
aventurou pelos espaços da guerra procurando fazer dos vestígios 
elementos constituintes para suas imagens. Para compreendê-
las é preciso saber interpretar as variações com que os vestígios 
se apresentam: pontuais, múltiplos, sutis, evidentes, ocultos ou 
praticamente apagados. 

	 Apesar dos destroços fotografados apresentarem variações em 
relação ao formato, tamanho, número, volumes, distância, efeitos 
de semelhança e grau de apagamento, em todos os trabalhos os 
vestígios estão presentes, eles não se escoaram completamente do 
território da guerra, alguma coisa do real ainda está presente. Como 

2. “[…] como el libro de la 
vida que el nuevo ángel 
apocalíptico – el ángel de 
la fotografía – tiene en sus 
manos al final de los días, es 
decir, cada día” (AGAMBEN, 
2005, p. 34).
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Benjamin escreveu em Passagens: “o rastro é a aparição de uma 
proximidade, por mais longínquo que esteja aquilo que o deixou” 
(BENJAMIN, 2007, p. 490). O vestígio está ali, na fotografia, mas 
aquilo que ele deixou para trás está longe – trata-se de uma distância 
espacial (o que tenho em minhas mãos é a fotografia) e também 
temporal (a fotografia se reporta a um acontecimento de meses ou 
décadas atrás) – e, por isso, deve ser relembrado, imaginado. 

	 Nos trabalhos que tratamos aqui não encontramos correlações 
imediatas e diretas entre imagem e acontecimento, mas, sim, uma 
indecidibilidade em relação ao efeito que, a princípio, não é dado. 
Em boa parte dessas fotografias, o vestígio não é imediatamente 
reconhecível na antipaisagem – um tipo de paisagem que não se 
presta necessariamente para o deleite ou para satisfazer o nosso 
olhar. Essas paisagens residuais não são incólumes. Elas trazem 
marcas da guerra que não são facilmente legitimadas ou rotuladas. 
Sentimos certo desconcerto ao observá-las. São paisagens 
historicizadas, traumatizadas, que estão sempre em transformação: 
várias camadas temporais estão a reconfigurar o espaço. Passou-se 
um longo tempo entre o evento e aquilo que sobrou dele, e por isso 
o signo e o seu referente estão mais distanciados. Para relacioná-las 
ao tema temos que reter o nosso olhar sobre elas. Com efeito, o que 
essas fotografias dão a ver? 

	 É preciso observá-las com cuidado. Elas exigem a vagarosidade 
de quem abdica da pressa. Como ressalta Didi-Huberman 
(2012b), se você está diante de uma experiência fotográfica, a 
legibilidade não é dada de antemão, posto que privada de seus 
clichês. Examinar fotografias e só pensar em clichês linguísticos 
seria, nesse contexto, indício de um analfabetismo da imagem. 
É preciso ter paciência para olhá-las, adverte Didi-Huberman 
(2012b), já que as imagens são dialéticas e, por isso, são capazes 
de tornar visíveis as relações de tempo mais complexas que 
conformam a memória da história. Um espectador precipitado 
não encontrará a experiência da guerra nesses trabalhos. 

	 Como, diante do acabado, reencontrar o inacabado nesses 
lugares que contam apenas com o vestígio? O que significa fazer 
da sobra de uma destruição um testemunho? As imagens não 
conseguem apreender todo o real, embora mesmo lacunares 
tenham algo a dizer sobre o que representam: podem historicizar 
o real, contar alguma coisa, mesmo que seja impossível contar 
integralmente o que se passou. 
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	 Talvez essas fotografias sejam testemunhas da maneira 
como esses traçados, em breve, desaparecerão nos territórios 
devastados. Elas mostram processos de apagamento guiados 
pela ação do tempo, que pode encobrir tudo. Observamos o 
tempo tratando de pacificar o passado, dificultando a operação 
de resgate e, por outro lado, as fotografias tentando preservar 
alguma coisa que ainda não foi encoberta. 

	 Os sentidos que as reflexões sobre o apagamento e 
a conservação do vestígio podem adquirir estão sempre 
relacionados ao processo da memória. Para Benjamin (1996), 
é a memória involuntária – que opera com a sensibilidade, 
sensações, sentimentos – que concede ao sujeito a verdadeira 
experiência. O esquecido pode ser reencontrado pela memória, 
não de maneira inalterada, mas a partir das lembranças que 
não somente reproduzem o passado, como também podem 
modificá-lo ou acrescentar algo. De acordo com Benjamin, a lei 
do esquecimento também dita a obra, “pois um acontecimento 
vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, 
ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque 
é apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois” 
(BENJAMIN, 1996, p. 37).

	 A cada instante, histórias são esquecidas, deixadas para 
trás. Resgatar um evento do passado é uma forma de permitir 
que a história seja revisitada, pois, como escreveu Molder (1999, 
p. 116), “a experiência da mutilação, do despedaçamento, da 
dispersão dos gestos humanos, é uma experiência indelével, 
inapagável, que pede a promessa, a tarefa de rememorar”. Na 
operação de resgate de vestígios, ruínas, restos e detalhes – 
associados à perda e à permanência – podemos reencontrar não 
exatamente o que aconteceu no passado, mas, nas palavras de 
Didi-Huberman (2012a), “o seu possível imaginável”. 

Oito maneiras de fotografar inscrições da guerra 

	 Voltemos o nosso olhar, inicialmente, para duas fotografias 
do inglês Roger Fenton (1819-1869). Ao fotografar a Guerra da 
Crimeia, Fenton tornou-se oficialmente conhecido como o primeiro 
fotógrafo de guerra – embora sabemos que anteriormente um 
fotógrafo norte-americano, anônimo, já havia feito daguerreótipos 
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de oficiais e soldados durante a guerra entre norte-americanos 
e mexicanos (1846-1848). Em 1855, Fenton e dois assistentes 
deixaram a Inglaterra, levando 700 chapas de vidro, além do 
equipamento fotográfico, em uma carroça-laboratório, para 
fotografar os campos de batalha da Crimeia. 

	 Fenton fez duas variantes da célebre fotografia The Valley of 
the Shadow of Death (1855) que mostra uma estrada salpicada 
com balas de canhão após uma batalha. Na primeira fotografia 
(fig. 1), as balas estão amontoadas à esquerda da estrada; na 
outra (fig. 2), elas encontram-se espalhadas em seu leito. Cogita-
se que as balas foram mudadas de posições por diferentes razões: 
para serem reutilizadas ou para desobstruir a passagem pela 
estrada. E ainda, como Susan Sontag conjectura: 

Depois de chegar ao vale exaustivamente bombardeado nas 
cercanias de Sebastopol com sua câmara escura puxada a 
cavalo, Fenton fez duas chapas da mesma posição, com a 
câmera sobre um tripé: na primeira versão [...], as balas de 
canhão são numerosas no terreno à esquerda da estrada, mas, 
antes de tirar a segunda foto – aquela que é sempre reproduzida 
–, ele supervisionou uma operação para espalhar as balas de 
canhão sobre o leito da estrada. (SONTAG, 2003, p. 47)

	 Independentemente da cena ter sido montada ou não, as 
balas de canhão espalhadas pela estrada são os únicos indícios de 
que naquele lugar houve uma batalha. A partir desses elementos 
restantes de uma ação, podemos elaborar uma perspectiva de 
compreensão mais ampla da guerra. O vazio e a melancolia dessas 
imagens, assim como o potencial dos vestígios – nesse caso, as 
balas de canhão –, é o que nos remete às mortes repentinas e 
indiscriminadas causadas pelos armamentos da guerra. 

Figuras 1 e 2: The Valley of the Shadow of Death. 1855. Fotos de Roger Fenton/War/Photography.
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	 O francês Paul Virilio (1932-) não é exatamente fotógrafo, 
mas filósofo e urbanista. No entanto, no verão de 1958, estava de 
férias na Bretanha e ficou fascinado pela arquitetura dos bunkers 
encontrados pelas praias. Virilio começou, então, a fotografar as 
defesas costeiras construídas pelos alemães, durante a Segunda 
Guerra Mundial, para evitar o desembarque dos Aliados, ao longo 
da costa ocidental da Europa. O elaborado sistema composto de 
aproximadamente 1.500 bunkers foi desativado depois da invasão 
dos Aliados na Normandia, em junho de 1944.

	 Virilio desenvolveu um estudo histórico, arquitetônico e 
filosófico sobre esses resquícios da guerra que culminou com a 
publicação do livro Bunker Archeology,3 em 1975. Nas fotografias 
publicadas no livro (fig. 3 e 4), os bunkers são vestígios que 
permanecem abandonados na costa da França servindo de 
lembrança fantasmática do passado brutal. As estruturas – 
ameaçadoras e ao mesmo tempo melancólicas –, em um lento 
processo, vão sendo encobertas, destruídas pela ação do homem 
e da natureza. As fotografias de Virilio estão carregadas de 
inscrições da guerra no território e permitem que a experiência 
histórica seja transmitida de maneira inacabada, em aberto.

	 Fait (1992),4 de Sophie Ristelhueber (1949-), traz fotografias 
aéreas ou do solo, em cor e em preto e branco, que mostram 
o deserto do Kuwait sete meses depois da Guerra do Golfo (fig. 
5 e 6). São rastros de tanques, crateras de bombas, marcas de 
batalhas que também podem ser vistas como cicatrizes, como 
vestígios da história. Fait não apresenta a história da guerra, não 
há atribuições, nem conclusões. A fotógrafa não oferece nada 
além do que simplesmente se vê. O trabalho não se presta a uma 
organização narrativa que viria a recompor uma batalha, uma 
ação, um contexto. Suas imagens apenas sugerem. 

3. O livro foi publicado pela 
primeira vez por ocasião 
da exposição Bunker 
Archeology, organizada 
pelo Centre de Création 
Industrielle e apresentada no 
Musée des Arts Décoratifs de 
Paris, de dezembro de 1975 a 
fevereiro de 1976.

4. O livro original foi 
publicado em 1992. O estudo 
aprofundado de Fait foi 
possível graças à edição do 
Books on books (2008).

Figuras 3 e 4: Bunker Archeology. 1975. Fotos de Paul Virilio.
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	 O que vemos são estrias, dobras, cortes, traços de uma 
paisagem devastada pela guerra e que demandam esforço para serem 
contextualizadas. A variação de pontos de vista é determinante nesse 
trabalho: os destroços, vistos de perto, nos fazem perder a noção de 
escala e de contexto. Vistos de longe, tornam mais visível a estratégia 
da guerra e menos reconhecíveis seus referentes.

	 A proposta não é documentar o contexto geopolítico da 
Guerra do Golfo Pérsico. Ristelhueber problematiza a violência 
e os horrores da guerra de maneira geral, mostrando as marcas 
físicas, as feridas no solo causadas pelas batalhas. De forma 
poética, pontual, mas também pessimista, ela expõe os vestígios 
caóticos que a guerra deixa. Os traçados das fotografias de Fait 
testemunham algo que, em breve, não sobreviverá.

	 O Afeganistão, ao longo de quase 30 anos, vem passando 
por guerras que têm deixado marcas profundas no seu território. 
O nigeriano Simon Norfolk (1963-) percorreu as terras do 
país procurando captar os estilhaços do que parece um sítio 
arqueológico. Em Afghanistan: chronotopia (2001), estruturas 
de construções bombardeadas durante a Guerra no Afeganistão 
são fotografadas como ruínas românticas em planícies desertas. 
Para Cotton (2010), essas fotografias do Afeganistão dizimado 
lembram os artistas europeus da era romântica, que pintavam o 
declínio das grandes civilizações. A série faz parte do projeto Et in 
arcadia ego, em que o fotógrafo tenta compreender como a guerra 
e a necessidade de lutar têm influência na formação do mundo.

	 O nome chronotopia é dado em referência ao conceito de 
cronotopo desenvolvido por Mikhail Bakhtin, no final dos anos 
1930, que trata da relação dialética do espaço e do tempo 

Figuras 5 e 6 : Fait. 1992. Fotos de Sophie Ristelhueber.
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na literatura, e foi apropriado por Norfolk para o campo da 
fotografia. Devido aos constantes conflitos, em épocas diferentes, 
camadas de destroços foram sedimentadas umas sobre as 
outras no território afegão, um espaço que está em constante 
transformação. Fragmentos de combates anteriores ecoam no 
presente, evidenciando e escondendo na paisagem a história do 
desastre humano. Na série, podemos observar uma fotografia 
das ruínas de instalações da rádio militar e civil em Kohe Asmai 
(conhecida como Radio TV Mountain), em Kabul central, tendo a 
região ocidental de Kabul ao fundo (fig. 7); em outra, uma vista 
do que sobrou da velha estação de ônibus da linha Jalalabad-
Kabul, sob o efeito da luz do sol a se pôr no horizonte (fig. 8).

	 A sensação de constante estado de guerra está presente na 
série fotográfica British watchtowers (2007) do irlandês Donovan 
Wylie (1971-), que explora os efeitos da vigilância militar ao 
longo das fronteiras entre a Irlanda do Sul e do Norte. Cerca de 
500 a.C., os mirantes naturais eram utilizados para a observação 
da paisagem circundante na Grã-Bretanha. Em meados de 
1980, o exército britânico usou um sistema similar de torres de 
observação para inspecionar os territórios da Irlanda do Norte e 
observar as ações dos povos locais. Essas torres de alta tecnologia, 
construídas principalmente na região de fronteira montanhosa do 
sul de Armagh, foram pontos de referência de um conflito que 
durou 30 anos. Entre 2000 e 2007, como parte do programa de 
desmilitarização do governo britânico na Irlanda do Norte, as 
torres foram finalmente demolidas. 

	 Antes que as torres desaparecessem da paisagem, Donovan 
Wylie fotografou-as (fig. 9 e 10). De um helicóptero militar, Wylie 
pôde fazer um levantamento sistemático das torres, escolher 

Figuras 7 e 8: Afghanistan: chronotopia. 2001. Fotos de Simon Norfolk/simonnorfolk.com. 
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posições e perspectivas para fotografá-las. As torres, alinhadas 
como sentinelas nas montanhas, lembram as estruturas panópticas 
propostas por Michel Foucault em Vigiar e Punir: nascimento da 
prisão. São construções arquitetônicas arcaicas que funcionam como 
dispositivos de vigilância. Postos imperiosos, erguidos em áreas 
fronteiriças, frutos dos olhares da guerra que se tornaram parte 
da paisagem irlandesa e que, depois de removidos, transformaram 
novamente a paisagem. As fotografias, de certa forma, afastam o 
risco de que esse passado seja apagado da memória.

	 O projeto Bala perdida (2007), da brasileira Anna Kahn 
(1968-), diz respeito a um tipo de conflito igualmente assustador: 
a violência urbana. Sensibilizada pelo número de registros de 
balas perdidas no Rio de Janeiro, que vem aumentando desde 
a década de 1990, Kahn pesquisou, em jornais, casos de vítimas 
fatais ocorridos em lugares públicos. A fotógrafa não estava 
interessada em fotografar corpos ou o sofrimento dos familiares, 
mas sim os locais onde ocorreram casos de vítimas fatais de bala 
perdida publicados em jornais, no Rio de Janeiro. 

	 Não há mais nada nos espaços urbanos fotografados 
por Kahn que possa remeter ao caso, nenhum indício, apenas 
o silêncio, o vazio. Ainda assim, algo aconteceu, e cabe à 
fotógrafa apontar que ali houve uma tragédia. Essas imagens são 
testemunhas silenciosas de cenas que se tornaram corriqueiras no 
Rio de Janeiro. É o caso da fotografia intitulada Alice (fig. 11). De 
acordo com a legenda, Alice, três anos, foi atingida por uma bala 
perdida enquanto brincava na calçada de uma rua na Cidade de 
Deus. Em Cátia (fig. 12), ondas estouram na praia de areia branca 
de Copacabana. Não há ninguém à vista. A legenda nos informa 

Figuras 9 e 10: Golf 40 e Romeo 21A. Série British watchtower. 2006. Fotos de Donovan Wylie/
magnumphotos.com.
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que ali morreu a dona de casa Cátia, de 32 anos. Ela estava na 
praia com amigos e a filha de oito anos. Em todas as fotografias 
da série, no lugar do impacto, essas paisagens silenciosas abrem 
caminho para pensarmos nos seus mais implícitos sentidos. 

	 “Não há som. Demora um pouco para eu registrar isso, 
para reconhecer que o que estou experimentando é silêncio. 
Estamos viajando por algumas horas pela floresta a caminho 
de Jamba”. Com essas palavras, a sul-africana Jo Ractliffe 
(1961-) dá início a um texto poético-narrativo que introduz os 
leitores no contexto das fotografias do seu livro As terras do fim 
do mundo (2010).

	 Em 2009, Ractliffe acompanhou alguns veteranos da Guerra 
de Fronteira (1966-1989) – que envolveu Angola, África do Sul e 
Namíbia – que estavam retornando, pela primeira vez, aos locais 
onde eles lutaram em Angola. Ractliffe adotou o ponto de vista 
dos ex-combatentes em missão terrestre para explorar o território, 
fotografando sempre do solo. A fotógrafa procurou assinalar 
os componentes no espaço, como alguém que procura fazer o 
reconhecimento de um terreno, de uma região, identificando 
os traços e a distribuição dos vestígios da guerra no espaço. 
Observamos em suas fotografias uma tentativa de reencontrar as 
ações da guerra, seus sujeitos, resgatar um pouco do que ocorreu 
naquele território (fig. 13 e 14).

Figuras 11 e 12: Alice e Cátia. Bala perdida. 2007. Fotos de Anna Kahn/annakahn.com.



84 O QUE SOBREVIVE NA FOTOGRAFIA DE GUERRA? / KÁTIA HALLAK LOMBARDI

	 Ractliffe procurou captar o estranho silêncio que impera 
nos lugares por onde passou. Não se trata de um silêncio 
plácido, sereno, ao contrário: na experiência dela, esse silêncio 
é assombroso, ameaçador, evoca a situação de vergonha e 
abandono em que se encontra aquela região. Suas imagens são 
áridas, enigmáticas, fantasmáticas. 

	 Nas fotografias de Ractliffe, as temporalidades são múltiplas 
e coexistem em um lugar em transformação. Vestígios da guerra 
– como artefatos, trincheiras, bunkers, minas terrestres, ruínas – 
dividem espaço com intervenções recentes no território. Ações 
dos homens que modificam a paisagem, no sentido de reconstruir, 
de reexplorar, de repovoar ou migrar, mas que também apagam 
os últimos traços da guerra.

	 As fotografias do livro To face (2012) feitas pela italiana 
Paola De Pietri (1960-) nos Alpes e Pré-Alpes da Itália e da Áustria 
revelam montanhas cobertas pelas nuvens, pela neve, pela mata; 
árvores secas, bosques esverdeados, pedras, cavernas. No entanto, 
há alguma coisa oculta nessas paisagens. 

	 Passaram-se cem anos e os vestígios da Primeira Guerra 
Mundial, embora muitas vezes já não reportem mais diretamente 
à sua origem, ainda permanecem espalhados em camadas distintas 
nas regiões das batalhas. À primeira vista, quase não os notamos nas 
fotografias de De Pietri. Ao longo do tempo, a natureza parece ter 
tomado conta do cenário, apagando ações humanas passadas. No 
entanto, com um olhar mais atento, observamos que os traços dos 
conflitos ainda são visíveis no tecido das montanhas. Percebemos, 
então, buracos produzidos pelas bombas, restos de trincheiras, 
cavernas, artefatos que permanecem integrados à paisagem em 

Figuras 13 e 14: Cuban base, Namibe. 2010. On the road to Cuito Cuanavale I. 2009. Fotos de Jo 
Ractliffe/As terras do fim do mundo.
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uma dimensão quase invisível. A natureza, em contínuo processo 
de transformação, apropria-se lentamente dos rastros de um 
acontecimento histórico que está a ponto de se perder.

	 O vestígio ora aparece como um elemento discreto na 
paisagem (fig. 15), ora ele é toda a paisagem (fig. 16), embora 
nem sempre identificável. Há ainda imagens em que o vestígio 
não é visível, já que foi totalmente absorvido pela natureza (fig. 
17). São fotografias opacas, que não apresentam um sentido direto 
em relação ao acontecimento e que jogam com a experiência 
histórica, apontando para o seu apagamento. Nessa ponta extrema 
do trabalho, quando não vemos praticamente nenhum sinal da 
guerra, percebemos o gesto crítico de De Pietri em relação à própria 
fotografia de guerra. Como se, em um ato de protesto, ela dissesse 
que não precisamos expor imagens brutais para refletir sobre a 
guerra: o vazio, o silêncio, também podem trazer inquietações. 

	 A Primeira Guerra Mundial aconteceu há um século; contudo, 
suas sombras ainda estão projetadas nas cavernas, nas rochas, nos 
bosques que compõem a paisagem dos Alpes italianos e austríacos. 
O trabalho propõe a articulação do passado, presente e futuro em 

Figuras 15 e 16: Pré de Padon e Passo dell’Alpe Matinna. To Face. 2012. Fotos de Paola De Pietri/
To face.

Figura17: Passo di Vezzena. To Face. 2012. Foto de Paola De Pietri/To face.
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uma mesma linha de tempo: o presente é marcado pela percepção 
inicial da natureza, que acontece sem esforço; o passado é visível 
nos vestígios e também nas lacunas, nos espaços em branco – o 
espaço do possível, onde a história pode aparecer e desaparecer; 
o futuro guarda o que não deve ser esquecido, para não ser 
repetido. Nesse gesto de mostrar os vestígios da guerra cravados 
na paisagem, Paola De Pietri lembra que a única experiência que 
pode ser transmitida é a da impossibilidade da experiência, ou seja, 
da impossibilidade de narrar o evento tal como ele aconteceu. 

Considerações Finais

	 Nos trabalhos apresentados, observamos atos poéticos, 
trajetos e experiências variáveis a partir de um mesmo ponto 
de partida: os vestígios da guerra. Seus autores retornaram 
aos locais das batalhas com o intuito de resgatar, trazer para o 
presente fragmentos de experiências traumáticas como forma de 
reabrir o passado que mantém-se inacabado à espera de que seja 
reconhecido pelos que virão. A função do vestígio não é outra 
senão recuperar algo do evento, ao confrontar o apagamento 
dos resíduos da guerra. A potência dessas imagens está na 
possibilidade de fazer com que uma parte do passado reapareça 
e dê a ver aspectos seus insuspeitados, incomuns. Trata-se da 
imanência da história no domínio das pequenas experiências, 
das pequenas luzes.

	 Essas fotografias não mostram a guerra como objeto de 
indignação moral, não há sangue, dramaticidade ou atos de 
crueldade. Elas nos provocam reações menos diretas e cabe a 
nós interpretarmos os vestígios da guerra que elas carregam. Em 
contraposição à fotografia de guerra espetacularizada, comum 
em nossos tempos, as imagens dos trabalhos expostos mostram 
o desencanto dos campos marcados pelas cicatrizes da guerra, 
pelo silêncio constrangedor que substitui os sons dos disparos, 
das ordens disciplinares, da movimentação dos soldados e de 
suas máquinas.
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92 DO VESTÍGIO AO AVESSO DA IMAGEM / ANNA KARINA CASTANHEIRA BARTOLOMEU

Resumo: Quando sentimos o perigo aproximar-se, não podemos rejeitar 
impunemente o apelo que nos fazem as imagens do passado, como nos ensina 
Walter Benjamin. Pretendemos refletir sobre a retomada de certa modalidade de 
imagem de arquivo – os retratos de identidade/identificação – na obra Imemorial 
(Rosângela Rennó, 1994) e no filme 48 (Susana de Sousa Dias, 2009). Por um 
lado, esses retratos são vestígios de uma cena produzida sob as regras do poder 
disciplinar; por outro, tais vestígios são retrabalhados na tessitura das obras e 
concorrem para uma menor ou maior abertura das imagens, que possa trazer à luz o 
seu avesso.

Palavras-chave: Retrato. Imagem de arquivo. Poder disciplinar. Vestígio. Memória.

Abstract: When we feel danger approaching, we cannot, with impunity, reject the 
appeal of images of the past, as Walter Benjamin teaches us. We reflect here on 
the reawakening of a certain modality of archival image - the portraits of identity 
/ identification - in the work Immemorial (Rosângela Rennó, 1994) and in the 
film 48 (Susana de Sousa Dias, 2009). In a sense, these portraits are vestiges of 
a scene produced under the rules of disciplinary power; in another sense, these 
vestiges are reworked within the texture of the works and contribute to a smaller or 
greater opening of the images, so that they can bring to light their reverse.

Keywords: Portrait. Archive image. Disciplinary power. Trace. Memory.
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Não surrupiarei coisas valiosas, nem me apropriarei de 
formulações espirituosas. Porém, os farrapos, os resíduos: não 
quero inventariá-los, e sim fazer-lhes justiça da única maneira 

possível: utilizando-os. 

Walter Benjamin

	 Se a grande febre da fotografia no século XIX popularizou 
rapidamente o retrato em sua função honorífica, não demorou 
muito para que, em campos emergentes na mesma época como 
a etnografia, a psiquiatria, a criminologia e a sociologia, o retrato 
se associasse também a uma função repressiva – cada modalidade 
tomando seu lugar em uma hierarquia moral e social. John Tagg 
localizou nesse movimento uma inversão do eixo político da 
representação: “ser reproduzido em imagem já não era o privilégio, 
senão o lastro da nova classe de vigiados” (TAGG, 2005, p. 78-79). 

	 Dentre as práticas fotográficas adotadas naquele momento pelo 
aparato disciplinar, encontramos uma forma que ainda sobrevive: o 
retrato de identidade/identificação. Aqui, a fotografia cumpre sua 
função de documento de forma estrita, em um dispositivo técnico 
padronizado cuja finalidade é a de oferecer a descrição mais 
neutra possível do retratado. O método deriva do uso judiciário 
da fotografia sistematizado no século XIX por Alphonse Bertillon, 
o criminologista francês que compreendeu que a transparência da 
imagem fotográfica não estava dada de antemão, mas deveria ser 
meticulosamente construída (ROUILLÉ, 2009, p. 86). Insatisfeito 
com as imprecisões dos retratos de criminosos realizados por 
fotógrafos que “haviam transportado para esse ramo as tradições 
artísticas, mas por isso mesmo indeterminadas, da Fotografia 
Comercial” (1890, p. 1), Bertillon desenvolveu o que chamou de 
“sistema de identificação científica”, no qual a tomada seguia uma 
série de regras rígidas, buscando eliminar “qualquer consideração 
estética” típica do retrato burguês. Para Bertillon, “o objetivo visado é 
sempre uma questão de identificação e o meio de ação, a fotografia” 
(1890, p. 3). Além da adoção do conhecido retrato duplo (de frente 
e de perfil), a iluminação, a distância entre sujeito fotografado e 
câmera, a distância focal da objetiva, a pose, etc. – todos os detalhes 
foram rigorosamente normatizados e desdobravam-se em uma 
organização precisa do atelier do fotógrafo. Bertillon, entretanto, 
não se fiava apenas nas fotografias para garantir a identificação 
inequívoca de reincidentes e fugitivos da polícia. O outro “meio de 
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ação” adotado no bertillonage, como ficou conhecido seu método de 
identificação, consistia em uma ficha onde eram anotadas as medidas 
de determinadas partes do corpo do indivíduo, seguindo instruções 
minuciosas, e registradas as marcas corporais, como cicatrizes e 
tatuagens. A sala de arquivamento, portanto, é o artefato central 
do regime de verdade instaurado pelo “sistema de inteligência” 
burocrático e estatal que emerge com o poder disciplinar, e não a 
câmera, conforme observa Allan Sekula (1993, p. 347). 

	 Depois de largamente adotado em várias partes do mundo, 
o sistema de Bertillon caiu em desuso em sua forma original. Por 
outro lado, se inicialmente foi concebido para servir ao controle 
do desvio social, o retrato disciplinar logo se estendeu a toda 
sociedade, preservando as principais qualidades formais, relativas 
à pose, à iluminação, ao enquadramento, ao formato. 

A identidade, tão almejada pela burguesia oitocentista, 
transforma-se afinal em identificação, num processo de 
recenseamento social ao qual todos devem se sujeitar para 
ganhar um atestado de existência, numa clara demonstração 
de que o destino apontado para o retrato é quase sempre 
aquele da história. (FABRIS, 2004, p. 50-51)1

	 Nas obras que vamos explorar aqui a relação com a história 
está patente. As imagens nelas remontadas funcionaram antes 
como um atestado de existência dos indivíduos retratados que, por 
sua vez, foram catalogados no domínio de um arquivo específico 
destinado ao recenseamento de um certo grupo, em uma operação 
que os sujeitaram às regras de um poder disciplinar, a cada vez. Na 
instalação Imemorial (1994), Rosangela Rennó resgata do Arquivo 
Público do Distrito Federal retratos dos trabalhadores da Novacap, 
empresa responsável pela construção de Brasília. Os retratos dos 
presos políticos utilizados no filme 48 (2009) foram encontrados 
pela diretora Susana de Sousa Dias no arquivo do PIDE/DSG,2 
a polícia política portuguesa da ditadura de Salazar. Nesses 
trabalhos, os retratos serão retomados e remontados em nova 
configuração, rompendo a ordem do arquivo que faz parte de sua 
gênese e que a eles destinara um certo lugar. A lógica indiciária, tal 
como operava no momento da produção das imagens, é deslocada, 
e aciona outros sentidos, outras experiências. Não se trata mais 
da função estrita de identificação do indivíduo ou da atestação de 

1. Enquanto Annateresa 
Fabris trabalha com as 

noções de identidade e 
identificação, a primeira 
como própria ao retrato 

honorífico e a segunda, ao 
retrato disciplinar (2004, 

p. 16); André Rouillé 
opõe individualidade e 

identidade: “dois regimes 
de verdade, duas relações 

com os corpos, dois 
procedimentos fotográficos, 

duas construções formais. Na 
verdade, duas estéticas: uma 

estética expressiva, e uma 
estética da transparência 

e da verdade – aquela 
do documento” (2009, p. 

88-89). Neste trabalho, 
consideramos que os 

retratos de identidade e de 
identificação são ambos 

produzidos no âmbito do 
poder disciplinar.

2. Polícia Internacional e de 
Defesa do Estado / Direção 

Geral de Segurança.
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uma identidade, mas de tomar essas imagens como resíduos que 
sobreviveram ao encontro entre o poder e uma vida. Se, por um 
lado, as fotografias carregam as marcas de uma cena produzida 
sob as regras de um poder disciplinar, por outro, como vestígios 
trazidos para o presente, elas são retrabalhadas na tessitura das 
obras, tornando possível uma outra legibilidade do passado. 

	 Para Walter Benjamin, a legibilidade das imagens do passado 
constitui-se como um ponto crítico. “O índice histórico das imagens 
diz não apenas que elas pertencem a uma determinada época, 
mas, sobretudo, que elas só se tornam legíveis numa determinada 
época” (2009, p. 504). Para ele, à história não corresponde um 
tempo linear, homogêneo, vazio, “mas um tempo saturado de 
‘agoras’”, onde, num lampejo, o presente pode se reconhecer nas 
imagens do passado que lhe são sincrônicas. No materialismo 
histórico de Benjamin, o historiador procura apreender “a 
constelação em que sua própria época entrou em contato com 
uma época anterior” e capturar “uma imagem do passado como 
ela inesperadamente se coloca para o sujeito histórico no instante 
de perigo” (apud LÖWY, 2005, p. 140 e p. 65).3 A esperança é 
de que a percepção da semelhança possa salvar o passado no 
presente e transformar a ambos  (GAGNEBIN, 1994, p. 16).4

	 Opondo-se ao historicismo que estabelece uma relação de 
empatia com os vencedores, Benjamin coloca-se ao lado dos 
oprimidos. Como observa Jeanne Marie Gagnebin:

(...) a historiografia crítica de Benjamin procura por rastros 
deixados pelos ausentes da história oficial (os oprimidos, 
die Unterdrückten) (...) e, também, por rastros de outras 
possibilidades de interpretação de uma imagem imutável 
dos acontecimentos e das obras do passado (...). Procuram 
por aquilo que escapa ao controle da versão dominante da 
história, introduzindo na epicidade triunfante do relato dos 
vencedores um elemento de desordem e de interrogação. 
(2012, p. 33) 

	 Como princípio metodológico, Benjamin reivindica que não se 
deve distinguir entre os grandes e os pequenos acontecimentos. Para 
ele, o historiador consciente precisa estar atento às “cristalizações 
mais humildes da existência”, convertendo-se em um “colecionador 
de todas as coisas e, mais precisamente, colecionador de trapos” 
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 156 e p. 159). É assim que noção de 

3. Segundo a tradução de 
Jeanne Marie Gagnebin 
e Marcos Lutz Müller das 
teses “Sobre o conceito 
de história”, reproduzidas 
na íntegra no livro Walter 
Benjamin: aviso de incêndio, 
de Michael Löwy (2005).

4. E o perigo, tanto para 
a existência da tradição, 
quanto para aqueles que 
a recebem, é o mesmo: 
“entregar-se às classes 
dominantes, como seu 
instrumento” (BENJAMIN, 
1994, p. 224). Como aponta 
Löwy, em sua leitura das 
teses Sobre o conceito 
de história, “o perigo de 
uma derrota atual aguça 
a sensibilidade pelas 
anteriores, suscita o 
interesse dos vencidos 
pelo combate, estimula um 
olhar crítico voltado para a 
história” (2005, p. 65).
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Spur – ora traduzido como vestígio, ora como rastro – assume um 
papel central em sua prática historiográfica. Os resíduos, os restos, 
os signos aleatórios e não intencionais que à primeira vista parecem 
insignificantes são tomados “como cifra de uma trajetória que o[s] 
ultrapassa – a história de um indivíduo, uma sociedade, um país” 
(GINZBURG, 2012, p. 108). Eles solicitam um esforço interpretativo. 
Em relação ao rastro, segundo Rolf-Peter Janz, “desempenhamos um 
papel ativo. Somos nós que descobrimos o rastro, que lemos o rastro 
e nos apoderamos da coisa para a qual ele nos leva” (2012, p. 20). 

	 Em sua leitura de Benjamin, Didi-Huberman aponta aí a 
necessidade de uma dupla arqueologia: à arqueologia material, 
dedicada aos vestígios, associa-se uma arqueologia psíquica, 
presidida pela memória. Pois na “revolução copernicana” que ele 
reivindica para a história, o passado não é tratado como “fato 
objetivo”, mas como “fato de memória”, tanto psíquico quanto 
material. “A novidade radical dessa concepção – e desta prática 
– da história, é que ela não parte dos fatos do passado em si 
mesmos, mas dos movimentos que os recorda e os constrói no 
saber presente do historiador” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 155). 

	 Nota-se aqui o princípio construtivo próprio ao pensamento 
benjaminiano, em que o método da montagem converte-se em 
forma de conhecimento. É na montagem que os vestígios do 
passado são manejados e atualizados, promovendo ressonâncias 
e colisões, com atenção às tramas sensíveis formadas pelas coisas. 
Desmontados e remontados, os vestígios nos dão acesso a um 
inconsciente do tempo, “um princípio dinâmico da memória do 
qual o historiador deve ser tanto o receptor – o sonhador – e o 
intérprete”, como afirma Didi-Huberman (2011, p. 155). Desse 
modo, enquanto “o historicista apresenta uma imagem ‘eterna’ 
do passado, o materialista histórico faz desse passado uma 
experiência única” (BENJAMIN, 1994, p. 230-231). A experiência 
histórica permanece aberta, lacunar, sempre inacabada. 

	 Como vimos, os retratos de identidade/identificação são 
altamente codificados, produzidos de forma a eliminar toda 
ambiguidade e indeterminação. Seu sentido imediato logo se 
impõe, retido em “regras consensuais”, que concorrem mais para 
velar do que para abrir a imagem, com diria Didi-Huberman 
(2012, p. 108). Por sua repetição e acúmulo, ensejam facilmente 
uma observação desatenta, parecem todos iguais; deslizamos ao 
invés de termos uma fricção com eles.5 Veremos como o trabalho 

5. Citando a expressão de 
Andreas Müller-Pohle, na 
palestra “De volta para o 

futuro – a fotografia nos anos 
80 e 90”, proferida no Centro 

Cultural da UFMG, 1991.
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com esses retratos, retomados em Imemorial e 48, produzirá uma 
maior ou menor abertura das imagens, acionando uma outra 
experiência para além de seu caráter funcional e fazendo surgir 
uma outra legibilidade do passado. 

A fotografia como vestígio, o vestígio na fotografia

	 Da geração de artistas brasileiros que, a partir da década de 
1980, passam a incorporar os procedimentos de apropriação de 
imagens, Rosângela Rennó talvez seja quem mais persistiu nesse 
caminho. Em sua obra, a fotografia desde sempre é um lugar de 
trabalho central, manejada em procedimentos que problematizam 
seus códigos e funções e que colocam continuamente em jogo 
memória social e apagamento. A apropriação de imagens faz parte 
do método que ela escolheu para, nas suas palavras, “lutar contra o 
estigma de que a fotografia é uma imagem fácil”. Mudar o contexto 
da imagem é a operação correlata que vai provocar o estranhamento 
e “fazer o espectador procurar uma profundidade na superfície”.6

	 Imemorial (1994) marca um momento do percurso da artista 
no qual o seu interesse se volta para os arquivos de estúdios 
fotográficos populares e para os arquivos institucionais, após uma 
fase inicial em que trabalhou principalmente com fotografias de 
família.7 A obra foi concebida para a exposição coletiva Revendo 
Brasília: Brasília neu gesehen, que apresentou trabalhos de seis 
artistas brasileiros e alemães convidados pelo curador Alfons 
Hug. Para esse projeto, Rennó mergulhou no Arquivo Público do 
Distrito Federal, onde encontrou malas com milhares de fichas 
funcionais de operários da Novacap, a empresa pública criada por 
Juscelino Kubitschek para comandar a construção de Brasília.

	 A maior parte dos retratos selecionados para Imemorial 
foram extraídos da ficha de trabalhadores onde estava anotado: 
“dispensado por motivo de morte”. Com essa escolha, vem à 
tona um assunto recalcado nos relatos heroicos da construção da 
nova capital: a morte de operários, em número bem maior do 
que o admitido pelo governo na época, submetidos a jornadas de 
trabalho pesadas para dar conta de terminar as obras no prazo; e 
mesmo assassinados, como no episódio que ficou conhecido como 
“massacre da Pacheco Fernandes”, ocorrido no acampamento de 
uma das empreiteiras contratadas.8

6. Entrevista da artista 
disponível em: http://tal.
tv/video/as-imagens-de-
rosangela-renno/

7. O título de um seus 
primeiros trabalhos, a série 
Pequena Ecologia das 
Imagens, faz uma dupla 
referência a dois textos 
importantes para Rennó, 
segundo seu próprio 
depoimento: “Pequena 
História da Fotografia”, 
de Walter Benjamin, e um 
texto do alemão Andreas 
Müller-Pohle (não nomeado), 
no qual era reivindicada 
a necessidade de uma 
“ecologia da informação”. 
O gesto inicial de reciclar 
fotos descartadas ou 
esquecidas, encontradas 
no lixo ou nos arquivos 
de ateliês fotográficos 
populares, arquivos 
familiares ou de instituições, 
feiras de antiguidades, 
etc. derivou para o gesto 
de colecionar, não só 
fotografias, mas também 
uma série de artefatos e 
textos relacionados a ela 
que, a cada obra, serão 
reapresentados em um 
novo contexto. Mesmo em 
diálogo com o cinema ou 
com materiais textuais, 
trata-se, via de regra, de 
um pensamento sobre 
a fotografia que está em 
questão.

8. O episódio é abordado no 
filme Conterrâneos velhos de 
guerra (Wladimir Carvalho, 
1990).
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	 Na instalação, as imagens do arquivo serão deslocadas para um 
espaço que remete à imagem de um ambiente fúnebre. Quarenta 
bandejas de ferro repousam no chão, como túmulos, dispostas 
lado a lado; em cada uma, um retrato, todos escuros. Dez imagens 
mais iluminadas estão dispostas na parede, rebatendo lacunas que 
também encontramos entre as fotografias que estão no chão. 

Figura 1: Imemorial, Rosângela Rennó, 1994. Instalação para a exposição Revendo Brasília. 
Fonte: http://www.rosangelarenno.com.br/obras/exibir/19/1

Figura 2: Imemorial, Rosângela Rennó, 1994. Instalação para a exposição Revendo Brasília 
(detalhe). Fonte: http://www.rosangelarenno.com.br/obras/exibir/19/2
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	 Os retratos originalmente em 3x4 foram reproduzidos e 
ampliados, recuperando algo da dignidade do retrato em sua função 
honorífica. Mas, enquanto as ampliações na parede oferecem ao 
espectador a possibilidade de perscrutá-las com atenção e explorar 
os seus detalhes, as fotografias que estão no chão se apresentam 
escurecidas, veladas. As imagens foram reproduzidas em um filme 
gráfico e pintadas de preto por trás, encenando o seu próprio 
apagamento, apagamento dos vestígios e da memória dos homens 
e mulheres comuns retratados, todos mortos. Nas imagens da 
parede, ao contrário, está a outra parte do arquivo selecionada, 
que muito impressionou a artista pela quantidade que encontrou: 
são retratos de crianças e adolescentes que trabalharam nas obras e 
que não sabemos se estão vivos ou mortos. Nesse caso, a disposição 
das imagens, em menor número e na altura do olhar, convida a uma 
observação mais detida de cada uma. Na superfície, podemos ver 
a marca dos grampos da ficha funcional de onde os retratos foram 
retirados, a textura do papel, o tempo operando sobre a matéria 
fotográfica. E podemos também procurar os vestígios da cena 
fotografada, penetrando a imagem: o fundo de lona improvisado, 
os detalhes da roupa, a forma de arrumar os cabelos, o olhar. Em 
todas as imagens, somos confrontados com o olhar de cada um: 
qual seria o pensamento desse instante? – perguntaria Barthes 
(1984). Para Giorgio Agamben, eles exigem algo de nós:

Mesmo que a pessoa fotografada fosse hoje completamente 
esquecida, mesmo que seu nome fosse apagado para sempre da 
memória dos homens, mesmo assim, apesar disso – ou melhor, 
precisamente por isso – aquela pessoa, aquele rosto exigem o 
seu nome, exigem que não sejam esquecidos. (2007, p. 24)

	 No trabalho de Rennó, todos permanecem anônimos. O 
número que trazem corresponde àquele com o qual cada operário 
foi identificado nas fichas funcionais, mas esses números não 
estão inscritos no corpo da imagem: foram aplicados por sobre 
os retratos pela artista, em um gesto de assinalar o código do 
arquivo original e de mantê-los ainda presos a ele, no presente. 
Poderíamos dizer, com Gagnebin, que Rennó procede aí como o 
escavador cioso de um “bom relatório arqueológico”, que anota 
“com precisão todas as camadas que tiveram que ser atravessadas” 
e marca “no ‘chão de hoje sítio e lugar’ onde foi escavado” 
(GAGNEBIN, 2012, p. 35).
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	 Este jogo intertextual expande-se na obra que, como uma 
instalação, deflagra relações discursivas a partir da configuração 
do espaço e do contexto da montagem (HUCHET, 2006). O título 
do trabalho, por exemplo, é elemento que o integra efetivamente. 
A palavra “Imemorial”, com suas letras pintadas de branco (como 
a parede), é imediatamente percebida, funcionando como uma 
chave de leitura que confirma a primeira percepção do espaço 
como um lugar de culto aos mortos. Por sua negativa, problematiza 
a possibilidade de rememorar aquelas vidas comuns, esquecidas 
no arquivo morto, ainda que no gesto da artista sejam trazidas à 
luz. Ao mesmo tempo, carrega um outro sentido, relativo àquilo 
sobre o qual não há memória por ser muito antigo, tão remoto 
quanto a história dos oprimidos, cujos inimigos não têm cessado 
de vencer, como constata Benjamin (1994, p. 225). 

	 Os retratos apropriados, em Imemorial, são tomados 
como objetos residuais dessa história; como objetos que têm 
uma materialidade própria sobre a qual trabalharam o tempo e 
as operações da artista. A fotografia como vestígio. No espaço 
elaborado por Rennó, as fotografias surgem primeiro como peças de 
uma montagem que, por sua vez, sublinha a sua dimensão espectral, 
trazida pelos semblantes dos operários inscritos nas imagens, pelo 
seu olhar que procura o nosso. O vestígio na fotografia. 

O avesso da imagem

	 Se em Imemorial podemos parar para ver as imagens, no 
filme 48, de Susana de Sousa Dias, somos obrigados a durar com 
elas, como impõe o dispositivo cinematográfico. Uma diferença 
importante em relação à imagem fotográfica – e, no caso, uma 
instalação –, que não determina uma duração do olhar e nem 
outros constrangimentos para o corpo do espectador. Valendo-se 
da potência do cinema, 48 alude a uma qualidade da fotografia 
de maneira incisiva: a sua fixidez. 

	 A banda de imagem restringe-se quase que inteiramente aos 
retratos de identificação de presos políticos da ditadura de Salazar, 
em Portugal, regime que durou os quarenta e oito anos a que se refere 
o título do filme. Ampliados na tela, são exibidos pela câmera em 
movimentos muito lentos, quase imperceptíveis.9 Nessa duração, 
o cinema oferece algo mais: ouvimos os testemunhos de homens 

9. Em conversa com Gonzalo 
de Pedro, no festival 

PhotoEspaña 2011, a cineasta 
conta que, se projetado no 

mesmo tempo em que as 
imagens foram registradas 

pela câmera, o filme teria 7 
minutos ao invés dos seus 

93 minutos de duração. 
Disponível em: https://

vimeo.com/25149812
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e mulheres que foram fotografados na prisão, alguns mais de uma 
vez. Os retratos de frente e de perfil de cada um dos prisioneiros 
emergem com dificuldade da escuridão, ora se combinam por fusão 
ou corte seco a outra imagem da mesma pessoa, ora desaparecem 
na tela negra. Um dispositivo extremamente rigoroso do ponto 
de vista formal, rompido apenas na parte final do filme, quando 
entram depoimentos de pessoas que foram presas nas colônias 
portuguesas, na África, cujos arquivos eram inexistentes. 

	 Leitora de Benjamin e de Didi-Huberman, a diretora explica 
a decisão de não mostrar as imagens das pessoas hoje, dando o 
seu testemunho para o filme: 

Era fundamental confrontar o espectador com a imagem do 
preso político e não do ex-preso político. A partir do momento 
em que eu mostrasse a pessoa a falar hoje, eu teria uma 
imagem do presente – alguém a falar e a contar histórias do 
passado – e quando apresentasse a imagem de arquivo – o 
retrato dessa pessoa –, no fundo, eu teria uma ilustração dessa 
pessoa tal como ela era no passado. (...) O que aconteceria é 
que eu teria uma clivagem imediata entre passado e presente. 
(...) A partir do momento em que eu retiro a imagem do 
ex-prisioneiro político que fala hoje, eu tenho uma série de 
tempos profundamente heterogêneos que se vão cruzando e 
que vão fazer com que essas histórias venham até o nosso 
presente. Não somos nós que vamos ao passado, mas estamos 
a ver como elas nos chegam ao nosso presente.10

	 E como as histórias do passado chegam ao nosso presente 
em 48? Elas nos chegam através do trabalho da memória sobre 
os vestígios – arqueologia material e arqueologia psíquica – que 
instaura a temporalidade complexa a que a cineasta se refere. 
O vestígio funciona como chave que permite a abertura das 
imagens diante do espectador. Os testemunhos foram colhidos a 
partir do contato de cada um dos depoentes com as fotografias 
de si, que vemos na tela, em sua longa duração. Os retratos 
servem como ponto de partida para que as pessoas falem, para 
que suas memórias aflorem, não só as relacionadas ao momento 
em que ali estavam, diante do fotógrafo, mas também aquelas 
relativas a outros espaços e tempos, nas vizinhanças da imagem 
e no seu avesso.11 Ao poucos, passamos a ter uma imagem do 
que antes não era visível de imediato naqueles retratos: o que 
pode sofrer um corpo e uma vida sob o poder fascista, em que 
tempo for, dentro e fora da prisão. 

10. “Master Class com Susana 
Sousa Dias sobre o filme 
48”, no evento Arquivos da 
Ditadura (UFRJ). Disponível 
em: https://www.youtube.
com/watch?v=ewG70mcEFYk

11. Palavra utilizada pela 
cineasta em sua Master 
Class, no evento Arquivos da 
Ditadura.
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	 Um homem comenta o seu semblante ao confrontar a 
câmera, um ato de resistência possível: “Eles gostavam muito 
de ver a cara de sofrimento dos presos. Tortura. E eu arranjava 
uma expressão assim, de desprezo para eles, e então fazia assim 
(...), sempre com a boca assim. (...) a mim (...) não tinham a 
alegria de ver a cara de torturado”. Outro, diante de uma série 
de retratos seus tomados em sucessivas prisões, observa o 
cabelo crescendo onde, pouco antes, na clandestinidade, havia 
uma careca falsa como disfarce, logo descoberto pela polícia. 
A partir da observação sobre a roupa que vestia, uma mulher 
reflete sobre a repressão insidiosa da ditadura, que contaminava 
as relações mais íntimas: 

(...) éramos todos velhos, todos tínhamos a mesma idade, 
todos estávamos mascarados, mesmo nas vestimentas, nos 
casacos, nos vestidos, nas coisas que púnhamos por cima. A 
vida privada, onde o afeto tem um lugar tão fundamental 
e tão prioritário, era altamente reprimida e censurada e 
auto-censurada. 

	 Outra mulher nota a sombra do buço crescido e o cabelo 
desarrumado – logo ela, sempre tão cuidadosa consigo. E explica 
que quando aquele retrato foi feito, já estava presa há 17 dias, 
impedida de dormir por seus torturadores. A roupa que vestia 
na foto era a mesma com a qual teria que limpar os próprios 
excrementos. Produzidos pelo próprio aparato repressivo, os 
retratos trazem rastros que acabam por revelar o que a ditadura 
quis esconder: as barbaridades que aconteciam dentro da prisão, 
as torturas que se tornavam cada vez mais duras, sobre as quais 
não existem registros, não existem provas. 

	 Além do que é dito, a montagem da banda sonora do 
filme, muito elaborada, privilegia igualmente a forma como 
as coisas são ditas: a expressividade da voz, os suspiros, os 
silêncios, os estalidos, a respiração, o choro. Os corpos dos ex-
prisioneiros estão ausentes, mas podemos sentir a sua presença. 
A ambiência sonora construída em cada depoimento também 
oferece indícios que nos permitem imaginar os espaços que 
eles habitam hoje, espaços esses contemporâneos ao espaço do 
espectador. 
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	 Desse dispositivo rigoroso e complexo, o efeito de parada 
sugerido pelo ralenti cinematográfico é decisivo. Encontramos 
aqui o que Antonio Weinrichter caracterizou como uma “parada 
reflexiva” no cinema, que ocorre quando “a suspensão do 
movimento define a interrupção como método de pensamento 
(...), congela-se a imagem não tanto para dá-la a ver como para 
pensar sobre ela” (2011, p. 25).  E prossegue: “Em câmera lenta 

Figuras 3 e 4: Frames do filme 48 (Susana Sousa Dias, 2009).
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ou congelada, com efeito, uma imagem começa a ser algo mais 
(ou algo menos?) que uma imagem que cumpre uma função 
de mero vetor narrativo: não a olhamos só pela função que 
cumpre, mas sim enquanto imagem” (2011, p. 26). Em 48, para 
que não seja vista em sua mera função ilustrativa, a imagem 
dura e há longos períodos de silêncio em meio aos depoimentos, 
incorporando ao filme um espaço de reflexão. Para a diretora, 
“na articulação imagem e som, era importante que o espectador 
ouvisse bem e visse bem; por isso fui abrindo as pausas, para 
facilitar essa interação”.12

	 Na sala escura, como espectadores de 48, temos tempo para 
pensar sobre as imagens e sobre as histórias contadas. De início, 
os retratos de identificação, trazidos para o presente do filme, 
nos colocam na posição desconfortável de receber o mesmo olhar 
do prisioneiro político ao confrontar-se com o fotógrafo-algoz, 
no passado, em um momento de perigo – perigo que retorna, a 
cada relato. Mas o filme nos permitirá também seguir os rastros, 
junto com os ex-prisioneiros; rastros que reavivam a memória. 
As imagens se abrem a outras camadas de tempo, a outros 
espaços, ao que nela não podíamos ver. A imagem como vestígio, 
o vestígio dentro da imagem, que nos conduz ao seu avesso. Com 
elas, podemos imaginar o mundo de outrem expresso nos corpos, 
nas vozes e nas histórias das pessoas que sofreram o fascismo. E, 
quem sabe, reconhecê-lo no presente, em um lampejo. 

12. “Master Class com Susana 
Sousa Dias sobre o filme 

48”, no evento Arquivos da 
Ditadura (UFRJ). Disponível 
em: https://www.youtube.

com/watch?v=ewG70mcEFYk
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Resumo: Em País bárbaro, os cineastas italianos Yervant Gianikian e Angela Ricci 
Lucchi trabalham com imagens de arquivo ligadas à colonização da África pela 
Itália. Por meio de procedimentos específicos, eles produzem interrupções críticas 
no fluxo originário das imagens, resgatando figuras particulares da violência ou 
da resistência. As intervenções restituem aos sujeitos filmados alguma dose de 
liberdade sensível, bem como introduzem nos materiais convocados possibilidades 
de abertura semântica. Este artigo busca investigar como esses aspectos são 
elaborados ao longo do filme.

Palavras-chave: Gianikian. Lucchi. Cinema. Arquivos. Colonialismo.

Abstract: In Pays barbare, Italian filmmakers Yervant Gianikian and Angela Ricci 
Lucchi work with visual archives linked to the colonization of Africa by Italy. Using 
specific procedures, they produce critical interruptions in the images’ originating 
flow, rescuing particular figures of violence or resistance. Interventions restore a 
certain amount of sensitive freedom to filmed subjects, also introducing semantic 
opening possibilities into the materials. This article seeks to investigate how these 
aspects are elaborated in the film.

Keywords: Gianikian. Lucchi. Cinema. Footage. Colonialism.
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I

	 A primeira sequência de País bárbaro (2013), realizado pela 
dupla italiana Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, mostra 
o corpo de Mussolini exposto na Praça Loreto, um dia após sua 
execução pelos guerrilheiros da resistenza partigiana. Tais cenas 
são introduzidas por duas cartelas que contextualizam a morte 
do ditador, seguidas de uma terceira que mostra a citação de Italo 
Calvino sobre a morte de Mussolini: “após ter estado na origem de 
tantos massacres sem imagens, suas últimas imagens são aquelas 
de seu massacre” (Cf. GIANIKIAN; LUCCHI; PATERNÒ, 2013). O 
filme se empenhará, então, em desconstruir materiais de arquivo 
ligados à colonização italiana na África e problematizar a injusta 
distribuição dos danos inscrita na superfície das imagens.

	 Após a citação de Calvino, veremos a multidão que se reúne 
entre perplexa e curiosa nos arredores dos cadáveres estendidos 
no chão: Mussolini, sua esposa Clara Petacci e outros líderes 
fascistas (RONCACCI, 2003, p. 291-403).1 “Ralentadas” pela 
montagem, de modo a destacar figuras e gestos específicos, tais 
imagens compõem um mecanismo de exposição da violência que 
subjaz, nesse primeiro momento, sobre os próprios indivíduos 
que a cometeram, enquanto vivos, contra povos e sujeitos 
“minoritários”. A figura do Duce, ator perverso e caricato que 
“magnetizara” as massas italianas durante quase três décadas, 
com suas aparições imponentes e espalhafatosas, é mostrada aqui 
na condição abjeta de um defunto indigente.2

	 O teatro obsceno do fascismo é apresentado em todo seu 
esplendor sinistro nas cenas que sucedem as da Praça Loreto. São 
registros da “entrada” do exército italiano na cidade de Tripoli, 
em 1926, anunciado pelo líder fascista como ano “napoleônico” 
do regime. Imagens como essa, nas quais o ditador tem pleno 
domínio sobre sua aparição, constituem maioria no acervo visual 
de sua figura. A escolha de seus últimos momentos para abrir o 
filme constitui, assim, um gesto “iconoclasta”, capaz de subverter 
a mise en scène fascista por meio da “violação” sensível de seu 
personagem central, seu vórtice absoluto. Ele é o primeiro alvo de 
um movimento de reinterpretação cinematográfica da violência que 
almeja oferecer contrapontos à visualidade unívoca da dominação 
colonial e oferecer novas visibilidades aos povos colonizados.

* A escrita deste artigo 
deriva, em parte, dos 
encontros do grupo de 
pesquisa Poéticas da 
Experiência, em especial das 
considerações de Cláudia 
Mesquita sobre o filme aqui 
discutido, que serviram de 
iluminações decisivas para o 
caminho possível do nosso 
próprio pensamento.

1. “S’ensuit alors une 
saisissante séquence 
composée d’images filmées 
inédites des cadavres de 
Mussolini, de sa maîtresse 
Clara Pectacci et autres 
fascistes, alors exposés 
sur une place de Milan en 
avril 1945” (Disponível em: 
https://citylightscinema.
wordpress.com/2015/06/02/
pays-barbare-angela-
ricci-lucchi-et-yervant-
gianikian-2013/).

2. E vale dizer que Gianikian 
e Lucchi, provavelmente 
por questões éticas, 
optaram por esconder as 
cenas mais sinistras desse 
acontecimento. Sergio 
Luzzatto (2006, p. 68-71) 
afirma, por exemplo, que 
os integrantes da multidão 
atiraram vegetais, cuspiram, 
urinaram, chutaram e 
balearam os corpos, 
sendo a face de Mussolini 
desfigurada pelos golpes.
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	 De maneira mais ampla, ao analisar e decompor os materiais 
de arquivo do inimigo por meio da montagem fílmica, a obra de 
Gianikian e Lucchi busca confrontar o imaginário fascista desses 
documentos, desfazer a visão de história neles sedimentada e 
compreender melhor seus desdobramentos políticos a partir 
dos perigos do presente. Essa tarefa discursivo-visual, presente 
em toda a obra dos cineastas, parte do contato com documentos 
imagéticos bastante peculiares, arquivos que se encontram, 
muitas vezes, deteriorados ou fadados ao desaparecimento, fator 
que demanda uma estratégia cuidadosa de recuperação. Além 
disso, por serem ideologicamente marcados pelo ponto de vista da 
dominação, não podem ser restaurados e exibidos simplesmente, 
o que exige um mecanismo complexo de elaboração.

	 Existe, de fato, um pressuposto ético na reapropriação 
estética de semelhantes imagens. “Não podíamos dar a ver esses 
filmes sem precaução, pois ou eles não seriam vistos [...] ou 
seriam mal compreendidos, e nós poderíamos ser tomados como 
nostálgicos do fascismo e das colônias” (GIANIKIAN; LUCCHI, 
2015, p. 18),3 explicam os cineastas. Cabe a eles, portanto, 
desconstruir os discursos da dominação e da injustiça incutidos 
nos olhares agenciados pelo regime, desviar os arquivos do 
propósito original, propagandístico, para possibilitar uma espécie 
de sobrevida ou segunda vida aos corpos e destinos filmados.

	 A operação de resgate dos arquivos é inseparável, assim, 
da necessidade de desconstrução das posições e dos discursos 
políticos neles implicados. Tal situação resulta na decisão de 
jamais projetar esses materiais diretamente, mas sim realizar, a 
partir deles, encadeamentos marcados pela lacuna, pela diferença 
e pelo atraso – poderíamos dizer, pela differánce, na esteira do 
filósofo francês Jacques Derrida (2013). A ideia geral é “filmar 
outra vez, remover os intertítulos ou comentários para reencontrar 
a objetividade da imagem, e trabalhar com outra cadência, mais 
analítica” (GIANIKIAN; LUCCHI, 2015, p. 18).4

	 Essa atitude de elaboração, esse método, começa 
antecipadamente, na manipulação física do material, por meio 
de um sofisticado maquinário cinematográfico inventado pelos 
artistas, a chamada câmera analítica. Ela consiste em “um aparelho 
que avança um fotograma após o outro” (GIANIKIAN; LUCCHI, 
2015, p. 54)5, por meio da articulação de dois componentes:

3. “Nous ne pouvions pas 
donner ces filmes à voir sans 

précaution. Car, alors, soit 
ils n’auraient pas été vus 

[...], soit ils  auraient été mal 
compris, et nous aurions été 

pris pour des nostalgiques du 
fasciscme et des colonies”.

4. “Les refilmer, enlever les 
intertitres pour retrouver 

l’objectivité de l’image, ôter 
le commentaire, et traviller 

sur une autre cadence, plus 
analytique”.

5. “Un appareil qui avance un 
photogramme après l’autre”.
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No primeiro, o original em 35mm avança verticalmente. 
Ele pode conter a perfuração Lumière e as películas, com 
diferentes graus de enrugamento e deterioração do suporte 
e da emulsão, até a perda do espaçamento do fotograma 
e seu total apagamento. O avanço é feito manualmente, 
com uma manivela, por causa das condições precárias das 
perfurações e do risco permanente do material inflamável. A 
garra é composta por dois dentes móveis, em vez de quatro. 
As lâmpadas utilizadas são lâmpadas fotográficas com 
temperaturas que podem ser alteradas com um reostato. 
Essa primeira parte da câmera deve sua existência a uma 
impressora de contato modificada. O segundo elemento é 
uma câmera de fotografia aérea sobre um eixo, no qual o 
primeiro elemento absorve a imagem por transparência. É 
uma câmera com aspectos microscópicos, mais fotográficos 
do que cinematográficos, e remete mais às experiências 
de Muybridge e Marey do que às dos irmãos Lumière. A 
câmera, equipada com mecanismos para o avanço lateral, 
longitudinal e angular do material, em todas as direções, 
pode respeitar inteiramente o fotograma, sua estrutura 
original e sua velocidade de aparição no sentido fisiológico. 
Ou ela penetra com profundidade no fotograma, para 
observar os detalhes, as zonas marginais da imagem, nas 
partes fora de controle do quadro. A câmera é capaz de 
respeitar a cor da tomada original ou da coloração manual 
do fotograma, mas pode, também, de maneira autônoma, 
pintar vastas regiões da película. A velocidade de avanço é 
função da velocidade original, que difere em cada parte de 
acordo com aquilo que queremos sublinhar. (GIANIKIAN; 
LUCCHI, 2015, p. 91)6

	 Ora, a mesma máquina que salva os arquivos do esquecimento 
é capaz de subvertê-los esteticamente, a fim de inaugurar ao 
seu redor esferas semânticas outras. A renovação visual ocorre, 
ao menos inicialmente, em virtude das próprias possiblidades 
procedurais da câmera analítica, como a catalogação dos detalhes 
e as intervenções no visível (velocidade, cor e enquadramento). 
Tentaremos demonstrar como esses aspectos, somados à 
organização da banda sonora, contribuem na fabricação de 
outros sentidos para as imagens da colonização italiana que são 
retomadas ao longo de País bárbaro.

6. “Dans le premier défile 
verticalement l’original 
35mm. Il peut contenir la 
perforation Lumière et les 
pellicules avec les divers 
états de rétrécissement et 
de détérioration du support 
et de l’émulsion jusqu’à 
la perte de l’interligne du 
photogramme et de son total 
effacement. Le déroulement 
se fait manuellement avec 
une manivelle à cause de 
l’état des perforations, du 
risque permanent d’incendie 
du matériau inflammable. 
La griffe se compose de 
deux dents mobiles au 
lieu de quatre. Les lampes 
employées sont des 
lampes photographiques 
à temperature variable 
au moyen d’un rhéostat. 
Cette première partie de la 
caméra est le résultat d’une 
tireuse à contact. Le second 
élément est une caméra 
aérienne sur un axe dont le 
premier élément absorbe 
l’image par transparence. 
C’est une caméra avec 
des caractéristiques 
microscopiques, plus 
photographiques que 
cinématographiques, 
qui rappelle plus les 
expériences de Muybridge 
et de Marey que celles 
de Lumière. La caméra, 
équipée de mécanismes 
pour le déroulement latéral, 
longitudinal et angulaire 
dans toutes les directions, 
peut respecter intégralement 
le photogramme, sa 
structure originelle et sa 
vitesse d’apparition au sens 
philologique. Ou bien elle 
pénètre en profondeur le 
photogramme pour observer 
les détails, dans les zones 
marginales de l’image, dans 
les parties incontrôlées du 
cadre. La caméra est capable 
de respecter la couleur 
du virage original ou de 
la coloration à la main du 
photogramme mais peut 
aussi, de façon autonome, 
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II

Nunca houve um monumento da cultura que não fosse também 
um monumento da barbárie. 

Walter Benjamin

	 Comecemos pelo cinema, dispositivo tecnológico-midiático 
que encarna e propaga a racionalidade técnico-científica que 
fundamenta o progresso civilizatório. Fábrica de produção de 
imagens cuja produção temporal (e espacial) acumula, como 
um saber cultural, muitas das normas sedimentadas pela 
representação ocidental. E, uma vez que a representação, em 
dada concepção, faz dominação simbólica dos povos e das pessoas 
às margens do circuito sensível, o cinema é também maquinário 
de uma violência distribuída sem justeza entre os sujeitos traídos 
pela imagem, com desdobramentos concretos no fluxo da história. 
Enfim, o cinema é manifestação apoteótica dos modelos visuais 
que informam a experiência humana e se propagam por herdeiros 
transmutados entre o múltiplo e o unívoco da comunicação, como 
a Internet e a televisão.

	 Desde Jean Rouch, Glauber Rocha e René Vautier, sabemos 
o quanto foi preciso, sob o risco da aderência ou da exclusão, 
relativizar essa organização industrial da temporalidade coletiva, 
cujo avanço ameaça destruir ou substituir modos de vida outros. 
Esses três cineastas confrontam discursos autoritários marcados 
pela expropriação simbólica dos povos dominados historicamente 
pela marcha da civilização. A imagerie publicitária e a etnologia 
convencional, enquanto dispositivos de representação, serviriam 
aos interesses institucionais predominantes, inclusive à guerra 
e à colonização. Mais especificamente, em País bárbaro, os 
registros oficiais das missões italianas de conquista da África, 
encomendados pelo próprio invasor, almejam exaltar os feitos 
estatais e esquematizar os africanos como povos bárbaros.

	 Os nove blocos da obra, apresentados por cartelas 
informativas, utilizam filmagens feitas em três países distintos, 
Líbia, Egito e Etiópia. Os materiais retomados são desviados 
das intenções originárias para fazer surgir vestígios ou rastros 
das violências cometidas contra os sujeitos que habitavam os 
territórios colonizados.

peindre de vastes zones 
du film. La vitesse du 

déroulement est fonction 
de la vitesse originelle, qui 

diffère à chaque morceau 
du film selon ce qu’on veut 

souligner”.
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	 Para justificar as ações coloniais, os dispositivos de 
representação do Reino de Itália visavam construir um falso 
consenso sobre os povos dominados, procedimento recorrente 
nas ações de caráter fascista. O percurso fílmico segue caminho 
inverso – embora não recíproco – para subverter o fechamento 
simbólico latente nos registros visuais. Busca-se questionar quem 
são os bárbaros de fato: os países subjugados, com seus valores 
“primitivos”, ou a nação “suprema”, protagonista dos massacres. 
Essa problematização, no entanto, não se faz simplesmente 
com textos e palavras, mas emerge na organização dialética dos 
arquivos,7 dos restos sensíveis – e invisíveis – da violência italiana 
contra os povos oprimidos.

	 Com efeito, os registros já são, eles mesmos, parte constitutiva 
da dominação. Dada a injusta distribuição de forças entre 
colonizadores e colonizados, os primeiros guardaram para si o 
privilégio quase absoluto da sedimentação mnemônica de suas ações. 
É preciso reinterpretar esse material, de natureza publicitária, para 
convertê-lo em testemunho da barbárie que as próprias imagens 
tentavam velar. Trata-se, em outros termos, de “escovar a história 
a contrapelo” (BENJAMIN, 1996, p. 225), expressão benjaminiana 
que sugere uma contra-narrativa histórica capaz de subverter, se 
não a injustiça, pelo menos o cristal imaginário instituído pelos 
vencedores. Para tanto, Gianikian e Lucchi se valem, basicamente, 
da trilha sonora, da narração em off, da desaceleração das imagens 
e da colorização dos fotogramas.

	 No terceiro bloco do filme, “Rumo a Tripoli, abril de 1926”, 
vemos cenas da travessia do Mediterrâneo. Após um importante 
preâmbulo, os tripulantes desembarcam acompanhados pela 
intervenção algo irônica de uma melodia tribal carregada de 
exotismo aventureiro e pela narração que remete ao ímpeto 
civilizatório da colonização: “Aventura africana, de empresários, 
financistas, administradores, exploradores, médicos, padres, 
freiras e missionários. Insaciáveis para arrancar os africanos da 
superstição e da escravidão”. Os viajantes desembarcam, esses 
paladinos do saber e da justiça. Montados sobre belos camelos, 
puxados por empregados negros, acenam para a câmera com 
lenços brancos e sorrisos. A barbárie já se encontra ali inscrita, 
nos gestos, nas relações hierárquicas, na violência social que é 
reforçada ou reiterada pelo ritmo lento da montagem.

7. Vale dizer que os materiais 
de arquivos utilizados pelos 
cineastas possuem sobretudo 
duas fontes. A grande maioria 
provém do acervo de Diego 
Leoni, engenheiro italiano 
que serviu na Etiópia como 
cinegrafista fascista. As 
imagens iniciais, porém, 
da morte de Mussolini, 
foram encontradas em 
um laboratório milanês 
que estava inutilizado há 
muitos anos, e que tinha 
sido administrado pelo neto 
de Paolo Granata, primeiro 
operador de Luca Comerio 
durante a Primeira Guerra e, 
mais tarde, principal operador 
do instituto Luce fascista.
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	 Na sequência, os fotogramas são banhados por um rosa 
artificioso, que parece deslocar as imagens do passado. Ainda 
acompanhada pela melodia tribal, a narração descreve as 
violências da ocupação da Líbia pela Itália entre 1922 e 1932. 
“Nenhuma piedade para os rebeldes, cujas propriedades são 
tomadas, mobiliárias ou imobiliárias”. Em primeiro plano, com 
europeus engomados ao fundo, um garoto de costas volta o 
rosto para a câmera com expressão desconfiada. Ao seu lado, 
um segundo menino faz o mesmo gesto. Com semblantes 
perplexos, as crianças nos interpelam do fundo da história, como 
se testemunhassem uma violência incrustada nas imagens e que 
concerne principalmente a nós, ao nosso tempo.

	 A narração continua, fala de pessoas deportadas pelos invasores, 
cem mil libaneses em apenas seis meses. Vemos paisagens exóticas, 
com os povos locais às margens dos quadros, estes contaminados por 
elementos emblemáticos da modernidade ocidental (automóveis, 
fuzis, capotes). Vemos o travelling do ponto de vista de um carro em 
movimento, ao longo do qual os rostos aparecem como lampejos, 
inscrições passageiras dos povos colonizados. 

	 De certo modo, todas essas imagens compõem ruínas de 
uma barbárie que submeteu (e continua a submeter) a figura do 
outro ao risco da desaparição. Elas participam de um projeto de 
violência que se justificou, naquele momento, pelo imperativo do 
“progresso”, palavra que ainda hoje motiva massacres contra os 
povos indígenas e as populações negras, por exemplo. Reunidas, 
revelam a dominação física e simbólica imposta pelos europeus 
sob o manto da excelência técnica (inclusive cinematográfica) e 
da supremacia cultural. Toda a atrocidade desse sistema é trazida 
à tona quando ouvimos o seguinte comentário em off: “não se fazia 
prisioneiros, todos eram fuzilados, homens, mulheres e crianças”. 
Uma formulação que aparece sobre a imagem em negativo de um 
pelotão de soldados com fuzis nas mãos.

	 Os vínculos entre história e barbárie são retomados 
na sequência “África Oriental, 1935-1937”, em cuja cartela 
inicial encontramos a frase: “Não houve conflito, nem tensão, 
nem carniçaria, nem sangue derramado... E, logo, nenhuma 
consequência: os massacres não foram documentados”. A 
primeira imagem que segue remete justamente aos ataques de gás 
dos aviões italianos, com filmagens dos cadáveres espalhados na 
paisagem desértica. Impossível afirmar se são restos deformados 
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de homens ou de bichos, fator que intensifica o imaginário 
terrível desse ataque cruel que chega pelo céu. Na narração, a voz 
masculina lê um telegrama no qual Mussolini aprova a utilização 
dos armamentos químicos para acabar com os rebeldes, alegando 
para tanto “razões superiores de defesa nacional”.

	 Vemos, então, imagens de soldados italianos que carregam 
as bombas de gás para os aviões, informadas ainda pela leitura 
do telegrama de Mussolini: “autorizo, novamente, uma política 
do terror e a exterminação de rebeldes e populações cúmplices”. 
Quando as máquinas se preparam para decolar, uma breve 
toada melodramática introduz a voz feminina que lerá, em tom 
de pesar, as palavras do Imperador Haile Selassie, dirigente 
egípcio, extraídas de carta de 30 de julho de 1936. São reflexões 
e impressões em torno do sofrimento sem fim provocado pelo 
exército colonial italiano:

O país parecia desmoronar. O silêncio se tornava mais opressivo 
a cada dia, sobre os magníficos planaltos elevados nos quais 
os horizontes são tão vastos e tão puros. Nem os homens, nem 
os animais podiam respirar. Todos os seres vivos tocados pela 
leve chuva fina caída dos aviões, todos que beberam a água 
envenenada ou comeram alimentos contaminados, fugiram 
gritando e foram se refugiar nas cabanas ou no fundo da 
floresta, para morrer ali. Havia corpos em todo lugar, em cada 
arbusto, em cada árvore, onde quer que o refúgio parecesse 
possível. Mas havia ainda mais espalhados lá fora, em plena 
luz do dia, completamente visíveis, pois a morte chegava a 
toda velocidade, e muitos não tinham tempo de procurar 
um refúgio para morrer em paz. Rapidamente, um odor 
insuportável se espalhou por toda a região.

	 Essas palavras abissais são seguidas por um texto lamentoso, 
com os dizeres: “Para os italianos, não era uma guerra, mas um 
jogo. Qual o risco em metralhar os cadáveres ou os moribundos 
cujos olhos foram queimados pelo gás?”. A narração se carrega 
de uma impressão de lirismo e violência, associada a certo 
“sentimento histórico”. Uma energia que se mistura aos elementos 
visuais apresentados, como a coloração castanha, as casas vistas 
de cima, a velocidade de sucessão dos fotogramas, as figuras 
africanas que caminham ao final. Encomendadas para louvar 
as virtudes e a eficácia do exército italiano, tais filmagens são 
retomadas aqui pela chave do desvio e da contraposição.
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	 Para além de qualquer didatismo, a montagem se empenha 
por recolher as emoções dos vencidos que escorrem das imagens 
(e palavras) bárbaras fabricadas pelos vencedores – emoções 
imbricadas às imagens, em parte indissociáveis delas – de modo 
a condensar uma espécie de sentimento do tempo que renove as 
possibilidades de conhecimento histórico do presente.

	 Vale dizer que nos filmes anteriores da dupla, de Do polo 
ao Equador a Oh, uomo!, passando pelos Fragmentos elétricos, 
as imagens são mostradas sem recurso a comentários em off e 
com o mínimo possível de elementos textuais. Quando muito, os 
realizadores incluem cartelas informativas sintéticas, como nas 
obras Tudo é paz nas alturas e Fragmentos elétricos, ou intertítulos 
geocronológicos, para situar os campos de detenção mostrados 
em Prisioneiros de guerra. Há, ainda, trilhas sonoras originais, 
em geral compostas e cantadas pela etnomusicóloga Giovanna 
Marini, e inspiradas em textos de figuras menores, como os diários 
ou epistolários de Giovanni Pederzolli, Felix Hecht, Efisio Atzori, 
Robert Musil, soldados que vivenciaram os combates da Primeira 
Guerra. Tais músicas contribuem, podemos afirmar, para condensar 
um sentimento da história na própria duração das imagens.

	 País bárbaro apresenta ao menos duas mudanças estilísticas 
em relação aos filmes anteriores da dupla. A primeira é a inclusão 
da narração em off – com as vozes dos próprios cineastas, além de 
Marini – em diversos momentos do filme. Essa mudança implica um 
importante deslocamento na objetividade da imagem, conforme 
elaborada pelos dois ao longo da carreira. A segunda mudança 
é a convocação de textos atribuídos a figuras “maiores”, como o 
ditador Mussolini e o imperador egípcio, variação que incute novas 
camadas à desconstrução discursiva realizada sobre os arquivos.

	 Com efeito, parte da questão reside na retomada dos 
registros produzidos de um ponto de vista macro-sensível – o 
dos colonizadores, com as imagens do alto, de cima para baixo, 
como aquelas gravadas pelos caças – para expor os mecanismos 
da violência por meio de gestos e figuras variados. No bloco 
“Carnaval”, a narração intervém sobre as imagens da manifestação 
popular, para afirmar que “a contestação carnavalesca era uma das 
estratégias usadas pela casta superior para assegurar seu poder. 
Árabes, negros africanos, referência aos chamados descobertos, 
eufemismo para designar conquistas brutais”.
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	 Pois o fascismo consiste também em um modo de aparição 
– uma irrupção estética – cujas pretensões excessivas de ordem 
e pureza dissimulam a violência contra tudo o que difere, como 
os povos africanos, como os italianos dissonantes. Isso está 
colocado, por exemplo, no bloco “Anos 30 na Itália”, que principia 
com imagens em negativo do alto clero e dos comandantes do 
exército. Sobre registros dos desfiles fascistas, militares e civis, 
ouvimos um comentário em off: “Eles obedeceram e colaboraram 
com uma política que buscava uma conquista sangrenta e cruel. 
Eles precisam de uniformes, de figurinos, em suma, é tudo uma 
questão de aparência”.

III

	 A forma mais frequente de elaboração histórica nos filmes 
anteriores de Gianikian e Lucchi é a condensação figurativa, 
operação minuciosa que parte dos detalhes presentes nos arquivos 
para reinterpretá-los, sem recurso a cartelas ou comentários. Em 
País bárbaro, há pelo menos três momentos desse tipo. O primeiro 
está no bloco introduzido pela “cartela original de 1935-1936” 
com os dizeres: “Etiópia, para esse país primitivo e bárbaro, 
doravante chegou a hora da civilização”. Após vermos imagens 
dos sujeitos etíopes em aparente harmonia, o último plano 
apresenta um colonizador italiano, vestido com chapéu explorer, 
que lava o pescoço de uma bonita negra sentada na banqueta. 
Ao lado, um garoto africano, que parece desempenhar o papel de 
assistente, segura um pequeno jarro d’água.

	 Sem parar de sorrir – um sorriso no mínimo tutelar – ele 
esfrega a nuca da moça. Os movimentos das mãos parecem 
coercivos, à forma de um estrangulamento, impressão reforçada 
pelo efeito da desaceleração dos fotogramas. De fato, o gesto 
expressa a dominação (de gênero, raça, cultura) dos povos 
colonizados, velada sob os fins altruístas de um esquema 
“civilizador” que viria trazer vantagens falsas como higiene ou 
proteção. Evidencia-se, também, conexões perversas entre o 
erotismo colonial e a violência física, como no momento em que 
o homem, ao secar a moça com um lenço, toca partes do seu 
corpo, e na imagem final da mulher, sorridente, de camisa aberta, 
os seios de fora. Constrangida, em todo caso, pela presença do 
estranho de bigode.
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	 O segundo momento está no bloco seguinte, “África Oriental, 
1935-1937”, que problematiza os massacres de gás executados 
pelo exército italiano. Após a carta de Selassie, seguem imagens do 
país ocupado, os negros africanos forçados a dividir o quadro com 
intrusos uniformizados (soldados, exploradores, empresários). 
O progresso invade a colônia com seus automóveis, edifícios, 
armamentos, estações de trem, signos, na verdade, da dominação 
cultural, da imposição de um modo de vida aos povos africanos. 
Não por acaso, ouvimos nesse momento um novo telegrama do 
Duce: “não há acordo. Quero tudo. Inclusive a decapitação do 
imperador. Ninguém é mais favorável do que eu à guerra dura. 
Ou seja, à guerra”. 

	 Uma mulher negra com vestido longo, guarda-chuva e 
sacolas nas mãos, atravessa o quadro com firmeza. Seus pés se 
aproximam de uma vala, uma melodia se inicia com teor lúgubre. 
No instante de cruzar o buraco, uma voz feminina repete as últimas 
palavras do telegrama anterior: “ninguém é mais favorável do que 
eu...”. Ao mesmo tempo em que a performance sonora ironiza os 
dizeres, ela parece redobrá-los sobre a figura feminina, com um 
bebê nas costas, logo interpelada pelo soldado que sorri e aponta 
o dedo para ela.

	 Essa figura masculina, cujo gesto é desconsiderado pela moça, 
representa a nosso ver a repressão. O plano, em sua conjunção 
sensível, transmite ameaça e dor, sentimentos intensificados 
quando os cineastas repetem o fragmento com ligeira ampliação 
na mulher, até que a voz feminina conclua a frase de Mussolini: 
“...à guerra dura. Ou seja, à guerra”. Essa mulher que atravessa o 
espaço fantasmático e salta a fissura do chão – as veias abertas do 
território africano – devém aparição espectral de todos os sujeitos 
violentados pelo progresso, pela colonização italiana, e que 
tentam seguir corajosos pelas sendas da história, não obstante o 
dedo em riste do poder em suas faces. 

	 Ainda neste bloco, há um terceiro momento de condensação 
figurativa. Com as marcas da violência no extracampo – os 
massacres de gás, os telegramas fascistas, o dedo do soldado – 
continuamos a ver sujeitos africanos em diferentes contextos, 
em geral acompanhados ou tutelados pelos colonizadores. Há 
também africanos de uniformes, pois a estrutura hierárquica 
da dominação corrompeu as próprias relações sociais do país. 
Escutamos o trecho de um discurso de Mussolini na varanda, 
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pronunciado em 1936, ano em que o ditador preparava a 
intervenção militar na Espanha: “um império de paz, pois a Itália 
deseja a paz, para ela mesma e todos mais”.

	 A hipocrisia dessas palavras ressoa nos rostos fatigados 
de um povo mergulhado no trabalho, sempre vigiado pelos 
administradores ou soldados. Vemos, então, um homem negro 
sentado ao lado da árvore, o olhar horrorizado, a mão sobre o 
rosto, a expressão de pavor. No primeiro plano, o ombro de um 
colonizador. Um corte, que amplia a face do negro, ressalta seu 
medo e cansaço. Ele se vira, talvez em recusa, mas a mão do 
colonizador cobre sua face para apontar – após novo corte, que 
reestabelece a distância de conjunto – o fora-de-campo, como que 
a emitir uma ordem que o africano não hesita em cumprir, ao 
se levantar e seguir. É todo um poder sobre as vidas e os corpos 
dos sujeitos colonizados que se condensa nesse detalhe visual 
aparentemente menor.

IV

Lamine todas as imagens do gato no tempo linear em uma 
entidade; o resultado que você obtém está estropiado, ferido e 

morto. Mas um milagre acontece. Um médico invisível cura o gato. 

Philip K. Dick

	 Em entrevista a Antoine de Baecque, indagados sobre o 
que acham de receberem frequentemente a denominação de 
historiadores, Gianikian e Lucchi oferecem a seguinte resposta:

O passado, para nós, não existe. Estamos sempre no 
presente, e essas imagens também. A história não passa de 
uma repetição, como dizia Vico: “As guerras retornam, o 
colonialismo continua”. Quando fazemos nossos filmes, não 
percebemos essas repetições. Em compensação, quando estão 
concluídos, tomamos consciência da história. Possuímos 
uma percepção de nosso trabalho no próprio tempo em que 
a história se faz. É por isso que não somos historiadores, 
mas testemunhas. Ou arqueólogos: expomos as camadas da 
história. Mas é fundamental que esses arquivos transmitam 
a sensação do presente que eles carregam. (GIANIKIAN; 
LUCCHI, 2015, p. 20)8

8. “Le passé pour nous 
n’existe pas. Nous sommes 
toujours au présent, et ces 
images aussi. L’histoire n’est 
qu’une répétition, ainsi que 
le disait Vico : «Les guerres 
reviennent, le colonialisme 
se poursuit.» Quand nous 
faisons nos films, nous 
ne percevons pas ces 
répétitions. En revanche, une 
fois achevés, nous prenons 
conscience de l’histoire. 
Nous avons une perception 
de notre travail dans le temps 
même où l’histoire se fait. 
C’est pour cela que nous ne 
sommes pas des historiens, 
mais des témoins. Ou des 
archéologues : nous mettons 
à nu des couches d’histoire. 
Mais il est primordial que 
ces archives donnent la 
sensation du présent qu’elles 
recèlent.”
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	 Essa tentativa de expor “as camadas da história” que se acumulam 
no âmbar das imagens resulta, a princípio, em duas possibilidades de 
montagem.9 A primeira consiste na recusa de receber os arquivos 
enquanto meros artefatos pertencentes ao passado. Como foi dito, 
a elaboração testemunhal, junto a intervenções como coloração dos 
fotogramas e narração, contribui para a reinterpretação dos materiais 
e a atualização de sua existência contemporânea. A segunda 
possibilidade é a organização de constelações temporais pautadas 
pelo reconhecimento dos “momentos de perigo” do presente (Cf. 
Benjamin, 1996). A partir de arquivos visuais marcados por forças 
da dominação e figuras oprimidas, os cineastas agem como o tigre 
benjaminiano que, no salto dialético pelas fronteiras do tempo, 
recolhe os lampejos do atual ocultos na folhagem do antigamente 
(BENJAMIN, 1996, p. 229-230).

	 Benjamin conceitua de diferentes maneiras – como mônada, 
como imagem dialética – essa configuração de elementos 
anacrônicos capaz de produzir uma consciência explosiva da 
história. Cabe reconhecer como isso se dá na tessitura de País 
bárbaro, em combinações cinematográficas que subvertem a 
compreensão cronológica do tempo (contaminada pela visão 
dos vencedores) ao instaurar pontos de contato ou desvio entre 
futuro, presente e passado. São brechas que se abrem, em 
última instância, para a luta revolucionária contra a opressão, 
ao mesmo tempo em que conferem a esta luta corpo, voz e 
pensamento.

	 Observemos dois momentos do filme que conferem forma 
singular para rotações potenciais entre elementos históricos 
distantes. O primeiro se encontra no começo de “Rumo a 
Tripoli”, antes dos europeus desembarcarem para a “aventura 
africana”. Vemos uma sequência de três imagens diferentes 
no navio: tripulantes na proa, observadores na varanda 
lateral, mulheres ébrias que dançam no convés. Uma melodia 
transcorre sobre o último plano, sendo logo acompanhada por 
uma voz feminina que entoa: “Brincamos e dançamos sobre o 
Mediterrâneo. Confins de uma Europa que hoje rejeita os que 
fogem da guerra e da fome e aceitam o risco de se afundar no 
mar. Tumba profunda”.

	 Tais palavras são repetidas em tom mais seco pela voz de 
um homem, sem melodia. Se em outros momentos, como no 
telegrama de Mussolini, a recitação performática se contrapõe 

9. Expressão de Benjamin: 
“fruto nutritivo” do tempo 
(BENJAMIN, 1996, p. 231).
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aos discursos da violência pela chave da ironia, aqui a narração 
reitera a severidade que já estava presente no canto da mulher, 
como se visasse redobrar a atenção para esse momento de perigo 
cujas figuras atravessam as laminações do tempo.

	 A conjunção da narração com a montagem visual funciona 
como uma âncora contra-temporal que retém as imagens do 
passado no presente, cujas ameaças particulares são escavadas 
no território arquivístico do empreendimento colonial. Restos 
de uma barbárie permanente encontram ecos no fascismo dos 
nossos tempos, com deportações, intensificação das fronteiras, 
xenofobia, recusa do acolhimento de imigrantes pelos mesmos 
países que carregavam os estandartes de “progresso” e 
“civilização”. Em particular os sujeitos africanos, ao fugirem 
“da guerra e da fome, e [aceitarem] o risco de se afogar no 
mar”, vindos de países destroçados pela dominação europeia 
que ocorria quando os dançarinos ébrios do navio atravessavam 
o Mediterrâneo, na crença de que salvariam os povos ditos 
bárbaros do seu estado de perdição.

	 O segundo momento de laminação temporal está no bloco 
introduzido pela “cartela original de 1935-1936”. Vemos cenas 
marcadas pelos elementos sensíveis dos sujeitos africanos que 
logo teriam suas vidas oprimidas pelos mesmos agentes que 
capturavam suas imagens. O filme remete a um imaginário 
primordial – pré-colonial – no qual os cineastas subtraem dos 
arquivos aquilo que fere a liberdade de aparição dos corpos e 
rostos africanos em seus territórios originais.

	 A violência – também fílmica, no caso – chega primeiramente 
pela linguagem, quando a narração atravessa a superfície 
visual para expor os termos que acompanhavam essas imagens, 
originariamente como parte simbólica da repressão colonial. “As 
legendas revelam termos recorrentes: tipo, bárbaro, primitivo, 
saqueador, infiel, desconfiança proverbial, bigamia. Racismo 
pesado e cínico”, escutamos. Novamente, nada se reduz a um 
componente inveterado, supostamente confinado ao estábulo do 
passado. Algo que a narração logo problematiza: “Hoje, aqui, na 
Europa, o racismo se espalha. As pessoas se armam para caçar os 
pobres, os estrangeiros incômodos, para reenviá-los a seu inferno 
de origem”.
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V

Todas as cartas de amor são
Ridículas.

Não seriam cartas de amor se não fossem
Ridículas. 

Fernando Pessoa

	 A ressignificação dos arquivos também se dá com a valorização 
dos rastros deixados “acidentalmente” pelas forças da dominação. 
Como Baucis e Filêmon, casal de idosos que vira um par de tílias 
na segunda parte do Fausto de Goethe, as existências devastadas 
pelo maquinário do progresso adquirem sobrevida sensível nos 
fragmentos filmados. São figuras menores, cuja condição de ruína 
carrega, para além do esquema simbólico das forças hegemônicas, 
uma potência desestabilizadora das narratividades históricas 
que as tangenciam. Gianikian e Lucchi parecem elaborar uma 
nova visibilidade para esses restos que a violência colonial se 
empenhou por apagar. Pedaços do corpo, expressões no rosto e 
gestos costumeiros, detalhes muitas vezes relegados às margens, 
permitem vislumbrar as existências destruídas pelos “massacres 
sem imagens” da Itália fascista, bem como compor testemunhos 
esparsos de seus modos de vida e aparição.

	 É interessante observar que esse movimento de iluminação 
do singular remete a filmes anteriores da dupla, em especial 
Tudo é paz nas alturas e Oh, uomo!. O esforço de valorização dos 
detalhes humanos pode ser pensado, por exemplo, a partir da 
cartela de abertura do primeiro desses filmes:

Pesquisa do indivíduo, do “soldado-homem”, nos arquivos 
que representam as massas anônimas. Nos detalhes, nas 
particularidades, residem as expressões, as micro-fisionomias, 
os comportamentos singulares. Recuperados através do “corpo 
ferido” do material de nitrato. Sobre os Alpes.

	 Tudo é paz nas alturas tem como parti pris a busca do 
singular em meio ao discurso de homogeneização (e destruição) 
da guerra, esta que despersonifica os sujeitos filmados ao 
transformá-los em integrantes da massa militar ou alvos de um 
sistema de extermínio. O primeiro procedimento necessário 
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para isso é a chamada mise en catalogue dos arquivos, no caso, 
a organização de coleções figurativas formadas por elementos 
disruptores da suposta homogeneidade da ideologia militar 
(GIANIKIAN; LUCCHI, 2015, p. 85). Falamos de gestos menores, 
como um soldado que ajuda seu consorte, uma figura ébria, um 
olhar para a câmera, um sorriso aberto, tudo o que poderia 
vibrar, na esfera simbólica, como contraponto ao discurso 
propagandista-policial. Não se trata, porém, de celebrar tais 
detalhes como fetiches, mas sim de valorizar as aparições 
singulares para desconstruir a visão massificadora característica 
da instituição militar.

	 Um segundo procedimento que busca valorizar as 
manifestações singulares nos arquivos é a redução da velocidade dos 
fotogramas, que oferece maior duração a certas figuras marginais. 
Essa técnica é combinada à ampliação das imagens: o rosto de um 
soldado é recortado da massa de corpos, de modo que o espectador 
reconheça fatores de diferenciação. Em Oh, uomo!, filme composto 
por imagens de soldados mutilados na guerra, busca-se excluir 
os gestos médicos que se sobreporiam aos soldados mutilados, 
bem como as legendas institucionais. Os artistas comentam que 
“esses filmes indicavam os nomes dos médicos como forma de 
publicidade, enquanto os nomes dos feridos não eram mostrados” 
(GIANIKIAN; LUCCHI, 2015, p. 47).10

	 Tais procedimentos também são usados na organização 
visual de País bárbaro, não obstante a presença da narração. Os 
blocos fílmicos, por exemplo, constituem esforços de catalogação. 
A alteração de velocidade continua a destacar gestos da barbárie 
italiana ou singularidades obliteradas pelo esquema publicitário-
militar. É o caso da sequência de abertura, quando a lentidão da 
projeção contribui para realçar expressões individuais em meio 
à multidão, e também de momentos que buscam figuras de 
resistência nas próprias entranhas do imaginário fascista.

	 A sequência “Feriado, Itália, 1926” se situa após dois blocos 
sobre a colonização da Líbia. As imagens foram gravadas na 
Itália, mas a dominação permanece como pano de fundo da 
pretensa harmonia burguesa oferecida às operárias. Na cartela 
de título, lemos que a celebração se deve ao “novo espírito de 
colaboração entre os dirigentes da indústria e a classe operária”. 
Uma anotação carregada de ironia, pois o fascismo se constitui 
em oposição aos pressupostos do socialismo e se empenha por 

10. “Ces films indiquaient, 
comme une forme de 
publicité, les noms des 
médecins, tandis que les 
noms des blessés n’étaient 
pas donnés”.
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negar a potência transformadora de figuras políticas como a 
luta de classes. (Mussolini escreve sobre isso em “A doutrina do 
fascismo”, mas prefiro não replicar aqui suas palavras).

	 Vale guardar que o regime fascista unificou interesses 
burgueses e setores tradicionais a fim de impedir o crescimento 
do movimento operário na década de 1920. Ele significou o 
esmagamento das lutas de esquerda e a repressão da classe operária 
citada no letreiro. Tal contexto mostra que a suposta convergência 
dos interesses operários e industriais é mais um falso consenso 
forjado pela publicidade fascista para fins de controle social. “Uma 
usina têxtil a serviço da guerra na Líbia”, lemos sobre as imagens 
dos veículos que chegam, carregados de trabalhadoras, algumas 
delas com trajes elegantes, preparadas para participar do festejo.

	 Já nesse momento, o tratamento dos arquivos demonstra 
claramente a busca do singular. Primeiramente, os veículos 
de transporte aparecem de longe, com os rostos das mulheres 
praticamente indiscerníveis. Sucedem-se três planos conjuntos, que 
deixam ver melhor as figuras femininas nos carros que atravessam 
lateralmente o quadro. A seguir, o plano é ampliado para mostrar as 
operárias mais de perto, com seus olhares e expressões discerníveis 
na duração estendida do plano, “ralentado” em relação aos 
anteriores. Por fim, nova intervenção, o quadro se fecha sobre o 
rosto da mulher de vestido florido e colar de pérolas, cuja expressão 
parece oscilar entre a distração e o constrangimento.

	 A sequência segue com elementos individualizados colhidos 
no banquete burguês – um gato que lambe o chão, uma empregada 
que sorri para a lente, uma mulher que lambe o osso e flerta com a 
câmera, pares jubilosos na pista de dança – e referentes ligados às 
normas do ambiente – objetos de luxo, orquestra militar, homens 
com flâmulas, serventes do salão. Nas mesas, um único senhor 
mais gordo come ao lado da mulher. Ambos possuem expressões 
sérias, indiferentes à presença da câmera, em visível contraste 
com as operárias mostradas antes. Serão vilipendiadores da mise 
en scène operária, esta que se faz de uma frágil alegria no banquete 
dos patrões? Representantes de uma classe cujas atitudes de 
desprezo com o entorno só reforçam a hipocrisia da celebração?

	 A busca do singular será aprofundada com a leitura de 
uma correspondência específica. “Encontramos várias cartas”, 
afirma a narração, “de uma jovem operária a seu noivo 
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artilheiro com posto em Tobruk, durante a guerra da Líbia”. 
O documento lido data de 28 de fevereiro de 1925, e possui o 
seguinte teor:

Meu caro Riccardo, para onde foi todo o nosso amor? Para 
mim não se trata de uma bagatela, você sabe. Você me acha 
feia, não é? Ou talvez você tenha encontrado uma mulher aí. 
A menos que seus parentes tenham te escrito para dizer que 
não estão contentes comigo, que prefeririam uma camponesa. 
Devolva-me a minha foto, e te enviarei a sua. Se você ainda 
é meu Riccardo, eu te beijo. Sua, Benvenuta. Adeus. Adeus.

	 A princípio, tais palavras veiculam um sentimento de compleição 
autêntica e esdrúxula que beira as margens do ridículo. Esse anseio, 
porém, que contamina as palavras, contribui para particularizar os 
rostos femininos na confraternização fabril. “Afinal / Só as criaturas 
que nunca escreveram / Cartas de amor / É que são / Ridículas”, 
nos ensina Álvaro de Campos. O amor aparece como figura política, 
que faz os corpos pulsarem na diferença e persistirem na memória. À 
medida que a carta é recitada, as existências espectrais das operárias 
mostradas na tela são atravessadas pelo fulgor discursivo que faz 
acender em suas faces a lembrança de um amor impossível, uma 
história de esperança (logo, de revolução).

	 Essas mulheres esperam sob as marcas da guerra – presente 
no extracampo – que devora homens, filhos, amantes, amores, e 
finalmente elas próprias, enquanto as forças do mal irrompem e 
empurram as criaturas menores para o vórtice do tempo, para o 
esquecimento. Esse mesmo lugar de onde a justa imagem do amor 
pode vir, como um cometa, resgatá-las. Talvez na duração de um 
lampejo. No instante irredutível da figura de Benvenuta, espírito sem 
face que surge através de tantos semblantes desprovidos de nomes.

	 Essa perda amorosa seria, talvez, um elemento significativo 
para se construir um sentimento de história ligado às muitas 
derrotas que a guerra produz. Também um afeto capaz de fornecer 
a contraparte da alteridade que a mesma Benvenuta demonstra 
ao comentar um cartão postal da Líbia, enviado pelo namorado: 
“Você diz que ri quando vê como essas pessoas se vestem. O que 
chamamos de trapos são, de fato, seus trajes tradicionais”. Ao 
elaborar a perda, na tentativa de contato com o companheiro 
ausente, ela exprime empatia pelos vencidos, esses sujeitos 
marcados por perdas assombrosas.
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	 A montagem apresenta certa dose de ironia, pois o comentário 
de Benvenuta é combinado com imagens de freiras italianas 
vestidas em trajes “alienígenas”. O escárnio contra os costumes 
africanos, apontado pelas palavras da operária, é desviado para 
o colonizador, na figura das irmãs religiosas com seus capuzes 
esquisitos, em uma operação dialética de deslocamento semiótico 
e problematização do ponto de vista hegemônico. Com efeito, 
todo esse bloco é marcado por uma relação complexa entre os 
elementos textuais e as escolhas visuais.

	 “Como escapar da imagem com os meios da imagem?”, 
perguntava Fredric Jameson (1995, p. 165-166) no texto “A 
existência da Itália”. Gianikian e Lucchi parecem oferecer uma 
resposta a essa questão, ao elaborarem um trabalho estético 
fundado na recusa dos pressupostos convencionais de fabricação 
cinematográfica, estes que sedimentam formas de dominação 
pautadas pela reprodução simbólica do poder. As sequências de 
País bárbaro são elaboradas na contramão do naturalismo ou da 
verossimilhança, o que permite articular outros olhares possíveis 
sobre as imagens. O caráter fragmentário da montagem, marcada 
por desvios ou obliterações, só vem reafirmar essas possibilidades, 
pois desinveste as totalizações de sentido e abre as imagens para 
significações outras.

	 Contrariando Marx, para quem a revolução seria 
representada como a “locomotiva da história”, Benjamin a 
definia como interrupção do curso catastrófico do maquinário do 
progresso, a ação salvadora de uma humanidade que puxa o freio 
de emergência. Essa figura da interrupção, embora construída 
de maneira diferente, pode ajudar a compreender melhor o ato 
cinematográfico de Gianikian e Lucchi em País bárbaro e outros de 
seus filmes. Ali, a elaboração fílmica sobre os materiais de arquivo 
produz suspensões sensíveis que acabam por interromper o fluxo 
hegemônico do tempo. Por menores que possam parecer, esses 
intervalos contribuem para repensar os sentidos sedimentados 
pela história, preservando o não fechamento de uma narrativa 
unívoca em torno de figuras divergentes. Não será, ainda, o freio de 
emergência revolucionário que Benjamin queria, mas certamente 
um ato significativo na organização de uma consciência histórica 
verdadeiramente explosiva. Afinal, como escreve o próprio casal, 
o “derradeiro estado do cinema [é] tornar-se bomba explosiva 
incendiária da memória” (GIANIKIAN; LUCCHI, 2015, p. 119).11

11. “Dernier état du cinéma: 
devenir bombe explosive 

incendiaire de la mémoire”.
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Resumo: No contexto da Guerra Colonial em Angola, um jovem soldado, aspirante a 
escritor, envia à sua esposa mais de uma centena de cartas entre os anos de 1971 e 
1973. Estamos nos referindo ao romancista português António Lobo Antunes, cuja 
própria experiência na guerra como médico combatente e questões relativamente à 
História de Portugal, com seus fantasmas imperiais, atravessam sua extensa obra. 
Junto às missivas, que compõem D’este viver aqui neste papel descripto (2005), 
fotografias trocadas entre o casal apontam para a esperança de retorno, sendo 
vestígios de uma presença ausente, fundamental para o manter-se vivo e como 
prova, considerando os parentes que aguardam notícias, de que há integridade física 
apesar da guerra. As fotografias parecem ter aqui um fim específico: fragmentar o 
álbum de família para narrar a ausência. No livro, uma única fotografia parece se 
descolar do conjunto. Na chegada em Angola, antes mesmo de descer em terras 
africanas, no convés do navio, o jovem soldado estende a mão, parecendo recusar o 
registro. Essa imagem, marcada pela incerteza perante a iminência de morte, parece 
empurrar o futuro. Diante disso, podemos compreender o gesto de quem fotografa 
como a máquina que se precipita, que antecipa o isso-foi barthesiano? E o gesto que 
se impõe à imagem no instante de perigo, aquele a travar o destino que de saída lhe 
fora imposto?  

Palavras-chave: Guerra colonial. Fotografia familiar. Cartas de guerra. António Lobo 
Antunes.  

Abstract: In the Colonial War context, in Angola, a young soldier, aspiring writer, 
sent his wife more than a hundred letters between 1971 and 1973. Now, he is an 
important portuguese novelist, António Lobo Antunes. His own experience in war 
and his questions on the History of Portugal penetrated in their extensive literary 
work. With the missivs, published in D’este viver aqui neste papel descripto 
(2005), the photographys, exchanged between the couple, their point to the hope 
of return. The pictures seem to have a specific purpose here: to fragment the family 
album to narrate the absence. In the letters book, a single photograph seems 
to take off from the ensemble. In the arrival in Angola, before even descending 
on African land, on the deck of the ship, the young soldier extends his hand like 
refusing the registration. This image, marked by uncertainty about the imminence 
of death, seems to push the future. Is it, the gesture of someone who photographs, 
an anticipation of the barthesian expression this-has-been? And the gesture that 
imposes itself on the image in the moment of danger, is It the one that fights the 
destiny that was imposed on him? It is about this subject that this essay intends to 
discuss.

Keywords: Colonial war. Family photography. Letters from War. António Lobo 
Antunes.



133DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 13, N. 2, P. 130-151. JUL/DEZ 2016

Percebemos, em geral, o movimento de um homem que caminha, 
ainda que em grandes traços, mas nada percebemos de sua 

atitude na exata fração de segundo em que ele dá um passo. 

Walter Benjamin

	 Em suas reflexões, Maurício Lissovsky lança a seguinte pergunta: 
“quando e de que modo a fotografia tornou-se um dispositivo 
onde o futuro pudesse vir a aninhar-se?”. Afirma, ainda, que o 
funcionamento da máquina fotográfica “acontece em um intervalo e 
opera nesse intervalo como zona de indeterminação” (2008, p. 109). 
A questão e afirmativa de Lissovsky atravessam transversalmente 
esta reflexão e me fazem pensar: em que medida um conjunto de 
fotografias trocadas durante uma guerra – posteriormente reunidas 
num livro – abriga um futuro? Diferenciando-se das imagens que 
apresentam vestígios de guerras já encobertas pelo tempo, nas quais 
as cicatrizes deixadas pela ação humana dizem desses espaços antes 
ocupados por corpos em combate, corpos em momento de perigo, 
conforme Katia Lombardi1 nos traz à luz ao analisar os trabalhos de 
Sophie Ristelhueber, Jo Ractliffe e Paola De Pietri, ou mesmo das 
imagens que revelam a crueldade (corpos sem rosto, dilacerados e 
expostos), as fotografias abordadas neste texto assinalam um estar 
vivo.2 Se, conforme Susan Sontag, “o primeiro contato de uma pessoa 
com o inventário fotográfico do horror supremo é uma espécie de 
revelação, a revelação prototipicamente moderna: uma epifania 
negativa” (2004, p. 30), aqui, a troca de fotografias corrobora certa 
positividade em meio a uma situação de morte cotidiana e nos 
remete a algo aparentemente desconhecido na situação de guerra: a 
ternura e a esperança.

***

	 No contexto da Guerra Colonial em Angola,3 um jovem 
soldado, aspirante a escritor, envia à sua esposa, Maria José, 
centenas de cartas entre os anos de 1971 e 1973 reunidas no 
livro D’este viver aqui neste papel descripto (2005). Estamos nos 
referindo ao romancista português António Lobo Antunes, cuja 
experiência na guerra como médico combatente atravessa parte da 
sua extensa obra.4 As cartas, que só vieram a público após a morte 
de Maria José, numa publicação organizada pelas filhas do casal 

* Este texto foi elaborado 
para o IV Colóquio Cinema, 
Estética e Política do Grupo 
de Pesquisa Poéticas da 
Experiência/PPGCOM-UFMG, 
a partir da tese António 
Lobo Antunes, leitor (2013), 
defendida por mim na 
FALE-UFMG, sob orientação 
da Profa. Dra. Sabrina 
Sedlmayer e supervisão 
no estrangeiro da Profa. 
Dra. Isabel Capeloa Gil, 
na Universidade Católica 
Portuguesa, em Lisboa.

2. Embora não se possa 
sair completamente inteiro 
de uma experiência radical 
como a guerra.

3. De 1961 a 1974, 
respectivamente, 
nomeada pelas forças 
libertadoras como Guerra de 
Independência de Angola ou 
Guerra de Libertação.

4. Tendo publicado ao menos 
33 livros, dentre romances e 
crônicas, até a data.

1. Cf. tese de Kátia Hallak 
Lombardi Poéticas do 
vestígio: Fait, As terras do 
fim do mundo e To face 
(UFMG, 2015), e o artigo “O 
que sobrevive na fotografia 
de guerra?”, presente neste 
volume.
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em 2005,5 apresentam uma escrita sistemática, e quase diária, 
que denuncia as condições de produção e o desejo latente de se 
tornar escritor. O início de uma reflexão que aponta o desencanto 
e descontentamento com o homem e o mundo, posteriormente 
verificável nos romances iniciais ditos autobiográficos. A escrita 
e a leitura como resistência. Resistência ao estado de guerra, 
resistência à solidão, resistência ao sentimento de impotência. 

	 Junto às missivas que compõem o livro, fotografias trocadas 
entre o casal apontam para a esperança de retorno, sendo vestígios 
de uma presença ausente, fundamental para o manter-se vivo (o 
progresso da gravidez da esposa, o crescimento da filha que não 
viu nascer) e como prova, considerando os parentes que aguardam 
notícias, de que há integridade física apesar da guerra. O álbum de 
família encontra-se fragmentado, em risco de se perder. No livro, 
uma fotografia se distingue do conjunto. No convés do navio, Lobo 
Antunes, ainda caminhando, tem a mão direita estendida na altura 
do rosto e a palma virada para a câmera. Entre o gesto do modelo 
e o de quem o fotografa, permanece impressa a captura do instante 
em que o futuro para este jovem já está alterado, uma vez que 
a experiência da guerra trará marcas indeléveis em sua memória. 
Se por um lado temos a sensação de que o fotógrafo poderia ter 
se precipitado, antecipando o isso-foi barthesiano, por outro, é 
essa precipitação que nos permite a impressão de um movimento: 
um homem no convés de um navio, na descida para sua grande 
aventura, no instante em que dá um passo.6 Esse movimento 
impresso é o vestígio do tempo na imagem que Lissovsky chama 
de aspecto. Comparando-a às demais fotografias do livro, imagens 
oficiais que se somam às de âmbito privado, compreende-se que 
essa imagem se impõe e problematiza não apenas o dispositivo 
fotográfico, o “esperar” ou “não esperar”, de que nos fala Lissovsky, 
mas a própria guerra. À recepção cabe compreender, a partir dessa 
imagem, o processo determinante para a construção de uma obra. 

	 Nota-se que essa imagem põe em suspensão a questão colocada 
por Barthes em A câmara clara (2011). Refiro-me não à impressão 
da morte futura – ou “microexperiência da morte”, “parêntese” – que 
qualquer fotografia encerra, mas sobretudo àquela fotografia de um 
prisioneiro condenado à morte, antes da sua execução. O “isso está 
morto e isso vai morrer” se revela não apenas como constatação da 
morte, mas como um imperativo – na imagem – de que “ele vai morrer”, 
uma vez que a fotografia carrega a morte no futuro, conforme salienta 
Barthes (2011, p. 104), futuro próximo, determinado. Nas várias 

5. Maria José e Joana Lobo 
Antunes escreveram um 

breve e precioso prefácio 
com alguns dados biográficos 
e informações pontuais sobre 

a edição, apresentando a 
importância do conjunto 

de cartas reunidas no 
livro, salientando que 

qualquer abordagem a 
ser realizada (literária, 
biográfica, documento 

de guerra ou história de 
amor) será extraordinária 

(ANTUNES, 2005, p. 11). 
Ambas autorizaram, para esta 

edição, a reprodução das 
fotografias fac-similadas no 

livro. Na altura da publicação 
desse livro, Lobo Antunes 

já tinha 16 anos de vida 
literária.

6. Retomando livremente a 
epígrafe de Walter Benjamin.
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camadas sobrepostas à fotografia que retrata Lewis Payne, datada de 
1865, do fotógrafo Alexander Gardner, há o instante fixado entre a 
vida e a morte. Barthes provoca um “curto-circuito”, nos termos de 
Rancière, “entre o passado da imagem e a imagem da morte” (2012, 
p. 109). O filósofo trabalha os traços característicos da fotografia 
que essa formulação barthesiana, conforme adverte, irá apagar, “os 
traços de indeterminação” – que dizem respeito ao dispositivo visual, 
ao trabalho do tempo e a atitude do personagem – para discutir a 
pensatividade dessa imagem. O que importa, no presente ensaio, é 
pensar, além do movimento impresso tratado anteriormente, o traço 
de indeterminação fortemente implicado também na fotografia de 
António Lobo Antunes, que suspende de certo modo o imperativo 
– “você vai morrer” – que de saída é dado aos soldados frente ao 
perigo que os aguarda. A partir daquele instante, nessa descida do 
navio (que nos remete ao barco conduzido por Caronte ao Hades), 
restará conviver com a morte do outro, ao ocupar o posto de socorro, 
e com a iminência da própria morte. Com o seu retorno, a fotografia 
deixa de ser a de um “condenado”, mas não apaga o rastro dessa 
indeterminação e dessa suspensão.    

	 Na carta de 21 de janeiro de 1971, a descrição sobre a referida 
fotografia é lacônica: “A tia Isa (um monumento de mau gosto 
entusiástico) ficou de te mandar o retrato que me tiraram no barco 
(uma coisa, de resto, não muito feliz) para compensar as provas do 
casamento.7 Os indivíduos que aparecem no papel são os outros 
dois médicos do batalhão, e o de trás que conheceste no dia do 
embarque” (2005, p. 26). Na publicação, a imagem está deslocada 
da carta que a descreve, mas na carta seguinte talvez o leitor possa 
encontrar alguma razão para o silêncio que ela provoca:

Isto é o fim do mundo: pântanos e areia. A pior zona de 
guerra de Angola: 126 baixas no batalhão que rendemos, 
embora apenas com dois mortos, mas com amputações várias. 
Minas por todo lado. A Zâmbia quase à vista. Um clima com 
amplitude térmica de 30 e tal graus. E a minha vida vai 
encher-se de aventuras arriscadas: em princípio ficarei aqui 4 
meses, e irei, semanalmente, de avião, a Cessa e Mussumba, 
onde há dois pelotões destacados. Nos 4 meses seguintes 
partirei para Ninda, ou Chiúme, onde estão as companhias 
operacionais, e andarei de um lado para o outro, na picada, 
de viatura. Virei de férias em Outubro. E em Novembro volto 
para G. Coutinho, à espera da minha vez de correr para 
baixo de novo. Isto em princípio, porque tudo, claro, pode 
ser alterado. A instabilidade e improvisação caracterizam a 
guerra. (ANTUNES, 2005, p. 29)   

7. Lobo Antunes tinha levado 
as provas do casamento 
consigo, colocando-as num 
saco junto a chocolates 
que chegaram derretidos, 
conforme pode ser lido na 
carta de 20 de janeiro de 
1971.
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	 Baixas, amputações, terreno movediço, calor, doenças, 
improvisação, apontam a instabilidade. Em meio a tudo isso, será 
a distância, a saudade e a esperança, a garantia de uma escrita 
capaz de movê-lo nesse estado de guerra. Nessa fotografia, marcada 
pela incerteza, a mão que parece empurrar o futuro, talvez para 
encontrar lugar nele, será a empresa de “salvação” deste jovem, se 
assim se pode afirmar, dada a destinação dos dias à escrita incessante 
de cartas e de cadernos em busca do livro por vir – acreditando na 
promessa de felicidade, na aposta do viver, viver que conforma as 
outras imagens. Escrever a experiência de dentro do trauma como se 
captura um instante fugidio, retendo nas cartas visões, desesperos, 
medos, sonhos, desejos, numa dolorosa aprendizagem da agonia, 
conforme o próprio Lobo Antunes definiu mais tarde.

	 Vale lembrar as reflexões de Rosalind Krauss (2012), que 
discute a incidência da mão em fotografias entre 1920 e 1940. 
Embora se tratem de autorretratos de mãos prestes a escrever, 
interessa para esta discussão pensar a mão em relação à escrita, 
duplamente apresentada nessa fotografia de Lobo Antunes no 
navio: o retrato da mão do futuro escritor e a mão que dispara o 
obturador. Krauss aproxima tais gestos da seguinte forma: 

Com o surgimento das novas máquinas fotográficas 
portáteis, que prescindiam do tripé, e com a emergência 
da “nova visão”, a máquina tornou-se mais um instrumento 

Figura 1: Lobo Antunes no convés.



137DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 13, N. 2, P. 130-151. JUL/DEZ 2016

ativado pela mão; como o lápis, a máquina fotográfica 
amplia os poderes do corpo porque funciona, para fazer uso 
da terminologia freudiana, como uma espécie de membro 
artificial. (2012, p. 211)

	 O retrato de Lobo Antunes no convés é, por assim dizer, 
uma imagem potente para discutir a impressão da mão que se 
liga ao ato de escrita que se sabe ser incessante, assim como o 
gesto do fotógrafo remete ao escrever – para Barthes, o dedo 
é o órgão do fotógrafo e não o olho (2011, p. 25). Conforme 
Philippe Dubois, a fotografia: 

antes de qualquer outra consideração representativa, antes 
mesmo de ser uma imagem que reproduz as aparências de 
um objeto, de uma pessoa ou de um espetáculo do mundo, é 
em primeiro lugar, essencialmente, da ordem da impressão, do 
traço, da marca e do registro. (1993, p. 61)

	 Cientes de que a “verdade” não pode ser de todo vista, 
atestada, comprovada, de que os corpos impressos são apenas um 
“traço” ou “rastro” do real, como nos lembra Dubois, e que a lente 
nem tudo alcança ou certifica, temos de um lado a imprensa da 
guerra relatando o horror, difundindo imagens como a “verdade” 
bélica – uma luta ampliada que quer fazer ver e ser vista por todos 
– e, paralelamente, as fotografias que exibem outras situações 
que permeiam a guerra, pertencentes a um universo particular, 
durante muito tempo restrito à família. 

	 Nas demais fotografias, diferentemente da imagem de 
abertura deste texto, Lobo Antunes posa para a câmera. No seu 
primeiro livro, Memória de elefante (1979), relata algo curioso 
para se pensar a reincidência da pose nessas imagens de guerra:

 

Uma ocasião estávamos sentados a seguir ao almoço perto 
do arame, naquela espécie de lápide funerária com os 
escudos dos batalhões pintados, e eis que surgiu da estrada 
da Chiquita um espampanante carro americano coberto de pó 
com um senhor careca dentro, um civil sozinho, nem pide, 
nem administrativo, nem caçador, nem brigada da lepra, mas 
um fotógrafo, um fotógrafo munido dessas máquinas de tripé 
das praias e das feiras, inverossímil de arcaica, propondo-se 
tirar o retrato a todos, isolados ou em grupo, presentes para 
enviar por carta à família, recordações da guerra, sorrisos 
desbotados de exílio. (ANTUNES, 2009, p. 92)    
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	 O fotógrafo dos álbuns de família vai à guerra, garante a 
troca de afetos, o registro como prova de vida, momentos raros 
ou privilegiados8 – como as duas fotografias a seguir, enviadas na 
carta de 25 de fevereiro de 1971, parecem confirmar. Na primeira, 
três oficiais, António Lobo Antunes ao centro, paisagem ao fundo 
onde também pode ser vista uma motocicleta. Na segunda, seis 
oficiais e uma criança africana, em frente à enfermaria. Em 
destaque, uma placa em letras garrafais indicando o endereço: 
RUA TIREM-ME DAQUI. Tais fotografias representam a rotina do 
posto. Diz para a esposa em tom de leveza: 

Destina-se esta envolver 2 representações visíveis do teu 
marido. A menos populosa apresenta, da esquerda para 
a direita, o dr. Graça, médico formado por Coimbra e 
alentejano óbvio, o belo António e o alferes Fonseca, piloto 
de helicóptero. O chapéu camuflado que ostento com legítimo 
orgulho é o meu habitual companheiro de raides aéreos. A 
paisagem por detrás representa o campo de aviação de Gago 
Coutinho e a placa mais clara à altura dos nossos ombros a 
pista de aterragem do helicóptero. O céu por cima é o típico 
céu do leste desde que aí cheguei: rápidas chuvas e trovoadas, 
calor, sol. (ANTUNES, 2005, p. 61) 

8. Momentos que o “fotógrafo 
do carro americano” quer 

fixar.

Figura 2: Lobo Antunes em Angola juntamente a outros oficiais, e um envelope.
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Figuras 3: Fotografia de Lobo Antunes com oficiais e uma criança encontrada por uma companhia 
de cavalaria.

	 Sobre as pessoas que compõem a cena na segunda fotografia, 
além de Lobo Antunes, há um alferes, o mesmo dr. Graça, um 
capitão, um comandante, um capelão, e a criança junto a eles, 
encontrada no mato e adotada por uma companhia de cavalaria, 
que se chama Paulinha. Pela descrição, sabe-se que a enfermaria 
é o melhor edifício do quartel e que o letreiro fora posto por um 
médico anterior que “andava aos pulos e aos uivos pela parada 
até que o mandaram para Luanda” (ANTUNES, 2005, p. 61).

	 Para pensar a complexidade do contexto de produção no 
qual Lobo Antunes está implicado e essas cartas e fotografias 
circulam, Boaventura de Sousa Santos tem um texto interessante 
sobre os três tempos simbólicos da relação das forças armadas e da 
sociedade portuguesa. Menciono apenas o primeiro tempo, que nos 
interessa neste momento, considerado o mais longo, que se refere 
ao “ir à tropa”.9 Sousa Santos apresenta a construção simbólica 
dos impactos da guerra na vida campesina, cuja obrigação do 
serviço militar tirava do convívio da família o ente querido e dois 
braços importantes da força de trabalho que mantinha a estrutura 
familiar e a economia. Para o jovem campesino, no entanto, 
este era atraído pelo “desconhecido”: a promessa de descobrir 
um mundo maior, urbano, anônimo, a conquista de uma certa 
independência (2012, p. 17). Havia aqueles pais, segundo Sousa 
Santos, que abençoavam a dureza da vida militar “como meio de 
domar a rebeldia dos filhos”, os quais “hão-de ir à tropa quebrar os 

9. A título de informação, o 
segundo tempo, de menor 
duração, corresponde à 
transição para o estado 
democrático, se refere à 
aliança povo-Movimento 
das Forças Armadas (MFA), 
em que a sociedade se via 
liberta de um longo processo 
de ditadura, liberdade 
conquistada com o apoio 
militar, e o imaginário do 
povo português passou a 
uma nova visão das forças 
armadas como sendo 
libertadoras. Já a relação 
entre forças armadas e 
sociedade no terceiro tempo, 
que corresponde ao período 
pós-revolução, é uma relação 
social-democrata, não tem a 
ver com a relação populista 
do tempo primeiro, tampouco 
com a relação revolucionária 
do tempo segundo. Para 
Sousa Santos, é uma relação 
despolitizada como no 
primeiro tempo, “ao contrário 
deste e do tempo segundo, 
o seu elo privilegiado na 
sociedade civil não são as 
classes populares mas antes 
as classes médias” (2012, 
p. 40). Para o sociólogo, as 
classes médias tornam-se 
“as mais receptivas ao 
apelo profissionalizante/
modernizante, uma vez que 
elas próprias se encontram 
entaladas no dilema: 
profissionalização ou 
proletarização” (2012, p. 40). 
Uma relação que “pressupõe 
um bloco político-social 
hegemónico dominado pela 
burguesia e congregando 
a adesão das classes 
médias e de largos estratos 
do operariado; este bloco 
cristaliza-se num estado 
moderno empenhado no 
desenvolvimento capitalista” 
(2012, p. 40).
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narizes” e isso em certa medida povoou e assombrou o imaginário 
popular (SANTOS, 2012, p. 20). António Lobo Antunes apresenta 
isso de duas maneiras. Positivamente na carta de 10 de fevereiro 
de 1971, quando relaciona a tropa à experiência da escrita: “Não 
penses, contudo, que ando por aqui aos tiros armado em parvo. 
Talvez, realmente, como o Hemingway sustentava, a experiência 
de guerra seja importante para um homem” (2005, p. 48). 
Negativamente quando, em Os cus de Judas (1979), seu segundo 
romance, o personagem anônimo relembra as tias que diziam 
que a guerra havia de torná-lo homem e, quando regressa, uma 
delas, enterrando no seu peito uma bengala, diz numa voz fraca 
amortecida pela dentadura: “– Estás magro. Sempre esperei que 
a tropa te tornasse homem, mas contigo não há nada a fazer” 
(2003, p. 241).

	 Das imagens enviadas pela esposa, destaco uma em que 
Maria José está em pé e segura uma criança vestida num mandrião 
de batizado. Tem os cabelos curtos, um lenço envolvendo o 
pescoço e veste um casaco ou vestido escuro de botão. Sua 
mão toca suavemente a da criança e tem o olhar direcionado 
para ela. No rosto a feição leve de um sorriso. A foto vai além 
da semelhança da esposa com a bailarina Zizi Jeanmair, como 
Lobo Antunes comenta, ou do perfil de Botticelli, como o autor irá 
repetir em vários outros momentos. Quando confrontamos esta 
fotografia com um comentário de Lobo Antunes, percebemos que 
a imagem representa certa frustração da promessa de felicidade 
interrompida pela guerra. Ao relembrar a cena da despedida de 
ambos no cais, momentos que muito lhe custaram, diz: “me feriu 
imenso uma frase de uma das tuas últimas cartas, em que falavas 
do baptizado da filha dos Soutos e de como te tinha custado veres-
te sozinha no meio de muitos casais felizes. Essa tua frase foi para 
mim uma fonte de pensamentos tristíssimos” (ANTUNES, 2005, 
p. 43). E Lobo Antunes reflete e pede que ela pense se deseja levar 
essa vida sozinha, consolada por cartas, sendo as palavras poucas 
e o tempo da ausência grande. Pede ainda que ela lhe dê animo 
e coragem para enfrentar tudo isso. Esta imagem – que remete 
a uma pintura renascentista, pelo gestual de estrema beleza de 
Maria José (basta olhar um quadro das Madonnas de Leonardo 
Da Vinci) – guarda uma espera. A António Lobo Antunes resta 
manter-se preso ao calendário, à possibilidade de retorno que por 
vezes parece impossível.   
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	 As fotografias do nascimento da primeira filha, Lobo Antunes 
examina com olhar cirúrgico, dando seu diagnóstico sobre a 
criança e sobre o estado de saúde da esposa, como faz na carta de 
6 de julho de 1971: 

Cá chegaram os primeiros retratos da mãe e da filha. Num 
deles aparece ao canto a tua santa velhota, telefonando com 
ar preocupado. A miúda não me parece realmente feia, mas 
também não a acho do género de ninguém. Estava cheio de 
medo que saísse ao teu pai: pelo menos a careca é do mesmo 
tipo. Espero outras, para poder julgar melhor. 

É preciso que desinches. Confesso que fiquei preocupado com 
essa história das pernas. Se é preciso que tenhas cuidado vê 
lá, realmente, se te portas com juízo. E não fumes muito: na 
mesa da cabeceira lá estava um isqueiro acusador: aquele 
preto que tinhas, de onde a chama sai como do bico de um 
esquentador. O que aconteceu ao que te dei? (2005, p. 227)  

Figura 4: Maria José com sua afilhada.
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	 Nesta mesma carta Lobo Antunes se queixa de estar farto 
da guerra, indisposto, e se despede pedindo o envio de mais 
retratos. Em vez do exílio parisiense,10 António Lobo Antunes 
seguiu para a guerra deixando para trás o conforto de uma 
vida burguesa. Para quem desde criança desejava ter seu nome 
na capa de um livro, a guerra – e essa ausência que os retratos 
comprovam – pode ser compreendida como uma fratura 
observada desde a primeira carta. A experiência serve também 
como revisão de posição política, como em 15 de maio de 1971 
escreve:

Começo a compreender que não se pode viver sem uma 
consciência política da vida: a minha estadia aqui tem-me 
aberto os olhos para muita coisa que se não pode dizer por 
carta. Isto é terrível – e trágico. Todos os dias me comovo 
e me indigno com o que vejo e com o que sei e estou 
sinceramente disposto a sacrificar a minha comodidade – e 
algo mais, se for necessário – pelo que considero importante 
e justo. O meu instinto conservador e comodista tem 
evoluído muito, e o ponteiro desloca-se, dia a dia, para a 
esquerda: não posso continuar a viver como o tenho feito 
até aqui. (2005, p. 161) 

	 Na carta do dia 15 de novembro de 1971, comenta 
sobre duas novas fotografias: “Estas últimas fotografias foram 
tiradas ao pé do ringue de patinagem da Praia das Maçãs, não 
é verdade? O banco de pedra, os bruxos... E, pela luz, pareceu-
me que ao fim da tarde...” (2005, p. 283). Pelo comentário, 
percebe-se alguém diante de uma foto buscando informações 
preciosas contidas nela, que o fazem reviver, através da imagem, 
um lugar que lhe é familiar, a Praia da Maçãs, lugar que funde 
vários tempos descritos mais tarde na sua obra literária: o da 
infância (quando o ronco do mar, como um mugido de touro, 
era uma ameaça) e o da juventude (quando conhece Maria 
José). Nesse jogo de olhares, de quem fotografa, de quem é 
fotografado, de quem observa, está também impressa outra 
informação: o fim de uma tarde em que não estavam juntos. 

10. Cf. artigo de Sara Belo 
Luís, “Amor em tempo de 
guerra” [D’este viver aqui 
neste papel descripto], no 

livro António Lobo Antunes: 
a crítica na imprensa (1980-

2010), organizado por Ana 
Paula Arnaut (2011).
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	 O autor de Conhecimento do inferno (1980) e O esplendor de 
Portugal (1997) irá se referir aos retratos, tanto em seus romances 
quanto em suas crônicas, como “representação de uma realidade 
fugidia”, o que Maria Alzira Seixo observa sobretudo em relação 
à primeira parte de Eu hei-de amar uma pedra (2004), intitulada 
“Fotografia”. Assim, os retratos serviriam à escrita como um 
percurso de afetos ora a se dissolver numa “confusão de bigodes” 
(Os cus de Judas), ora trazendo à tona “sorrisos mortos” (Livro de 
crónicas), ou até a mancha de um polegar no ombro, um pingo 
azul no joelho ou, de tanto olhar, pode até se ouvir “camionetas”, 
“vozes”, os “ditongos de um pássaro” (Eu hei-de amar uma pedra), 
que o autor trabalha metafórica e metonimicamente. Nesse contexto 
geral dos comentários de Lobo Antunes sobre as fotografias, Seixo 
comenta: “Todo o retrato, com a sua particular exigência de pose, 
é (ainda segundo Barthes) recriação do corpo, assim mortificado, 
transformando o sujeito em imagem somente, figuração da morte, 

Figuras 5 e 6: Maria José com a filha em duas situações: ainda no hospital, após o nascimento, e 
na Praia das Maçãs, região de Colares, como Antônio Lobo Antunes atesta.
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objectualizado e desapropriado de si próprio e à mercê de outros – 
de todos que podem folhear o álbum ou, de algum modo, manusear 
as fotos” (SEIXO, 2008, p. 263). Para Lobo Antunes: 

O nosso tempo substituiu os herbários por álbuns de fotografias: 
em vez de pétalas secas entre folhas de papel, carregadas de um 
passado reduzido a uma melancolia de cheiros, reinventamos o 
que foi através de sorrisos mortos, datas roxas, pobres bigodes 
furibundos em forma de um guiador de triciclo, ancas de 
bisavós de sobrolho severo, escondendo sob o balão da saia 
a criança que não éramos ainda e no entanto lhes prolonga o 
nariz e a boca numa mesma severidade assustada. Os álbuns de 
fotografias sempre me pareceram cisternas onde corro o risco 
de me despenhar, esbracejando, afogado em limos de bandós, 
de suíças, dos fatos de marujo e do cabelo em canudos do 
meu tio, de condecorações militares, de bicicletas com a roda 
da frente enorme e a roda de trás pequenina, de olhos azuis à 
deriva num nevoeiro de rendas. (2006, p. 214) 

	 A presença do outro nas fotografias e cartas é também 
uma imagem em vias de desaparecer. Na fotografia seguinte, 
por exemplo, em que Lobo Antunes está sentado entre dois 
militares africanos uniformizados, à sua direita, em pé, vemos 
uma menina magra, de vestido branco, que não sabemos se 
é a mesma encontrada pela companhia de cavalaria. Sobre a 
imagem, o autor diz se tratar de um mercado da ginguba,11 
“quando a população vem vender aos comerciantes o produto 
das lavras, milho, mandioca, amendoim”. A criança tem o olhar 
dirigido para fora do quadro, um olhar desolador, enquanto os 
três olham fixamente para a lente. O cenário é de uma típica 
sanzala (do quimbundo povoação), com cubatas (casas) de 
palha ao fundo. Sendo a mesma menina ou não, essa presença 
retorna em alguma medida na crônica “Esta maneira de chorar 
por dentro de uma palavra”:

Em 1971, em Angola, depois de uma acção de pirataria (pirataria 
era os helicópteros sul-africanos deixarem a tropa a quatro 
metros do chão, saltar-se lá para baixo e destruir tudo) fiquei 
com uma menina kamessekele que sobrou, não sei como, daquela 
benfeitoria. Os kamessekeles são um povo amarelado que se 
exprime numa espécie de estalinhos da língua e sons vindos 
do fundo da garganta. A menina devia ter cinco ou seis anos, o 
cabelo amarelo da fome e empurrava adiante de si uma barriga 

11. Mesmo que amendoim.
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imensa. Viveu comigo algum tempo, na enfermaria que era uma 
casa em ruína num sítio chamado Chiúme. A barriga diminuiu e 
o cabelo tornou-se escuro. Dentro do arame farpado, para onde 
quer que eu fosse, vinha atrás de mim. Um dia, ao voltar da 
mata, não a encontrei. Não me deram explicação alguma. Não 
pedi explicação alguma. Para quê? As coisas passavam-se dessa 
forma e acabou-se. Mas demorei tempo a esquecê-la e ainda 
me lembro dos seus olhos que não exprimiam nada. Se calhar 
os meus olhos também não exprimiam nada. O que poderiam 
exprimir? (ANTUNES, 2007, p. 173) 

	 O olhar inocente de criança para o fora da imagem. O que 
ela vê? O que esses olhos exprimem? Uma pergunta que o texto 
nos faz e a fotografia ratifica, talvez porque é num rosto humano, 
capturado pelo gesto fotográfico – possibilidade “em grande 
medida condicionada pela atitude da pessoa representada”, como 
diria Benjamin (2011, p. 102) –, que o ambiente e a paisagem se 
revelam ao fotógrafo. Em meio a uma guerra altamente violenta, 
essas fotografias e mais tarde a crônica, ao exporem essas 
meninas, dão a ver a fragilidade das comunidades que ficaram 
entre esse fogo cruzado. Ao escavar as lembranças da guerra, com 
o olhar já maduro, o autor encontra, entrincheiradas na memória, 
também cenas de suicídio e de estupro, que descreve sem poupar 
o leitor, trazendo à luz a violência praticada no acampamento 
sem nenhuma reserva, enquanto as cartas preservam o dizer, 
talvez pelo risco de serem abertas. 

Figura 7: Fotografia enviada na carta de 11 de abril de 1972, entre dois oficiais angolanos e uma 
menina que não sabemos se é a mesma encontrada pela companhia de cavalaria.
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	 Junto à carta de 11 de abril de 1972, na qual António Lobo 
Antunes se refere ao encontro futuro dele com Maria José e a 
filha em Angola, que seria ainda em abril de 1972 (quando a 
esposa adoeceria de hepatite e seria hospitalizada em Luanda), 
há uma fotografia do pai e da filha em Marimba marcando um 
hiato nessa escrita, que corresponde ao tempo em que pôde 
ficar junto da família. Um hiato de três meses. O personagem 
de Memória de elefante narra algo que se assemelha a este 
encontro, mas agora re-experienciado pela escrita, memória que 
se reinventa na escrita: 

Não havia comida para bebés em Malanje e a nossa filha tornou 
a Portugal magra e pálida, com a cor amarelada dos brancos 
de Angola, ferrugenta de febre, um ano a dormir em cama 
de bordão de palmeira junto das nossas camas de quartel, 
estava a fazer autópsia ao ar livre por via do cheiro quando 
me chamaram porque desmaiaras, encontrei-te exausta numa 
cadeira feita de tábuas de barrica, fechei a porta, acocorei-me 
a chorar ao pé de ti repetindo Até ao fim do mundo, até ao 
fim do mundo, até ao fim do mundo, certo da certeza de que 
nada nos podia separar, como uma onda para a praia na tua 
direcção vai o meu corpo, exclamou o Neruda e era assim 
connosco, e é assim comigo só que não sou capaz de to dizer 
ou digo-to se não estás, digo-to sozinho tonto do amor que te 
tenho (...). (ANTUNES, 2009, p. 92) 

	 Até ao fim do mundo é a expressão que permeia as cartas. 
Afirmação de que o futuro é possível, de que nada romperá 
este encontro, desde à Praia das Maçãs, nem mesmo o tempo 
e a distância. Assim, ultrapassar o risco, a própria morte. 
Assim, e em letras garrafais: ATÉ AO FIM DO MUNDO. As 
imagens aqui abordadas contêm presente, futuro e passado. O 
destino é o futuro, vão chegar, mas quando chegam as coisas 
já estão modificadas. O atraso entre o envio e a espera pode 
durar meses. Como documento de uma guerra, reunidas num 
volume, esse conjunto de fotografias está sempre em futuro 
(LISSOVSKY, 2008 e 2014), aguardando o livro ser aberto. Ao 
mesmo tempo constatam um não-futuro para aqueles que não 
tiveram a mesma sorte. Não-futuro que os romances de Lobo 
Antunes irão de alguma forma denunciar, como em Os cus de 
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Judas: a longa descrição da chegada do primeiro morto no 
acampamento – quase três páginas sem pausa –, a ausência 
de perna do cabo Ferreira e o suicídio de um soldado que se 
matou dentro do alojamento, cena que retorna em uma de 
suas crônicas. São em sua maioria anônimos, os sem-retratos 
de uma “guerra intestina”, como Roberto Vecchi define. Em 
Excepção atlântica, livro que se debruça sobre a Guerra 
colonial, Vecchi lança a pergunta: como seria possível pensar 
em fundar uma memória compartilhável quando “os despojos 
ainda não encontraram a sua sepultura”?. “Sem luto haverá 
uma história possível?” (2010, p. 16). O autor se refere ao 
trabalho do luto como um “exercício de ontologizar restos e 
presentificá-los, transcrevê-los no presente” (VECCHI, 2010, p. 
16). Em Os cus de Judas, observa-se, na voz do personagem, 
que os mortos formam com ele uma massa anônima, almas 
e corpos mutilados, como a própria narrativa. Corpos que 
passarão a pertencer a uma estatística, enquanto que para a 
família representam uma perda irreparável, além da mutilação 
da alma dos jovens soldados condenados a conviver com a 
memória do horror. As cartas de guerra vêm confirmar aquilo 
que o romance, publicado pouco tempo depois do fim do 
regime salazarista, trouxe à tona: a urgência do narrar, não 
para compensar essas perdas, mas para não esquecê-las. Um 
livro que junto às cartas faz refletir sobre o olhar aspirante 
desse jovem e o seu despertar para a escrita num contexto 
marcado pela morte.

	 Isabel Capeloa Gil diz que “a fotografia de família permite 
articular o campo da invisibilidade que o regime óptico 
dominante controla” (GIL, 2012, p. 168). Em D’este viver aqui 
em papel descripto, título retirado de um poema de Ângelo de 
Lima, as fotografias e cartas permitem revelar os bastidores de 
uma história recente de Portugal e das ex-colônias em África, 
considerando que as feridas ainda se encontram abertas e que os 
mortos continuam em busca de uma sepultura. Ao mesmo tempo, 
elas expressam a ternura infiltrando-se na guerra, fato de que esta 
imagem parece ser síntese:
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Figura 8: Lobo Antunes com Zezinha. Segundo informa a legenda: “em julho de 1972, Maria 
José adoece de hepatite, é hospitalizada em Luanda, a criança fica em casa de familiares”. 
(ANTUNES, 2005, p. 409)
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Resumo: Este texto trata da obra do realizador mexicano Edgardo Aragón, 
acompanhando três delas: Efectos de Família, uma série de pequenos filmes; 
Matamoros, um filme de média-metragem, e Tinieblas, treze filmes expostos de 
forma circular. As questões que atravessam o corpo dessa escrita com essas obras é 
a relação do documento, a história, a memória e a experiência estética.

Palavras-chave: Memória. Documento. Estética. 

Abstract: This text is about the work of the Mexican director Edgardo Aragón, 
accompanying three of them: Efectos de Família, a series of short films; Matamoros, 
another short film, and Tinieblas, thirteen circularly exposed films. The questions 
crossing the body of this writing with these works is the relationship in between 
document, history, memory and aesthetic experience.

Keywords: Memory. Document. Aesthetics.
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Introdução

	 Este texto toma para si duas inquietações. A primeira está 
relacionada ao momento mesmo em que o documento (relatos, 
depoimentos, áudios, fotografias etc.) deixa de ser instrumento da 
história e passa a fundar o lugar da experiência estética. A outra 
considera o lugar do cinema nas suas relações de aproximação 
e distanciamento de documentos, em especial aqueles que se 
constituem a partir dos relatos e depoimentos de experiências 
vividas, na condição de fundantes e produtores de memória.

	 Para tanto, são consideradas três obras fílmicas do artista 
mexicano Edgardo Aragón: (1) Efectos de Família, uma série de 
pequenos filmes produzidos a partir dos relatos e da experiência 
de seu próprio realizador, cujos familiares estiveram, em algum 
momento, em atividades ligadas ao narcotráfico; (2) Tinieblas, 
um filme criado para ser instalado no espaço, em treze telas, nas 
quais 13 músicos estão dispostos sob “majoneras”, marcos de 
fronteiras territoriais, e interpretam uma mesma marcha fúnebre 
em comunidades do México em conflito; e (3) Matamoros, filme de 
22 minutos, com estratégias documentais e invenções fabulatórias, 
onde o realizador refaz uma das rotas do narcotráfico no México, 
tendo a paisagem como elemento propulsor da narrativa.

	 Meu propósito é incitar uma conversa que é, antes 
de tudo, uma tentativa de ver como esse cinema inventa 
estratégias fílmicas para lidar com elementos constituidores de 
memória. Parto de um diálogo com alguns textos de Georges 
Didi-Huberman, que identificam na imagem a produção de 
marcas e a formulação de tempos fatalmente anacrônicos e 
heterogêneos. A imagem como arte/poética da memória que se 
faz como “cinzas misturadas, mais ou menos quentes, de uma 
multidão de fogueiras” (2008, p. 51). Didi-Huberman diz da 
imagem que queima pela memória, como uma vela que arde e 
se auto-consome (2008, p. 52). É nesse exato momento em que 
a imagem se deixa queimar pela memória que se processa em 
outra matéria, onde, sobretudo, ocorre a invenção da prática 
artística, aquilo que já não diz respeito às ordens cronológicas e 
históricas, e que irrompe em meio aos sobressaltos dos ouvires e 
dos dizeres descontextualizados e fugazes.
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	 O que os filmes de Edgardo Aragón nos dão a ver é justo esse 
gesto do cinema de fazer queimar a memória e, nesse processo, 
produzir uma matéria de restos e lampejos, que não é mais nem 
da memória nem da história, mas do que lhe rasga a contrapelo. 
É nessa fricção entre documentos (dados, mapas, depoimentos, 
fotografias, áudios, etc.) e o fazer cinema em camadas de 
múltiplas temporalidades, que se efetiva o lugar onde a queima 
toma a forma de impalpáveis, de modos e sensações, no registro 
de estados da arte, de experiências estéticas. 

Devir-Documento

	 Em um dos dez fragmentos de um belo texto sobre a 
liberdade estética, Georges Didi-Huberman (2008) afirma que, 
entre os múltiplos devires da arte contemporânea, encontra-se 
o devir-documento, ocupando, entre outros devires, um lugar 
bastante significativo. Didi-Huberman constata uma sistemática 
recorrência entre obras contemporâneas, onde artistas não apenas 
utilizam documentos da atualidade, mas também os produzem 
inteiramente, o que implica que não apenas contemplam os 
acontecimentos, mas intervêm neles. 

	 Entretanto, em meio à constatação desses devires da arte, não 
é suficiente apenas afirmar uma vertente artística que se serve de 
documentos (sejam relatos; arquivos constituídos ou produzidos 
pela própria obra; reminiscências ou dados da memória) ou que 
os inventa, os funda – como ocorre, por exemplo, em obras como 
a de Chistian Boltanski,1 em que a presença do documento é antes 
uma cena, constituída pela presença de objetos, roupas, materiais, 
mobiliário etc., do que reconstituições de provas materiais sobre 
os fatos de um passado. Ou, ainda, quando esse devir se produz 
pela reunião de imagens de distintas temporalidades, na forma de 
coleção ou de inventários (como, das mais diversas maneiras, o faz 
a fotógrafa Rosângela Rennó). Operações e procedimentos artísticos 
que indicam esses devires das artes contemporâneas produzidos 
pelo embate com documentos, pela produção artística – fotográfica, 
cinematográfica, teatral, das artes visuais, da dança etc.

	 O que me parece necessário, para além de apontar para 
esses devires artísticos em suas operações com os documentos, 
é entender de que forma esse movimento se processa e o que 

1. Les archives de C.B. 
1965-1988.
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dele resulta como obra e como documento. Para tanto, parece-me 
bastante importante a perspectiva apontada por Didi-Huberman 
(2008)2 quando analisa a obra do fotógrafo e cineasta chileno 
Alfredo Jarr trazendo para o centro da problemática da relação 
obra-documento, uma concepção estética cuja tese é a de que a 
imagem queima ao produzir um golpe visual em um fragmento de 
tempo. O golpe é um processo de fissura inesperada, uma quebra, 
um talho, uma lufada de ar. Ou seja, a imagem que se produz de 
uma amotinação de fragmentos, da desorganização do tempo.

	 A imagem queima, segundo Didi-Huberman (2008), no 
instante em que se aproxima do real, com o desejo que a anima, 
com a intencionalidade que a estrutura, com a enunciação, com 
a urgência manifesta. É nessa fração do tempo em que a imagem 
arde de um possível de visualidade que é aberto pela sua própria 
consumação. É exatamente nesse instante preciso de tempo, 
mesmo que imensurável, nesse fragmento destinado a extinguir-
se – “como uma vela, que nos ilumina e ao fazê-lo se consome a si 
mesma” (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 52) – que, entendo, ocorre 
a operação estética, que não se faz apenas como uma metáfora ou 
uma simbologia do fogo, mas, sobretudo, ocorre como cinzas em 
processo de ardência. Não se trata de uma simbologia mas de uma 
ação da matéria. Ou seja, não se trata de ver queimar – momento 
de apreciação –, mas de interferir, numa espécie de grande sopro, 
para que volte a emitir calor, pondo em desequilíbrio o próprio 
tempo e a sua materialidade.

	 É justo nesse momento em que a queima se processa que 
a obra se faz como uma experiência estética. Isso porque é no 
momento da transformação do documento em matéria sensível, 
em uma forma fílmica, em um determinado estado de cinema, 
que o documento perde suas referências lógicas, de informação. É 
nesse fragmento de tempo, incalculável, que ocorre a passagem do 
documento para um estado de cinema, é quando dizemos: “aqui 
tem cinema”. Trata-se, portanto, de um trabalho de modulação de 
forças, de variações de estados do sensível, em que o documento 
fere (golpeia) o real – este que é um estado sob o abrigo do 
incontornável – e, em um só golpe, dele se distancia. 

	 É nesse sentido que fundamento a análise das obras fílmicas 
Efectos de Família (2009/2011), Tinieblas (2009) e Matamoros 
(2009, 22min), do realizador mexicano Edgardo Aragón, que 
produziu nos últimos dez anos vários pequenos filmes que envolvem 

2. Em um dos dez fragmentos 
do texto La emoción no dice 
yo, intitulado “La imagem 
quema” (2008, p. 51).
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ações de violência e tortura do narcotráfico, a partir de suas próprias 
referências familiares e de áreas em conflitos de fronteiras no México. 
Meu propósito é atentar para o momento em que (1) o documento, 
na forma de relato, de depoimento, de dados da memória e mesmo 
de reminiscências, deixa de ser um instrumento da história – no 
caso, a história do narcotráfico – e passa a fundar o lugar da fruição 
estética, operando um universo de sensações, de poética das formas. 

	 Numa mesma perspectiva, é preciso ver como a obra 
fílmica de Edgardo Aragón, tão fortemente marcada pela 
performatização da violência, pela recriação de ações de tortura, 
pelo seu envolvimento pessoal e de familiares com as narrativas 
sobre o narcotráfico, articula estratégias fílmicas que (2) 
afirmam um lugar do cinematográfico, que se encontra em meio 
a aproximações e distanciamentos desses mesmos documentos, 
em especial, quando toma os relatos familiares como um desses 
documentos que são usados para construir cenas. Isso porque 
entendo que é nessa relação do cinema com o documento, o 
relato, as reminiscências do vivido e com as imagens da memória 
que se efetiva o embate estético, com as formas e as modulações 
do sensível. Ou seja, a instauração e abertura do documento a 
outras formas de se fazer ver e sentir. É quando o documento deixa 
lugar para o invisível da matéria, para as frestas e incompletudes, 
para o que se olha e não se reconhece, é este o algo que sobrevive 
enquanto queima em estado de obra. Não se trata de saber o que 
arde, algo incomensurável, mas de como a queima produz uma 
experiência de descarrilamentos espaço-temporais.

	 Didi-Huberman explica que as imagens são mais que um 
recorte do mundo em seus aspectos visíveis. Todo ato de imagem é 
extraído de uma descrição impossível. A imagem é uma impressão, 
um rasgo visual de tempo que ela tangencia, mas também é feita 
de tempos suplementares – fatalmente anacrônicos, heterogêneos 
entre eles – que não podem, como uma arte da memória, aglutinar. 
“É a cinza misturada, mais ou menos quente de várias fogueiras” 
(DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 51-52). É aí, afirma, quando as 
imagens queimam. 

Ela arde de destruição, do incêndio que por pouco a pulveriza, 
do qual escapa, por conseguinte, é capaz hoje de oferecer 
ainda o arquivo e a possibilidade de imaginação. Ela arde 
de luz, quer dizer, da possibilidade visual aberta por sua 
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própria consumação: verdade preciosa porém passageira, 
já que condenada a apagar-se (como uma vela nos alumbra 
porém, ardendo, se destrói ela mesma). Ela arde de seu 
intempestivo movimento, incapaz de deter-se no caminho 
(como se diz “queimar etapas”), capaz de bifurcar sempre, 
de partir bruscamente ao outro lado (como se diz “despedir-
se à francesa”). Ela arde na sua audácia, quando toma toda 
distância e toda retirada impossíveis (como se diz “queimar 
pontes”). Ela arde da dor de onde vem e que a procura, a 
qualquer um que use seu tempo em deter-se. Enfim, a imagem 
arde de memória, quer dizer, do que ainda queima, mesmo 
que ela mesma não seja mais que cinzas: maneira de dizer 
de sua essencial vocação de sobrevivência, apesar de tudo. 
(DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 52, tradução nossa)3

	 É importante sublinhar: “[...] a memória é o que ainda 
queima. A imagem arde de memória, quer dizer, do que ainda 
queima”. Assim, o devir documento das artes contemporâneas 
não é o uso ou a reprodução de seus dados. É, sim, o ato de 
fazer queimar em memória produzindo ardências, fazendo doer 
o documento. Não para destruí-la, mas para fazer com que ela 
queime, processe-se em tempos que lhe são episódicos.

	 Edgardo Aragón funda sua obra encarnado pela memória 
e o processo de atuação dos corpos ameaçados pela violência 
do narcotráfico, tal como se pode ver em Efectos de Família. Ou, 
ainda, quando submete o relato de um narcotraficante aos delírios 
narrativos e à magnitude das paisagens mexicanas, em Matamoros. 
E, quando assim o faz, está trazendo para o campo da arte, do 
cinematográfico, o impacto com a história e seus testemunhos. Não 
para produzir mais documentos, afirmar e explicitar dados, fatos, 
mas para fazer essa memória arder em imagens, criar atrito entre 
as imagens que resultam da narração, do ouvir, do experimentar 
com o próprio corpo; para por meio delas fazer uma obra que 
queima, uma outra vez e de uma outra forma, com o fogo que 
arde dessas histórias que estavam a ponto de pulverizarem-se. 
Mas, nesse processo, nada se fixa ou se funda mas se produz. 
Queimar a imagem quer dizer sobre formas de sobrevivências que 
são fluídas, fantasmáticas e em contínuo movimento, incapazes 
de se estabelecer de modo substantivo. É dizer de uma imagem 
submetida aos contínuos fluxos de temporalidades irrepresentáveis. 

	 É um outro tipo de testemunho que a imagem produz, que 
percorre a história a contrapelo, que perturba o jogo comum e 
a ordem dos espaços e tempos a partir dos quais se dá a obra 

3. Ella arde de la destrucción, 
del incendio que por poco la 
pulveriza, del cual escapa, 
por consiguiente, es capaz 
hoy de ofrecer todavía 
el archivo y la posible 
imaginación. Ella arde de 
luz, es decir de la posibilidad 
visual abierta por su misma 
consumation: verdad 
preciosa pero pasajera, 
ya que está condenada 
a apagarse (como una 
vela nos alumbra pero, 
ardiendo, se destruye ella 
misma). Ella arde de su 
intempestivo movimiento, 
incapaz de detenerse en 
el camino (como se dice 
“quemar etapas”), capaz de 
bifurcar siempre, de partir 
bruscamente a otro lado 
(como se dice “despedirse 
a la francesa”). Ella arde de 
su audacia, cuando toma 
toda distancia y toda retirada 
imposibles (como se dice 
“quemar los puentes” o 
“quemar las naves”). Ella 
arde del dolor de donde 
viene y que le procura a 
quienquiera que tome el 
tiempo de prendérsele. 
En fin, la imagen arde de 
la memoria, es decir que 
quema todavía, aunque ella 
misma no es más que ceniza: 
manera de decir su esencial 
vocación de supervivencia, a 
pesar de todo.
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fílmica. Ao mesmo tempo, Efectos de Família e Matamoros são 
também uma espécie de testamento, um documento no qual se 
dispõe o que foi deixado como bens, um documento em que são 
indicadas as partilhas a serem distribuídas como um inventário 
deixado pelo morto para sua família. Quando em Matamoros a 
rota do crime organizado é experimentada como uma viagem 
cuja paisagem é uma imagem marcada pela luz que lhe atravessa, 
pelos longos planos em movimento, pela modulação da voz em 
off, pela multiplicidade de cores, não é mais sobre o medo nem 
sobre a operação do narcotráfico que o filme se faz. As imagens 
da viagem não situam o caminho, não denunciam a operação. 
Elas se abrem aos silêncios, às ausências, ao que há de falta.

	 O que se transforma nessa passagem entre o documento 
e a obra são justamente os valores legais e históricos, não 
importando a verdade ou a coerência entre as imagens, os 
textos, as origens, os fatos, os envolvidos, as personagens ou 
os endereçamentos para os quais se dirige a fala. O que a obra 
fílmica exibe não pede comprovação, não institui os papéis de 
seus personagens dentro da narrativa, não afirma ou certifica o 
que vemos. Não confere um status ontológico (da natureza e da 
existência dos entes) ao documento. O jogo que se estabelece 
é pautado em estratégias fílmicas, dramatúrgicas, narrativas, 
de mise en scène e montagem, que apenas solicita que nos 
impliquemos e nos engajemos com a obra. Que nos deixemos 
envolver pelos fluxos da experiência própria ao deslocamento 
que a obra faz em relação ao documento, ao relato.

	 Nesse mesmo sentido, Efectos de Família é um filme que 
instaura a experiência da tortura e dos castigos da infância não 
como um documentário sobre algo que teve uma existência 
e que precisa ser denunciado. Não é uma reconstituição, mas 
uma experiência estética (quer dizer, de modos de existência, de 
modulação de formas sensíveis, de modos de ver) no presente, na 
condição de forma fílmica. A obra é uma performance fílmica, o ato 
mesmo de viver, nos limites da cena, situações que permanecem/
sobrevivem, posto que queimam. Algo bem diverso da condição 
do documento, pois que existe em estado de cinzas, em potência 
de flamejamentos, em chamejamentos. Não se trata de restaurar 
em cena os relatos e as experiências vividas, o que seria uma 
forma de recompor a história, mas de submeter a memória, por 
meio da performance, a um estado de ardência, de abrasamento. 
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Não se trata de impor a memória a um regime de representação. 
Mas de colocar em jogo o que aparece como memória, aquilo que 
está para ser consumido pelo fogo.

	 Tal como explica Benjamin (1988), a obra de arte é apenas 
acessoriamente um documento. Mas nenhum documento é, enquanto 
tal, uma obra de arte. Se ao documento se impõe uma referência 
de caráter informativo e dele se pede traços, relação com um dado 
observável e suas fontes, a obra de arte é a forma e, sobretudo, a 
liberdade estética e a produção de sua experiência sensível. O que 
as imagens das artes exigem é que se retire toda a familiaridade, 
que não reste qualquer impressão de algo já visto. O que é estranho, 
o que força o deslocamento dos sentidos, o que desestabiliza toda 
percepção e instaura o desabrigo dos dados é o que sobrevive 
do documento em forma de obra. Os clichés cinematográficos, 
linguísticos, da imagem, ligados no mais das vezes aos modelos e 
aos jogos do sistema da representação (vejam o que ocorreu/ocorre, 
quão terrível é isso!), são os elementos que impossibilitam a abertura 
do documento à obra. Face a um documento, a obra apenas se faz 
com modelos desarmados, perturbadores.

	 A desmontagem, o desfazimento do documento é o que 
flameja como memória. Nesse processo o que resta é algo que 
não é a coisa (a história, o mundo, o vivido), mas farrapos da sua 
semelhança sem uma determinação temporal, histórica. E essa 
alguma coisa que a obra carrega consigo, ao mesmo tempo em 
que testemunha uma desaparição, luta contra ela, pois se torna a 
oportunidade da sua possível memória.

	 Os filmes de Edgardo Aragón ocupam essa linha em que 
se encontram os documentos em trânsito e se dão a acontecer 
como performance. Em Efectos de Família, a série de treze filmes-
performances, Aragón trabalha com dados de sua própria história 
familiar, suas conexões com o crime organizado, dentro e fora de 
Oaxaca, sua cidade natal, México. 

	 Mais que reencenações, os filmes são realizados em cenas 
em que quatro membros mais jovens de sua família – um irmão, 
dois sobrinhos e um primo – são convidados a performar situações 
de extrema violência, em condições semelhantes a que foram 
submetidos alguns de seus parentes, todos eles de alguma forma 
envolvidos com o crime organizado. São como ritos, jogos e castigos 
em que os quatro membros mais jovens da família de Edgardo 
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Aragón ocupam a cena. Numa delas, dois garotos estão ajoelhados 
em uma calçada de pedra e sustentam, cada um, um tijolo, em cada 
uma de suas mãos. Os dois estão de costas e enquadrados no centro 
da imagem. Um longo plano-sequência e uma câmera frontal e fixa 
reforçam a duração, imprimindo uma lógica temporal que se dá na 
tensão e na fragilidade dos corpos dos garotos, e construindo um 
tempo experimentado como sem fim, reforçado pela continuidade 
temporal em loop, mas sobretudo pela exaustão dos corpos.

	 O movimento mínimo da passagem do tempo só se torna 
então perceptível pela mudança de posição da sombra de uma casa 
que ocupa o espaço lateral esquerdo do quadro e que desenha seu 
movimento mínimo sobre o chão. Também pelo pequeno e quase 
nenhum balanço das folhas de uns arbustos e galhos, no fundo do 
plano. O sol a pino escalda a cena e vai passando lentamente de 
um amarelo estourado a outro tom esmaecido, lavado. As roupas 
– uma calça preta e uma blusa branca – e os sapatos iguais usados 
pelos dois garotos os deixam uniformizados. Seus braços vão 
sendo vergados pelo tempo em que sustentam o peso dos tijolos. 
O castigo é o esgotamento, a humilhação do “enjoelhamento”, 
o desequilíbrio que vai se produzindo, o enfraquecimento das 
forças que faz tremer os braços, tremular as pernas e tombar os 
tijolos. O enorme silêncio explode na imagem produzindo mais 
calor e aridez na cena. O lugarejo, as casas, a rua, os caminhos 
estão todos na imagem, mas quase ninguém passa, nada ocorre, 
um carro levanta a poeira ao fundo da imagem, por segundos, 
mas indiferente à cena. A narrativa vai sendo preenchida pelos 
vazios que se acumulam e pelo esmorecimento dos corpos, que 
aos poucos vão perdendo o vigor da obediência.

	 Efectos de Família é projetado em várias telas, 
simultaneamente, (como ocorreu na Bienal de Istambul) ou numa 
mesma tela a cada vez. Em cada filme, a violência se faz sobre os 
corpos das crianças, atualizando as ações dos traficantes com suas 
vítimas, pela dimensão dos corpos – dos “chiconarcos”, crianças 
recrutadas pelo cartel do narcotráfico.

	 Em outro filme dessa série, a ação se passa num lugar 
desolado, seco e polvorento, onde um carro dá voltas ao redor de 
uma criança, ameaçando matá-la. O desolamento, a violência e o 
perigo a que são submetidas as crianças resultam de uma mise en 
scène em que o visto e o não dado a ver são como componentes de 
um cinema de ação, assim como de suspense. Um grande plano 
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aberto situa a cena a uma distância que permite que ocorra um jogo 
de distanciamento e aproximação em função dos movimentos das 
personagens e do carro, embora quase não existam movimentos de 
deslocamento da câmera, situada em um ponto mais alto, a uma 
certa distância. O esforço de discernimento sobre o que se passa na 
cena posiciona o espectador num campo de tensões entre o dentro 
e o fora da campo. A poeira sobe com o movimento brusco do carro 
e borra a imagem, suja o espaço, enquanto a criança permanece 
imóvel em meio ao furacão de areia vermelha que se forma ao seu 
redor. Seu corpo é rígido, seus braços estão cruzados sobre o peito, 
como um soldado que se submete a uma dura prova que lhe exige 
esforço físico, uma postura de treinamento de guerra. 

		  E assim se segue cada uma das pequenas ações 
desenvolvidas nos filmes de Edgardo Aragón. Em jogo, sempre, 
a presença dos “chiconarcos”. Dois deles vivem o encontro 
violento entre inimigos. Outro tem seus pés enterrados na 
areia enquanto um caminhão joga com as luzes em seus olhos e 
com freios bruscos, numa ameaça de morte e ação torturadora. 
Dois outros fazem o treinamento de segurança numa fronteira 
demarcada por uma cerca de arame farpado e, vez por outra, 
produzem uma luta corporal. Um garoto de olhos vendados, 
sempre de joelhos na terra seca e dura, apanha de um outro 
que lhe joga pedaços de barro sobre o corpo sem camisa. 
Açoites de terra seca, quebradiça, que ferem ao mesmo tempo 
em que sufocam.

Figura 1. Cena de um dos 13 filmes-performances que integram Efectos de Família, de Edgardo 
Aragón. Fonte: Bienal de Istambul
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	 Todos os filmes de Efectos de Família tensionam o lugar do 
documento, jogam a história numa linha de fuga (como criar 
linhas de intensidade?, como sabotar?). Partem da história do 
narcotráfico, mas não para repetir seus movimentos e dizer: 
vejam o que se passa com as crianças no México, como trabalham 
sob o comando do crime organizado, a que estão submetidas etc. 
Os filmes são claramente uma performance, não temos dúvidas de 
que o que vemos remete e dialoga com algum lugar, algum tempo, 
é cinema. É uma espécie de brincadeira de criança imitando 
situações de guerra. Há uma narrativa obediente às regras de 
verossimilhança, mas há ordens e comandos que deixam rastros 
sutis de início da cena. Mesmo quando a locação do filme é a mesma 
onde ocorreram os embates entre os narcotraficantes. Mesmo 
quando o exército de crianças montado pelo crime organizado 
seja, de fato, naqueles modelos em que os filmes o realizam. É 
justamente a potência da mise en scène que guarda todos os traços 
do que é posto, do encenado, que faz com que o filme trabalhe o 
falseamento como um dado a mais do absurdo, do extraordinário, 
de uma narrativa que é absolutamente verdadeira, ordinária e 
brutal.

	 Um aspecto também central da obra fílmica de Aragón é o 
descolamento do factual. Não há qualquer indício de quando algo 
semelhante ao filmado tenha ocorrido. Sabe-se que as performances 
filmadas são baseadas em algo que ocorreu, sobretudo em algo que 
está entre uma experiência vivida e uma memória de imprecisões.  

	 Alguns filmes de Aragón, como Matamoros – talvez o seu 
trabalho mais documental –, são baseados em um fato verídico. O 
filme segue o roteiro de um percurso realizado por Pedro Vásquez 
Reyes, por diversas vezes, quando traficava drogas para os Estados 
Unidos. O projeto, um percurso realizado a partir de Oaxaca (mais 
ao Sul do México, próximo ao Estado de Chiapas) e Tamaulipas 
(na fronteira Norte do país), é uma espécie de viagem paralela 
àquela realizada pelo traficante nos anos 1980, que tinha objetivos 
definidos pela lei do tráfico. Na viagem de Aragón, a paisagem 
mexicana é claramente a protagonista do filme. É a presença 
magnânima da paisagem que contrasta com as dificuldades do 
caminho e a pouca esperança do traficante em relação ao mundo. 

	 Matamoros é um road-movie que registra a viagem do 
realizador pelas rotas do tráfico mexicanas à medida mesmo 
que segue um registro em áudio feito por seu pai, que por vezes 
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faz a voz off, assim como uma espécie de diário de viagem e 
também um guia do trabalho. O áudio reúne uma série de 
impressões sobre a paisagem desse percurso palmilhado, os 
problemas que afetam o narrador e os desejos e as possibilidade 
de uma vida melhor. O áudio também traz relatos de viagens, 
prisões etc. Edgardo Aragón trabalha com a memória de seu 
pai. Cada momento de pausa na filmagem de um lugar se deve 
à menção que é feita a seu pai. Matamoros diz do confronto 
com a paisagem, a sua grandiosidade como imagem, com o 
menor, o particular, o que é mais próximo, que é o retrato sem 
rosto que ele elabora do pai, e o mundo dos sonhos pessoais do 
personagem. O filme é uma obra sobre um território controlado 
pelo narcotráfico, que aos poucos vai perdendo suas referências 
pela beleza da luz que atravessa o quadro, pelos movimentos 
da câmera em relação ao que está fora do lugar do trabalho, da 
tarefa, do risco do negócio ilícito.

	 O que resta dos documentos que mobilizam o filme – 
as gravações em áudio das conversas com o pai, os relatos 
das viagens, as narrativas sobre o tráfico, a rota, o mapa da 
violência, do crime, os dados sobre território –, são imagens 
da paisagem, os desenhos de luz inscritos nas imagens, a voz 
pausada, os longos momentos de silêncio, a imersão na viagem. 
Edgardo Aragón faz um filme que rompe com as filiações aos 
filmes históricos e faz da narrativa familiar uma experiência 
sensorial. Sua prática artística é envolta do universo cotidiano, 
da realidade social e dos poderes que dominam o povo 
do México, mas o que sobrevive na obra são matérias sem 
referências, sem dados sobre o que aconteceu. São falseamentos, 
titubeios, imprecisões, perturbações, desvios. A obra produz um 
desnorteamento, não há narrativa, não há comprovações, não há 
recursos aos documentos, não é documentário memorialístico. 
Matamoros, nesse sentido, não é uma narrativa que recorre 
aos documentos, não quer provar nada sobre o narcotráfico 
no México e nem muito menos é uma busca de uma história 
pessoal de um realizador, que tem sua família envolvida no 
crime organizado. Matamoros é mais uma obra que abriga o 
anacronismo dos tempos, que abre a história, liberando uma 
enorme margem de indeterminação. “O depois quase se liberta 
do antes, quando se une ao antes do antes fantasmático que 
sobrevive…” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 69).
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	 O que sobrevive do documento no filme decorre do desafio 
do após-vivo das imagens, no que estaria da capacidade que 
as formas têm de nunca morrerem e de ressurgirem quando se 
menos espera que elas possam retornar. Essa noção de retorno 
das imagens, de sobrevivência, reintroduz na história da arte 
a hipótese de inconsciente das imagens. Assim, explica Didi-
Huberman (2013, p. 48), a sobrevivência dá conta de uma 
memória inconsciente, que tem por consequência a desorientação 
das relações de antes e de depois, estando seu ritmo regulado 
pelos poderes do após o golpe e do retorno do repelido. 

	 Se essa hipótese de sobrevivência se configura como 
consequente em termos de uma crítica cinematográfica, é 
preciso dizer que Matamoros é uma proposição de filme que 
traça um percurso para além da repetição de uma viagem ou 
de uma volta ao passado próximo dos familiares de Edgardo 
Aragón. Matamoros é, portanto, muito mais uma deriva 
de indeterminação, situado a partir de uma rota específica 
do narcotráfico, do que propriamente uma viagem e os 
repalmilhamentos dos caminhos e paisagens do narcotráfico. É 
numa zona de indiscernibilidade que a rota se configura, e não 
submetida às diretrizes do mapa elaborado por Pedro Vásquez 
Reyes. Dessa forma, pode-se, então, observar que, entre o 
documento – as entrevistas, os roteiros, os mapas, os relatos 
etc. – e a realização cinematográfica, há o reaquecimento das 
cinzas, o que queima e apaga toda ordem dos acontecimentos e 
todo sentido moral da história.

	 Nessa linha, na qual o pensamento de Didi-Huberman 
segue os passos de Aby Warburg, as imagens são entes 
migratórios, fantasmas capazes de atravessar todas as 
fronteiras, e é nesse sentido que o reino de Cronos se abre 
ao que não se pode ordenar. O que significa dizer que, à luz 
do anacronismo, da exuberância temporal das imagens, o 
passado não pode ser mais considerado como uma coisa exata, 
ele é atravessado pelas sobrevivências, porta uma memória e 
articula agenciamentos temporais que o excedem. É mais que 
uma memória de agenciamentos impuros, de montagem não 
histórica do tempo. É a própria história que já não pode ser 
considerada como uma ciência exata, mas uma poética, uma 
montagem não científica do saber.
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Montagem e dissenso

	 Tinieblas, outra obra de Aragón, é um filme-instalação, 
em que treze músicos executam uma marcha fúnebre, elegíaca, 
composta para instrumentos de sopro, metais e percussão, sobre 
“majoneras”, espécies de monólitos que marcam a separação 
entre os territórios mexicanos, ao mesmo tempo em que indicam 
a história de conflitos territoriais da região. O trabalho começa 
com o mapeamento desses conflitos territoriais na região de 
Oaxaca, que se dão por disputas políticas, ideológicas e de 
controle da terra.

	 Em cada um desses pontos, os músicos são filmados 
interpretando, isoladamente, e com o olhar voltado para 
um ponto acima e à frente, trechos da composição, em seus 
próprios tempos. Assim, mesmo que se reconheça a melodia 
completa, os instrumentos estão sempre em descompasso, 
em dissidência. A dissidência é a forma como a obra ganha 
uma grande contundência e ela ocorre como uma decisão de 
montagem. É o ponto de corte que dá início a cada um dos 
planos-sequências que faz o filme e, desse modo, a forma de 
montagem, espacializada, que define os ruídos, os desencontros 
temporais. 

	 Trata-se de uma música fúnebre esta que conduz todo o 
pensamento da montagem. É ela que dá o ritmo e cria uma 
atmosfera de isolamento. É ela que reúne para separar, para 
produzir ou para dizer dos descompassos. Não há o comum, 
nem o acordo. Não há uma conjugação nem parceria para 
realização do concerto. A orquestra é a desarmonia, não porque 
os músicos não saibam executar bem a marcha, mas exatamente 
porque se perderam entre si, por frações mínimas de segundos. 
Justamente porque estão separados não apenas pelas barreiras 
e os marcos das fronteiras espaciais, dos territórios, mas porque 
também não sabem ajustar o tempo. Nenhum deles se encontra 
no mesmo tempo que o outro. Estão absolutamente distantes em 
suas escutas.
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	 Edgardo Aragón faz, em Tinieblas, o exercício da montagem 
como dissenso. Mas não uma qualquer montagem (linear, dialética, 
paralela etc., na perspectiva da história das teorias da montagem no 
cinema). Trata-se, nos termos de uma teoria da montagem,4 de um 
procedimento heurístico que perscruta a imagem, a desdobra, que 
compreende suas migrações, nos modos de que fala Didi-Huberman: 

A montagem – pelo menos no sentido que aqui nos interessa 
– não é a criação artificial de uma continuidade temporal a 
partir de “planos” descontínuos agenciados em sequências. 
É, pelo contrário, um modo de desdobrar visualmente as 
descontinuidades do tempo da obra em toda a sequência da 
história. (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 474)

	 O dissenso, a impossibilidade de construir um ritmo comum e 
uma continuidade na ação de cada um dos músicos, enfileirados em 
seus lugares de fronteira, são um dado da montagem de Tinieblas. 
O primeiro gesto dessa montagem é a espacialização. Cada músico 
é visto a partir de uma tela separada. Como grandes fotogramas 
verticais de planos inteiros, frontais, sem movimentos. Cada um dos 
planos define a presença de um dos músicos. É o espaço entre uma 
e outra tela, a definição da ordem das telas no espaço que propõe 
uma sequência e compõe o todo fílmico desenhado no espaço. Mas 
o todo, esse composto de partes isoladas no espaço, apenas o olhar 

4. Ver essa discussão 
no texto: “A proposta de 

revisão epistemológica da 
historiografia da arte na obra 
de Didi-Huberman”, de Vera 

Pugliese (2004), quando 
comenta sobre a montagem 

no cinema: “À montagem 
cinematográfica que para 

Lumière permitia uma maior 
legibilidade do movimento 

da ação se seguirá a 
montagem de Griffith, que 

elegia o melhor ponto de 
vista para narrar duas ou 

mais ações entrecortadas, 
de modo a dar a perceber 
aspectos simultâneos do 

espaço-tempo, mas ainda 
preservando a segregação 
de planos pictóricos como 
planos cinematográficos: 

sequencialmente, havia um 
cruzamento de narrativas 

paralelas. Um salto será 
dado pela montagem de 

Eiseinstein, que introduz 
o simultaneísmo da 

montagem cinematográfica 
no Encouraçado Potenkim 

(1925) e alegorias plásticas 
não literárias, como em 

Outubro (1927)”.

Figura 2. Tinieblas, performance fílmica de Edgardo Aragón. Fonte: http://culturacolectiva.com/
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em movimento pode compor. A montagem depende de como o 
fruidor da obra se movimenta no espaço e movimenta o seu olhar 
em diferente direções. As telas, sobre as quais se podem ver imagens 
dos músicos e seus instrumentos, verticalizadas e numa escala maior 
que a humana, produzem um ponto de vista assim como um ponto 
de escuta. Este é o segundo gesto da montagem: a do descompasso. 
Todos os filmes em cada uma das telas emitem sons que estão a 
um só tempo em pequenas diferenças, um mais atrás e outro mais 
adiante. No conjunto, a orquestra não funciona em harmonia. Todos 
os músicos estão tocando uma mesma música em tempos muito 
próximos, sem jamais se encontrarem no mesmo tempo musical. É 
na maneira como Aragón articula e aproxima as imagens e os sons 
que se verifica o artifício da montagem. Todos os planos estão um ao 
lado do outro, projetados numa mesma sala em telas de uma mesma 
dimensão mas isoladas. É quando a montagem, pela descontinuidade 
das telas, os descompassos dos personagens, a repetição das cenas, 
etc., cria uma lógica onde os significados não são transparentes, não 
reúne nem associa fragmentos para desenhar um conjunto.

	 Outra questão bem relevante dessa dissidência é como as 
treze telas de projeção e o sistema de som estão articulados no 
espaço expositivo. Tratam-se de filmes projetados de forma mais 
ou menos circular e em alturas distintas. As telas estão ordenadas 
de tal forma que é preciso que o fruidor da obra caminhe entre 
elas, que produza seu próprio itinerário. No entanto, a montagem 
das telas no espaço tende a envolver fisicamente todo o corpo do 
espectador. Diferentemente do dispositivo cinematográfico que 
se instaura na sala de cinema, a multiplicação das telas implica 
um envolvimento de maior proximidade. Estão todos envoltos 
no centro do espaço. O sistema de distribuição do som de cada 
músico também está dividido por cada uma das telas projetadas, 
individualizando a recepção. O processo de montagem das telas 
no espaço expositivo, portanto, reforça a dissidência.

	 Cada um dos filmes projetados em Tinieblas mostra um 
músico inserido em uma paisagem árida, sob uma terra esturricada, 
que reflete a luz intensa. Os músicos trajam uniformes de bandas 
populares e executam a marcha como uma banda militar, com 
uma distância disciplinar. O filme separa cada um dos músicos, 
todos sob o comando da câmera fixa e frontal e posicionada numa 
altura bem superior à estatura humana. Todos esses desacordos 
– espaciais, temporais, sonoros, de métricas – e a dimensão 



170 QUEIMAR A MEMÓRIA / BEATRIZ FURTADO

visual da imagem verticalizada, criando um espaço agigantado, 
dizem das impossibilidades e das negações que se dão dentro da 
paisagem da serra oaxaqueña. 

	 É nesse aparente espaço caótico, desarmonizado, estruturado 
pela montagem de cada um dos filmes e dos filmes no espaço de 
projeção, que o pensamento da obra se estrutura com objetivos 
claros de fraturar a narrativa, romper com a monotonia da marcha 
fúnebre, quebrar a noção de limite e fazer ver a fronteira como um 
amontoado de pedras sobrepostas, abandonadas. E tudo isso para 
tensionar com o seu contrário: o limite, a força, a imposição que 
atravessa a geografia política do México. No entanto, como nas 
demais obras fílmicas de Edgardo Aragón, trata-se da ardência 
das imagens que essa geografia política produz. De fazer com 
que as imagens percam seus pertencimentos a este ou a outro 
tempo, a este ou a outro território. Imagens que resultam de um 
trabalho que infere suas marcas no próprio processo de filmagem. 
Quando, por exemplo, o realizador isola cada músico no processo 
de gravação. Quando cria um dispositivo de filmagem que é já 
uma forma do pensamento da fronteira, da sua explicitação. 

	 Tinieblas foi filmado durante treze dias, em treze comunidades 
em conflito entre si, por seus limites e diferenças culturais, onde 
cada um dos treze músicos interpretou a marcha (Tinieblas) a 
partir dos pontos de demarcação desses limites. À separação no 
processo de filmagem, segue-se um outro processo de montagem 
em que separar e dividir se atritam na própria matéria fílmica, num 
processo de embate com a matéria e seus procedimentos. É quando 
as referências territoriais, as fronteiras definidas pelas “majoneras”, 
esse artefato político, deixam de ser um dado preciso, posto que 
os limites se borram em meio às dissonâncias. É impossível ouvir 
ou assistir cada um dos filmes em separado. Está tudo fracionado, 
embora tudo esteja ao mesmo tempo embaralhado na desconjunção 
de uma mesma marcha. Uma marcha de um estranho exército que 
nada mais tem a defender do que a sua própria desordem.

	 A obra fílmica de Edgardo Aragón é, assim, um intricado 
jogo de temporalidades e territorialidades, em que a imagem, 
nos termos da história da arte, são esses objetos anacrônicos, que 
queimam. Imagens que são sobrevivências dos múltiplos tempos 
que lhes são contemporâneos. Aos que realizam as imagens, as 
obras fílmicas, ou lidam com elas na condição de pesquisadores, 
compete criar rachaduras, tempos impuros, esburacados, 
residuais, fraturando a história em busca de seus fantasmas.
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Apresentação

	 Cineasta, escritora, professora de filosofia e de cinema, 
Raymonde Carasco é autora de uma obra rica em reflexão teórica 
e experimentação cinematográfica, cujos filmes foram realizados 
em parceria com seu companheiro de vida e de trabalho, Régis 
Hébraud. 

	 No início dos anos 70, sob orientação de Roland Barthes, 
dedicou sua pesquisa de doutorado ao “pensamento-cinema” 
(pensée-cinéma), conceito herdado de S. M. Eisenstein, tendo 
analisado a montagem cinematográfica em relação a outros 
sistemas de pensamento e a outras linguagens artísticas. Ao 
concluir sua tese de doutorado, inspirada pelas aventuras 
mexicanas de Eisenstein (1931) e Antonin Artaud (1936), 
e acompanhada por Régis Hébraud, Raymonde Carasco 
realizou a primeira de uma série de dezoito viagens ao “país 
dos Tarahumaras” (1976 - 2001). Dessas experiências, da 
metamorfose de uma pesquisa teórica em viagem espiritual 
e sensível, surgem os onze filmes que a pesquisadora Nicole 
Brenez considera como “poemas etnográficos”: Gradiva Esquisse 
I (1978), Tarahumaras 78 (1979), Tutuguri –  Tarahumaras 
79 (1980), Los Pintos – Tarahumaras 82 (1982), Yumari – 
Tarahumaras 84 (1985), Los Pascoleros – Tarahumaras 85 
(1996), Artaud e os Tarahumaras (1996), Ciguri – Tarahumaras 
96 (1996) , Ciguri – Tarahumaras 98 – A Dança do Peiote (1998), 
Ciguri – Tarahumaras 99 – O último Xamã (1999),1 e A fissura do 
tempo – Tarahumaras 2003 (2003). 

	 “Abordagem do pensamento Tarahumara – Em busca dos 
vestígios de Eisenstein e Artaud” indica que o desejo de ver 
com seus próprios olhos aquilo que Eisenstein e Artaud viram e 
transpuseram esteticamente se transforma, filme a filme, numa 
investigação simultaneamente artística, filosófica e ética (de 
aproximação do outro). Trata-se do último trabalho escrito pela 
cineasta, em meados de 2006, a convite da Biblioteca Nacional 
da França, para o catálogo da exposição Antonin Artaud (2006-
2007). Sua versão original, de 35 páginas, foi reduzida para 
a publicação no catálogo. Nesse sentido, o texto que aqui se 
encontra integralmente traduzido é inédito. 
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1. Os três últimos realizados 
em colaboração com Jean 
Rouch.



	 Já aquele intitulado “Cinema é montagem” não é de autoria 
de Raymonde Carasco, e nem sequer foi escrito com a finalidade 
de ser publicado, pois corresponde às anotações feitas por Régis 
Hébraud para guiar sua Master Class “Realizar um filme de/com 
Raymonde Carasco”, proferida durante o festival de documentário 
Cinéma du Réel (2014). O tom despojado e a disposição das ideias 
por tópicos foram mantidos pelos tradutores.

Naara Fontinele e Vitor Zan
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Raymonde Carasco

Abordagem do pensamento 
Tarahumara – Em busca dos 
vestígios de Eisenstein e Artaud
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 Eu não fui ao México para fazer uma viagem de iniciação 
ou aprovação, para depois relatar num livro que seria lido 
perto da lareira; eu fui para encontrar uma raça que possa 

acompanhar minhas ideias. 

Quando recito um poema, não é para ser aplaudido mas para 
sentir os corpos dos homens e das mulheres, eu digo os corpos, 

tremer e mexer no mesmo ritmo do meu, mexer como os corpos 
sabem fazer...

Antonin Artaud

	 Nós fomos ao México à procura de vestígios de Que viva 
Mexico!, o filme inacabado da vida de Eisenstein, marcado pela 
sua submissão ao realismo socialista de Stalin já presente na 
época. Encontramos a hacienda de Tetlapavac, em frente ao vulcão 
Popocatepelt, seu campo de cacto e a memória desse homem que 
surgiu ao meio-dia na entrada da hacienda, à cavalo, rodeado por 
outros homens à cavalo: “sim, ele me disse, eu tinha 16 anos, 
eles eram três: um deles falava todas as línguas, o outro deixava 
constantemente a mesa durante as refeições para medir a luz 
com seu aparelho, tinha também um loiro. Resta somente uma 
memória desse tempo, a do guarda noturno da hacienda; ele ainda 
está lá e costuma dormir de dia, nesse horário”. Sem pena, nós 
o acordamos antes das cinco da tarde: “eu sou velho, tenho 90 
anos, não me lembro....”. Mas os lavatórios dos cavaleiros estavam 
lá, usados coletivamente quando retornavam os Mestres. O teatro 
privado, a capela, a famosa escadaria externa, os campos de cactos, 
o pulque (suco de cacto), recentemente recolhido, fermentando nas 
caves (la pulquería); essa bebida amarga e viscosa, que o homem 
desdentado me fez beber uma cumbuca cheia...

	 Era o verão de 1977, após uma tese de doutorado 
eisensteiniana, indo conhecer esse lugar esplendido e obscuro 
onde aconteceu a experiência mais luminosa e mais terrível da 
vida de Eisenstein. 

	 Nosso projeto era na época a questão do hieróglifo, de 
uma escrita de sinais originais, legíveis por todos, com uma 
humanidade e uma cultura mundial ainda por vir/já advinda: 
atopia do cinema como escrita de um mundo porvir, sem diferença 
de línguas, sem fratura original. O México guardando o segredo. 
Terra antiga, muito antiga... 
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	 Mais forte que um sonho (o sonho mexicano, diz Le Clézio), 
o Sueño de um mundo que sempre esteve lá, passado, presente e 
a vir, atópico ao invés de utópico. Um mundo para todos e para 
ninguém. Hieroglífico, guardião do segredo de uma cultura fugidia. 

	 Foi com esse espírito que partimos em viagem. E o milagre 
é que a terra mexicana não somente respondeu às nossas 
expectativas como realizou nossas expectativas. 

	 Na descoberta dessas culturas de gigantes nós avançávamos 
fascinados: Tula, Tehuantepec, Oaxaca, Guerrero, Palenque, 
Chichen Itza, Islas Mujeres; povos antigos que resistem, através 
das etnias, mercados, pirâmides, restos prodigiosos de culturas…

UMA GRADIVA TARAHUMARA

Dizem que Tarahumara significa o pé que corre, aquele que 
caminha. Para nós, Tarahumara significa simplesmente os 

Homens.

Palavras do Tarahumara Erasmo Palma em 1977

	 Assim, nós havíamos ido ao México, em uma espécie de 
ingenuidade, de utopia, que se revelaria sobretudo uma atopia 
cinematográfica. Tínhamos uma câmera Beaulieu e guardávamos, 
em segredo, a expectativa de encontrar, entre os Indígenas, uma 
Gradiva de pés descalços, aquela da narrativa de Jensen, conhecida 
pela interpretação de Freud e pelo Surrealismo: Gradiva, aquela 
que avança, a passante baudelairiana e proustiana, figura 
do desejo, momento do encontro, evento amoroso em sua 
singularidade absoluta: Gradiva, na graça desconhecida de um 
percurso, de um passo, é, ao mesmo tempo, tanto e essencialmente 
o esquecimento de um rosto, o ruído de uma voz enquanto que 
esta se incrusta, como uma rocha, a graça inesquecível de um 
simples passo de uma moça jovem. Evento silencioso da travessia 
de uma rua de Pompeia, pouco antes da erupção do Vesúvio, ou 
jovens índias correndo sobre a chuva: 

(…) Zoe Bertgang, Gradiva rediviva, ergueu um pouco a saia 
com sua mão esquerda e avançou, enquanto ele a observava 
com um olhar sonhador. Com passos ágeis e silenciosos ela 
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atravessou a rua sobre as pedras, iluminada pelo sol de 
Pompéia. (JENSEN apud FREUD, 1980, p. 23)

Seu juízo de natureza aparentemente estética de que a escultura 
tinha um aspecto “atual” substituiu seu conhecimento de que 
um andar desse tipo pertencia a uma jovem que ele conhecia 
e que andava na rua na época presente. Por trás da impressão 
de que a escultura era “viva” e da fantasia de que o modelo 
era grego, estava sua lembrança do nome Zoe, que significa 
“vida” em grego. “Gradiva”, como nos revela o próprio herói 
no fim da história, após ter sido curado do seu delírio, é uma 
tradução do sobrenome “Bertgang”, que quer dizer mais ou 
menos “alguém que brilha ou esplende ao avançar”. (FREUD, 
1980, p. 28)

	 Nós voltávamos de uma segunda viagem na qual repetimos 
o trajeto cinematográfico de Que viva Mexico!, considerando a 
Tarahumara como terra sagrada (nós conhecíamos os textos de 
Artaud – em uma leitura a partir de Blanchot – e os primeiros 
cursos de Deleuze e Guattari que viriam a gerar o Mil Platôs...). 
Nosso melhor amigo, O amigo mexicano, Oscar Zorilla, havia 
nos avisado da dificuldade – para não dizer extremo perigo – que 
confrontaríamos ao atingir as altas terras do noroeste: a seca 
dos barrancas no verão, frio mortal de inverno, desconfiança dos 
Tarahumaras... Além disso, toda memória era suspeita: nenhum 
vestígio verossímil do instrutor indigenista que afirmou ter tido uma 
visão de um viajante carregado em uma cadeira pelos Tarahumaras. 
Pouco provável, para não dizer cômico, considerando as atitudes 
dos homens e a ingratidão dos canyons. Já havíamos falado por 
telefone com o poeta e testemunha Luis Cardoza y Aragon: não 
teria sido possível ir sozinho, sem nenhuma autorização oficial, 
sem proteção política, em um país tão impenetrável. Somente 
Inès Amor nos ofereceu algumas imagens mentais da presença de 
Artaud antes de sua partida em direção aos Tarahumaras. 

	 Artaud pensava, segundo Mary Meerson, a companheira de 
Henri Langlois, que Mayas e Tarahumaras haviam guardado o 
segredo de sua resistência em relação aos astecas. Para além da 
crueldade dos guerreiros, das civilizações de poetas, dos sábios, 
eles conquistaram a vibração dos mundos... 

	 Era o Sueño de Artaud: se o sonho se desfaz no imaginário, 
somente o Sueño contém as forças cósmicas do desejo. E, de fato, 
o encontro com os Tarahumaras, seu cruzamento com os textos 
de Artaud, nos iniciou nesse Sueño, no estranho:  
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Atingido o coração da Montanha Tarahumara reminiscências 
físicas me invadiram e de tal forma obsessivas que pareciam 
relembrar recordações pessoais diretas; tudo: embaixo a vida 
da terra e da erva, e os recortes da montanha, a singular forma 
dos rochedos, e sobretudo a pulverização da luz em vários 
graus nas perspectivas nunca concluídas dos cimos uns sobre 
os outros, cada vez mais longe, num recuo inimaginável, tudo 
me pareceu representar uma experiência vivida e já passada 
através de mim, não a descoberta de um mundo estranho, 
mas novo. (…)
O que até mim chegavam eram reminiscências de história, 
rochedo a rochedo, erva a erva, horizonte a horizonte. 
(ARTAUD, 1985, p. 91)

	 Nesse mês de Agosto de 77, quando chegamos no lugar 
chamado o Divisadero, as tempestades de verão roubavam a luz 
da noite, mulheres e crianças recolhiam os colares de semente e 
as bonecas de madeira à venda no chão deste lugar turístico, e 
elas corriam precipitadamente nas poças: era, não somente UMA 
Gradiva, mas uma multiplicidade de Gradivas, leves, incrivelmente 
elegantes em seus movimentos de recuo, com receio de expor 
suas pequenas vendas, recolhendo as crianças mais novas... Eu 
procurava uma Gradiva. A Gradiva já era múltipla, era e tornava-
se um povo, homens e mulheres de pés leves, com asas. 

	 Fomos adotados, de espera do trem em espera do trem... 
Na plataforma, até elegemos uma Gradiva, absolutamente bela e 
escultural, a nossa Gradiva; os homens corredores com carreras de 
bola e as mulheres com carreras de aro. Nós havíamos procurado 
uma mulher, nós encontramos um povo...

	 Tal foi a primeira impressão da nossa primeira viagem 
ao país dos Tarahumaras seguindo as pistas de Artaud. E nós 
já sabíamos, através de testemunhas confiáveis, que não havia 
vestígios objetivos da passagem de Artaud (Luiz Cardoza y 
Aragon mantém desde sempre a convicção da impossibilidade de 
chegar sozinho ao País dos Tarahumaras, em 1936, sem apoio 
oficial). Certamente, não há nenhum vestígio objetivo, nenhuma 
comprovação institucional, nenhuma testemunha ainda em 
vida. Se existiram, eles foram apagados. Só a escrita de Artaud 
remanesce. Vestígios para aqueles que foram – a pé, a cavalo, em 
troca, em monomotor – e ficaram extremamente surpresos diante 
da sensação e da descrição das paisagens Tarahumaras: 
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A terra dos Tarahumaras está cheia de sinais, formas, efígies 
da Natureza que de forma alguma parecem nascidos do acaso, 
como se os deuses, que ali sentimos por todo o lado, tivessem 
querido sinalizar os seus poderes com estas assinaturas 
estranhas onde a figura humana é sempre atormentada. 
É bem certo que não faltam lugares na terra onde a Natureza, 
movida por uma espécie de capricho inteligente, esculpiu 
formas humanas. Mas aqui o caso é diferente: porque através 
da vastidão geográfica de toda uma raça é que a Natureza quis 
falar. (ARTAUD, 1985, p. 33)

	 Ninguém pode seguir a pista da escrita de Artaud sem 
sentir fascinação por esse país. Ninguém pode ficar fascinado 
por essa experiência Tarahumara sem encontrar as próprias 
palavras de Artaud, como se ele tivesse recolhido o espírito dessas 
paisagens e desse povo; tão orgulhosos, humildes e belos, eles se 
autodenominam Homens. 

	 Quando partimos, quinze dias depois, desatei em lágrimas 
durante o lento distanciamento do trem... Eu havia encontrado 
o meu lugar. Eu o deixava na aflição do “para sempre”. Havia 
encontrado o meu povo. Aquele ao qual eu pertenço. 

DO LADO DE NOROGACHIC

	 No entanto, guardei em memória o conselho do nosso 
guia e amigo Donato Loya: “Se vocês quiserem conhecer os 
verdadeiros Tarahumaras, vão a Norogachic, lugar onde nasci: 
lá os Tarahumaras ainda usam os trajes e adornos tradicionais, 
praticam os antigos rituais...”. De retorno a França, eu reli Les 
Tarahumaras: Norogachic é o único lugar mencionado por Artaud.1  
Nós fomos lá no verão seguinte, procurando obstinadamente pela 
Gradiva-Tarahumara do verão anterior, filmando o caminho real 
desse povo e ganhando a confiança dos Índios, graças à amizade 
daquele que foi para nós o mestre de todas as coisas, aquele cuja 
palavra nos abriu a Rota do Tutuguri: Erasmo Palma. 

Como eu já disse, quem me abriu caminho ao Ciguri foram 
os sacerdotes do Tutuguri, e dias antes abriu-me caminho ao 
Tutuguri o Mestre de Todas as Coisas. (ARTAUD, 1985, p. 11)

	 Conhecemos a rigorosa frase de abertura do livro Les 
Tarahumaras, tal como ela foi proposta por Artaud no fim de 
sua vida, nesse texto fundamental: “O Rito do Peiote entre os 

1. “(...) em Norogachic, ao 
fundo da Sierra Tarahumara, 
vi o rito dos reis da Atlantida 
(...)”. (ARTAUD, 1985, p. 65) 
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Tarahumaras”. Poucos foram os textos que dizem tantas coisas até 
então secretas, impensadas, em tão poucas palavras. É esse novo 
texto, texto-princípio onde toda a experiência Tarahumara de 
Antonin Artaud, posteriormente, se recolhe, se entrega e colige 
na criação de uma espécie de personagem conceitual: o Mestre de 
todas as coisas, sublime metteur en scène dos rituais Tarahumaras, 
o verdadeiro e novo teatro da crueldade, afirmação de uma terrível 
e inevitável necessidade. 

	 Erasmo nos abriu sua casa, seu pensamento, “a verdadeira 
história dos Tarahumaras”, sua criação poética e musical 
adicionando letras (Espanhol e Raramuri) nas músicas 
Tarahumaras...

	
	 De 1978 a 1987, nós fizemos seis viagens a Norogachic e 
cinco filmes, mostrando através das estações as danças e rituais 
das Festas de Páscoa e do Tutuguri nativo. 

	 Primeiro foi o filme Tutuguri – Tarahumaras 79,2 tecendo 
juntos os planos de detalhe dos passos desse povo de gigantes, 
das corridas ritualísticas dos homens e das mulheres, e nosso 
primeiro Tutuguri: 

Feito à gloria externa do sol Tutuguri é um rito negro.
O Rito da noite negra e da morte eterna do sol. (ARTAUD, 
1985, p. 51)

	 Como em nosso Gradiva – Esquisse I,3 filmado em Pompeia, 
nós utilizamos a câmera lenta, esses blocos de movimento/duração 
aptos a captar cinematograficamente aquilo que denominamos 
evento-Tarahumara. 

	 De saída, a palavra-pensamento do Erasmo, entre o rito 
e o mito, ia em direção a uma espécie de fabulação, de legenda 
singular. Entre a descrição material própria ao rito tal qual 
ainda podemos ver hoje e a narrativa imemorial de um evento-
princípio, curiosamente datada à memória do homem; a memória 
dos Antigos que ainda estavam lá. Essa fala de iniciação, sempre 
registrada antes da filmagem, estabelece o texto da narração de Os 
Pintos – Tarahumaras 824 e de Yumari – Tarahumaras 845. Portanto, 
desde 1979, foi Erasmo que nos indicou o esplendor das danças de 
primavera típicas da Semana Santa que o Artaud não pode ver: 

	

2. Filme realizado em 16mm, 
colorido, 25min., 1980.

3. Filme realizado em 16mm, 
colorido, 25min, 1978.

4. Filme realizado em 16mm, 
colorido, 58min, 1982.

5. Filme realizado em 16mm, 
colorido, 50min.,1985.
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Anteriormente, não havia nem fariseu nem nada.
Me contaram que os primeiros fariseus daqui, em Norogachic, 
eram somente cinco.
E no ano seguinte, eles eram mais numerosos. 

Sem dúvida, essas festas ocorrem por causa dos missionários, já 
que falam de Judas e de Fariseus.
Todos os Fariseus eram contra Cristo. Aqueles que chamamos 
“soldados” estavam do lado de Cristo. 

A Semana Santa começa uma quarta à noite, logo após o pôr 
do sol. Faz-se uma fogueira na montanha: é o sinal da Semana 
Santa.
Dura até domingo.

Antes, nunca tinha visto os Pintos. 
Eles vieram de Pahuichic.
Eles se pintam com pedra branca. 

Noites inteiras se passam em um grande frio.
Se os Pintos não dançassem, morreriam de frio.

Os instrumentos dos Fariseus são feitos de madeira e peles de 
cabras. Deles, tiram o ritmo. 
Há também um pífaro de bambu que mantém o ritmo. 

No sábado os Fariseus trazem Judas. 
Judas é como um pai para os Fariseus. 
Os Fariseus guardam Judas até a chegada dos Pascoleros. 

Os Pascoleros dançam na manhã da ressureição, dançam de 
alegria. 
Eles dão murros em Judas, lançam pedras. 
Em seguida, chegam os “soldados” com muitas pedras e lançam 
sobre ele. 
Os terceiros são os “capitães” com suas lanças: eles rasgam 
Judas. 

Mata-se Judas e a multidão se dispersa. O vilarejo fica vazio. 
Assim termina a Semana Santa. 

A única coisa que ouvi dizer: Eles dançavam… eles dançavam… 
Eles.6

	 Na língua do Erasmo, Anteriormente parece designar 
o calafrio de origem imemorial, esse momento incerto de 
reviravolta do tempo na qual se manifesta a fissura do tempo, 
sempre já iniciado, consumado, repetição-variação de um tempo 
cíclico que abre um outro tempo, aquele da história dos Homens, 
entre puro mito dos deuses e começo de uma história nova, para 

6. Voz off de Erasmo Palma 
em espanhol no filme Los 
Pintos - Tarahumaras 82.
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o melhor e para o pior. O processo de elaboração da palavra 
mítica de Erasmo revela-se na surpreendente lenda Tutuguri, 
justaposição de um pensamento propriamente Tarahumara e de 
um pensamento rousseaunista referente ao estado de natureza e 
estado de cultura: 

Eu não sei quando nasceu o Tutuguri; ele é sem dúvida muito 
antigo. 
Os Tarahumaras acreditam que alguém iria aparecer diante 
deles,
e os fariam ver. E até hoje dizem isso por aqui. 
Há um Ser que desce do céu e diz: “Eu sou o pai, você é meu 
filho”.
É portanto ele que dizia: “Mate uma cabra, ou uma vaca, estou 
com fome!”. É por isso que fazem as oferendas. 

Por esse meio, os Tarahumaras perceberam que havia um Deus, 
mas nunca esse que aparecia disse que eles iriam ao inferno. Ele 
dizia somente que eles iriam ao céu quando eles morressem. Era 
o que eles sabiam, nada além disso.  

O Tutuguri, eles fazem simplesmente para honrar Deus. Eles 
oferecem tudo que eles colheram: espigas de milho, feijão 
vermelho, frutas, todo tipo de semente… 

Os Tarahumaras somente sabiam que havia um Deus. Um Ser 
aparecia e lhes fazia ver. Por vezes esse Ser alertava que ia 
chover, que a pedra do céu iria cair – a pedra do céu: aquilo 
que chamam granizo. “Dancem o Tutuguri para não ter pedra!”. 
Então eles dançavam o Tutuguri. 

Antigamente os Tarahumaras já sabiam que tudo deve morrer. 
A única coisa ruim disso é que não restaria nem conselho nem 
ninguém para transmitir. Então eles se matavam uns aos outros. 
É o que me contaram.
 
Eles não tinham um governo ou algum tipo de autoridade. Eles 
viviam como animais. Não havia ninguém para avisá-los que 
matar é ruim. Assim, eles viviam, tranquilos, sem conhecer o 
pecado. 

Antigamente os Tarahumaras sabiam somente que eles iriam 
pro céu quando morressem. Então eles viviam todos tranquilos. 
Depois, quando chegaram os missionários, muitos já não viviam 
tranquilos porque tinham medo de ir pro inferno… 

Por um lado, foi bom que os missionários tenham vindo trazer 
essa mensagem porque os Tarahumaras se matavam entre 
eles. Ganhava o mais forte. Não se sabia se iria morrer no dia 
seguinte ou se viveria bastante tempo. Eles viviam na raiva uns 
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dos outros: alguns brigavam porque roubaram sua mulher, o 
outro porque o ofendiam. Assim, eles desejavam se matar e a 
raiva era muito forte. Mas eles viviam tranquilos, sem pensar 
que iriam pro inferno…

Eles ofereciam tranquilamente a Deus o que Deus ofereceu ao 
mundo: 
milho, animais. Eles ofereciam isso porque diziam que os 
animais vinham de Deus. E também a colheita, o milho, todo 
tipo de comida. É por isso que os Tarahumaras oferecem essas 
coisas a Deus.7

	 Pensamento que se aproxima igualmente de La Science 
nouvelle de Jean-Baptiste Vico: 

Os antigos Germanos, disse Tacite, escutavam a noite e 
o sol que passava sobre o mar do ocidente ao oriente; eles 
afirmavam também que eles viam os deuses. (VICO, 1963, p. 
109, tradução livre)

E de Artaud: 

É como o esqueleto da frente que regressa, disseram-me os 
Tarahumaras, do RITO SOMBRIO, A NOITE QUE ANDA 
SOBRE A NOITE. (ARTAUD, 1971, p. 38, tradução livre)

	 No entanto, “a verdadeira história dos Tarahumaras”, segundo 
Erasmo, foi extremamente prudente em relação à questão dos rituais 
do peiote. Até o dia em que ele nos mostrou uma raspa e a utilizou 
para nos entregar, em raramuri, o canto secreto de um xamã: 

Naquele tempo, não havia essa crença. Eu acredito que, no início 
de tudo, eles vieram da América do Norte: porque é do norte que 
vieram os Apaches. Foram eles que trouxeram essa crença, porque 
eles a usavam muito. Foi só depois que passamos a acreditar 
nessa planta que cresce nas montanhas. A canção diz: lá, do 
lado de Santa Rosalia, tem um pico muito bonito, onde 
fica uma planta de grande poder: essa planta se chama 
JÍKURI. Mas essa planta tem um chefe, que eles chamam 
Santo Pollo. É ele que planta esse deus para nos ajudar e 
ajudar os doentes, para ajudá-los a ir ao céu após a morte.  

Muitas pessoas da raça indígena possuem essa crença. Eu não 
sei se é a maioria da população atualmente, mas, segundo 
me contaram, há muitos entre os Nararachic, Huacherare, 
Tucherichic. Muitos já foram embora, já deixaram esse mundo. 
Eles eram, como eles dizem, amarrados ao peiote. Para se 
livrar, é preciso matar um boi ou uma vaca, fazer uma Râpe, 
um Ritual do Jíkuri.8

7. Voz off de Erasmo Palma 
em espanhol no nosso filme 
Yumari - Tarahumaras 84.

8. Entrevista de R. Carasco 
com Erasmo Palma em 1987.
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	 Se o Erasmo foi o nosso Mestre admirável pela força de sua 
fala e nosso iniciador para ir ao encontro dos ritos do Tutuguri, 
percebemos suas restrições quanto a qualquer ato que implicaria 
uma crença nos ritos do Ciguri. Sua maneira de nomear os 
verdadeiros Tarahumaras, sempre examinada pelos Antigos, 
marca sua distância em relação a Eles: Ellos. Sólo que oí, bailaban, 
bailaban... Ellos. (A única coisa que ouvi, eles dançavam, eles 
dançavam... Eles). 

	 Foi então em Norogachic que realizamos o primeiro passo 
de nossa iniciação Tarahumara, a Rota do Tutuguri. E só depois 
que conseguimos enxergar determinados eventos imprecisos, 
incompreensíveis, como sendo já um envelope até então 
impensável do pensamento-Ciguri. 

	 Esse impensado aparece na escrita dos Tarahumaras de Artaud 
sob a categoria do Estranho. O estranho: aquilo que nós ainda não 
pensamos, verdadeiro personagem conceitual do pensamento de 
Artaud, entre filosofia e poesia. Uma política-ética Artaud. 

DO LADO DE NARARACHIC

Los Matachines

Entretanto o dia acabava e impôs-se aos meus olhos uma 
visão.
À minha frente eu tinha a Natividade de Hieronimus Bosch 
posta por ordem e com a orientação devida, com o velho 
alpendre de tábuas desconjuntadas à frente do estábulo, 
as fulgurâncias do Menino-Rei a brilharem à esquerda por 
entre os animais, aquelas mulheres dispersas, os pastores; e 
em primeiro plano outros animais a balirem; e à direita os 
dançarinos-reis. Os reis com as coroas de espelhos na cabeça 
e aos ombros mantos de púrpura retangulares, no quadro 
à minha direita como os reis magos de Hieronimus Bosch. 
(ARTAUD, 1985, p. 40)

	 Entrei no pensamento Tarahumara um dia e é precisamente 
em uma manhã de festa. Procurei por muito tempo, sem saber a 
hora nem o lugar do encontro. 

	 Cheguei numa noite, no coração de um rito, em 12 de 
dezembro de 1995 (Festa da Guadalupe), já era noite, dez horas 
da noite. Um grande amigo dos Tarahumaras, antropólogo, 
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confiou-me essa data em segredo, avisando-me da dificuldade do 
projeto, do frio no inverno e das condições quase impossíveis de 
uma iniciação de feitiçaria entre eles.

	 Fui em direção à igreja, abri a porta e vi o espetáculo da 
dança de inverno em sua divisão: à direita mulheres e crianças 
sentadas no chão, à esquerda homens e garotos violinistas. Os 
Matachines dançavam, a música vinha das guitarras e dos passos 
ressoando no piso dessa igreja com muros pintados de estrelas e 
sinais, cactos, luas-sóis, animais míticos. 

	 Os passos fortes, os sinos, os sapatos pesados, o som dos 
maracas dos chefes-dançarinos, tudo criava uma estranha 
ressonância como se fosse preciso arrancar as forças por debaixo 
das pedras, as forças cósmicas da própria terra, da terra-mãe.  

Dito isto, mais do que estranho me pareceu que a terra onde 
a tradição dos Magos portadores de fogo vive em figuras de 
pedra, na roupa e nos ritos sagrados dos homens, também 
seja aquela cujos ruído cheio de cor e vibração grandiosa da 
natureza lembram com a maior obsessiva intensidade toda 
uma época que obcecou os Grandes Homens da pintura com 
sinais idênticos, as mesmas formas, as mesmas luzes, os 
mesmos segredos. (ARTAUD, 1985, p. 59)

	 Fui entrando ao lado das mulheres, sentada como elas 
no mesmo chão. A dança durou a noite toda. Pouco antes do 
amanhecer, a dança dos matachines com penteado alto como dos 
Reis Magos se encerra, os passos dos dançarinos comandando 
sempre um fim imediato, o corte brusco da música, fim brutal 
como uma facada dos matadores (matachines significa isso 
precisamente: matadores, açougueiros). 

	 Assim, dançarinos, músicos, homens e depois mulheres e 
crianças, todos em fila, iam beijar o ícone da Guadalupe, a lua-
virgem guardiã das noites de inverno. 

	 Hesitei, logo ficaria sozinha com a minha mochila.

	 Os homens me olhavam, aguardando uma decisão. 

	 Levantei-me. Entrei no fim da fila das mulheres; beijei a 
imagem. 

	 Eles gargalhavam. Um bom riso. Visivelmente, eles 
aguardavam esse gesto. 
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	 De manhã, logo após o primeiro raio de sol, todos saíram 
da igreja. Tentei tirar uma fotografia em luz sensível. Os 
homens-chefes fizeram um sinal negativo, com a mão. Guardei 
minha câmera. 

	 Fui embora por volta das nove horas da manhã, 
acompanhada dos meus jovens guias que passaram a noite 
bebendo e reencontrando parentes desconhecidos. 

	 Os Tarahumaras não me fizeram nenhuma pergunta. 

	 Eu tinha a esperança de que eles não esqueceriam essa mulher 
solitária. Quando nós retornamos, eles não haviam esquecido. 

Los Pintos

	 Retornamos na primavera de 1995, Régis e eu. Páscoa, los 
Pintos e los Fariseos. 

	 Nós tínhamos uma câmera fotográfica. Não filmamos. 
Simplesmente algumas fotos para mostrar que éramos pessoas de 
câmera. Procurávamos o Rito do Ciguri e não repetimos as festas 
de Páscoa. Aqui, elas eram mais violentas e selvagens que aquelas 
de Norogachic em 1982. A parte sexual e dionisíaca do rito era 
muito crua. Os combates entre Fariseos e Soldados, dois a dois, 
ainda regidos por um terceiro, eram perigosos. Não revimos essas 
lutas, um corpo a corpo que a partir de então estava proibido, a 
violência tendo levado à morte. 

	 No entanto, por volta de meio dia, quando as danças 
terminaram, conversei com a única família de mestiços presente 
nesse vilarejo (os proprietários da tienda, mercadinho de 
produtos alimentícios) e pedi que me colocassem em contato com 
aqueles que Artaud nomeou os padres do Ciguri ou feiticeiros 
do peiote. Foi assim que encontrei aquele que denominamos 
“o último Xamã”. Germaine Dieterlen, grande antropóloga dos 
Dogons, me disse, após assistir o filme Ciguri 969: “não se deve 
dizer feiticeiro, é um xamã, quer dizer aquele que tem acesso ao 
invisível”. Jean Rouch propôs sua voz para a leitura dos textos 
de Artaud (Ciguri 98 – A dança do Peiote10 e Ciguri 99 – O último 
xamã11) após ver esse mesmo filme: “é um bom homem”, disse 
Rouch a respeito do xamã. Aqui, os xamãs se autodenominam 
Raspadores. Trata-se de um nome oriundo de um instrumento de 

9. Filme realizado em 16mm, 
preto e branco, 42min, 1996.

10. Filme realizado em 16mm, 
preto e branco, 42min., 1998.

11. Filme realizado em 16mm, 
colorido, 65min., 1999.
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madeira, a Raspa (pequena cabaça, arco de madeira de origem 
entalhada e pau), que é o instrumento sagrado do rito deles e o 
próprio nome do rito, Rito do Ciguri, nome espanhol do Jíkuri. 
No tênue e inimitável H aspirado dessa língua exclusivamente 
oral, a pronuncia Tarahumara Jíkuri é Híkuli.

Una Muestra

	 Em novembro de 95, quando chegamos ao encontro 
previamente programado durante a última festa de Páscoa, em abril, 
com os dois xamãs do peiote, Patrocínio e Ceveríco, o primeiro xamã, 
Patrocínio, havia morrido há somente quinze dias. Os rituais de 
funeral deveriam ocorrer no fim de novembro, após a nossa partida. 
Não estava previsto outro Ciguri durante nossa estadia. Todavia, 
diante do nosso desespero, o xamã Ceverico concordou em fazer uma 
mostra (una muestra), uma cerimônia “em branco” do rito do Ciguri, 
no círculo sagrado reservado aos ritos, não muito longe de sua casa. 
Ele veio nos avisar, em seguida, que haveria uma cura (una curácion) 
de um homem e de seu filho, um rito de cura pelo Bakánowa, planta 
alucinógena com propriedades análogas às do Ciguri, cujo interesse 
é de poder ser utilizada o ano todo, enquanto que o Ciguri (o peiote) 
só pode ser utilizado durante o inverno, segundo o rito Tarahumara. 
Nós chegamos portanto muito cedo. 

	 Por sorte, fomos convidados a um suntuoso Yumari – rito 
nativo, pré-colombiano, cuja forma global é a mesma do Tutuguri, 
mas é um rito de agradecimento ao deus, enquanto que o Tutuguri 
é um rito de pedido (de chuva, de sol, de saúde etc...). Tratava-
se de um rito após a recente recolta do milho. Aparentemente a 
recolta havia sido excelente para o nosso anfitrião, Felipe. 

	 O rito foi precedido, durante a tarde, pelo sacrifício de um 
touro, que tivemos autorização de filmar (cena de abertura do 
filme Ciguri 98). O Yumari aconteceu do pôr-do-sol à aurora, 
no esplendor da noite de Outono. Uma centena de convidados 
dançou, até a embriaguez, nos ritmos extáticos dos instrumentos 
de percussão, sinos, guitarras, ruídos de passos sobre a terra 
batida. Dançaram até o jantar sagrado de carne e fígado do 
touro à meia-noite. Após essa pausa, eles dançaram novamente 
até o amanhecer, rodopiando, formando espirais, cada vez mais 
acelerados, até parar subitamente, esgotados pelo cansaço. 
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O estranho rito da faca

	 Cedo da manhã, retornam a dançar, com um estranho ritual, 
o Rito da faca, como se a dança da madrugada fosse uma passagem 
necessária da madrugada à aurora, a abertura do rito da faca 
propriamente dito. Nós nunca havíamos visto, até então, um rito 
assim (nem o sacrífico do touro) durante nossa Rota do Tutuguri. 
A faca era a mesma usada por Ceverico durante o sacrífico do 
touro, do qual ele foi o executor: ele cortou com muita precisão a 
veia jugular, o sangue jorrou e foi logo recolhido em cuias pelos 
homens, sem derramar ou deixar pingar uma única gota no chão. 

	 O padre do rito da faca operava através de sinais estranhos: 
cruz na ponta da faca sobre a área do Yumari, diante do altar de 
oferendas, semicírculo no ar, enquanto que os outros cantadores 
(padres do Tutugury-Yumari) agitavam ritualmente suas sonajas, 
indo e vindo no eixo do altar, as duas cruzes cobertas, uma de 
branco e a outra de vermelho, e a alavanca sobre a qual estavam 
presos os chifres do touro. 

	 Durante uma fase desse ritual, sempre dirigido pelo padre 
da faca, um jovem garoto, quase uma criança, segurava os chifres 
do touro ainda sangrando, e apresentava ritualmente suas pontas 
no quadril de cada um dos participantes, logo após receberem 
as cucharitas (três pequenas colheres de bakánowa e três do 
“contra-feitiço” que os padres Tutuguri dão aos participantes) e as 
pulverizações de água no rosto dos assistentes.

E ao longo de uma noite inteira é que os feiticeiros voltam 
a estabelecer as relações perdidas, com gestos triangulares 
que cortam estranhamente as perspectivas do ar. (ARTAUD, 
1985, p. 42)

Participei do rito da água, pancadas na cabeça, essa espécie de 
cura mútua que ali se dá, e em abluções desmesuradas.
Enquanto me aspergiam de água pronunciaram estranhas 
palavras por cima de mim; depois aspergiram-se nervosamente 
uns aos outros, porque a mistura de álcool de milho e Peiote 
começava a enlouquecê-los. (ARTAUD, 1985, p. 44)

	 A acuidade de todos era impressionante. Mais impressionante 
ainda era o rigor da mise en scène do ritual coletivo. A sensação era 
de um grande rito de barbárie (no sentido da barbárie pasoliniana).  
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	 Ceverico, responsável pelo sacrifício no dia anterior, estava 
ao lado dos cantadores, sua função particular era de estar lá, ao 
lado deles, em uma atitude e uma expressão de concentração e de 
respeito tão singulares que sua postura acrescentava mais ainda a 
impressão de sagrado da cena. 

	 Nós encontramos ainda hoje o vestígio desse gládio do 
“Mestre de todas as coisas”, a própria abertura da rota do Tutuguri 
segundo Antonin Artaud:  

Num domingo de manhã é que o velho chefe índio me 
abriu a consciência com um golpe de gládio entre o baço 
e o coração: “Tem confiança, disse ele, não tenhas medo 
que não vou fazer-te nenhum mal” e recuou muito depressa 
três ou quatro passos e descreveu no ar um círculo com o 
gládio agarrado pelo punho para trás, como se quisesse 
exterminar-me. Se a ponta do gládio me tocou a pele foi de 
raspão e só me fez deitar uma minúscula gota de sangue. 
Não senti nenhuma dor mas tive realmente a sensação de 
acordar a uma coisa para a qual eu estava até ali mal-nascido 
e orientado de errada forma, cheio de uma luz que eu nunca 
tinha possuído. (ARTAUD, 1985, p. 12)

	 Depois foi obsceno, uma parodia de sodomia feita por um 
dançarino jovem, imitando ostensivamente uma cena homossexual, 
munido dos chifres do touro que ele apresentava em suas costas 
na fila dos dançarinos. O escárnio era tão visível que todos riam 
francamente, homens, mulheres, adolescentes e crianças. Assim, 
diante desse sucesso, a paródia se transforma em uma admirável 
dança erótica, cuja virtuosidade e beleza revelavam mais da arte 
do que a grosseria precedente. Entramos no abjeto, a transgressão 
inominável no sagrado. [O obsceno faria realmente parte desse 
rito que nunca havíamos visto? Em todo caso, permaneci absorvida 
por esse Yumari da madrugada e não sei ainda o quê, naquele 
dia, relevava do puro Yumari dado por Felipe, sacrificando-o, em 
agradecimento por sua recolta de milho, e o quê poderia relevar 
das premissas do Jíkuri, caso este exija o sacrifício de um touro, 
e caso Felipe, que oferecia a festa em um prodigioso potlach, com 
uma centena de convidados, ocupasse o lugar do extraordinário 
assistente (ayudante) de Ceverico no rito do Jíkuri].

	 No entanto o estranhamento do rito da faca permanece 
forte. Foi somente depois, durante nossas últimas viagens, que 
fomos capazes de perceber as funções múltiplas (e mágicas) do 
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rito da faca como um rito de passagem entre o rito do Tutuguri e 
o rito do Ciguri, porta de entrada necessária a toda iniciação, rito 
solar do Tutuguri e rito noturno do Jíkuri. Como se o rito operasse 
de forma muito rápida, em uma espécie de aceleração, salto 
fulgurante entre os ritos do Tutuguri e os ritos de aniquilamento 
e de reagrupamento do Jíkuri. 

Uma questão de feitiço

	 Fomos convidados por uma amiga mestiça ao Tutuguri que ela 
oferecia em suas terras, em 8 de dezembro de 1999. Ela, seu marido, 
sua sogra, seus filhos e netos são os únicos mestiços do país Jíkuri. A 
mãe de seu marido, uma velha senhora legendária de 90 anos, vive 
sozinha numa insólita construção jesuíta num vale ao qual só há 
acesso por uma “escada” cavada dentro de uma falésia rochosa. 

	 Não pegamos a câmera, nem o gravador, com receio da atitude 
dos Tarahumaras, pouco susceptíveis a se submeter aos pedidos 
de um proprietário mestiço. Ora, foi nesse mesmo vale que vimos 
o mais belo rito da faca já visto, durante uma festa extremamente 
alcoolizada de alguns Tarahumaras que já haviam trabalhado nos 
Estados Unidos. O rito mais completo em todo caso. Após a noite, 
após a bebedeira, o sol se levanta e os homens deixam a embriaguez 
para realizar uma dança em torno das cruzes do Tutuguri, uma 
dança inspirada, na qual eles podiam clamar “deus está conosco”. No 
entusiasmo e impulso de uma dança endiabrada, o rito reencontrado 
sucede um magnífico rito da faca, durante o qual o mais louco entre 
os homens embriagados recebeu a função do rito da faca. 

	 O homem traçava linhas solares no chão, tendo a cruz 
como centro, criando para cada espectador imóvel, em pé, um 
verdadeiro raio de sol: um desenho próprio aos homens, um outro 
próprio às mulheres, homens à esquerda do círculo, mulheres à 
direita; poderíamos chamar sol hermafrodita. 

	 Após a embriaguez da noite, os delírios da madrugada, a 
dança-transe existia. A festa termina com essa magnífica escritura 
na própria terra, sol-terra, fogo do céu e linhas masculinas e 
femininas, homem e mulher. 

	 Partimos com grande entusiasmo após esse momento 
extraordinário, guardando dessa noite somente essa lembrança 
do nascimento hieroglífico de um Novo Sol, de uma nova aurora. 
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E então o sol se posicionou.
Ganhou forma no sistema celeste. De repente como que tomou o 
centro numa explosão formidável. (ARTAUD, 1985, p. 53)

	 Alguns dias depois, Ceverico dá em sua própria casa o Yumari 
conhecido como Simon (seu filho). O altar continha as duas cruzes 
habituais e uma pequena cruz de ervas: o rito do agradecimento se 
juntava ao rito de cura dos animais. O xamã conduziu ele mesmo o 
rito da faca, diante do pânico dos participantes já dominados pelo 
álcool e esquecidos, pelo visto, das figuras desse antigo ritual. 

– Porque se usa a faca no Yumari? Qual a crença desse ritual? 
Ceverico me envia ao seu irmão, a quem eu perguntava 
novamente o sentido desse ritual. 
– É uma espécie de Limpia para afastar os pesadelos: um doente 
vem encontrar um Raspador, ele tem sonhos pesados (pesadillas) 
e são esses sonhos que anunciam a doença: alguém quer o seu 
mal e o mantém amarrado (agarrado). 
Ceverico confirma. 
– Como dissemos, é um costume muito antigo. Sim, a faca está 
lá para impedir de ser capturado, retido por um outro... 

	 O rito da faca, desta vez, se orientava para o lado das 
práticas de feitiçaria. Como se o xamã evitasse esse tipo de 
questão reveladora de um outro aspecto do Jíkuri, sobre o qual só 
se fala com a voz baixa. 

	 Ainda hoje, todo os rituais do Jíkuri que assistimos comportam 
uma fase preparatória de dois espelhos rigorosamente colocados 
pelo assistente (ayudante) no eixo de visão do Raspador:

Os espelhos são necessários para ver. Se o espelho é claro, límpido, 
se não há nada, significa que o trabalho é bom. Os espelhos 
são necessários para ver se alguém faz mal a outra pessoa. É lá 
que podemos ver se uma pessoa foi amarrada por outra... Aqui, 
em Tarahumar, há uma palavra: su-kú-ru-a-me, l’hechicero, o 
feiticeiro. Percebemos que um homem está enfeitiçado porque 
tem um outro que faz o mal. É pra ver isso que há o espelho, pra 
ver isso... Quando não vemos nada, significa que está tudo bem, 
o trabalho é bom.12

Inerte, como a terra mais as suas rochas podem sê-lo – e 
tantas fendas a correrem pelas camadas sedimentares 
sobrepostas. Friável eu estava, por certo, não aos bocados mas 
inteiro. Depois do meu primeiro contato com esta montanha 
terrível que levantou contra mim barreiras, tenho a certeza, 
capazes de me impedirem de entrar. E depois de chegar lá 

12. Trecho de uma conversa 
de R. Carasco com o Xamã, 
11/02/1997.
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acima, o sobrenatural já não me pareceu qualquer coisa de 
tão extraordinário que eu não pudesse dizer que não fui, no 
sentido literal do termo, enfeitiçado. (ARTAUD, 1985, p. 37)

	 Assim se declina, na língua de Artaud, desde 1936-37, a 
categoria fundamental de feitiço, ainda sob o signo da magia, do 
fantástico, antes de se transformar no delírio sombrio do feitiço, o 
grande delírio mundial, um caso de feitiço para o qual “falta uma 
palavra”, segundo os relatos do último Artaud: 

Enfeitiçam, a massa enfeitiça, os indivíduos enfeitiçam. 
Todo mundo sabe. Ninguém diz uma palavra. (ARTAUD, 1994, 
p. 9, tradução livre)

Aqui me falta uma palavra que me faltou na minha vida a cada 
vez que quis acusar uma determinada coisa. (ARTAUD, 1994, p. 
54, tradução livre)

O PENSAMENTO-CIGURI

Evento-Jíkuri

	 Durante nossa viagem no meio do Outono de 95, nós não 
conseguimos assistir ao Rito noturno do Jíkuri propriamente dito, 
mas somente um outro sacrifício do touro e a festa do Yumari, 
uma curación com bakánowa, aquela de um homem e seu filho. O 
rito do bakánowa é um rito diurno (acaba pouco antes do pôr-do-
sol) e se pratica o ano todo. 

	 Retornamos, em abril de 96. Logo no dia em que chegamos 
na casa de Ceverico, ele disse: A última Râpe acontecerá essa 
noite... Dessa vez a sorte está do vosso lado. Foi no fim da tarde. Em 
pânico, organizamos a filmagem da noite, a filmagem da Ultima 
Raspa de noche, o último dos rituais do Jíkuri desse inverno 95-96 
na casa de Felipe, o ayudante de Ceverico. Ou seja, no mesmo 
lugar onde havíamos filmado o Yumari. 

	 Vimos, no coração da noite, a cure de uma mulher jovem com 
a perna doente: ela caminhava com muita dificuldade. O peiote 
foi esmagado sobre a metate de pedra por um jovem aprendiz-
assistente do Jíkuri, ajudante de Felipe, que atuava dessa vez 
como ayudante de Ceverico (como nos ritos do bakánowa) e não 
somente enquanto anfitrião da festa do Yumari do Outono.  
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	 No entanto, a luz da fogueira de palha era insuficiente, não 
víamos quase nada atrás da câmera e embora tivéssemos uma 
película sensível, o material filmado nessa noite foi inutilizável. 
Nenhum proveito. 

	 Retornamos na metade de fevereiro de 97, seguindo 
os conselhos de Ceverico: nessa época, começa a esquentar 
(calientito). Antes, nem vale a pena. Temos neve, muito frio. Não 
tem quase nenhum Jíkuri. O espanhol de Ceverico me enganou 
com essa afirmação: calientito significa simplesmente um pouco 
quente, começa a esquentar... Uma onda de frio e de morte reinava 
sobre a Sierra Madre. 

	 Assim, sem saber, começamos a aprendizagem desse outro 
tempo que envolve o evento-Jíkuri. Nossa iniciação cinematográfica 
nos fez ultrapassar, etapa por etapa, na ordem, testes do Jíkuri: a 
paciência, resistência do corpo e do pensamento. Nosso desejo de 
filmar era tão grande, fazer esse filme era uma necessidade tão 
vital, nós estávamos tão imersos na ideia de ir até onde nenhum 
branco jamais havia ido que Ceverico me fez passar pela primeira 
etapa da Iniciação, na manhã seguinte à noite do furacão. 

A noite do furacão

	 Dessa vez, foi possível prever uma fogueira de coníferas, 
muito clara, com a ajuda de Felipe, durante toda a noite, graças 
à sua atividade infatigável, à sua atenção ininterrupta. Os poucos 
convidados que puderam vir – Ilário, o mestre da casa (o doente 
sacrificado para quem e por quem a curación se dava), dois jovens 
iniciantes (uma garota, sobrinha de Ceverico, e um garoto bem 
jovem, neto de Felipe, o mesmo que apresentava aos assistentes 
os chifres do touro durante a dança da faca em 95), Ceverico, 
Régis Hébraud e eu – não teríamos aguentado sem a energia 
quase diabólica de Felipe.  

	 Porém, nós trabalhamos, Ceverico no trabalho do Sueño, 
Felipe na preparação da curación e da iniciación, nós na filmagem. 
Os planos no estilo de Georges de La Tour, com uma luz vermelha 
de Natividade, foram arrancados dessa noite em que o fantástico 
funciona sobre condições limites de sobrevivência. Protegidos na 
faixa de pedras por trás da qual se inscrevia o círculo do Jíkuri, 
um vento infernal dava vontade de dormir de frio, de se deixar 
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morrer. Por qual audácia eu enquadrei de corpo inteiro a jovem 
iniciante Tarahumara, por quais forças de vida nós estávamos tão 
conectados uns aos outros?  

	 No fim da noite, de repente, o vento se acalma. Ceverico e 
Felipe, alegres, felizes, olhavam para o céu: o cometa Halley e a 
estrela da manhã. 

	 Depois nós assistimos à iniciação dos jovens. 

	 De repente, Ceverico fez sinal ao Felipe para me colocar no 
círculo dos iniciantes. 

	 Fiz um primeiro passo na iniciação Jíkuri. 

	 Durante essa primeira iniciação, iniciação princípio, 
recebi um dom dos deuses: “Vi milhares de deuses. Recebi o dom 
surpreendente...”. Para mim, foi um dom mais ordinário. Eu diria: 
eu vi o ar, a atmosfera, sua luz transparente, seus seres minúsculos 
em forma movimentada, vibrante, repetição de poliedros contínua, 
até o infinito. Uma visão sem quadro, sem borda, sem nenhum 
limite no seu tecido, sem continuidade absoluta, vibrante, 
imperceptivelmente viva, matéria construtiva, constituinte do ar, 
água solar, matéria-movimento, água-luz, matéria-prima. Matéria-
luz minúscula, habitável, princípio da vida, eminentemente 
habitável, sem outra forma e outro sujeito além da miríada de 
poliedros transparentes, esse meio no qual eu estava, profundo, 
movendo como uma pura luz móvel, quase aquático e todavia sem 
água, advir-luz, advir-matéria original, gasosa e benéfica, viva, 
vida-princípio, potência infinita de um mundo imanente.

Iniciação

	 Uma iniciação não se pede: foi a voz do xamã; ela designava 
a possibilidade de uma iniciação. Eu nunca havia pedido, nem 
mesmo cogitado que seria possível para mim, branca, uma mulher. 
Mas quem é “eu” para eles, para ele, o xamã? 

Se quiser, retorna pra cá, pra minha casa, nós faremos as outras 
etapas de iniciação. Tu fizeste um primeiro passo, tu é uma 
mulher; a regra Tarahumara é quatro para as mulheres, três para 
os homens. Venha, eu te mostrarei a segunda. Nós faremos aqui 
mesmo. (Ele indica o círculo sagrado do Jíkuri, perto de sua casa, 
no silêncio da floresta e das rochas, que é o seu lugar de trabalho).
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	 Essas foram as palavras de despedida.

	 Assim, descobri que a noite do furacão foi para mim o 
primeiro passo de iniciação cinematográfica no Jíkuri. 

	 A qual necessidade ele obedece ao me propor fazer algo que 
eu não sabia que era, segundo sua tradição, um primeiro passo? 
Por que me propor, apesar de eu não ter pedido nada, um segundo 
passo, no momento em que partíamos? 

	 Qual a necessidade de transmitir um pensamento que não 
nos pertence, nem a ele, tampouco a mim, sobretudo a mim: o 
pensamento-Jíkuri, o próprio pensamento Tarahumara, aquele do 
povo Tarahumara que ele sabe, atualmente, ameaçado: 

	
Há aqueles que acreditam e aqueles que questionam. Há aqueles 
que dizem que nós somos não-iniciados. É uma grande mentira. 
Eles riem de mim, me acham ignorante. Nós não somos todos 
iguais, há pessoas novas, modernas, que não acreditam em nada, 
aqueles que dizem que eu não trabalho bem. É assim. Mas a crença 
não se perde. É só como se travassem a força, alguma coisa assim.

	 Assim começa a Iniciação. Ela já havia começado antes. Na 
verdade, a própria presença do xamã era o começo, a atenção 
com a qual ele observava a minha escuta, meu olhar. Caminhar, 
acompanhá-lo em direção à grota dos Apaches ou no caminho 
íngreme para chegar no penhasco de rochas onde surgiam os lugares 
de Gloria,13 sem aviso, sem projeto, passando ao lado e deixando-o 
com negligência para ir na casa de madeira ainda em pé, após a 
oferenda de pinole e de tortillas: “é uma das netas de Gloria”... como 
um mestre, ele escutava, como se não fosse grande coisa. 

	 Aprendi a decifrar seus sobressaltos repentinos: “Eh!” 
enquanto eu pensava estar dizendo uma tolice, ele rompia o fluxo 
tranquilo de sua locução corriqueira com essa espécie de grito 
inesperado: “Como? O que você diz? Como você sabe?”, como se 
eu tocasse um assunto vivo. Assim, quando perguntei se Jíkuri era 
a sua cópia, ele teve aquela comoção de corpo inteiro: “como você 
faz para descobrir isso, tocar nisso?”.  

Potência da palavra

	 Foi essencialmente através dos nossos diálogos que comecei a 
poder entender o pensamento do último xamã. Era um pensamento 
inquieto, uma intranquilidade essencial ao pensamento que habitava 

13. Gloria foi o raspador do 
qual ele foi assistente e que 
ele situa no topo de sua 
linhagem xamânica.
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sua fala como minhas próprias questões. O diálogo não pertencia 
mais nem a um nem ao outro, nem a ele nem a mim, nem como 
sujeitos nem como pessoas. Sem dúvida, nós atingimos aquilo que 
havíamos buscado separadamente: um outro pensamento, numa 
espécie de tremor comum, de inquietude, de ausência de certeza. 
Um pensamento vacilante cuja palavra em ato era, de alguma forma, 
criança; a própria experiência de um pensamento da aurora que nos 
atravessava somente por dentro e pela pesquisa das palavras, as 
palavras mais justas para passar um pensamento, seu movimento 
mesmo, incessantemente relançado. Ao gaguejar-tropeçar assim 
em uma língua estrangeira, ao falar a língua estrangeira comum a nós 
dois (espanhol), a pobreza da língua que dispúnhamos produzia em 
sua carência inicial um encontro do pensamento, como se as palavras 
elementares recomeçassem elas próprias a pensar, oscilassem até 
encontrar um equilíbrio entre os dois interlocutores, recaindo de 
alguma forma sobre um pequeno pedaço preciso, a exatidão de uma 
palavra audível para os dois em diálogo. Novo equilíbrio, precário, 
mas existente. Esse súbito questionamento de toda palavra dita ou 
por dizer, essa hesitação fundamental na escolha da expressão, dava 
o charme extraordinário do encontro: o prazer dessa possibilidade 
de pensar, de dizer, de falar. 

	 Assim, quando o xamã encontrou a expressão trabajar con 
el sudor (trabalhar com o suor), a felicidade do achado nos fez 
morrer de rir. Nós falávamos a mesma língua, a língua do afeto. O 
gosto das palavras: 

Havia um pequeno pedaço de terra, com árvores, numerosas 
frutas. Então eles começaram a comer essa maçã e em seguida 
trabajar con el sudor.

O humor: 

Dos Apaches eu não sei nada, nunca os vi, sei somente o que meu 
pai me contou... o que contaram pra ele.

As crianças, dizem que eles comiam as crianças, é o que dizem! 
Quando temos fome, comemos o que encontramos! (risos).14

	 Assim, o momento no qual a descrição do sacrifício do touro 
– descrição de admirável sobriedade e de precisão quase técnica 
– salta, em uma descontinuidade de tom, para a produção de um 
pensamento xamânico extremamente poético e desigual:  	

14. Trecho de uma conversa 
de R. Carasco com o Xamã, 
28/04/2000 em Cueva des 

Apaches.
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Você viu quando nós sacrificamos o touro, durante o Yumari, na 
casa de Felipe. É melhor que o sangue escorra de uma só vez. Se 
o sangue não escorre, o touro não morre. Sim, é difícil segurar a 
pata do outro lado para que ele não sofra muito. Atualmente, eu 
não faço mais. Eu peço pro meu irmão fazer... No entanto, não é o 
trabalho do Raspador, todo mundo pode fazer esse trabalho desde 
que saiba fazê-lo. Não ter medo que seja rápido. Alguns têm medo 
e tremem segurando a faca. 
O sacrifício animal, como dizer, é para mim como caminhar com 
deus: nós o matamos e o comemos... é uma forma de retornar a 
deus aquilo que ele nos deu.15

	 No entanto, as mais belas páginas dessa experiência 
Tarahumara são aquelas nas quais o xamã nos conta sua iniciação 
pelo mestre Gloria. A aprendizagem do sueño primeiro, sua 
cultura cotidiana ao longo dos anos, a experiência da solidão 
durante a aprendizagem. Gloria não diz nada, não ensina nada. 
Nada além de sua visão, visão de Gloria sobre o poder do outro, 
do assistente, que testa seu potencial de ver o invisível. Se 
voltando ele mesmo a esse poder, pelo outro. O mestre não diz 
nada, somente uma vez: 

Não, não foi Gloria que me aconselhou a virar Raspador, não é 
ele que me diz o meu poder de ver, el poder de ver. Não, ele não 
me disse nada. Mas como eu tinha aquele saber, aquela ideia, ele 
me disse para começar a trabalhar segundo esse modo. Como eu 
gostava daquilo, eu comecei. Eu pensava: vou trabalhar segundo 
esse modo. E como não tinha ninguém, ele me disse: Comece, 
porque você já sabe.16

	 A iniciação não é um ensinamento, mas uma busca rigorosa 
que todo homem pode intentar desde que tenha a paciência do 
trabalho de ver. 

	 De viagem em viagem, fiquei muito surpresa com o 
fato dele guardar tão bem na memória as nossas questões 
precedentes: “Mas isso eu já te disse, não? ...”. O mito me 
foi transmitido pela pura palavra, tanto a palavra livre (por 
vezes fazia anotações) quanto a palavra-cinema; os aparelhos 
de gravação tinham direito a um ritual mais solene: decidir 
o lugar alguns dias antes, sempre sagrado, aquele dos ritos 
anteriores do Jikuri, espaços rituais de cura ou de ritos dos 
mortos: uma barra sobre uma árvore, a metate tendo servido 
para amassar o peiote, os vestígios do fogo permanecem lá, 
intocáveis, no circulo do ritual... 

15. Trecho de uma conversa 
de R. Carasco com o Xamã, 
04/05/2000 em Cueva de 
Gloria.

16. Trecho de uma conversa 
de R. Carasco com o 
Xamã, 18/04/2000 perto 
do Fragmento da casa de 
infância.
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	 Assim avançamos passo a passo no espaço do ritual, o lugar 
mesmo onde um dia esteve presente Jikuri, do deus vindo recolher 
suas oferendas, guardando vestígio de sua presença. 

	 Todavia, em conversas mais rotineiras, ele cultivava ao 
mesmo tempo o silêncio da hora (pôr-do-sol e espera da chuva) 
e a palavra-diálogo. Ele olhava longe, escutava os pequenos 
ruídos, a música do silêncio. Raramente interrompia essa atenção 
ao minúsculo, às sensações infinitesimais, para me mostrar um 
desses micro-eventos: “lá, tá vendo lá, se move, um cavalo... não... 
talvez uma cabra... ela se distancia do curral...”. Percebi então 
que essa atitude era uma verdadeira estratégia, uma economia 
de energias restituindo as forças do silêncio na concentração da 
palavra a ser gravada no próximo dia. 

	 Enfim, a palavra foi reservada ao sagrado. 

	 O sagrado, seja minha palavra. (Hölderlin)

O Canto do Jíkuri

	 Aqui me falta uma palavra para descrever a entrada na 
experiência Tarahumara. Ao mesmo tempo aquém e além, o ato 
da fala pelo diálogo (platicar, coloquar). O diálogo iniciático é a 
mesma coisa (lo mismo) que o diálogo com Jíkuri. Simultaneamente 
o mesmo e à parte: justaposição que se repete incansavelmente na 
palavra-diálogo com o xamã. Porque o diálogo se efetua ritualmente, 
essencialmente na potência superior do canto: o Canto do Ralador, 
canto do Jíkuri onde se produz a convocação, o chamado e o 
encontro do xamã e de Jíkuri, em um duplo e indivisível transformar: 
transformar-se Homem de deus, transformar-se Homem do homem. 
O Homem encarnado, segundo as palavras de Artaud: 

Os Primogênitos de uma humanidade ainda em gênese 
deviam comportar-se assim quando o espírito d’O HOMEM 
INCRIADO se erguia em trovoada e chamas acima do mundo 
com o ventre aberto, assim deviam orar os esqueletos das 
catacumbas a quem O HOMEM em pessoa, diz-se nos livros, 
aparecia. (ARTAUD, 1985, p. 14)

O canto do Jíkuri atravessa o Raspador, e o canto, por outro lado, 
atravessa Jíkuri. É a mesma coisa para mim, o Raspador, e para 
ele, Jíkuri.
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O canto do Jíkuri conta sua história, de onde ele vem. 
Lá, onde fica o Jíkuri, eles vêm de lá, do cerro Carmago, do cerro 
Lobo. Eles vêm de Julimo, San Diego, desse lado de lá...
Por lá, desse lado lá, passa aquele que vai lhe procurar. 
Assim, quando eu canto, eu digo de onde ele vem, se ele realmente 
passou por lá, San Diego ou o Rio Concho, o cerro Lobo ou o cerro 
Camargo. 
Eu digo que é esse o caminho, quando nós fomos procurar Jíkuri.
É de lá que nós viemos, nós fomos até lá a pé.17

El Sueño

	 No entanto, o Estranho só fazia aumentar para mim, diante 
dessas explicações que, longe de apagarem as dobras de uma 
incompreensão branca inicial, aumentavam o mistério desse 
poder do Canto: reiterar a viagem iniciática que o constituía 
como Raspador em uma espécie de assinatura, de sinal de 
re-conhecimento, por essa geografia mítica do Sueño, essa 
determinação do lugar do chamado, do lugar do encontro. Não 
sou eu, Ceverico, que te convida, mas esse Sonho no qual eu 
trabalho Contigo, Jíkuri, esse outro plano do pensamento no qual 
eu não sou Eu, mas um Outro, esse trabalho do pensamento 
(el Sueño es un trabajo del pensamiento) que é o Sonho, que eu 
não posso continuar sem Ti, Jíkuri, que eu ouso nomear só em 
voz baixa, não porque tenho medo, mas por conta desse terror 
sagrado que é o meu reconhecimento, infinito, meu transe. 

Acontece que, voltando pra casa, eu não sei porque, sei lá, eu 
sonho que estou matando uma cabra, ou qualquer outra coisa, 
uma galinha... Depois, alguém vem me consultar e aí sim eu me 
determino. 
Eu digo: ele quer que tu entregues a Deus o que ele te deixou, é o 
que ele pede pra ele. Teu sonho é desse tipo. Assim, informando o 
que o outro sonhou, sim, eu posso dizer: assim se apresentam as 
coisas, começa por matar uma cabra ou qualquer outro animal. 
Sim, diz ele, vou fazê-lo.18

	 Surge aqui, no jogo múltiplo da categoria do estranho, 
declinando de alguma forma toda a etimologia da palavra (O 
Estranho, o outro em sua alteridade e sua separação cultural), 
um outro personagem conceitual: o Sueño, esse estado do 
pensamento, esse trabalho de separação entre aquilo que é de si 
e aquilo que é do outro, aquilo que é do infinito e aquilo que é do 
fim, esses princípios que, “como os golfinhos, assim que mostram 

17. Trecho de uma conversa 
de R. Carasco com o Xamã, 
11/02/1997.

18. Trecho de uma conversa 
de R. Carasco com o Xamã, 
04/05/2000 em Cueva de 
Gloria.
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a cabeça apressam-se a voltar à escuridão das águas” (ARTAUD, 
1999, p. 49), êxtase, sair fora de si do sujeito, até criar um ser 
fantástico que é o Sonho-Jíkuri, Homem encarnado, colocar a 
questão do corpo, o que pode um corpo.19

Um europeu nunca aceitaria imaginar que o que sentiu e 
percebeu no seu corpo, que a emoção que o abalou, que a 
estranha ideia que acaba de ter e que o entusiasmou pela sua 
beleza, não é ideia sua, e que um outro sentiu e viveu tudo 
isso no seu próprio corpo; ou então, ele se consideraria louco 
e haveria quem tentasse dizer que ele virou um alienado. 
O Tarahumara, pelo contrário, distingue sistematicamente 
entre o que é seu e do Outro, tudo aquilo que pensa, sente e 
produz. Mas a diferença entre um alienado e ele é que a sua 
consciência pessoal se enriqueceu nesse trabalho de separação 
e de distribuição interna ao qual o Peiote lhe conduziu, e 
reforçou a sua vontade. Se ao que parece ele sabe bem melhor 
aquilo que não é do que realmente é, em contrapartida sabe 
aquilo que é e quem é muito melhor do que nós próprios 
sabemos o que somos e queremos. “Em todo homem, diz ele, 
há um velho reflexo de Deus onde podemos contemplar ainda 
a imagem desta força de infinito que um dia nos atirou para 
uma alma e a esta alma para um corpo, e à imagem desta 
força é que o Peiote nos levou, porque Ciguri nos chama a 
ela”. (ARTAUD, 1971, p. 19-20, tradução livre)

A questão do corpo

	 Se conto e reconstruo, posteriormente, meu encontro com o 
xamã, a verdadeira iniciação que recebi, a questão do corpo (ou 
melhor, dos corpos) se auto-impõe: O que queres? Ver, eu quero 
ver. Entrar naquilo que tu vês enquanto xamã. Qual é esse Sueño 
do qual tu tens o poder? Todo Tarahumara pratica o Sueño, mas 
não todos têm o gosto de ver, essa ideia: a potência encarnada 
do ver. Primeiramente, enquanto Raspador, eu vejo o corpo, os 
corpos doentes do Jíkuri, você diz: 

Primeiramente, ver, ver o que tem o doente, como a doença está 
avançando, o que tem aquele que estamos tratando. Eu o vejo, sim, 
como uma marca, como aqui, sobre minha roupa, com a exceção 
que... é mais vasto, é um pouco mais sombrio também, e vejo a 
paisagem, como vejo aqui, a mesma coisa.... Vejo como eu vejo 
nesse momento, mas ele, vejo-o modificado, como no sueño, sim.20

Os Raspadores, os cantores de Ciguri, pensam assim: se estamos 
em boa saúde, nós o vemos, o sueño vê. Se podemos curar 
alguém, ou se é impossível, como fazer a luta, o sueño vê. É a 

19. “De fato, ninguém até 
então determinou o que pode 

o corpo… Porque ninguém, 
até então, não conheceu 

a estrutura do corpo”. 
(SPINOZA apud DELEUZE, 

1968, p. 198, nota 4, tradução 
livre).

20. Trecho de uma conversa 
de R. Carasco com o Xamã, 

19/04/2000 perto da Cueva 
de Mariano.
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nossa crença: por exemplo, o homem tem três saúdes e a mulher 
quatro. Então, se lhe sobra duas saúdes, pode-se aliviar o mal, 
mas se lhe resta somente uma saúde, dificilmente se consegue.21   

	 O poder do sueño é de ver esse outro corpo, invisível para 
a maioria. Ora, esse poder só existe naqueles e para aqueles 
que carregam o saber de curar um outro corpo, pelo encontro 
com Aqueles que lhe possuem, Jíkuri. É meu o dever, enquanto 
Raspador, de trabalhar ao encontro dos corpos, do corpo dos 
doentes do Jíkuri e do Jíkuri ele mesmo, porque Jíkuri é um 
corpo, um outro corpo que nós devemos conhecer, aprender a 
ver, pelo sueño, o trabalho de ver. É um trabalho ao mesmo tempo 
ordinário e extraordinário: 

Jíkuri é um pouco à parte: quando vamos fazer a Raspa, é preciso 
soñar, praticar o sonho primeiro, e Lhe dizer onde aconteceu 
a Raspa. É por isso que aqueles que convidam chegam antes. 
Tudo que concerne ao lugar, de qual lado, de maneira que eu 
o conheça bem. É necessário já ter um lugar, um espaço, para 
indicar ao Jíkuri, é necessário chegar em um lugar onde tudo 
já está preparado. Sim, eu o vejo quando ele chega e quando ele 
recolhe a oferenda, a carne e tudo que damos pra ele. 
Ele me fala: kuiraba! E se Ele está contente: kuiraba! Kuerate 
suco. Seja feliz. E então, Ele recolhe a oferenda. Ele a recolhe 
como Ele a recolhe, ele mesmo! Ele não pega tudo! Quer dizer, ele 
não nos deixará nada! Kuira, bom dia, Saudações à luz do dia!22  

A velocidade infinita

	 O problema principal é o do pensamento, essa velocidade 
infinita do pensamento que o Índio Tarahumara faz da experiência 
cotidiana, e que a planta do Jíkuri talvez seja o revelador, a 
experimentação ritual. 

De Epicuro a Espinosa (o prodigioso livro V...), de Espinosa a 
Michaux, o problema do pensamento é a velocidade infinita, 
mas esta precisa de um meio que se mova em si mesmo 
infinitamente, o plano, o vazio, o horizonte. É necessário 
a elasticidade do conceito, mas também a fluidez do meio. 
(DELEUZE, GUATTARI, 1992, p. 15)

	 A força do pensamento Tarahumara se dá na imbricação da 
questão do corpo e do problema do pensamento. O privilégio do 
pensamento Tarahumara nessa nova definição do Homem é a 

21. Trecho de uma conversa 
de R. Carasco com o Xamã, 
11/02/1997.

22. Trecho de uma conversa 
de R. Carasco com o Xamã, 
18/04/2000, perto do 
Fragmento da casa de 
infância.
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experiência como nativa do Infinito. Pelo Jíkuri, o Tarahumara faz 
a experiência do corpo e a do infinito do pensamento. Os nervos, 
em um tornar-se planta que se abre por sua vez a um tornar-se 
Homem: uma experiência do infinito, velocidades infinitas do 
pensamento, a própria experiência de Jíkuri. 

Para conhecer bem o Peiote fiquei mais um dia ou dois com 
os Tarahumaras (…) Mas não se chega lá sem atravessar uma 
formidável dor e angústia, só depois disso nos sentimos como 
que revirados e recaídos do outro lado das coisas e sem mais 
compreender o mundo que acabamos de deixar. 
Digo: recaídos do outro lado das coisas, e como se através de 
uma terrível força nos restituíssem àquilo que do outro lado 
existe. Já não sentimos o corpo que acabamos de deixar e 
nos segurava dentro dos seus limites, mas em contrapartida 
sentimo-nos muito mais felizes por pertencer mais ao ilimitado 
do que a nós próprios, pois da cabeça desse ilimitado, o Infinito, 
compreendemos que saiu aquilo que era nós próprios e chegou a 
altura de vê-lo. Parece que estamos dentro de uma onda gasosa e 
de todo o lado se liberta uma imparável crepitação. Coisas como 
que saídas do que era o nosso baço, o nosso fígado, o nosso 
coração ou os nossos pulmões, incansavelmente se libertam 
e rebentam neste ar que hesita entre gás e água mas parece 
chamar a si as coisas e dar-lhes ordem para se reagruparem. 
(ARTAUD, 1985, p. 23-24)

		  A questão do ilimitado, do Infinito, é certamente a 
entrada régia do problema do pensamento, da velocidade infinita 
do pensamento na sua potência de criação do conceito, de seu 
sobrevoo na experimentação da construção de um conceito e do 
plano de consistência do pensamento, ao menos, a cada vez que 
o plano é criado assim: um outro plano do pensamento, sempre 
singular, exigindo por sua vez a criação de um novo plano de 
pensamento. 

E o que é um corpo? 
O que chamamos de corpo? 
Chamamos corpo tudo aquilo que é feito segundo o modelo do 	
		  homem, que é um corpo. 
E que jamais disse ou pôde acreditar que esse corpo era o fim, o 	
		  fim. 
Ele já deixou de viver, 
		  de avançar 
até onde ele vai
não na eternidade, certamente, mas num tempo ilimitado. 
E aquilo que jamais o disseram
até onde ele irá?
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Ninguém
Até então ninguém. O corpo humano nunca conseguiu. 
É ele que fala, 
ele que bate, 
ele que caminha, 
ele que vive. 
Onde está o espírito? 
que jamais o viu
com exceção de fazê-los acreditar
em vocês, os corpos? 
Ele está diante do corpo, 
em torno dele, 
como uma besta, 
um doente, 
Assim, o corpo é então um estado ilimitado que precisa que o 	
		  preservem
que preservem seu infinito 
E o teatro foi feito pra isso. 
Para colocar o corpo em estado de ação
ativa, eficaz, efetiva, 
para dar ao corpo seu registro 
orgânico inteiro 
no dinamismo e harmonia.
(ARTAUD, 2004, p. 1517-1518, tradução livre)

	 Assim, os Tarahumaras avançam no saber desse segredo, 
corpo em transformação ilimitada, “máquina força exultante 
de fogo, teatro pré Eschyle, torpedo magnetizado”. Chamemos 
esse trabalho de criação de experiência-Jíkuri nos Tarahumaras, 
tal como vê Artaud, tal como afronta Deleuze de Mil Platôs 
ao O que é a filosofia?, retomando ele mesmo por sua vez o 
pensamento de Artaud e de Michaux, afirmação decisiva de 
um pensamento novo, de um problema novo, nas fronteiras da 
Arte e da Filosofia: 

VI MILHARES DE DEUSES. Recebi o dom surpreendente. A 
mim, sem fé (sem saber da fé que eu poderia ter talvez), eles 
apareceram. Estavam lá, presentes, mais presentes do que 
qualquer outra coisa que eu já tenha olhado. E era impossível 
e eu sabia e porém. Porém eles estavam lá, organizados 
por centenas, uns ao lado dos outros (mas milhares quase 
imperceptíveis seguiam e mais do que milhares, uma 
infinidade). Elas estavam lá, essas pessoas calmas, nobres, 
suspensas no ar por uma levitação que parecia natural, 
levemente móveis, ou melhor, animadas sem sair do lugar. Elas, 
essas pessoas divinas, e eu, sozinho em sua presença. 
Em algo como reconhecimento, eu era a elas. Mas enfim, me 
falaram, o que eu acreditava? Eu respondo: O que eu tinha que 
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fazer além de acreditar, JÁ QUE ELES ESTAVAM LÁ! Por que eu 
teria iniciado uma discussão uma vez que me sentia preenchido? 
(MICHAUX, 1989, p. 70-71, tradução livre)
(...) 
Ordem divida do cosmos? Era isso, suponho, que eu via que não 
pode ser parado por um arco quebrado, infinito em vias de se 
fazer, de desfazer, de continuar. Infinidade mais que infinita. 
(MICHAUX, 1989, p. 80, tradução livre)

O povo-Jíkuri

	 O que tu vês? O que nós vemos? O que o Sueño dá a ver? 
“ALGUNS o veem” e não “Eu o vejo” (uno lo vee, el Sueño lo vee)... O 
Sueño, em um sentido, vê o Sueño. Se o Sueño é mesmo Jíkuri, não 
somente um ser, mas o maior do mundo-Jíkuri, esse desdobramento 
do nosso: porque Jíkuri é primeiramente múltiplo, um estranho povo 
organizado segundo o mesmo modelo do mundo Tarahumara. 

	 A questão do corpo poderia ser mal-entendida, como 
submissão dos corpos e do povo Tarahumara a uma sociedade 
fechada, ideal, exemplar (transcendente), aquela dos Jíkuri cuja 
sociedade Tarahumara seria a cópia, não o original. Mas não é. 
A sociedade Tarahumara é ela mesma mundo-princípio, a favor 
da reversão fundamental do pensamento Tarahumara, entre o 
mesmo (lo mismo) e o estar à parte (es a parte). O tornar-se povo 
Tarahumara23 é imanente aos dois mundos. O corpo evocado pelo 
Tarahumara é o da experimentação, se entendemos por esses 
termos a criação em ato, e não uma submissão à lei de Jíruki. 

Jíkuri pode ser jovem ou velho, como a planta ela mesma. 
Muito fresca e verde quando a colhemos. Depois, ela envelhece 
e resseca. Jíkuri é como as pessoas: há os velhos, os jovens, os 
bonitos e os feios, os pequenos atrofiados, os muito jovens, os 
garotos e as garotas.24

	  
	 O xamã vê corpos e uma paisagem, corpos inseridos na 
paisagem, os Jíkuri e Jíkuro mayor, o maior dos Jíkuri, o governador 
cuja autoridade e potência não deixa dúvidas. Jíkuri não é um 
deus, mas um ser poderoso que o deus criador Onoruame deu aos 
Tarahumaras para ajudá-los: Jíkuri tem o poder de curar as doenças 
de Jíkuri. Ao mesmo tempo, Jíkuri é uma planta, esse bulbo, esse 
rizoma que se colhe na superfície da terra, deixando a raiz perecível 
do cacto que se busca no deserto, ao longo da viagem iniciática de 

23. No original: “Le devenir-
peuple Tarahumara”. [N.T]

24. Trecho de uma conversa 
de R. Carasco com o Xamã, 

11/02/1997.
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até 500 quilômetros percorridos. Jíkuri é esse cacto esplêndido que o 
Xamã encontrou e do qual se tornou o Amigo, o Companheiro. Cópia 
benevolente, mas também terrivelmente invejosa. Há nos Jíkuri, ao 
mesmo tempo, absoluta singularidade e completa multiplicidade, 
um fazer-corpo, um fazer-povo, um fazer-mundo. 

Esse Jíkuri, esse esplêndido peiote, ele é meu Amigo. Já faz 
muito tempo que o encontrei. Ele é como o Governador, o 
Síriame en Tarahumar, aquele que comanda. Ele manda o seu 
assistente ir recolher a comida. É ele que me orienta quando eu 
caminho, é com ele que que eu sigo. Ele é meu companheiro. 
Para mim, é como se eu caminhasse ao lado de um Amigo. Sim, 
eu o conheço e ele fala comigo. Ele me fala Tarahumar. Eu falo 
com ele no sueño.25

	
Um corpo sem órgãos

	 Aqui, a palavra do xamã faria do sueño o personagem 
conceitual necessário ao pensamento do Jíkuri, esse ser que 
nos reúne, assim como nós parecemos com ele, sem nenhuma 
transcendência de sua parte, sem nenhum desprezo. Porque 
se nós ouvimos ou tentamos ouvir hoje a palavra-diálogo do 
Amigo Jíkuri, longe de sofrer o desprezo do seu corpo, o Índio 
Tarahumara sabe de qual outro corpo se trata: esse corpo a fazer 
e refazer, corpo sem órgãos segundo Artaud: 

O corpo é o corpo,
ele é sozinho
e não precisa de órgãos, 
o corpo nunca é um organismo, 
os organismos são os inimigos do corpo,
as coisas que fazemos
acontecem independentes
sem a ajuda de nenhum órgão,
todo órgão é um parasita, (...) 
			 
A realidade ainda não está construída porque os verdadeiros 	
		  órgãos 
do corpo humano ainda não estão compostos e posicionados. 
(ARTAUD, 1974, p. 287, tradução livre)

	 O que é um corpo sem órgãos, corpo vazio, esvaziado de 
seus órgãos, diríamos então, enquanto que a questão concerne à 
construção de um corpo cheio, corpo-intensidade, alegre, o mais 

25. Trecho de uma conversa 
de R. Carasco com o Xamã, 
11/02/1997.
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próximo possível da eternidade e do êxtase. Como fazer um corpo 
sem órgãos? Eis a questão. Experimentação em ato, prudente, 
paciente, Corpus e Socius, experiência dos limites: 

O homem é doente porque é mal construído. 
Temos que nos decidir a desnudá-lo para arrancar 
esse animálculo que o corrói mortalmente, 

deus, 
e juntamente com deus,
os seus órgãos.

Se quiserem, podem meter-me numa camisa de força
mas não existe coisa mais inútil que um órgão.

Quando conseguirem fazer um corpo sem órgãos,
terão então o libertado dos seus automatismos
e devolvido sua verdadeira liberdade. 

Então poderão re-ensiná-lo a dançar às avessas
como no delírio dos bailes populares 
e esse avesso será o seu verdadeiro lugar.
(ARTAUD, 1974, p. 104, tradução livre)

	 O que é um corpo sem órgãos, se não um novo personagem 
conceitual, necessário para pensar a experimentação de um 
outro corpo, de um outro pensamento do pensamento, corpo 
e pensamento abertos aos futuros, condição de uma outra 
possibilidade de viver e de pensar, corpo imanente ao ato mesmo 
de pensar se não tomamos aqui o termo aplicado por Artaud, 
“transcendental”, no sentido kantiano: condição da possibilidade 
de uma estética por vir: 

O que me saía do baço ou do fígado vinha em forma de letras 
de um antiquíssimo e misterioso alfabeto mastigado por uma 
boca enorme, mas assustadoramente pressionada, orgulhosa, 
ilegível, ciosa da sua invisibilidade; e esses sinais eram 
varridos em todos os sentidos no espaço ao mesmo tempo que 
eu tinha a sensação de subir através dele, mas não sozinho. 
Acompanhado da ajuda de uma força insólita. Mas muito mais 
livre do que na terra, quando estava só.  
Em dado instante levantou-se qualquer coisa que aprecia 
vento e os espaços recuaram. Do lado do meu baço foi cavado 
um vazio imenso que se coloriu de cinza e rosa como a beira-
mar. E ao fundo do vazio surgiu a forma de uma raiz que dava 
à costa, espécie de J que tivesse ao alto três ramos encimados 
por um E triste e brilhante como um olho. Da orelha esquerda 
de J saíram chamas e ao passarem por trás dele pareciam 
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que empurravam todas as coisas para a direita, para o lado 
do meu fígado, mas muito para além dele. Não vi mais nada 
e tudo desmaiou ou quem desmaiou fui eu por regressar à 
banal realidade. De qualquer modo parece que eu tinha visto 
o verdadeiro Espírito de Ciguri. E creio objetivamente que 
correspondia a uma representação transcendental pintada das 
últimas e mais altas realidades. (ARTAUD, 1985, p. 24) 

	 Coincidência muito singular, o Último xamã nos mostrou um 
dia o chão de uma pequena grota embaixo do rio onde o trabalho 
das águas havia inscrito a árvore extravagante de um alfabeto de 
signos-letras correspondendo às mesmas letras desse “corpo sem 
órgãos” da visão de Artaud.26 

La Despedida 

Alguém vagueia, levado por Bakánowa ou Jíkuli, como 
perdido, procurando a porta, a porta do céu. 

As mulheres também, uma aqui, outra lá, uma entre elas se 
retorna, a outra fica aqui como a porta do céu, mas ela não é 
recebida. É preciso que tudo isso termine, que ele seja lavado, 
limpo, que ele finalize tudo que deve, tudo aquilo que deve.27  

	 O Tarahumara experimenta também um corpo sem órgãos, o 
constrói e o vive diferentemente, através da mise en scène de seus 
rituais, no saber encarnado do Infinito, do Ilimitado, estranha 
disposição de sua cultura, de seu povo: um modo de pensar a vida 
e a morte segundo o mesmo plano de imanência. O Tarahumara 
denomina Despedida o Adeus ao morto definitivo, que envolve 
uma impressionante mise en scène do Infinito, verdadeiro teatro 
da crueldade. A visão do xamã descreve essa dramaturgia: 

Quando alguém está morrendo, muitos me avisam: eu quero 
morrer, não quero mais ficar aqui, quero partir – ele fala assim 
no dia de sua morte. Eu digo, se ele deve morrer: que todo le 
hallá bien, tudo de melhor pra ti, não há outro caminho, só há 
um caminho, é assim, asi es. (círculo simon). 
Nos três primeiros anos, tem que deixar a morte tranquila, fazer 
seu movimento. Ele pode caminhar assim, aproximando-se dos 
seus antigos lugares, fazendo o que quer. 
Aí sim, a família do morto me diz: nós o faremos agora, o 
trabalho, ele terá vontade, como ele completou os três anos, 
podemos começar a “familiarizar”. Porque, durante os três anos, 
ele não pode ir lá no alto, somente vagar aqui e lá, esperando 
que chegue, que finalmente chegue. Assim, ele caminha inquieto, 

26. Nós filmamos o chão 
dessa grota e os planos 
em questão são visíveis no 
nosso filme Cigure 99 – Le 
Derniner xamã.

27. Trecho de uma conversa 
de R. Carasco com o Xamã, 
19/04/2000 próximo do 
Círculo de Simon.
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porque ele também tem uma família, que sonha regularmente, e 
ele também sonha. (cueva de gloria). 
Eu falo com ele, o morto, quase da mesma maneira como nós 
estamos falando neste momento: eu estou falando com ele, no 
sueño, eu o vejo bem, mais ou menos como nós estamos falando 
agora, o rosto mudou um pouco, como muda o rosto de um 
morto, um pouco branco. Sim, mesmo se eu não conhecia o 
morto, eu posso vê-lo, vejo-o muito bem, pouco a pouco, acabo 
por ver muito bem, trabalhando o sueño, somente para e no 
sueño, pouco a pouco... Se o conhecesse bem, vejo-o bem, se é um 
ancião que não conheci, pouco a pouco, aprendo a conhecê-lo. 
Sim, o morto me explica a necessidade de fazer esse ritual, e 
também a sua vida, onde ele está, sim, ele está num lugar, tal 
como nós estamos dialogando juntos agora, como dizer, me 
falta uma palavra, esqueci... Ele também me conta o que está 
acontecendo, lá onde ele está, dos seus problemas com os outros, 
ele também me conta. (em frente de casa).
Os mortos também, eu acho, se lembram das filhas e filhos que 
abandonarão quando forem levados. 
É nesse momento que deve ocorrer o Batari, o tesguino, que 
chamo de morte. Eu o chamo três dias antes: oferecemos uma 
tortilla, uma panqueca de milho ou frijolitos, feijão vermelho, 
tesguino e pinole, álcool de milho e milho pulverizado; três dias 
antes do ritual, quatro dias se for uma mulher. O primeiro e o 
segundo dia, uma tortilla, e o terceiro, se acabamos de matar 
uma vaca, um pedaço de carne com pinole. 
Não, eles não estão sozinhos, eles vão junto com os outros: ele 
também, o defunto, faz como os outros vivos, ele convida os 
outros que estão tristes porque já os esqueceram, sua família, 
seus familiares. Convidam eles também, para beber e comer. 
(círculo simon). 

Durante a Limpia, fazemos uma pequena cruz e a lavamos. 
Organizamos tudo que ele vai levar, é igual, igual fazemos para 
um vivo! Meu ayudante o lava. O morto percebe que ele está tal 
qual era quando vivo: no fim de Limpia, ele está feliz, contente, 
ele me agradece, quase a mesma coisa que quando lavamos um 
vivo. (na frente da casa). 
Sim, tudo isso acontece dentro do círculo: isso é gostoso, assim, 
le da gusto, dá prazer, dá vontade de viver, dá desejo, sim, dá o 
gosto de nascer, el gusto de nacer. Porque se não tivesse ritual ele 
ficaria muito triste. 
Nós o lavamos como se ele tivesse o corpo: lavamos ao menos 
a cruz. Após a limpia, o Matachine ou chapéion recolhe a cruz 
e a leva para casa onde eu faço dançar três danças: ele leva a 
cruz até a casa, e aqui, ele a envia para lá: va te! Vá embora! 
(última raspa) 

Ele parte contente, nada mais o segura, ele parte livre, ele parte 
feliz. Ele parte, e não volta mais, ele parte, ele não retorna 
mais aqui. Ele renascerá, alguns dizem que ele renascerá. Os 
que morreram muito velhos, dizem, retornam na sua família, 
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aqueles que viveram há muito tempo... (na frente da casa) 

É profundo o suficiente? (risos) Consegues ver como vivem os 
Tarahumaras, como eles pensam? (círculo de simon)

ENCONTRO DE UM POVO – Καιρός

	 Eu fui ao México, nós fomos ao México, em busca de um povo 
analfabeto, seminômade, sem qualquer escritura além de alguns 
signos-números, algumas inscrições rupestres (principalmente 
a serpente), alguns desenhos pretos, ocres e brancos pouco 
decifráveis. A palavra analfabeto é importante aqui. Toda 
tentativa de escrever, hoje em dia, entre escrita e cinema, deve 
ser compreendida no cruzamento de um caminho duplo; em seu 
distanciamento, mais do que no cruzamento. Diante da potência 
da imagem, da vida-movimento do cinema, a escrita geralmente 
se inclina. Primeiramente, porém, mais forte quanto aos seus 
vestígios, carrega o silêncio, de tom irredutível que foge ao autor, 
pura linha abstrata, linha de fuga sem sujeito, sem eu, experiência 
mesmo do “eu é um outro”.28

	 Haveria portanto uma superioridade da escrita, uma 
exigência inicial iniciadora do pensamento: a origem aqui, para 
um branco, uma branca, só pode ser a experiência de escrever 
em uma afirmação da vida, superior àquela das necessidades de 
um Eu, de um mim...29 Toda escrita é, em sua exigência, desejo 
do encontro com esse outro maior que si, sem rosto determinado, 
que chamamos um povo... Nós chamamos um povo Tarahumara, 
nós partimos em busca desse povo inicial, nós o escolhemos e ele 
nos escolheu nesse momento do καιρός, do encontro no momento 
no qual ele ainda podia acontecer, no único momento onde ele 
pôde acontecer, nos limites do impossível, às suas bordas. 

	 Esse momento feliz do encontro de um povo é aparentemente 
o momento da utopia, um povo ainda numa política do dom mais 
do que da troca, uma cultura do dom, do potlach, da embriaguez 
e da beleza, dionisíaca. 

	 Qual outro povo do mundo pode assim afirmar, em suas 
atitudes e posturas, repetições-variações de um mesmo movimento 
de suas danças, suas encenações rigorosas, comandadas por 

28. Raymonde Carasco 
retoma a frase de Rimbaud 
“Je est un autre”. [N.T.]

29. No original: “des 
nécessités d’un Je, d’un 
moi…”. [N.T.]
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um tempo cósmico, encontro solar de um deus aberto a todas 
as dimensões do mundo, cosmos infinito e porém gerido pelas 
duas dimensões originárias do alto e de baixo, ariba y abajo, 
a montante e a jusante, em si a fluidez de um tempo cósmico 
fluindo em direção ao...

	 Experiência de um povo nômade, de uma torrente correndo 
em direção ao estuário e ao mar, experiência do movimento cuja 
beleza só pode ser capturada pela imobilidade, a extrema beleza 
de uma postura-habitar mesmo do mundo, de uma rocha... Os 
Tarahumaras conhecem o Cinema desde sempre: habitar o vão 
de uma rocha ao longo de horas, dominando uma corrida, um 
correr no tempo, em oito, ir e vir sem fim, que é propriamente o 
sinal-movimento do infinito. 

	 Pois a beleza Tarahumara, habitar a rocha, continua sendo 
monumental quando a rocha é uma daquelas esculturas gigantes 
que atribuiríamos a uma raça primordial de gigantes (e os 
ossos das cavernas confirmam ainda hoje essa lenda mítica dos 
Atlânticos pilares do mundo, os Tarahumaras). Os Tarahumaras 
inscrevem o movimento na graça absoluta de um habitar a 
rocha, imobilidade tomada com a apreensão, eternidade de um 
habitar-movimento: em outras palavras, o olho Tarahumara já 
é, desde sempre, cinematográfico, graça infinita do movimento 
apreendido, capturando eternidade na habitação de uma rocha. 

	 Assim, esses homens jovens inscrevendo por suas atitudes 
imemoriais a graça de um corpo no vão de uma rocha, ficando 
horas, até mesmo dias no esquecimento da presença de um 
branco... Eu sou homem e rocha de carne e pedra dura, eu 
não desmoronarei, guardião do segredo de uma tal metáfora. 
Tornar-se rocha. 

	 De manhã (ele deitava ao cair da noite, acordava e se 
levantava ao amanhecer), era a hora dos “consultores” do Jíkuri. 
Eles chegavam logo ao nascer do sol, arrumados para a cerimônia, 
impecáveis e belos, geralmente vinham de muito longe, após muitas 
horas de cavalo. Eles aguardavam a saída do xamã, respeitosamente 
aguardam que ele abra sua porta, tratando de suas atividades 
imediatas, aproximando-se do alpendre da casa, anunciando 
ritualmente o motivo da visita... O xamã convida-os então a beber 
água com pó de milho (pinole), algumas panquecas de milho 
(tortillas), no cômodo comum onde estão mulheres e crianças...
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	 Saindo em seguida da casa, conduzindo seu hóspede embaixo 
de uma grande árvore nos fundos de seu terreno, longe de toda 
indiscrição, para ouvir o motivo da visita: sonhos, signos de possessão 
de Jíkuri. Daquele que visita ou de um outro. Pois, estranhamente, 
o consultor pode descrever também os males do seu filho, da sua 
esposa, do pai, da mãe (lo familiar). Como essa mãe vindo contar as 
alucinações noturnas de seu filho, levado pelo terror do Jikuri: 

Assim, esse jovem, o filho de uma mulher que veio me visitar 
essa manhã pela segunda vez. Sim, há pessoas que correm como 
se eles pulassem ou saltassem, eu acho, de dia, mas também de 
noite. Assim, essa mulher veio por conta de seu filho, que à noite 
levantava, prestes a cair, eu acho, do alto de um penhasco. Mas 
a mulher o segurou: ele ia saltar. Ele queria saltar lá embaixo, 
ele não se deu conta porque ele levantou dormindo, falando e 
caminhando com os olhos abertos, mas adormecido. 
Ela me disse agora há pouco, essa manhã, que ele já levantou 
assim duas vezes. Ele começou a correr lá, mas a mulher o 
segurou porque ele estava correndo e o seu filho não respondia! 

Uma pessoa em tal estado, podemos dizer que ele se levanta 
assustado, como alguém que acorda e não percebe que acorda. 
Dá muito medo, sim, é assim. 

Então, o doente de Jíkuli vem dele mesmo: nós fazemos de forma 
que ele venha dele mesmo, que ele venha uma manhã porque 
sim, eu acredito que seja Jíkuli que o leva. É Ele que o leva. 
Ele, Jíkuli. Ele tem medo de Jíkuli, do seu poder: ele acorda, 
não percebe que se levantou, começa a correr, como assustado, 
correndo... ele pega como... Eu já te disse: ele se levanta ainda 
dormindo, não percebe e em seguida, eu pergunto pra ele: por 
que te levantou? Como, eu, eu não senti que eu levantei! Ele 
esquece tudo, sim, tudo. Ele não percebe: quando eu me levantei? 
Quando eu comecei? Por vezes, sim, por desgraça, eles caem, às 
vezes não de muito alto, às vezes eles se machucam muito, eles 
podem se matar.30

 
	 Então, o xamã pode esboçar um primeiro diagnóstico, 
determinar a urgência, a necessidade ou impossibilidade de 
organizar um ritual de cura do Jíkuri.

Tradução de Naara Fontinele

30. Trecho de uma conversa 
de R. Carasco com o Xamã, 
04/05/2000 na Cueva de 
Gloria.
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	 Ao concluir uma tese eisensteiniana, O Fora de quadro 
Eisenstein,1 o “sustentar-se por si próprio da imagem” tornou-se 
para a Raymonde uma necessidade evidente, ao ponto de estudar, 
fotograficamente, todas as mudanças de plano da sequência da 
desnatadeira em A Linha Geral, de Eisenstein, ou mesmo, em 
nossa primeira viagem ao México, de estudar a composição dos 
hieróglifos maias: 

	 Em Tarahumaras 78,2 trabalhamos uma semana para ajustar 
a sequência da corrida das meninas que nos haviam feito uma 
demonstração de carrera, e dar a impressão de velocidade durante 
30 segundos.

	 Para conceber a montagem, Raymonde utilizava tanto a 
escrita quanto o desenho: 

* Trecho da Master Class 
Realizar um filme de/com 
Raymonde Carasco (Réaliser 
un film de/avec Raymonde 
Carasco), proferida por Régis 
Hébraud em 23 de março de 
2014, no festival Cinéma du 
Réel.

1. Disponível em http://
raymonde.carasco.online.fr/
sons/02%20-%20barthes.
mp3.

2. Filme 16mm, colorido, 
30min., 1979.
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	 Todos os nossos filmes são primeiramente montados somente 
com imagens, até que a montagem das imagens “se sustente por 
si só”, sendo visível sem som. E para chegar a esse resultado, nós 
adotamos o seguinte método: 

	 - Antes de qualquer gesto de montagem, apreendemos o 
material através de repetidas projeções, até que possamos nomear 
todos os planos e classificá-los em fichas descritivas. 

	 - Além disso, um quadro com alfinetes onde as fichas são 
pregadas restitui o estado global da montagem. Ele nos permite 
designar facilmente onde estão os problemas e onde convém intervir.
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	 - Na colagem de dois planos consecutivos, é comum que se 
anote na película, de lápis branco, a referência do plano. Mas se 
a montagem reside primeiramente na passagem de um plano a 
outro, qualquer marca no fim ou no início do plano perturba a 
avaliação dessa passagem. Então não escrevo nada na película. 
Atualizo o estado da montagem com um software programável de 
gestão de dados, inserindo as numerações de borda e imprimindo 
os estados sucessivos da montagem.
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	 Nós adquirimos uma moviola 16mm, uma Atlas azul, com 
três pistas de som. Raymonde enxerga mal a montagem no visor 
da moviola.

	 Depois de cada sequência de trabalho, ela me pede 
para projetar em uma tela, e enquanto isso eu tomo nota dos 
comentários que ela formula. 

	 - Na hora da montagem do som, os listings de montagem 
levam em conta a duração dos planos de modo a completá-los 
pelas linhas de som. Eles servem para orientar a mixagem. 
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A Montagem de Tarahumaras 78

	 Tarahumaras 78, montado em três partes de 15, 10 e 5 
minutos, nos faz passar, por fragmentos, do cinema mudo 
ao cinema sonoro: silêncios e algumas peças para violino 
Tarahumara. Revivemos a história do cinema. A Raymonde 
se surpreende por ter realizado um filme mais vertoviano que 
eisensteiniano.

A Montagem de Tutuguri

	 Tutuguri – Tarahumaras 793 é nosso mais belo exemplo de 
filme de montagem pura, feito a partir de três tipos de imagem: 
a demonstração do rito do Tutuguri em sua própria estrutura,  as 
imagens de caminhada, captadas do ponto de vista de Gradiva, e 
as imagens de corrida – as carreras de bola y aro. Montagem por 
diferenças e repetições, algumas frases do poema de Artaud, e o 
canto do Tutuguri.

A colorimetria

	 Por ter aprendido muito com Bruno Nuytten, a Raymonde 
dirigiu todos os processos de correção de cor, sobretudo na 
empresa Éclair, contando com a perfeita colaboração de seus 
técnicos. Sempre constatamos que quando pedíamos algo 
específico aos técnicos de som ou de imagem, eles nos atendiam 
com todo seu talento e conhecimento, ainda que fôssemos 
pequenos clientes.

Cinema e Etnologia

	 Com a filmagem e a montagem de Los Pintos – Tarahumaras 
82,4 encontramos a mise en scène dos próprios Tarahumaras em 
seus ritos e danças. A sorte, na filmagem, foi de ter escolhido um 
ponto de vista, um quadro, e ter 3 minutos de película virgem 
na nossa câmera Beaulieu. É o que ocorreu nessa primavera. Por 
exemplo, na subida dos grupos de dançarinos que adentram o 

3. Filme 16mm, colorido, 
25min., 1980.

4. Filme 16mm, colorido, 
58min., 1982.
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quadro um após o outro, com consciência manifesta da câmera 
que, entretanto, eles nunca haviam experimentado. É também o 
caso da espiral dos Pascoleros, no domingo de manhã. 

	 Jean Rouch, que até então tinha reservas sobre nossa maneira 
de filmar, passou a nos dar reconhecimento e recomendou Los 
Pintos à seleção do festival Cinéma du Réel, em março de 1985.

A realidade etnográfica

O problema de um verdadeiro filme etnográfico é que ele não 
poderia ser puramente ficcional, é a realidade etnográfica 
que comanda, uma realidade perigosa e arriscada sob todos 
os aspectos, atrelada ao acaso pela necessidade de um 
evento essencialmente inesperado, imprevisível, e que deve 
ser registrado como se ele ocorresse uma única vez – essa 
é, segundo nossa experiência, a condição de um documento 
onde a presença branca não introduz demasiados efeitos de 
representação secundária, deixa acontecer o rito iniciático, 
seus executores e espectadores, no rigor e no sagrado de uma 
dimensão coletiva. (Raymonde, 1998)

Os filmes de 84, 85 e 87

	 O filme de 84, Yumari,5 é o último tributário da seguinte 
lógica: uma viagem = um filme. E com ele nos aproximamos mais 
dos Tarahumaras: eles nos convidaram para irmos em suas casas, 
nas festas do Tutuguri e do Yumari, e nós aprendemos os caminhos. 
Nesse sentido, Yumari é o nosso filme mais documental.

	 A montagem do filme de 85, Los Pascoleros,6 não se concluiu. 
Alguns planos reproduzem aqueles de 82, sem se igualar a eles. 
Foi necessário esperar dez anos para saber montá-los, pela 
subtração, com toda sua força, em 1995.

	 A montagem do material bruto de 87 trouxe o sentimento 
de que tudo estava acabado pelas bandas de Norogachi. E nos 
faltavam as unidades de tempo e de localização das filmagens 
pregressas. Não fomos além das primeiras tentativas parciais 
de montagem. Foi necessário esperar até 2011 para realizar Los 
Matachines e Portrait d’Erasmo Palma. Foi a primeira vez que os 
Carnês de viagem da Raymonde foram utilizados na montagem!

5. Filme 16mm, colorido, 
50min., 1984/1985.

6. Filme 16mm, preto e branco 
e colorido, 1996. 
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O rito e o mito

	
	 Com a captação cinematográfica dos ritos Tarahumaras, 
coloca-se a questão do mito. Há, certamente, Antonin Artaud 
e a violência de sua escrita. Ela aparece timidamente em 
Tutuguri. E retorna com mais força em Los Pascoleros, Artaud 
et les Tarahumaras,7 e Ciguri,8 96, 98 e 99. A outra fonte vem 
de Erasmo Palma, Tarahumara dotado de grande força poética. 
Ele tem a arte da fala. Suas narrativas sempre começam com 
“anteriormente”, ao princípio, antes, antes da conquista; 
quando seu povo, fora do pecado, desconhecia o bem e o mal. 
Nós gravamos em 79 os dizeres que ouvimos em Los Pintos 82 
e Yumari 84. Como em Artaud, o Mito nos foi dado antes da 
captação dos ritos.

Um hiato de 7 anos

	 As filmagens no inverno de 87 em Norogachic suscitam um 
sentimento tão forte de desastre que nós desistimos de lá retornar: 
nos pareceu que ali tudo estava acabado. 

O ano de 95

	 É muito importante, neste ponto, reforçar a força criadora 
da Raymonde. Depois de sete anos sem voltar à Sierra, 
poderíamos nunca mais ter retornado. Poderíamos ter escolhido 
outro caminho. Ao fim de 94, Raymonde logra um ato mágico 
(Nicole Brenez fala, apropriadamente, em coragem): Raymonde 
havia concluído há pouco uma série de seminários sobre Antonin 
Artaud na UNAM (Universidad Nacional Autónoma de México). 
Ela retornaria à França em 15 dias. Sem dar ouvidos aos amigos 
que disseram que ela seria roubada ou sofreria violações sexuais, 
decidiu ir sozinha a Norogachi, acompanhada a cavalo por 
dois vaqueiros Tarahumara, seguindo o caminho que Antonin 
Artaud provavelmente percorrera no outono de 1936. Ela chega 
à noite, depois de um dia de cavalgada (que começou por uma 
queda), para a festa da Guadalupe. No dia seguinte, retorna a 
Norogachic, sem acidentes, ao longo dos cânions, depois chega 
até Chihuahua, México e Toulouse.

7. Vídeo, preto e branco e 
colorido, 52min., 1996.

8. O autor se refere ao filme 
Ciguri 99, 16mm, colorido, 

65min., 1999. [N.T.]
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	 Através desse prodigioso ato de loucura, ela abre caminho 
para nossas próximas sete viagens pela rota do Ciguri.

	 Trata-se de um ano de intensa atividade cinematográfica:

	 - Concluímos a montagem de Los Pascoleros, abandonada 
desde 87.

	 - Realizamos um filme de síntese: Artaud et les Tarahumaras, 
para La Sept-Vidéo, o que nos ensinou a montar em vídeo 
(aprendizado que havia começado em 92, para os 15 minutos de 
Passages).

	 - Fizemos nossa primeira viagem a Nororachi, na Páscoa, sem 
câmera, para marcarmos encontros com os “Padres do Ciguri”, 
como os chamava Antonin Artaud. São três “Raspadores” que nós 
retornamos para encontrar em 95. O mais ilustre morreu. Ceverico 
tornou-se nosso amigo. É com ele que trabalhamos até 2001.

Os filmes de 96, 98 e 99

	 Nas três viagens do outono de 95, primavera de 96 e inverno 
de 97, arquivamos as imagens e sons que viriam a integrar Ciguri 
96,9 Ciguri 98,10 Ciguri 99.

	 E foi então que Jean Rouch se implicou no projeto:

	 - Ele assistiu, em Toulouse, Ciguri 96, no qual Raymonde 
recita algumas passagens de La danse du peyotl, de Antonin 
Artaud. Ele propõe a ela sua própria leitura desse texto. E, no ano 
seguinte, essa gravação ocorreu, captada por seu engenheiro de 
som, François Didiot.

	 - Nós realizamos, na montagem das imagens de Ciguri 96, 
uma nova trilha sonora, na qual Jean Rouch declama passagens 
da crônica de Artaud, e a Raymonde diz o que é da ordem da 
interpretação mítica dos ritos. Isso dá origem a Ciguri 98 - La 
danse du peyotl. 

	 - Ele grava, em seguida, sua leitura de Rites du Peyotl 
chez les Tarahumaras para a montagem de Ciguri 99. A estreia 
ocorreu na Cinemateca Francesa, na sala Grands Boulevards, em 
presença de Jean Rouch.

9. Filme 16mm, preto e 
branco, 42min., 1996.

10. Filme 16mm, preto e 
branco, 42min., 1998.
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O trabalho da montagem e da realização mudaram

	 - A partir de 98, Jean Rouch nos dá acesso a seu próprio 
estúdio de mixagem, situado atrás da tela da sala do Musée de 
l’Homme, assim como aos serviços técnicos de seu engenheiro de 
som, François Didiot, o que compreendia tanto os longos e custosos 
trabalhos de correção sonora em 16mm, quanto as sessões de 
mixagem. Sabendo que a economia dos nossos filmes era baseada 
em nossos próprios salários, foi uma ajuda preciosa, decisiva. 

	 - A contribuição científica de Germaine Dieterlen tornou 
possível legendar a montagem de Ciguri 99 – Le dernier chaman; 
foi ela que, tendo visto o filme precedente, afirmou sobre Ceverico: 
“este homem é um xamã”.

	 - Eles convidaram a Raymonde para se juntar a sua equipe 
de etnólogos. Ela preferiu continuar no caminho da filosofia: 
“meu instrumento é a filosofia”.

O antropólogo entra num devir-cineasta: a etnografia é então a 
afirmação da potência dos signos, sem comentário etnológico. 
Nesse sentido, de fato, nosso próprio trajeto foi invertido: foi 
primeiramente enquanto cineastas, em um projeto singular, 
entre literatura e cinema, cinema e etnologia (seguir o rastro 
da viagem que Antonin Artaud fizera em 1936 no México, na 
região dos Tarahumaras), que nós entramos, à nossa revelia, 
através de uma pesquisa de mais de vinte anos, em um devir-
etnógrafo. Há então uma espécie de vaivém, uma via de mão 
dupla, entre os dois processos: devir-cineasta (do etnólogo), 
devir-etnógrafo (do cineasta). (Raymonde, 1998)

	 Foi assim que chegamos nessa área, que nos engajamos, quase à 
nossa revelia, em um devir-etnógrafo, e nossa criação de um cinema 
do corpo, cinema-corpo-pensamento, associa-se ao tipo de criação 
dos antropólogos. Sacrifício - Possessão - Transe, de Mauss a Jean 
Rouch, passando por Griaule, Germaine Dieterlen, Andras Zempléni. 

Escrever um roteiro etnográfico

	 A Raymonde havia escrito, em 95, um primeiro roteiro para 
a montagem sintética de nossos filmes de 78 a 85, Artaud et les 
Tarahumaras.
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	 Escrever roteiro de um futuro filme Tarahumara é um 
exercício singular ao qual se lança Raymonde para constituir os 
dossiês com que tentamos adquirir subvenções (em particular o 
edital da Bourses Brouillon d’un rêve, da SCAM, em 97 e em 2000).

É extremamente difícil escrever um roteiro de antropologia 
visual quando se trata de um filme verdadeiramente etnográfico, 
ou seja, um filme com sua autonomia própria, onde somente as 
imagens visuais e sonoras dão a ver e a ouvir, diferentemente do 
logos, diferentemente de qualquer comentário discursivo. Isso vale 
não somente para o material etnográfico coletado, mas também 
(sobretudo) para a ideia do filme, o sentido, necessariamente 
invisível, do acontecimento apresentado. Trata-se, portanto, de  
inventar uma fala-cinema, de construir um pensamento-cinema. 
Pela mise en scène, pela montagem. (Raymonde, 1998)

A Fresta do Tempo

	 Dou-me conta de que a partir das últimas viagens, as de 99, 
2000 e 2001, sempre que a Raymonde tentava exprimir sejam blocos 
intensos de sensação, seja a concepção de uma montagem futura, 
ela já não empregava a escrita imbricada, mas a escrita vertical (que 
Artaud tanto utilizou). Creio que essa forma poética seja a resposta 
mais adequada às questões mais complexas da montagem. O poiein. 

O texto fundador de 2001

	 Eis, por exemplo, a maneira como ela formula um dos projetos 
em que trabalhávamos àquela altura, Le projet fondamental:

	
A FRESTA DO TEMPO

Haveria então esta CISÃO,
do antes e do depois, que
doravante já não rimam.

UM FILME RIO
AO CURSO DO CURSO DO TEMPO
AO FIO(ME) DO TEMPO

A ÁGUA
ESSAS RUGAS CONCÊNTRICAS
ESSE PROCESSO DE DILATAÇÃO-EXPANSÃO
A PARTIR DE QUASE NADA
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ESSE CENTRO QUASE INVISÍVEL
ESSE OCO    ESSE CENTRO ESPIRALADO
QUE OBSTINA-SE A OLHAR EM VÃO
A PROCURAR    SEM ENCONTRAR
SENÃO EM SEUS EFEITOS: 
ESSAS RUGAS DA ÁGUA
MATERIAIS    INVISÍVEIS

ESSE PONTO DE IMPACTO
ESSE PEDREGULHO
JOGADO    VINDO DE FORA
A CRIANÇA,    IMPACIENTE
OU VINDO DE DENTRO
DO MAIS PROFUNDO DA ÁGUA
ASPIRAÇÃO
CORRENTES
E A SUPERFÍCIE DA ÁGUA
O VENTO.

Definição de Fresta (Raymonde, Hölderlin, Artaud).

Citação do Rite du Peyotl chez les Tarahumaras, de Antonin Artaud:

As coisas não são tais como as vemos e as sentimos na maior 
parte do tempo... Ao princípio elas eram verdadeiras... 
O mundo no início era perfeitamente real, ele ressoava no 
coração humano, com ele. Agora o coração já não está, 
tampouco a alma, pois Deus deles se retirou. Ver as coisas era 
como ver o infinito. Agora quando vejo a luz tenho dificuldade 
de pensar em Deus.

Citação de “Observações sobre Édipo e Antígona”, de Hölderlin:

Neste limite, o homem se esquece, pois está inteiramente 
dentro do momento; o deus, pois ele nada mais é que o 
tempo; e de ambos os lados, somos infiéis: ao tempo, pois em 
um tal momento que ele desvia categoricamente, e que nele, 
início e fim já não se deixam afinar em rimas; ao homem, já 
que no interior desse momento, é necessário seguir o desvio 
categórico, e assim por diante, ele já não pode, de forma 
alguma, igualar-se com a situação inicial. (Hölderlin)

	 Esta é a definição moderna do trágico, onde “Deus e homem 
se unem, mas em uma separação ilimitada”.
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Nossa experiência Tarahumara de Antes e Depois:

	 Fizemos, múltiplas vezes, a experiência cinematográfica 
desse desvio categórico. 

	 Em 82, registramos o esplendor visual e sonoro de quatro 
dias e quatro noites de danças ininterruptas. “Todo um povo 
encontra ali seus espíritos”.

	 Em 84, no grupo das Mulheres de um Tutuguri, Raymonde 
vê uma gestão dionisíaca da embriaguez: estar ou não estar 
borrachita, e não borracha. O diminutivo é fundamental. 
Ligeiramente embriagada, daquela embriaguez que libera a fala, 
as queixas elegíacas, nesse momento uma mulher Tarahumara 
ousa apalpar o braço da Raymonde para saber de que ela é feita. 

	 Em 95, registramos a magia das espirais do Yumari, na 
madrugada de uma noite de dança: “A beleza do que vejo, numa 
espécie de visão sonâmbula, de deslumbramento noturno, do 
que ouço: a ronda, as figuras fugitivas da separação, pseudo-
encontros, de evitamento, da multiplicidade de um povo, a 
maior dimensão, a única embriaguez do desejo, antes de beber o 
texguino, antes de comer, antes do cansaço, a pura embriaguez, a 
mais alta intensidade da festa”.

	 Para mim, basta escolher a lente, o quadro, regular a luz, 
o foco, e então não tocar em mais nada: o acontecimento se 
inscreve na película. 

***

	 Em 85, as comemorações da Páscoa em Norogachic viram 
o desastre. Delas mantivemos apenas um plano de dança na 
montagem final de Los Pascoleros. Em um Tutuguri de 99, já não 
encontrei a mesma matéria dos planos que havia encontrado 
com as mesmas pessoas em 95. As palavras mudaram: já não se 
diz “vou a um Tutuguri, a um Yumari, a uma Raspa”, dizem “vou 
tomar, beber, vamos beber, tomar um texguino rapidinho”, ao qual 
é acrescentado levedura e tequila ao litro, antes de tentar dançar. 
Qualificamos os rituais do Jículi de tonterias, loucuras, devaneios. 
Em 2001, Ceverico nos disse: “Quando o álcool aparece, a festa 
desaparece”. Eles perderam a faculdade de entrar na temporalidade 
do rito, da dança, da festa, de “dançar com deus”. 
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A abordagem do pensamento xamânico

	 Um dos maiores acontecimentos das nossas últimas viagens 
foi a liberação da fala Tarahumara em nosso sentido. A língua 
Tarahumara nos é quase totalmente incompreensível, e não 
entendemos nada do que eles dizem entre eles. Se comunicar 
conosco em espanhol é fruto da decisão de nos transmitir algo. 
Foi o próprio xamã que tomou a iniciativa dos sete diálogos da 
17ª viagem. Ele nos preveniu na véspera. E no dia seguinte se 
vestiu com roupas de festa e nos levou a lugares simbólicos.

	 O imperativo era filmar. O magnetoscópio gravava 
continuamente, e eu filmava momentos do diálogo deles: Nicole 
Brenez, que sabe ver, notou que é a primeira vez que Raymonde 
aparece em A fissura do tempo (Fêlure du Temps).11 Em 85, em 
um plano de abertura, vemos a Raymonde furtivamente. Ela 
ficou brava por isso, e achava que não tinha nenhuma razão 
para aparecer ali. Em Nararachic, e no final, eu decidi filmá-la, 
e ela não protestou contra isso. Algo ocorreu com relação a seu 
pertencimento a esse povo. 

	 A dimensão dos documentos trazidos nas três últimas 
viagens: 10 horas de entrevista, 5 horas de material bruto, nos 
exigiu dois anos de trabalho. As gravações sonoras requereram 
um trabalho de escuta longo e meticuloso, de transcrição em 

11. Série de cinco médias-
metragens, 16mm, colorido, 

2003.
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espanhol, de tradução em francês e de reescrita em estilo indireto 
livre. Nos foi preciso ver e rever as imagens, identificá-las, e 
utilizar uma gestão informatizada para nos encontrarmos. 

 
Montagem de uma saga

Precisaríamos de tempo
para terminar
este filme-rio.
O trabalho mais difícil
atualmente
é de ajustar o texto/a imagem.
O ideal seria
este muro de pedras secas
inteiramente feito à mão
es pura mano
que sem qualquer ligamento
nem mesmo barro
mantém-se em pé sozinho. (Tara2003.doc)

	 - A concepção das cinco partes veio dos nove episódios de la 
Saga du Parrain, de Coppola, que foi exibido no verão de 2002! 
Nós optamos por apenas 5 partes...

	 - Primeiramente foi feita a montagem dos textos relativos 
aos sete grandes diálogos que a Raymonde teve com o Xamã na 
primavera de 2000.
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	 - Depois veio a separação das imagens em cinco rolos. Foi a 
Raymonde que definiu, durante as projeções, o destino de cada 
plano.

	 - Foi preciso transformar o espaço da montagem para lidar 
com o que, para nós, correspondia a cinco filmes. Acabamos com 
o estoque dos poucos fornecedores que ainda vendiam bobinas 
16mm e fita perfurada azul.

	 As quatro primeiras partes foram concluídas na primavera 
de 2003. 

	 Precisamos esperar mais seis meses para conseguir mixar a 
última, sempre com a ajuda de François Didiot, sempre no estúdio 
do Jean Rouch no Musée de l’Homme, enquanto este passava por 
grandes reformas.

O reconhecimento do nosso trabalho na França, na Europa

	 A primeira projeção das quatro primeiras partes de Fêlure 
ocorreu em Paris, na sala Grands Boulevards da Cinemateca 
Francesa, dia 4 de abril de 2003, pela iniciativa de Nicole Brenez. 

	 Nicole Brenez qualificou como um “afresco” a integralidade 
do nosso trabalho sobre os Tarahumaras, por isso lhe sou 
verdadeiramente grato. Na montagem da vida operada pela 
morte, segundo Pasolini, é esse “afresco” que agora emerge.

	 A integralidade de Fêlure foi projetada na Cinemateca de 
Toulouse dia 31 de março de 2004, depois, pela iniciativa de 
Ricardo Matos Cabo, no Centro Culturgest de Lisboa do 28 ao 30 
de abril de 2005.

	 Depois de ser exibido outra vez em Toulouse, dias 24 de abril 
e 2 de maio de 2012, no ciclo Femmes de cinéma, foi projetado 
aqui, no Cinéma du Réel, duas vezes, do 24 ao 30 de março.

Tradução de Vitor Zan
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IMAGENS

Capa: País bárbaro (Gianikian & Lucchi, 2013) (p. 4 e 5)  
Fotografia do ensaio Cascas (Georges Didi-Huberman, 2011) 
(p. 14) 
La guerre est proche (Claire Angelini, 2011) (p. 50) 
Fait (Sophie Ristelhueber, 1992) (p. 70) 
48 (Susana de Sousa Dias, 2009) (p. 90) 
País bárbaro (Gianikian & Lucchi, 2013) (p. 108)  
Fotografias extraídas do livro D’este viver aqui neste papel 
descripto (António Lobo Antunes, 2005) (p. 130) 
Tinieblas (Edgardo Aragón, 2009) (p. 152) 
Gradiva Esquisse I (Raymonde Carasco, 1978) (p. 178) 
Tutuguri - Tarahumaras 79 (Raymonde Carasco, 1980) (p. 220)
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