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Apresentação

 Ao propor a elaboração de um dossiê dedicado às 
“Políticas do Cinema e da Fotografia”, a revista Devires buscou 
reunir contribuições que abordassem experiências e levantassem 
indagações teóricas e analíticas em torno das potências políticas 
das imagens no mundo atual. De um lado, interessava-nos a 
identificação e análise das diversas maneiras como as imagens 
expressam os dissensos que se manifestam nas cidades – 
desde as divisões entre centros e periferias, com a correlata 
distribuição desigual da “condição precária” (BUTLER, 2015),1 
até as intervenções no cotidiano do espaço urbano e a insurgência 
(intempestiva) das manifestações coletivas. De outro lado, parecia-
nos urgente reunir contribuições que identificassem e analisassem 
as diferentes maneiras como uma experiência histórica fraturada 
por desigualdades e segregações, e marcada por apagamentos e 
esquecimentos forçados, se inscreve nas imagens e é elaborada na 
montagem de diferentes obras fílmicas. 

 Foi com satisfação que recebemos uma grande quantidade 
de artigos, o que nos mostra que, diante das imensas dificuldades 
do nosso tempo, o cinema e a fotografia seguem buscando 
formas para operar criticamente, expondo disputas, elaborando 
diálogos, memórias, histórias, reconfigurações do espaço ou do 
tempo. A diversidade dos textos, que exploram obras distintas 
a partir de múltiplas abordagens analíticas, resultou num amplo 
dossiê multiplicado em três números, que foram organizados em 
torno de eixos específicos: o primeiro articula as reflexões em 
torno das imagens do presente em disputa; o segundo lida com 
os vestígios e as escritas da história; e o terceiro articula análises 
mais diversificadas, que têm em comum a busca por formas 
e procedimentos cinematográficos propositores de arranjos 
complexos de tempo e espaço.

 O primeiro número do dossiê, “Como se engajam hoje 
as imagens?”, está composto por uma série de artigos críticos 
que buscam – em sua abordagem das imagens – dar forma a 
inquietações sociais e políticas muito vivas, prementes. Há 
vários cruzamentos e diálogos possíveis entre os textos. É o 
caso da abordagem de imagens que inscrevem lutas e disputas 
(elas também sendo objeto de disputa) pelos espaços públicos 
no Brasil, a partir de 2013. Problemas históricos irresolvidos, 
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1. Ver BUTLER, Judith. 
Quadros de guerra – quando 
a vida é passível de luto? Rio 
de Janeiro: Ed. Civilização 
Brasileira, 2015.
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que se atualizam sem cessar no Brasil, como o racismo, ganham 
abordagem renovada neste número do dossiê, em mais de um 
artigo. Marca também o primeiro número a preocupação com a 
problemática da circulação e consumo de imagens de violência 
e morte.  

 Ela norteia o texto de abertura do dossiê, “Hoje, o que 
ver e o que mostrar frente ao terror? – reflexões acerca da criação 
e da difusão das imagens relacionadas ao terror, ao gozo e à 
morte”, de Marie-José Mondzain. Nesse ensaio contundente, a 
filósofa retoma preocupações que têm movido a sua reflexão,2 
perguntando-se sobre que o pode o cinema frente a uma situação 
planetária na qual “o medo e todas as figuras do terror” se tornaram 
“as modalidades mais fortes dos laços sociais”. Em um mundo no 
qual a obsessão por segurança, promovida sem cessar pela mídia, 
substitui todo e qualquer programa político, em que a figura da 
paz social se tornou pretexto “para toda política interior baseada 
na exclusão”, torna-se urgente criar condições para a construção 
e transmissão de narrativas críticas, que nos ofereçam meios de 
“resistir ao medo e de não sucumbir à violência desproporcional, 
à vingança e à guerra sem fim”.

 Com essas problematizações fundamentais, Mondzain 
retorna ao 11 de setembro, identificando nele o episódio 
inaugural de uma nova fase da comunicação da guerra, 
“uma virada na gestão econômica e técnica do espetáculo do 
terror, que passa a operar sob o signo da performance”. Hoje 
destinados à comunidade mundial de telespectadores e aos 
usuários cotidianos da plataforma youtube, os gestos assassinos, 
difundidos e distribuídos ilimitadamente, ameaçam a dimensão 
potencialmente emancipatória e catártica da performance, que 
Mondzain vai buscar em Aristóteles. São “contra-performances”, 
nos diz a autora: não dão forma ao informe, às pulsões mortais 
que nos habitam; não constroem “um olhar comum sobre o pior” 
que dele tire algum benefício, estimulando a capacidade de ação 
política dos espectadores; distribuídas em tempo real, essas 
imagens tampouco oferecem a dilatação temporal necessária 
a um processo simbólico. Ao cinema, resta então o desafio de 
elaborar um ritmo que não decapite o pensamento, de modo a 
expandir a potência transformadora e a energia criadora de quem 
assiste. Pois “criar é abandonar a fila dos assassinos”.

APRESENTAÇÃO / ANNA KARINA BARTOLOMEU, CLÁUDIA MESQUITA E MARIA INES DIEUZEIDE

2. Ver MONDZAIN, Marie-
José. L’image peut-elle tuer? 
Montrouge: Bayard Éditions, 
2015; e Les images zonards 

ou la liberté clandestine. 
In: CAVALCANTI, Ana Maria 
et al (org). ANAIS DO XXXII 

COLÓQUIO CBHA – Direções 
e Sentidos da História 

da Arte. Universidade de 
Brasília, 2012.
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 Na primeira parte do dossiê, reunimos ainda três 
ensaios que constroem, a partir de fotografias (e de seus fluxos 
midiáticos), reflexões extremamente atuais sobre a agência das 
imagens (nos processos políticos em curso), o seu “retorno” 
(trazendo à tona violências passadas soterradas), ou os modos 
como figuram aspectos decisivos da experiência social no Brasil – 
podendo ainda reivindicar outros olhares.

 No segundo ensaio do número, “O sumiço da senzala: 
tropos da raça na fotografia brasileira”, Maurício Lissovsky parte 
da capa da edição comemorativa dos 80 anos de Casa Grande 
& Senzala, de Gilberto Freyre, lançada em 2013. Ela exibe uma 
“magnífica casa senhorial”, iluminada como em uma novela 
de TV. “O que aconteceu com a senzala que esteve na capa do 
livro nas dezenas de edições anteriores?”, indaga o autor. É esse 
“desaparecimento perturbador” que o instiga a trilhar uma rica 
investigação das figurações da raça na fotografia, identificando 
tropos que lhe permitem observar deslocamentos, substituições, 
rearranjos, reveladores do imaginário brasileiro contemporâneo 
sobre a escravidão. Se a “imaginação da casa grande terminou 
por ocupar a senzala”, como sugere Lissovsky, esmaecendo 
e tornando “cada vez mais remotas as imagens da escravidão 
no Brasil”, nada desaparece completamente da memória. 
“Banido do imaginário casa-grande dominante”, o fantasma do 
negro da senzala retorna na fotografia de diversas maneiras, 
como demonstra o autor, através do comentário contundente a 
algumas imagens que circularam na mídia brasileira (como a do 
garoto negro espancado e preso pelo pescoço a um poste). Pois 
“quanto mais a casa-grande que habita em nós der livre curso 
à onipotência imaginária de seus desejos”, argumenta, “mais 
real e violento será o retorno das imagens de sofrimento que 
concordamos em soterrar”.

 “Morte imagem viva”, de Jane Cleide de Sousa Maciel, 
tece uma reflexão sobre a “vida” de imagens que remetem a 
mortos, precisamente a vítimas da violência do Estado no Brasil. 
Desse modo, articula problemáticas presentes nos artigos de 
Mondzain e Lissovsky, que lhe antecedem no volume. Partindo de 
fotografias que mostram Amarildo Dias de Souza e Cláudia Silva 
Ferreira, a autora examina os modos como, em seus fluxos pelas 
redes digitais, as imagens mobilizam mediações políticas e podem 
manifestar o “dano” (RANCIÈRE, 1996) diante da desigualdade, 
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do racismo e da afronta à liberdade no Brasil. “Em vez de uma 
atitude sensacionalista de produção e circulação de imagens de 
mortos que geram efeitos ambíguos entre fascínio e indiferença na 
recepção”, argumenta a autora, “consideramos que a constituição 
processual das conexões de imagens permite compreender como 
a morte assume o status de uma imagem viva, que assombra os 
mecanismos opressivos que perduram pela impunidade”. Em 
seus fluxos, as imagens de Amarildo e Claudia mobilizam, por 
exemplo, o resgate de memórias soterradas e renegadas, ao serem 
associadas à escravidão (no caso de Claudia), ou aos mortos e 
desaparecidos pela ditadura (no caso de Amarildo).

 “Pequena história do processo de impedimento”, de Ana 
Carolina Lima Santos, detém-se em duas fotografias que retratam 
Dilma Rousseff, realizadas e veiculadas durante o processo 
que culminou no impeachment. A partir delas, a autora busca 
evidenciar como a história recente foi também conformada pelas 
imagens, que tomaram parte ativa, em sua hipótese, no desfecho 
do processo de impedimento da presidenta. Recorrendo aos 
escritos de Benjamin e de Lissovsky, Ana Carolina trabalha imagens 
que produzem, em sua leitura, um “adensamento temporal em 
que passado e futuro se tocam no agora”: “no primeiro caso, o 
presente se acelera ao futuro e, no segundo, o presente regressa 
ao passado”. Assim, a primeira imagem analisada no artigo sela 
o destino de Dilma, condenando-a “à fogueira” antes mesmo da 
votação do impeachment no Congresso. Já a segunda imagem 
atualiza a guerrilheira na forma da presidenta (que luta agora 
contra novos algozes), ao mesmo tempo em que “a presidenta 
pôde ser atualizada por meio da guerrilheira, como representante 
da resistência democrática”.

 Na segunda parte do número, reunimos quatro ensaios 
que trabalham, a partir de entradas diversas, a presença e os 
usos das imagens em manifestações populares, lutas e disputas 
pelo espaço público em grandes cidades brasileiras, sobretudo 
a partir de 2013. Nesses processos, as imagens não apenas 
instauram um campo de disputa, como escreve Paula Kimo 
em seu artigo, “como é ela mesma alvo da disputa”. Nalguns 
artigos dessa série, inclui-se o exame de trabalhos artísticos 
que retomam imagens produzidas em situações de conflito e 
urgência, de modo a fabricar, na expressão de Renata Marquez, 
“novos imaginários compartilháveis”.
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 “Autorretrato de um outro? Versos e reversos de um 
olhar para o inimigo”, de Cristina Teixeira Vieira de Melo e 
Pedro Severien, ensaia em torno do curta Autorretrato (2012), 
de autoria anônima, buscando identificar como o vídeo propõe 
intervir na disputa política, em curso, de um projeto de cidade 
para o Recife. Fortemente engajada na resistência e crítica às 
políticas e projetos neoliberais que modificam drasticamente a 
experiência na cidade, cresce em Recife a produção audiovisual 
gestada em associação com movimentos sociais já consolidados 
ou recentes (caso do movimento Ocupe Estelita, surgido da 
resistência ao projeto Novo Recife). Ao filmar, sem o seu 
consentimento, Eduardo Moura – dono de uma das empreiteiras 
proponentes do Novo Recife, projeto que visava a construção de 
13 torres de luxo em uma área histórica no centro da cidade –, 
Autorretrato restitui ao espaço público, na hipótese dos autores, 
uma imagem que costuma ser preservada nas narrativas 
hegemônicas da mídia, instaurando-se uma cena dissensual.

 No conjunto de imagens que percorre, produzidas em 
manifestações populares no Brasil, o artigo “Imagens em disputa: 
quando o Estado e o povo portam a mesma arma”, de Paula Kimo, 
também se volta sobre o gesto de filmar o inimigo – e de ser 
filmado por ele. Trata-se, nesse caso, de imagens que filmam a 
polícia e de imagens filmadas por policiais. Como esclarece a 
autora, “uma câmera assume o papel ativista de vigiar e denunciar 
a ação policial e a outra mapeia e criminaliza as ações dos 
manifestantes”. Para cotejar essas funções divergentes atribuídas 
às imagens, o artigo se debruça sobre dois conjuntos: uma série 
de planos sequência filmados na cidade de Belo Horizonte e 
exibidos na Mostra Os Brutos (2013 e 2015), organizada por 
Daniel Carneiro, na qual manifestantes filmam a Polícia Militar; e 
as imagens que compõem a vídeo instalação Não é sobre sapatos 
(2014), de Gabriel Mascaro, ao que tudo indica produzidas pela 
própria corporação ao filmar os manifestantes. Com o cotejo 
proposto, a autora descortina aspectos fundamentais das atuais 
disputas por imagens no Brasil.

 “Parlatórios para dissensos territoriais”, de Renata 
Marquez, examina quatro trabalhos artísticos reunidos na 
exposição “Escavar o futuro” (Belo Horizonte, 2013). Inaugurada 
seis meses após as manifestações de junho de 2013, o processo 
curatorial da exposição foi, nas palavras da autora e curadora, 

11DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 13, N. 1, P. 07-13. JAN/JUN 2016



“fortemente influenciado pela recente experiência das ruas – 
uma experiência sobretudo estética, (...) no sentido do desejo 
de instaurar um certo regime de sensibilidades”. Dentre os quatro 
“processos de imagem” (“ou filmes resolutamente incompletos”) 
a que o artigo se dedica, inclui-se também Os Brutos – coleção de 
imagens feitas durante as manifestações de 2013, analisada no 
artigo anterior do dossiê. Interessado na emergência de práticas 
artísticas “atentas às problemáticas do mundo” e à produção 
de processos de imagem “com especial interesse expositivo-
epistemológico”, o artigo analisa os dissensos territoriais 
condensados em trabalhos que organizam práticas espaciais – eixo 
transdisciplinar comum à arte, à arquitetura e à vida cotidiana – 
segundo processos políticos coletivos (e não segundo o ditame de 
“produtos” artísticos finais).

 Por fim, encerra o primeiro número do dossiê o artigo 
“Espectadores”, de Priscila Musa, que também se volta para um 
conjunto de imagens realizadas nas ruas de Belo Horizonte, em 
meio a movimentos de ocupação e disputa do espaço público. 
Fotografias que, a seu modo, participam de um processo de lutas, 
mas que também ensejam reflexões sobre as fronteiras que são 
traçadas entre moradores (de regiões diretamente afetadas por 
projetos agressivos e ilegítimos de reforma urbana propostos 
pelo poder público) e manifestantes de classe média, que atuam 
em favor dos primeiros. A partir das imagens de moradores que 
observam, de suas janelas e sacadas, sem descer para as ruas 
ocupadas por manifestantes, a autora pergunta-se: “quem seriam 
ou, antes, o que seriam os espectadores?” (“espectadores menos 
como quem vê desde um lugar passivo e mais como quem se 
relaciona com o mundo do outro, em movimento”). Assim, se os 
movimentos de ocupação do espaço público constituem um espaço-
tempo comum, para “partilha de uma cidade que se constitui 
com o outro”, esse espaço será sempre fissurado, revelam-nos as 
imagens comentadas – e em sua maioria realizadas – por Priscila.

Anna Karina Bartolomeu                                                           
Cláudia Mesquita                                                                                                                                        

e Maria Ines Dieuzeide
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18 HOJE, O QUE VER E O QUE MOSTRAR FRENTE AO TERROR? / MARIE-JOSÉ MONDZAIN

Resumo: O artigo propõe algumas reflexões em torno da criação e da difusão das 
imagens em sua relação com o terror, o gozo e a morte. Quais imagens mostrar 
e analisar? Como podemos comentá-las? Em um mundo no qual a obsessão por 
segurança substitui todo e qualquer programa político, torna-se urgente criar 
condições para a construção e transmissão de narrativas críticas, que nos ofereçam 
meios de resistir ao medo e de não sucumbir à violência desproporcional, à vingança 
e à guerra sem fim.

Palavras-chave: Imagem. Terror. Morte. 

Abstract: The purpose of the article is to reflect on the creation and the diffusion 
of images in their relation to terror, joy and death. Which images to show and to 
analyze? How can we comment on them? In a world where security obsession 
replaces any and all political program, it becomes urgent to create conditions for 
construction and transmission of critical narratives that offers the means to resist 
fear and not to succumb to disproportionate violence, to revenge, and to endless war.

Keywords: Image. Terror. Death.
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The more clearly we see terror, the less impact we feel from 
art. Stories have no point if they don’t absorb our terror   

Don de Lillo, Mao II

 O medo e todas as figuras do terror, como o espanto, a 
violência, o horror, as catástrofes, as variedades psicológicas 
e sociais da fobia tornaram-se, em um século, as modalidades 
mais fortes dos laços sociais. A necessidade de segurança, a 
busca por formas de controle, sejam elas morais, policialescas 
ou bélicas são seus corolários inevitáveis que, hoje, de forma 
recorrente, estabelecem-se como substitutos de um programa 
político. Tal substituição é promovida pela mídia, que investe 
de autoridade os dirigentes a fim de que todos que vivem sob 
seu poder possam buscar a cura para seus temores e expressar 
sua necessidade de proteção. A segurança diz duas coisas: de 
um lado, a inextinguível confiança de quem vive sem medo; de 
outro, ela fala dos dispositivos de controle que se sobrepõem 
insidiosamente a essa dita confiança. É, pois, a dimensão da 
segurança que, hoje, quer tornar-se a condição para a paz e para 
a sobrevivência de toda a comunidade. 

 A figura da paz social tornou-se o pretexto incontestável para 
toda política interior de segurança baseada na exclusão (proteção 
contra os elementos ameaçadores: o migrante, o pobre, o inculto, 
o sem teto, o desempregado, o terrorista) e na repressão policial 
de todos os delitos previstos e descobertos o mais precocemente 
possível, de forma preventiva, como em Minority Report, no qual 
Philip K. Dick, em 1956, imagina um mundo assegurado, onde 
os criminosos são capturados antes de terem cometido qualquer 
delito. Steven Spielberg faz da história um filme político sobre 
a obsessão pela segurança e sobre o terror policial que reinam 
quando os criminosos ocupam o poder. 

 É nesse mundo, nesse imaginário coletivo insidiosamente 
instituído por todo o planeta que se coloca a questão da informação, 
da transmissão e das condições da construção de uma narrativa 
crítica que nos forneça meios de resistir ao medo e de não sucumbir 
à violência desproporcional, à vingança e à guerra sem fim. Qual 
é a função das imagens que informam e formam as fontes críticas, 
fornecendo a energia política necessária para que possamos agir 
sobre o peso esmagador e deprimente destes dispositivos?

* Este trabalho foi 
apresentado na conferência 
de abertura do V Colóquio 
Cinema, Estética e Política, 
realizado pelo Grupo de 
Pesquisa “Poéticas da 
Experiência” (vinculado ao 
Programa de Pós-Graduação 
em Comunicação da UFMG), 
entre os dias 16 e 17 de 
novembro de 2016.
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 A maior parte das análises dedicadas à história das violências 
e dos medos no século XX geralmente consideram que foi a guerra 
de 1939 e as atrocidades do nazismo que marcaram o ponto de 
ruptura decisivo para a Europa e quiçá para o mundo todo. Como 
compreender a barbárie? Como preservar a memória? Como 
transmitir uma narrativa que possibilite um futuro à humanidade 
naquilo que ela produz de mais precioso: o sentido de sua própria 
designação? O século parece dividido em duas metades. A escrita 
da História e a história do cinema se encontram indissociáveis e 
a questão emerge incansavelmente: o que é possível para além 
do gesto de criar, de mostrar? O que é necessário calar, esconder? 
Nós assistimos a uma renovação ética e política das questões 
sobre o figurável, o infigurável e a proibição. 

 A situação atual do Oriente Médio reconfigura novamente a 
situação, pois os meios de propagar o crime e o terror não pertencem 
mais unicamente aos antagonismos do mundo ocidental, mas 
tomam uma amplitude mundial. O terror é planetário, mesmo se 
o modelo seguido por todos aqueles que o difundem ainda seja 
o dos alunos dóceis e excepcionais do nazismo somado às novas 
tecnologias de informação e de comunicação, com suas redes, para 
as quais a América serviu de laboratório e de campo de treinamento 
privilegiado de todos os assassinos, de Leste a Oeste. 

 Ao considerarmos as indústrias contemporâneas do medo, 
do terror e aquelas da segurança, constatamos que somos 
reféns de uma ditadura sem ditador, pois o alcance do terror e 
a resposta da segurança resultam no aniquilamento de toda a 
vida do pensamento e na incapacidade de colocar em ação um 
imaginário imanente da vida política. O império do espetáculo 
– e particularmente o espetáculo do pior, que eu chamo de 
iconocracia – é inseparável do império do medo, que eu batizei 
como phobocracia. A massa, a máquina e a reificação do sujeito 
são os três modos do terror moderno. O anonimato do poder 
anda de mãos dadas com a indústria pletórica de informações, 
de divertimento e das mensagens visuais. O poder não diz mais 
seu nome; ele não tem mais rosto, senão aquele, especular, da 
identificação sedutora dos corpos ideais, assegurados, policiados, 
uniformizados. Essa tipologia moderna, herdeira direta das 
devastações do século anterior, anima inteiramente os novos 
programas que hoje compõem o sistema nervoso da televisão, 
cuja única preocupação comercial é a de fazer do espectador um 
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sujeito eminentemente dessubjetivado, um cliente que consome 
e que é consumido; ou, talvez, eu devesse dizer mais consumido 
que consumidor. 

 Assim, como interrogar o cinema, hoje, sobre essas instâncias 
do terror que não cessam de obcecar, por meio das telas e das 
redes, toda a sociedade? 

 Jean-Louis Comolli já nos recordara da aliança histórica entre 
o cinema nascente e o medo, mas também as crenças e pulsões 
contraditórias que nos conduzem tanto a temer o pior, quanto a 
retirar dele o gozo. Assim, os vídeos testamentários dos kamikazes 
palestinos se tornaram espetaculares performances destinadas 
a serem vistas com a mesma dose de veneração e de medo. Os 
vídeos e filmes feitos pelo Estado Islâmico operam hoje do mesmo 
modo, com o duplo desejo de inspirar o terror erotizado em uns 
e a fascinação heroica em outros, sem omitir o fato de que esses 
dois regimes de afetos podem perfeitamente tomar conta de um 
mesmo sujeito. O que pode o cinema nessa situação que, ainda que 
não seja exatamente uma novidade, ganha, hoje, uma dimensão 
planetária? Creio que o episódio de 11 de setembro marca uma 
verdadeira virada na gestão econômica e técnica do espetáculo do 
terror, que passa a operar sob o signo da performance. 

Guerra, terror e performance

 É por isso que eu desejo, em um primeiro momento, evocar 
a situação que é a nossa hoje, desde 11 de setembro de 2001, face 
à questão da performance e da violência da guerra. Por ocasião de 
uma coletiva de imprensa em Hamburgo, na Alemanha, em 16 de 
setembro do mesmo ano, durante o Licht,1 um ciclo de óperas, o 
compositor Karlheinz Stockhausen qualificou os atentados como 
“a maior obra de arte de todos os tempos”. Disse ele:

O que nós assistimos, e vocês devem, doravante, mudar 
completamente o modo de ver, é a maior obra de arte já 
realizada: espíritos conseguiram, em um único ato, aquilo 
que nós, músicos, não podemos conceber; que pessoas se 
dediquem fanaticamente, durante dez anos, como loucos, a 
ver um concerto e, então, morram.... Imaginem o que de fato 
aconteceu. As pessoas estão absolutamente concentradas na 

1. Licht (“Luz” em alemão) 
é o nome dado ao ciclo de 
sete óperas compostas por 
Stockhausen entre os anos 
de 1977 e 2003.
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execução de uma performance única e, então, 5000 pessoas 
são conduzidas à Ressurreição. Em um instante, eu sou incapaz 
de fazer algo parecido. Comparados a isso, nós, compositores, 
não somos nada...2

 Essa declaração, lembremos, causa indignação e desaprovação. 
Como reação, um coletivo de músicos publica um manifesto no 
jornal francês Libération, em 16 de outubro do mesmo ano: 

Ao oficial alemão que perguntava a Pablo Picasso se era ele 
mesmo quem havia feito Guernica, o pintor respondeu: “Não, 
foi o Senhor”! Os músicos, como todos os artistas, são também 
parte disso... Alguns, dos mais ilustres aos mais humildes, se 
distinguiram ao se engajarem contra a tortura na Argélia; 
contra a limpeza étnica na Bósnia; pela regularização dos 
ilegais... Nós gostaríamos de lembrar a Stockhausen que um 
intérprete é um agente de transmissão indispensável entre 
a partitura escrita pelo compositor e o público. O intérprete 
participa da notoriedade do compositor, da divulgação de 
sua obra e de seus ensinamentos. Mas o intérprete é também 
um cidadão e não um vassalo, que trabalha incansavelmente 
seu instrumento, na maioria das vezes em situação instável e 
com cachês bastante limitados. Stockhausen não é Heidegger 
nem Céline.... ele vive em preces e fará certamente uma obra 
dedicada às vítimas de Nova York... Mas nós, músicos, não 
somos a favor das proibições, dos autos de fé, e continuaremos 
a interpretar suas obras, apesar do choque de suas palavras; 
nós tocaremos sua música em janeiro em Paris, mas seu 
“deslize” permanecerá para sempre em nossa memória. 
Assinado: Alain Damiens, Alain Billard, Antoine Curé e Pierre 
Strauch, solistas do Ensemble Intercontemporain3 criado por 
Pierre Boulez em 1976.4

 A questão mostra uma brutal inversão no tratamento 
performativo da realidade e na relação desse tratamento com a 
ficção. Não se trata mais de dar forma, pelo pensamento e pelo 
gesto criativo, a um real intratável, mas da difusão massiva do 
informe que se reveste dos atributos da ficção. É certo que, no 
estado emocional no qual se encontrava a opinião pública na 
sequência do 11 de setembro, as palavras de Stockhausen só 
poderiam ser mal interpretadas em sua provocação paradoxal. O 
que o compositor compreendeu é que os realizadores do roteiro 
dos atentados haviam conseguido seu lugar na cena espetacular 
de uma história por eles dirigida, apesar do fantasma ficcional 
que assombrava todos os espectadores do planeta. Não se trata 

3. Conjunto de 31 solistas 
que se dedicam a interpretar 

criações musicais 
contemporâneas, com sede 

em Paris, França.

4. A resposta a Stockhausen 
encontra-se disponível 

na íntegra no site do 
jornal Libération: http://

www.liberation.fr/
tribune/2001/10/16/11-

septembre-la-fausse-note-
de-stockhausen_380588. 

Consultado em 30/09/2017.

2. A transcrição da íntegra 
do discurso de Stockhausen 

foi publicada na revista 
alemã MusikText (novembro 

2001, p. 69-77) e está 
disponível online em http://

www.stochhausen.org/
hamburg.pdf.  Consultado em 

22/09/2017. O trecho aqui 
apresentado foi traduzido 

do francês, a partir do texto 
disponibilizado pela autora 

(N.T.).
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de homenagear os criminosos, mas de fazer compreender que 
os novos diretores, os novos compositores daquilo que Jean-Luc 
Godard chama: “Nossa Música”, os novos maestros da orquestra 
da emoção planetária sinalizaram, nesse episódio, uma nova 
ordem das coisas para os olhos e os ouvidos do mundo todo. 
Esse novo lugar por eles ocupado se torna um alarme dirigido 
a todos os criadores: é preciso buscar novas formas de mise en 
son e de mise en image para manter a dimensão performativa e 
emancipadora do visível. Stockhausen admitia seu sentimento de 
fraqueza diante do poder da mídia. Som e imagem compunham 
um espetáculo total. Uma ópera diabólica e fascinante. 

 O que acontece, então, com o espectador? Trata-se de um regime 
no qual se atribui ao espectador um lugar que poderíamos classificar 
como “passional”, no sentido grego do termo. A performance 
designa dois registros inseparáveis: aquilo que acontece do lado 
do performer está inextricavelmente ligado àquilo que acontece do 
lado do espectador. Desse modo, proponho que busquemos alhures 
o fio condutor que nos faz questionar a performance em relação aos 
conflitos e aos assassinatos. É preciso, para tanto, que deixemos o 
campo anglo-saxão da performance e que nos voltemos à etimologia 
da palavra para os latinos e para os gregos a fim de desemaranhar 
os laços que unem o tratamento da violência e da morte e o lugar 
ocupado pelo espectador. Performare em latim significa dar a alguma 
coisa uma determinada forma. O conceito indica que a forma é 
resultado de um processo e que, se tal processo obtém sucesso, é 
porque nos distanciamos do informe. O prefixo “per” mostra que 
essa dita forma encontra sua conclusão e seu resultado pelas vias de 
uma travessia. Trata-se, então, de indicar, por meio dessa palavra, a 
passagem de uma forma inacabada – ou, ainda, de algo informe – 
a uma forma concluída; eis a operação específica da performance. 
É necessário, assim, voltarmo-nos à natureza desse informe, ou 
seja, a alguma coisa que sustenta ao mesmo tempo o caos e a 
indeterminação, e que seria a fonte ou a origem do gesto que forma 
e que performa. Esse movimento parece próximo daquilo que nas 
narrativas ou nas obras designa o processo que vai da matéria sem 
forma e do caos à eclosão de uma forma vivente e significante. Eu 
penso, evidentemente, naquilo que as fábulas cristãs contam sobre a 
ressurreição; a passagem da morte à vida daquele que nada foi senão 
imagem. A paixão é um processo e o ressuscitado é sem dúvidas 
um verdadeiro performer: sua ação está inscrita no tempo, ela é um 
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espetáculo que não se repete e que guarda a ambição de transformar 
a vida de todos os que acolhem tal endereçamento. Eu não posso 
partir dessas premissas sem pensar naquilo que a língua grega fazia 
ouvir antes ainda do cristianismo, em relação ao gesto artístico, à 
ficção e à mise en scène de um espetáculo performativo que toca os 
laços sociais. Penso no uso que Aristóteles faz do verbo perainein 
na Poética, quando tenta definir as operações da katharsis. Perainein 
é construído como performance a partir de uma dupla referência: 
a de uma ação e de sua conclusão, de seu fechamento. Quando 
Aristóteles apresenta a noção de katharsis – ou seja, de um regime 
de clarificação operado pela fábula no âmbito dos piores conflitos e 
crimes sem fim – ele define a tragédia como uma performance no 
sentido moderno do termo. Trata-se, portanto, de mettre en scène, 
de encenar um processo conflituoso e mortífero no qual o tempo 
age sobre os espectadores de modo que eles sejam liberados do peso 
fatal do informe, que são as pulsões mortais que nos habitam. No 
mesmo movimento, a comunidade política dos cidadãos poderá, 
então, compartilhar um espaço e um tempo nos quais a justiça age 
a fim de manter a paz social. Eu traduzo perainein katharsin pelo 
verbo perlaborar, termo escolhido pelos tradutores de Freud para 
durcharbeiten, que, por sua vez, indica duas coisas: que há um 
trabalho a ser concluído e que este trabalho é uma travessia, um 
processo que vai do informe à forma, da obscuridade à luz, do caos 
às formas simbólicas. 

 O evento de 11 de setembro faz explodir as torres do mercado 
mundial, mas inaugura uma nova fase da comunicação de guerra. 
É a própria guerra e com ela cada morte que se transforma em 
performance. Os gestos assassinos não se destinam aos poderes 
dominantes, aos governos ou aos chefes militares, mas à 
comunidade mundial de telespectadores e aos usuários cotidianos 
da plataforma youtube. Hoje, cabe aos programadores de imagens 
as escolhas políticas, que eles consideram, com frequência, 
também éticas. De fato, quando há censura, a retórica não mais 
convoca avisos ou proibições em nome da sensibilidade. Tais 
imagens performativas são consideradas impactantes e é comum 
contestar esse tipo bárbaro de espetáculo em nome de um pretenso 
choque de culturas. A tela submerge e ultrapassa a televisão, pois 
ela opera em tempo real. A mais grave ameaça à essência criativa 
e emancipadora da performance é, justamente, aquela dirigida ao 
tempo. É a temporalidade dos fluxos que rompe com a dilatação 
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necessária do tempo em um processo simbólico. A precipitação é 
inseparável da decapitação em todos os sentidos do termo. Diante 
de uma execução mostrada pelo youtube, o espectador é também 
decapitado simbolicamente, pois o pensamento é radicalmente 
privado do ritmo que lhe é imposto pela paciência do olhar e 
pela respiração da palavra. A decapitação de um jornalista no 
youtube não tem mais nenhuma relação com a decapitação do 
Imam Hossein no Ta’zieh,5 mas se aproxima dos pequenos filmes 
rodados em Abou Graïb, nas prisões militares norte-americanas. 
É na escola da televisão norte-americana que o Estado Islâmico 
ou Al Qaeda aprenderam a língua espetacular da performance 
aterrorizante ou edificante. A “guerra das imagens”, como dizemos 
hoje, acontece entre esses parceiros. São eles os mestres do jogo 
que propaga os choques emocionais, as paixões assassinas e as 
chantagens torturantes. Entre Guantánamo e o Estado Islâmico, 
entre os clipes do youtube e os mortais drones teleguiados, há uma 
língua comum: a da mise-en-scène criminal, da morte distribuída 
às cegas, na exibição e difusão ilimitada dos gestos mais selvagens 
diante de um público ao mesmo tempo apavorado e fascinado. A 
essa oscilação da performance cenográfica filmada e difundida 
eu dou o nome de contra performance, no sentido apresentado 
anteriormente, aquele da performance que dá forma ao informe, 
ao impensável, a fim de construir, desse modo, um olhar comum 
sobre o pior e dele tirar algum benefício. 

O cinema e a morte

 Após a fotografia, foi a vez do cinema cultivar as imagens dos 
mortos e da morte – seja ela dada ou sofrida –; das condenações 
ou das imagens de guerra. Não esqueçamos que a cultura cristã 
repousa sobre a tradição indefinidamente tratada e imaginada 
do flagelo da crucificação e da morte. Essa fundação da fé sobre 
a imagem da morte é especificamente cristã; ela não existe no 
judaísmo e vai encontrar tardiamente seu eco no pensamento 
corânico da guerra santa e na figura do mártir. Sobretudo, não 
esqueçamos que o léxico das cruzadas reencontra seu uso na 
propaganda norte-americana, a partir do 11 de setembro: a guerra 
santa é declarada dos dois lados e a sacralidade dos sacrifícios 
recobra, assim, seu léxico milenar.

5. O Ta’zieh é um gênero 
de teatro tipicamente 
persa no qual o drama se 
desenrola pela música e pela 
narração. Ele é geralmente 
encenado no mês sagrado 
do Muharram, que marca o 
início do ano islâmico, para 
comemorar o aniversário 
da morte do mártir Imam 
Hossein.
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 Mas o que tem a ver o cinema com essa sinistra história 
religiosa, vocês me perguntarão. Ora, o cinema é uma arte que 
encontra sua origem e seu fundamento na cultura cristã da 
imagem, do visível e dos atributos da revelação, naquilo que 
concerne ao espetáculo. Logo, é possível estender o fundo cultural 
sobre o qual funciona o terror e a fascinação produzidos por 
certas cenas e modelos figurativos. Não há como não pensarmos 
na noção de pathosformel introduzida por Aby Warburg e 
definida pela filósofa Claude Imbert de maneira notável, como 
“a configuração do afeto de modo público” (IMBERT, 2003, p. 
16). Assim, a decapitação é um gesto assassino que se inscreve 
classicamente na história dos castigos, das vinganças e dos 
martírios. As imagens são extraídas como se isola um ícone cuja 
função é a de emblema para as estratégias de comunicação. Fotos 
de mães com seus filhos mortos nos braços é um pathosformel da 
Pietá; a foto do menino morto em Bodrum é o pathosformel do 
massacre dos inocentes. 

 Uma exposição organizada em 1998 por Julia Kristeva, no 
Museu do Louvre, intitulada Visions Capitales foi dedicada às 
cabeças decapitadas. Kristeva escreve: 

Quem nunca viu esses integristas terroristas exibindo, diante 
de nossas câmeras medúsicas, como troféus de guerra, as 
cabeças arrancadas de suas inocentes vítimas? O Homo sapiens, 
que é também um Homo religiosus, sempre cortou cabeças: 
da Mesopotâmia aos Astecas, passando pelo Cáucaso, mas 
igualmente entre os Citas, os Gregos e os Celtas, indo até a 
“insolência infame” das “tricoteiras” do terror,6 que forçavam, 
durante a Revolução, “um povo inteiro a sujar os olhos”. 
Hoje ainda, quando os canais via satélite nos transformam 
em testemunhas impotentes das decapitações, reféns (do 
fundamentalismo ou do espetáculo?), a violência sacralizada 
se reinstala na cena pública que, inocentemente, acreditava já 
estar livre dela. (KRISTEVA, 2013)7

 Diante disso, o que faz o cinema?

 Desde o início, o cinema dedicou-se a filmar a morte e os 
mortos, pois o cinema filma tudo o que produz emoções visuais 
fortes, como o amor, a sexualidade, o ódio e o crime, o incesto, 
a tortura, o martírio e as punições distribuídas pela justiça, 
chegando à pena de morte. Assim, por que estaria o espectador 

6. No original Les Tricoteuses. 
O termo designa o grupo 

de mulheres que, durante 
a Revolução de 1789, em 

Paris, assistia às execuções 
enquanto tricotava em 
praça pública. A favor 

dos jacobinos, o grupo é 
considerado emblemático no 
que concerne à participação 
das mulheres na Revolução 

Francesa. Diz-se que suas 
participantes, sedentas de 

sangue, animavam as massas 
com gritos de vingança por 
ocasião das decapitações.

7. O texto é parte do prefácio 
do catálogo escrito por Julia 

Kristeva para a referida 
exposição e mais tarde 

publicado como livro (Visions 
Capitales: Arts et rituels 

de la décapitations, Paris: 
Éditions de la Martinière, 

2013). O trecho mencionado 
por Mondzain está disponível 

online em: http://www.
pileface.com/sollers/spip.

php?article1677. Consultado 
em 22/09/2017.
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do século XX resguardado do gozo que procura o sofrimento e 
a morte do outro? Sylvie Lindeperg lembra que a decapitação 
do bando Pollet,8 condenado pelo tribunal de Béthune em 11 de 
janeiro de 1909, foi filmada por Pathé Gaumont, ainda que sem o 
aval da justiça, e é justamente após a publicação da fotografia das 
cabeças cortadas na imprensa francesa que Clemenceau9 toma a 
primeira iniciativa de censura, decidindo proibir qualquer difusão 
de imagens suscetíveis a perturbar a ordem pública. Todavia, 
o que de fato perturba a ordem pública? Não apenas o terror, 
mas a estimulante excitação que inspira os imitadores. Destarte, 
a censura do Estado tenta controlar a supressão da censura 
provocada pelo espetáculo do pior. 

 Em contrapartida à opinião esclarecedora de Comolli, eu 
diria: fundamentalmente, o Estado Islâmico não inventou nada; 
nem em termos de cinema, nem de performance. Seus gestos 
são, ao mesmo tempo, milenários e diretamente articulados 
à produção contemporânea de imagens, incluindo o meio 
artístico da performance. Mas é verdade que seu registro e sua 
vulgarização trazem a marca tecnológica de nosso mundo, no 
qual as estratégias de comunicação são dotadas de um poder de 
difusão e de aceleração que encontramos também na publicidade 
e em todas as formas atuais de propaganda. 

A novidade?

 Nessa perspectiva, o Estado Islâmico apresentaria três 
aspectos de novidade, se quisermos falar nesses termos: uma 
potência técnica, uma operação de des-hierarquização e um 
tratamento hiperbólico do visível. Mas seria isso totalmente novo, 
no sentido de mostrar ao espectador algo “jamais visto”? Não; não 
creio que possamos falar aqui de algo “jamais visto”. Podemos 
dizer que jamais vimos tanto e em tal ritmo, no espaço privado 
constituído pela utilização de computadores e de redes sociais. 
Mas não foi o Estado Islâmico que criou essa violenta confusão 
entre o público e o privado; como qualquer propagandista, ele 
apenas se serve dos recursos emotivos de forma estratégica. As 
modalidades desse uso, o Estado Islâmico herdou das tecnologias 
do nosso mundo, globalizadas ao ponto de perderem qualquer 
controle monopolístico. Digamos que não é mais a CNN a única a 

8. O bando Pollet aterrorizou 
a região de Nord-Pas-de-
Calais, na França, e a Bélgica, 
entre os anos de 1898 a 1906.

9. Georges Clemenceau foi 
o primeiro ministro francês 
entre os anos de 1906 e 1909.
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decidir sobre os regimes de afetos coletivos na comunicação. Não 
se trata de diminuir o horror que nos inspiram os massacres, mas 
de elaborar uma resposta política, a partir de uma análise também 
política e não emotiva, dos desafios e de um retorno à história. 

 Devemos retornar a alguns pontos a fim de considerarmos 
aquilo que combatemos com um olhar político. Eu não me 
esqueço da lição de Comolli em seu artigo “Como filmar 
o inimigo”, publicado originalmente na revista Trafic.10 É 
necessário filmá-lo em toda sua dignidade de adversário, 
e não com o desprezo assassino que o homem a abater faz 
figurar. A tentação é grande, hoje, de considerar os agentes do 
Estado Islâmico como uma emanação monstruosa e diabólica 
que colocaria aqueles sobre os quais falamos às margens da 
própria humanidade. É preciso, pois, encontrar para eles o 
justo lugar de adversários, não de homens a serem aniquilados; 
eis uma primeira exigência. Mas é também urgente elaborar 
politicamente o questionamento, pois se a extrema direita e o 
Estado Islâmico são, simultaneamente, as figuras que indicam o 
local de combate, é porque ambos são uma única hidra de duas 
cabeças engendradas pela política econômica e financeira do 
neoliberalismo, que vem colocar o mundo em risco, sem falar 
do concomitante aniquilamento do planeta. 

 Não esqueçamos que os jovens que partem para matar 
ou morrer na Síria ou em qualquer outro lugar em guerra são 
todos – ou quase todos – ignorantes; desconhecem a história 
dos países para onde vão e os aspectos geopolíticos que estão 
na origem dessas guerras. Eles partem, antes, para deixarem 
um mundo que não lhes convém mais; partem sonhando, 
tendo sucumbido aos efeitos da comunicação, à tecnologia da 
propaganda. Há romantismo e desespero no gesto de partir, 
assim como há fanatismo e morte em sua chegada. Mas quem é 
responsável por essa situação aterradora? Não seria necessário 
distinguir a análise social e política dos recrutas e a análise 
geopolítica e econômica dos que recrutam? Eis porque a 
temática de Jean-Luc Godard em Aqui e Acolá (Ici et Ailleurs, 
1975) pode nos esclarecer sobre nossa iniciativa em analisar 
as imagens que são feitas e difundidas, imagens através das 
quais nós podemos, juntos, construir os recursos necessários 
para enfrentar o pior e fazer surgir o sofrimento, mas também 
a esperança. 

10. O artigo foi publicado no 
Brasil no livro Ver e Poder. A 

inocência perdida: televisão, 
ficção, documentário, com 
textos de Comolli reunidos 

e organizados por César 
Guimarães e Ruben Caixeta 

(Belo Horizonte: UFMG, 
2008).
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 Afrouxar a problemática não é, de modo algum, reduzir 
a importância dos fatos e de suas consequências, nem 
desconsiderar a legitimidade do medo que esses crimes e essas 
imagens nos inspiram. Trata-se de interrogarmos o papel do 
cinema quando ele assume a missão, num primeiro caso, de 
resistir à fascinação diante de uma guerra de propaganda a fim 
de trazer as fontes à luz de uma análise política do pior e, num 
segundo caso, quando ele decide acompanhar um movimento 
de luta e de violência revolucionária. 

 Se o problema ético é colocado em termos de dever: o que 
deve ser mostrado? O que não deve ser mostrado? Recorremos 
à catástrofe, uma vez que a solução não pode ser outra senão 
moral. É isso que distorce a questão do travelling de Kapo de 
Pontecorvo denunciada por Rivette. A única ética do filme é 
medida em relação à liberdade destinada ao espectador que, 
por sua vez, é condicionada pela presença de um fora de 
campo para onde escapa o personagem. Não é preciso que a 
tomada de uma cena sem fora de campo capture o espectador 
na própria cena. Pois é em termos de liberdade que devemos 
considerar o destino político do olhar lançado a um filme. 
Tal exigência concerne tanto à educação do olhar quanto à 
responsabilidade do cineasta. É evidente que essa educação 
não interessa aos propagandistas – como são aqueles que 
filmam para o Estado Islâmico –, mas não estaria ela ausente 
entre todos aqueles que gozam com o terror e a execução do 
mal que lhes são endereçados? Ora, se o Estado Islâmico lança 
esse “veneno visual”, é com conhecimento de causa; trata-
se de uma estratégia e não de uma inversão no exercício da 
profissão ou da arte do cineasta. A construção do homem a ser 
abatido não é menos ficcional que os documentos difundidos 
pelo Estado Islâmico sob o pretexto de nos assomar com o mais 
puro horror, impossível de ser analisado. Mas esses documentos 
são analisáveis tecnicamente e simbolicamente. Uma vez mais, 
não se trata de distinguir a morte filmada ao vivo da morte 
encenada. Em todo caso, o espectador estabelece uma relação 
com a imagem e nada além; ou seja, ele se encontra em um 
lugar de crença, destinado a lhe amedrontar, paralisando seu 
pensamento ou emancipando-o. Eis a razão do Estado Islâmico 
não hesitar em filmar uma decapitação puramente ficcional, 
com atores e cenário. A questão da verdade do cinema não 
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pode ser colocada em termos de realidade, mas de crença. 
Ela toca de forma direta os afetos do sujeito, diminuindo sua 
capacidade de agir, ou, ao contrário, ampliando tal capacidade. 

 É desse modo que Espinosa analisa os afetos que colocam 
em movimento o corpo do sujeito pensante: são as paixões 
tristes ou as paixões alegres. Essas últimas podem perfeitamente 
ser mobilizadas pela visão do pior. Tudo acontece em razão da 
forma adotada por aqueles que mostram as imagens, seja ele 
um documentarista ou um criador de ficções. O desafio está no 
campo do imaginário, nunca no campo da realidade. Creio que 
poderia ainda dizer que o que está em jogo é a temporalidade do 
visível e não apenas os ingredientes formais do espetáculo. Falar 
da verdade de uma imagem é pura fantasia. O que ocorre, em 
termos de verdade, é a relação daquele que filma com aquele para 
quem se filma. É por isso que escolhi investigar o que acontece na 
ficção propriamente dita para, então, cernir aquilo que o cinema 
pode fazer no real do espectador, a partir do gesto menos realista 
possível, do mais imaginativo. Que função de verdade dar à 
ficção em relação às parcelas de verdade crua difundidas pelas 
estratégias do horror? Trata-se de apreender a força propriamente 
documentária dos filmes de ficção que desdobram as narrativas 
de terror. O fato de lidarmos com uma ficção não nos permite 
concluir que tal horror é motivo de riso e que o espectador não 
é, finalmente, ludibriado. Trata-se, pois, de colocar em ação um 
pathosformel, uma figura do terror e da morte que vai buscar seus 
recursos na memória coletiva mais arcaica, fazendo com que o 
espectador não saia ileso dessa experiência. Ao menos, esse é 
o resultado esperado tanto pelos propagandistas, quanto pelo 
cinema de autor e pelos documentaristas. Os filmes de terror 
podem perfeitamente assumir uma verdadeira função crítica que 
opera como uma análise política. 

 Darei a seguir três exemplos espetaculares que visam à 
eficácia dos afetos convocados pela imaginação coletiva. 

 O primeiro exemplo encontra-se na obra de Marc Forster – 
Guerra Mundial Z (World War Z) – lançada em 2013, filme de 
propaganda que se tornou um blockbuster nos Estados Unidos 
e também em Israel. Brad Pitt sobrevoa Jerusalém e vemos 
a multidão israelense que reza e chora enquanto o muro das 
lamentações é atacado por um sem número de infectos mortos-
vivos que atravessam a muralha em uma invasão mortífera. Os 
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palestinos, que apesar de figurarem como “já mortos”, precisam 
ser mortos uma segunda vez, permitem compor dois cenários: 
Brad Pitt e o Mossad11 são inocentes, pois seus inimigos já estão 
mortos; e se tornam salvadores, porque livram os vivos do 
contágio da morte. Portanto, os assassinos são os mortos-vivos, 
ou seja, uma imagem que ao inspirar o terror dos espectadores, 
legitima a violência da resposta daqueles que os protegem. 

 Proponho agora comparar o exemplo à sutileza política do 
uso do terror no filme Zombie (1973), de George Romero. Romero 
não pede para crermos ou eriçarmo-nos de volúpia diante do 
horror ficcional, mas pelas vias do excesso burlesco, o cineasta 
busca cernir algumas das estratégias relacionadas à “guerra das 
imagens” e as imagens daqueles que fazem a guerra: no caso, a 
paródia dos filmes de terror serve para sustentar a denúncia de 
um compartilhamento da vida e da morte, não mais entre duas 
partes incompatíveis, mas entre parceiros imundos que não estão 
longe de nos mostrar os zumbis como vítimas de uma dupla morte, 
numa história em que a colaboração das gangues e das máfias livra 
a polícia e o exército de seu trabalho sujo. Os zumbis de Romero 
são figuras fracas, agonizantes e titubeantes, que sucumbem às 
pauladas e às tortas de creme lançadas pelos bandidos. A violência 
está por toda parte; e aqueles que mais metem medo são os mais 
fracos; ou, então, são os palestinos, que atravessam o muro das 
lamentações para se alimentarem dos corpos aterrorizados sobre 
os quais sobrevoa o helicóptero americano, em total segurança. 

 O estatuto do morto-vivo é, hoje, sem dúvidas, um dos 
mais interessantes no que tange à questão da imagem e de sua 
relação com o terror. Trata-se de corpos desejantes que não 
estão exatamente mortos, tampouco vivos. Nesse sentido, eles se 
encontram em uma zona intermediária, crepuscular e ameaçadora, 
figurados em um estado de degradação e de miséria famélica, 
tal qual uma considerável população de migrantes invasores e 
assassinos. Esses defuntos sem descanso não encontram refúgio 
na morte e erram sem fim, como corpos privados de sepultura.  

 Vejamos, por fim, a inocência de um terceiro exemplo: na 
série Masters of Horror (2005), Mick Garris, o diretor, confia o 
roteiro de um dos episódios da primeira temporada a Joe Dante. 
Homecoming conta o retorno de soldados mortos-vivos do Iraque 
que voltam aos Estados Unidos entre os sobreviventes para votar e 
impedir que o próximo presidente do país continue com a guerra. 

11. Serviço de Inteligência do 
Estado de Israel.
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 Poderíamos encontrar múltiplos exemplos para diversificar 
os dispositivos e analisar cada uma de suas especificidades. Mas 
a questão, aqui, é a de nos questionarmos sobre os meios que 
restam para defendermos a liberdade de criação e a sobrevivência 
dos artistas, sem os quais toda energia transformadora se cala 
e toda nossa potência de ação se anula. Evidentemente, é da 
manutenção de nossa capacidade de ação política que tratamos 
aqui. Antigamente, pensávamos a resistência em termos de luta; 
hoje, porém, é necessário inventarmos meios de resistência que 
substituam a luta ou, antes, inventar o tempo e o espaço das lutas. 
Não cabe cobrar dos artistas que façam melhor ou diferente: 
eles devem continuar a exercer plenamente sua liberdade ao 
assumirem os riscos que qualquer gesto criador implica. São 
os cidadãos, o povo inteiro para quem a arte é endereçada que 
precisamos convocar a fim de construir o olhar e aprender a falar 
sobre o que é visto. É necessário discernir, naquilo que nos é dado 
a ver, o que de fato expande nossa potência transformadora e 
nos arranca a ilusão da naturalidade de um sistema que confisca 
cada vez mais nossa energia criadora e nos priva de um horizonte 
imaginário. A força ficcional é a única capaz de alimentar a 
imagem de um mundo no qual a destruição da liberdade e a força 
do mercado perfazem as duas faces de uma mesma feitiçaria. 

 Franz Kafka diz em seu diário: 

A consolação estranha, misteriosa, talvez perigosa, talvez 
salvadora, que há no trabalho literário, é um salto para 
fora da fila dos assassinos (das Hinausspringen aus der 
Totschlägerreihe),12 é um ver o que realmente está a se passar. 
Isto acontece através de um gênero mais elevado, não mais 
penetrante, e quanto mais alto menos ao alcance da “fila”, 
quanto mais independente se torna, tanto mais obediente às 
suas próprias leis de movimento, tanto mais incalculável, mais 
alegre, mais ascendente é o seu curso.13 (KAFKA, 2014, p. 406)

 É esse caminho imprevisível e feliz que o cinema deve seguir 
diante de tudo que nos esmaga e que nos quer transformar em 
mortos-vivos, zumbis, cuja ressurreição é assustadora. Criar é 
abandonar a fila dos assassinos. 

Tradução de Henrique Codato

12. Nota da autora.

13. Trecho referente aos 
escritos do dia 27 de janeiro 
de 1922 e retirado da edição 

portuguesa de Diários de 
Viagem, de Franz Kafka, 

tradução de Isabel Castro 
Silva (Lisboa: Relógio d’água, 

2014).
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Resumo: A edição comemorativa dos 80 anos de Casa-Grande & Senzala, de Gilberto 
Freyre, publicada em 2013, exibe na capa a fotografia de uma magnífica casa 
senhorial – um monumento arquitetônico, iluminado como se fosse o cenário de 
uma novela de TV. O que aconteceu com a senzala que esteve na capa do livro nas 
dezenas de edições anteriores? Investigamos aqui as mudanças na cultura visual 
brasileira que tornaram possível um desaparecimento tão perturbador. 

Palavras-chave: Fotografia Brasileira. Tropos raciais. Gilberto Freyre. Cultura Visual.

Abstract: The cover of the commemorative edition of the 80th anniversary of Casa-
Grande & Senzala, by Gilberto Freyre, published in 2013, shows a photograph of 
a glamorous Casa-Grande [Big House], lit like an architectural landmark, ready to 
serve as the set for a film or a TV soap opera. What happened to the Senzala [the 
Slave Quarters] that appeared on the covers of the dozens of previous editions? This 
essay aims to investigate the changes in Brazilian visual culture that allowed such a 
disturbing disappearance.

Keywords: Brazilian Photography. Racial tropes. Gilberto Freyre. Visual Culture.
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 Em dezembro de 2013, Casa-Grande & Senzala, o clássico 
de Gilberto Freyre, completou 80 anos. Nas oito décadas que se 
seguiram a sua publicação, a obra recebeu inúmeras críticas e 
revisões, mas segue sendo nosso ensaio sociológico mais influente 
e, sobretudo, a mais persistente das interpretações da sociedade 
brasileira. Na proposição de Freyre, a casa-grande e a senzala 
formariam uma dualidade fundamental, fundadora não apenas 
da sociabilidade privada dos brasileiros como da cultura política 
do país. As duas construções, vizinhas uma da outra, seriam 
simultaneamente antagônicas e complementares, assim como os 
senhores e os escravos que as habitavam. 

 Como era de se esperar, preparou-se uma bela edição 
comemorativa, com a fotografia de uma magnífica casa-grande 
na capa (fig. 1). Sob um céu crepuscular, ela ergue-se linda, 
glamourosa – a iluminação monumental sugere a locação de 
um filme ou novela de televisão. Mas algo nos inquietou nessa 
imagem. Para onde teria ido a senzala (ou a imagem do escravo 
associada a ela), que costumava estar presente nas capas das 
dezenas de edições anteriores do livro? Por que os editores de 2013 
se sentiram à vontade para subtrair da capa a complementaridade 
das duas estruturas – complementaridade que Freyre procurou 
enfatizar com a utilização de um “e” comercial? Quem os 
autorizou? Ou melhor: como essa fotografia os autorizou?

Figura 1: Capa da edição comemorativa dos 80 anos de Casa-Grande & Senzala, dezembro/2013.
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 Posta deste modo, a pergunta pode parecer arbitrária. Mas 
enfrentá-la conduziu-me a uma investigação em torno das figurações 
da raça na fotografia brasileira. Mais precisamente, uma busca pelos 
tropos por meio dos quais a racialidade se inscreve nas imagens 
fotográficas. A questão dos tropos visuais é objeto de um crescente 
debate teórico. A noção tem pelo menos duas origens: a retórica 
clássica e suas figuras de linguagem (metáfora, metonímia, sinédoque 
e ironia) e a iconologia panofskyiana (motivos, temas, conceitos, 
símbolos). A referência fundadora no campo da fotografia, no 
entanto, é o famoso ensaio de Roland Barthes “Retórica da Imagem”, 
de 1962, onde os tropos são responsáveis pela passagem da denotação 
à conotação, assinalando na imagem seus “conotadores”. Em outras 
palavras, aquilo que permite a uma fotografia comunicar algo além 
do evento singular que registra (BARTHES, 1984). O principal 
esforço para a formalização dos tropos fotográficos ocorreu entre 
os teóricos da fotografia publicitária e de propaganda. Buscava-se, 
nesse caso, identificar os elementos formais que visavam enfatizar, 
sensibilizar, tornar memorável e comunicar mais eficientemente 
certas mensagens, uma vez que, como argumentava Barthes em seu 
ensaio, sustentavam-se em imagens cujo sentido tendia a “flutuar”.

 Mais recentemente, a questão dos tropos foi retomada 
pelas análises críticas da fotografia documental, em particular 
aquelas vinculadas aos estudos de gênero. Um exemplo relevante 
é a pesquisadora holandesa Marta Zarzycka (2013) para quem 
os tropos são “convenções” que permanecem imutáveis, mesmo 
quando utilizados em contextos diversos, distinguindo-se assim 
dos chamados foto-ícones que estão sempre vinculados a eventos 
específicos. Isto é, tropos seriam “imagens fortes” capazes de 
garantir seu sentido independente do tempo e do espaço.1

 O uso que fazemos nesse texto é bastante mais restrito, ainda 
que compartilhe com algumas das premissas resumidas acima. 
Entendo como “tropos da raça” os recursos estéticos por meio dos 
quais assinala-se nas imagens fotográficas que é de raça que se trata. 
Não diz respeito, portanto, à presença desse ou daquele “conotador” 
que faria a passagem, em uma foto em particular, do fato ao conceito, 
mas a uma “marca”, a um recalque, isto é, à forma visual entendida 
como processo ao qual uma fotografia adere para ser memorável, 
divertida, irônica, chocante, piedosa, romântica, etc., ou, como no 
caso dessa pesquisa, para assinalar e inscrever a racialidade no escopo 
de certas imagens.2 Os pesquisadores de cinema talvez percebam 
alguma afinidade com o que Deleuze (1985) chamou “reino dos 

1. Seu ponto de vista está 
mais amplamente descrito 

em seu livro, recém 
publicado (ZARZICKA, 2016).

2. Para o esboço de uma 
“iconologia das marcas” em 
oposição a uma “iconologia 

da iconografia”, ver 
LISSOVSKY (2014a).
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clichês”, que não é a “realidade crua”, mas “o seu forro”, operando 
aqui, não como um repertório de conteúdos ou “imagens flutuantes”, 
mas como isso que conspira, isso que atrai, isso que se faz reconhecer 
e que torna verdadeiramente irresistível, na fotografia, o advento 
do clichê (252-264). Meu interesse não foi produzir uma tipologia 
das representações da raça nos últimos 150 anos, mas observar os 
deslocamentos, as substituições, os rearranjos figurativos que podem 
nos ajudar a interrogar o imaginário brasileiro contemporâneo 
acerca da escravidão. E, se possível, sugerir uma resposta acerca do 
enigmático paradeiro da senzala que, até bem recentemente, esteve 
na capa do famoso livro.3

* * *

 Talvez não possa haver síntese mais expressiva do lugar 
simbólico ocupado pelo livro de Freyre na cultura brasileira que 
uma ilustração, publicada em 01 de dezembro de 2013 no Diário 
de Pernambuco. Celebrando o “Encontro de raças”, podemos ver 
três braços masculinos erguidos, pertencentes, respectivamente, 
a um branco, um índio e um negro, que sustentam um objeto 
que é simultaneamente um livro e a bandeira nacional (TORRES, 
2013). As imagens da dualidade e do contraste entre as raças 
estão presentes desde o início do livro. Já no prefácio da 
primeira edição, Freyre (1998) relata que quando era estudante 
de antropologia em Columbia, em fins dos anos 1920, viu um 
“bando” de marinheiros mestiços brasileiros caminhando sobre a 
“neve mole do Brooklin”: “deram-me a impressão de caricaturas 
de homens”, escreve. Tão fracos, pequenos e doentios pareciam 
em face dos robustos e bem alimentados norte-americanos 
(XLVIII). As teorias dominantes, inclusive no Brasil, sustentavam 
que tal fragilidade decorria da mistura de raças. Com Franz Boas, 
no entanto, Freyre havia aprendido a separar a herança genética 
dos fatores ambientais, separar natureza de cultura. 

 Mas, como é notório, não foi Freyre quem colocou o tema das 
raças no centro do debate sobre a formação, a identidade, e o destino 
do povo brasileiro. Em 1840, o IHGB promovera um concurso 
em que se perguntava qual seria o melhor modo de escrever uma 
história do Brasil. A vitória foi concedida, cinco anos depois, a Von 
Martius, sábio e naturalista alemão, que, em uma breve monografia, 
sustentou que esta história deveria ser escrita a partir do que mais 
singularizava o país: a “mescla de raças” (REIS, 1999, p. 26). Essa 

3. Os resultados preliminares 
dessa pesquisa foram 
apresentados em um 
seminário sobre Raça e 
Fotografia, promovido 
pelo Programa de Estudos 
Latino-Americanos (PLAS) da 
Universidade de Princeton, em 
abril/2014. Agradeço a Rachel 
Price e Carolina Sá-Carvalho 
por esse convite. Uma versão 
reduzida desse ensaio foi 
publicada na revista Zum, 
editada pelo Instituto Moreira 
Salles, em outubro/2014.
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premissa será pela primeira vez satisfeita com publicação, em 
1850, da História Geral do Brasil, de Varnhagen. Mas se mistura das 
raças forjara o povo, seu destino se cumpriria com predomínio dos 
brancos, e dos portugueses em particular, cujos direitos, inclusive 
sexuais, decorreriam de sua vitória sobre os nativos no âmbito da 
conquista. Em Varnhagem, a conquista tem claramente um sentido 
duplo, é tanto a domesticação da selva tropical quanto a doma dos 
índios bravios. Toda a violência e crueldade da conquista é reduzida 
a danos colaterais, justificáveis pelo processo civilizatório. Mesmo 
a cena primária do estupro das índias – um dos fantasmas que 
assombra o debate sobre a mestiçagem em fins do XIX e início do 
XX – é primeiro expurgada, e depois, atenuada pela tese de que as 
índias procuravam os portugueses porque eles eram “mais fortes” no 
sexo (REIS, 1999, p. 40).

 Quase 30 anos depois da publicação da História Geral do 
Brasil, o pintor romântico Almeida Júnior concebe a expressão 
mais viva desse branco tropicalizado que desbrava e deflora: é 
O Derrubador Brasileiro (1879), um óleo imenso em que o herói, 
em tamanho natural, repousa recostado a uma rocha, com um 
poderoso machado em uma das mãos (fig. 2). Mas o incontornável 
punctum da obra, para onde o olhar do espectador necessariamente 
converge, é o volume do sexo sob as calças brancas. É um quadro 
que deve ser lido em contraponto com temas recorrentes da 
pintura da época: a bela índia nua, solitária na praia – como a 
Moema, de Victor Meireles (1866), ou a Iracema, de José Maria 
de Medeiros (1884) – e as representações melancólicas da morte 
dos guerreiros selvagens, como O Último Tamoio, de Rodolpho 
Amoedo (1883). Às vantagens sociais e civilizatórias no primeiro 
século após a conquista, portanto, somavam-se, nas palavras de 
Paulo Prado, em Retrato do Brasil, de 1924, retomadas por Freyre, 
as “considerações priápicas” (FREYRE, 1998, p. 92).

 A expressão fotográfica mais usual dessa prerrogativa da 
conquista foi o retrato do grande homem branco rodeado por 
“gente de cor”. Não me refiro apenas ao período de escravidão, 
quando, eventualmente, o senhor ou a senhora fazia-se fotografar 
junto aos seus escravos para ostentar a própria riqueza. Mesmo 
após a abolição, o duplo contraste de cor e tamanho é um modo 
frequente de valorizar a diferença de um homem importante, 
como, por exemplo, na fotografia de José Medeiros em que o 
presidente Juscelino Kubistschek é cercado por crianças locais 
durante uma visita a uma pequena vila na Amazônia (fig. 3).
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Figura 2: Almeida Júnior. O Derrubador Brasileiro, 1879. Óleo sobre tela, 227 x 182 cm. Museu 
Nacional de Belas Artes (Rio de Janeiro).

Figura 3: José Medeiros. Presidente Juscelino Kubitschek no Amazonas, 1956.
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 Foi algo assim que Freyre viu em Nova York, contra o fundo 
branco da neve do Brooklin. Algo similar às fotografias que 
inundaram os jornais brasileiros nos últimos anos da Segunda 
Guerra, reportando os encontros entre o General Mascarenhas 
de Morais, comandante das Forças Expedicionárias Brasileiras 
na Itália, e o General Clark, comandante do V Exército Norte-
Americano, ao qual as tropas brasileiras estavam subordinadas. 
Por um estranho senso de ironia, o destino colocou, ombro 
a ombro, na mesma frente de batalha, o mais baixo general 
brasileiro e um dos gigantes do alto oficialato norte-americano.

 Além da estatura, um dos tropos mais utilizados para 
caracterizar a distância entre as raças é a relação com a técnica. 
As discrepâncias no domínio de dispositivos técnicos entraram 
no anedotário fotográfico muito cedo, no século XIX. É sempre 
a mesma piada. Em 1864, índios fogem do ateliê do fotógrafo. 
Menos de dois anos depois, o mesmo periódico – A Semana 
Ilustrada – repete a piada. Agora é uma negra que ao receber 
a ordem de “olhar” para o vidro, levanta-se e “mergulha” na 
objetiva (fig. 4 e 5). Não apenas os fotógrafos se parecem em 
ambas as caricaturas, como seu comportamento é o mesmo. Por 
que o fotógrafo sempre vira as costas no momento da exposição? 
Por que ele não permanece vigiando estes modelos como costuma 
fazer com os demais clientes? Responder a essas perguntas é, 
de certo modo, reencontrar a dimensão inconsciente dessas 
caricaturas. Toda a arte do retrato burguês estava baseada na 
reciprocidade do olhar entre fotógrafo e modelo. Como Walter 
Benjamin observou, tal correspondência devia-se a que ambos se 
sentiam à altura da técnica que lhes servia.4 Com os índios e a 
escrava, essa reciprocidade não pode acontecer. Assim, para que 
a anedota possa funcionar, o fotógrafo deve dar as costas para 
seus modelos. E ele não pode deixar dar-lhes as costas, pois sem 
a equivalência entre fotógrafo, modelo e técnica, que constitui o 
fundamento do retrato burguês, ele não pode ser realizado. 

 Por mais que avancemos no século XX, e até os dias de hoje, 
nunca conseguimos nos livrar dessa anedota. Os índios brasileiros 
são personagens recorrentes das suas infindáveis reencenações. 
Há toda uma narrativa em relação a aviões, por exemplo. Ela 
eventualmente começa com aeroplanos sendo atacados a flechadas 
por “tribos isoladas”, como na  fotografia de Jean Manzon em 
1944, no Xingu, e que se repete em 2008, quando Gleison Miranda 

4. BENJAMIN, Walter. 
“Pequena história da 
fotografia”. In: Obras 

Escolhidas I. São Paulo: 
Brasiliense, 1985, p. 99.
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sobrevoa a aldeia dos índios “invisíveis”, no Acre; passa pelos 
“contatos imediatos”, com índios alisando a fuselagem do grande 
“pássaro de aço”, como na famosa imagem de José Medeiros 
da expedição Roncador-Xingu, em 1949, e reaparece em 1973, 
no contato com os Krahankârore, às margens do Rio Peixoto de 
Azevedo, no Mato Grosso, registrado por Pedro Martinelli; e pode 
terminar com índios pilotos, como nas reportagens sobre Marcos 
Terena, liderança indígena cujas fotos na cabine de um avião 
circularam amplamente na mídia na década de 1980. 

Figura 5: A Semana Ilustrada, 1865.

Figura 4: A Semana Ilustrada, 1864.

Figura 4: A Semana Ilustrada, 1864.
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 Uma narrativa como essa está implícita em toda fotografia 
em que índios são representados diante da técnica, como a 
do grupo que escuta, atentamente, uma palestra pelo rádio de 
ondas curtas (fig. 6). A imagem foi tomada durante a expedição 
de Hamilton Rice à Amazônia e publicada na National 
Geographic, em 1926, com uma legenda impressionante: 
“Índios Maku do rio Uraricoera ouvindo uma palestra sobre 
educação do juiz Gary de Pittsburgh”. É fácil supor que 
os índios não dessem muita atenção a uma palestra moral 
ministrada em uma língua incompreensível, porém resulta 
ainda mais curioso ler nos relatos dos membros da expedição 
que a própria “magia” do rádio não os impressionava: o “radio 
não interessava de modo algum aos nativos. Inúmeras vezes 
colocamos fones em seus ouvidos quando estávamos recebendo 
jazz ou palestras de Pittsburgh, mas isso não parecia despertar 
qualquer entusiasmo da parte deles” (MARTINS, 2013, p. 53).
Há nessa fotografia uma curiosa acumulação de divergências 
(além da discrepância entre a legenda da revista e o relato dos 
expedicionários), pois a atenção dos índios também diverge: 
os sentados parecem estar interessados no rádio (ou ao menos 
nas mãos do técnico que manipula o aparelho), mas aqueles 
em pé observam, inquietos, as ações do fotógrafo. Ao encenar 
a fascinação dos nativos primitivos diante da tecnologia do 
homem branco, essa fotografia evidencia mais a persistência 
desse tropo visual que o registro de um evento em particular. 
Os “nativos” em pé não dão atenção ao rádio porque não o 
escutam (mas acompanham com interesse a preparação do 
ato fotográfico); os sentados, por sua vez, devem ignorar a 
movimentação do fotógrafo, pois seu olhar teria sido capturado 
pela audição. As estruturas da pose e do flagrante entram em 
choque aqui, elas se contrapõem e contradizem tal como os 
textos da legenda e do relato. Mas enquanto estes últimos 
convivem com dificuldade no mesmo espaço literário – pois 
não é possível sustentar simultaneamente que os índios se 
maravilharam com o rádio e não se importaram com ele – a 
imagem evidencia, por intermédio dessa estranha composição 
de divergências entre audição e visão, pose e flagrante, o modo 
paradoxal de existência dos tropos visuais.
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 Observemos agora a fotografia de uma índia datilógrafa 
no Serviço de Proteção aos Índios, no Rio de Janeiro (fig. 7). 
Comentando essa imagem, Luciana Martins (2013) chamou 
atenção para a pintura no fundo da cena, uma alegoria do 
naufrágio em que morreu o poeta romântico Gonçalves Dias, em 
1864. Essa justaposição, obviamente, não é gratuita: 

Enquanto a mulher e a máquina em primeiro plano encarnam 
o espírito de uma missão civilizatória moderna, a pintura 
no fundo inverte o tropo canônico do desaparecimento 
do primitivo, tão comum na literatura e na arte indianista 
brasileira (...), em que o índio perece no litoral. Aqui é o 
poeta, não o índio, quem perece. (MARTINS, 2013, p. 1)

  Ainda que a presença da pintura nas dependências do Serviço 
evoque o indianismo romântico, o naufrágio do poeta serve aqui 
para exaltar a supremacia do indianismo positivo e pragmático do 
estado republicano.5 E, claro, também a supremacia do realismo 
fotográfico sobre o idealismo pictórico. Recordemos que, na 
mesma época em que esta fotografia foi feita, o poeta futurista 
brasileiro Menotti del Picchia proclamava a morte da “mulher 
tuberculosa lírica” e exigia, a plenos pulmões, na Semana de Arte 
Moderna de 1922, em São Paulo: “Queremos uma Eva ativa, bela, 
prática, útil no lar e na rua, dançando o tango e datilografando 
uma conta corrente” (PICCHIA, 1922).6 

6. A conferência de Menotti 
del Picchia foi feita em 
15/02/1922 e publicada no 
Correio Paulistano dois dias 
depois.

5. Entre 1910 e 1918, 
o órgão chamou-se 
Serviço de Proteção aos 
Índios e Localização dos 
Trabalhadores Nacionais. 
Nesse sentido, uma índia 
datilógrafa alegorizava 
soberbamente a missão 
que lhe confiava o estado 
brasileiro.

Figura 6: Alexander Hamilton Rice. Rio Uraricoera, Amazonas, 1924-25. 
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 Menos de meio século depois, o tipo de assimilação civilizada 
que essa fotografia encena já não é mais conveniente. O tropo do 
“selvagem diante da técnica” permanece tão eficaz quanto antes 
e recorre-se a ele com ainda mais frequência, mas a distinção 
significativa deixa de ser entre o índio civilizado e o bravio. Desde 
fins dos anos 1980, é por intermédio do contato e da apropriação 
da tecnologia (câmeras de vídeo, laptops, celulares) que um 
índio se torna ainda mais índio. Pois quanto mais adornado com 
pinturas e cocares, penas e missangas, estiver o índio que digita o 
teclado do computador ou empunha a câmera de vídeo, mais uma 
fotografia clamará por ser feita. 

 A perenidade de um tropo, portanto, não implica que o seu 
significado permaneça o mesmo ao longo do tempo. De fato, 
é a sua sobrevivência, a despeito inclusive da inversão de seu 
sentido, que mais o caracteriza enquanto tal. Aby Warburg já 

Figura 7: Datilógafa. Coleção Rondon, s./d.
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havia nos alertado acerca disso em sua investigação a respeito 
do que chamava fórmulas do patético.7 Quando olhamos a 
fotografia desse terreiro de café, em 1865, no Rio de Janeiro, 
logo percebemos os contrastes entre o menino branco e as 
crianças negras (fig. 8). As diferenças dizem respeito aos 
trajes e ao acesso ao objeto técnico. Enquanto os escravos 
trabalham o café com ferramentas pesadas, só a criança branca 
dispõe efetivamente de um brinquedo: um triciclo em forma 
de cavalinho. A presença deste brinquedo bem pode ter sido 
a razão de ser da fotografia. Junto ao menino branco, está a 
babá negra, provavelmente sua ama de leite. Ela está grávida, 
novamente; e perto dela uma outra escrava carrega o filho nas 
costas. Ainda que a colheita de café seja pouco expressiva, não 
vai faltar leite para a prole da senhora branca no fundo da cena. 
Mas para além desses contrastes evidentes, o que mais essa 
fotografia pode nos dizer? O que faz esse objeto técnico aqui? 
Quão civilizado ou civilizador é esse triciclo? 

 Um leitor de Gilberto Freyre não poderia deixar de imaginar 
que graças ao brinquedo as crianças negras talvez tenham sido 
dispensadas do papel de servir de cavalinhos para o “sinhozinho” 
folgar. A cena do menino branco que galopa o moleque negro 
é para Freyre uma das imagens fundadoras da cultura política 
brasileira, indissociável do mandonismo senhorial lentamente 
adquirido no trato sádico, e, eventualmente, sadomasoquista, 
com os escravos. Não por acaso podemos vê-la no canto inferior 

7. Para uma extensa e 
acurada discussão do 
tema da sobrevivência 
em Warburg, ver DIDI-
HUBERMAN (2013).

Figura 8: George Leuzinger. Terreiro de café da Fazenda do Quititi. Rio de Janeiro, 1865.
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de uma das capas mais conhecidas de sua obra, desenhada por 
Cícero Dias. Estarei indo longe demais ao sugerir que este triciclo 
cumpre aqui também um papel civilizatório para esse pequeno 
selvagem que atende pelo nome de “sinhozinho”? Ou a fotografia 
enquadrou as crianças negras e o triciclo para mostrá-los ambos 
como intercambiáveis e disponíveis aos folguedos do pequeno 
mestre? Até onde podemos ir na leitura dessas imagens?  

 Nenhum outro tropo fotográfico das relações raciais no Brasil 
foi tão lido e relido como o retrato da criança branca com sua ama 
de leite escrava. Não é um gênero de imagem que ocorra apenas 
no Brasil. É possível encontrá-la nos EUA bem como em outras 
sociedades coloniais e escravistas. Mas aqui o gênero adquiriu 
uma aura peculiar. O mais célebre comentário acerca de uma 
dessas fotografias, realizada em 1860, foi feito pelo historiador 
Luis Felipe de Alencastro.8 À guisa de “epílogo” de um volume da 
História da Vida Privada no Brasil, organizado por ele, discorre 
longamente sobre essa imagem, que havia sido escolhida para 
capa do volume, concluindo assim:

O mistério dessa foto feita há 130 anos chega até nós. A 
imagem de uma união paradoxal mas admitida. Uma união 
fundada no amor presente e violência pregressa. Na violência 
que fendeu a alma da escrava, abrindo o espaço afetivo que 
está sendo invadido pelo filho do seu senhor. Quase todo o 
Brasil cabe nessa foto. (ALENCASTRO, 1997, p. 440) 

 
 A primeira vez que li essa passagem tive um estremecimento, 
como se a “história íntima” do Brasil, tal como Freyre a imaginara, 
tivesse encontrado sua imagem dialética.9 Muitos anos depois, 
fui apresentado a outro retrato, localizado por uma estudante de 
doutorado na mesma coleção em que se encontra a famosa ama 
negra (fig. 9). É igualmente um carte de visite, feito algumas décadas 
depois. Mas ao contrário de seu predecessor, jamais fora mencionado 
em qualquer estudo acadêmico. Jamais fora exposto ou publicado. 
Essa fotografia havia sido “negligenciada pelos trabalhos teóricos 
sobre a fotografia oitocentista no Brasil” e “silenciada por entre os 
inúmeros cartões de visita da Coleção Francisco Rodrigues”, pois 
subverteria o “lugar da ama-de-leite, o lugar da submissão feminina 
e o lugar da criança” (SOUZA; VIEIRA DE MELO, 2009, p. 27). 
Enfim, uma imagem que nos parece hoje despropositada – fotografia 

8. Trata-se do retrato de do 
pequeno Augusto Gomes Leal 

e sua ama escrava Mônica, 
em 1860. Coleção Francisco 

Rodrigues/Fundação Joaquim 
Nabuco/PE.

9. Isto é, “imagem-
dialética” como forma do 

acontecimento transfigurado 
pela memória, apreendido 

no “agora” do seu 
reconhecimento, suspensa 

como um cristal saturado 
de tensões que condensa 

passado, presente e 
futuro. Sobre a “imagem 

dialética”, nesse sentido, ver 
LISSOVSKY, 2014b (11-54).



49                                                DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 13, N. 1, P. 34-65, JAN/JUN 2016

imprestável, que não cabe em nenhuma versão ilustrada de Casa-
Grande & Senzala. O fotógrafo deve ter sido chamado às pressas. No 
set improvisado – a varanda de uma casa neoclássica, provavelmente 
em Recife – aproveita-se da luz do dia. Ele posicionou seus modelos 
na sombra, mas isto não foi suficiente para equilibrar a luminosidade: 
as feições do bebê ficaram subexpostas, indiscerníveis. A presença de 
um gato, aos pés da senhora, reforça a impressão de casualidade 
doméstica do retrato. E há estes olhares de fora que observam a cena 
da rua, por trás da grade. Olhares constrangedores para a modelo, 
sem dúvida, que busca apoio em alguém posicionado à esquerda 
da câmera. Estes poucos apontamentos sugerem que a inversão das 
posições raciais entre a mulher e o bebê exigiu um conjunto de outras 
inversões para que se tornasse possível: do interior para o exterior, 
da cenografia típica do estúdio oitocentista que simula a luxuosa sala 
de visitas burguesa para um jardim à beira da rua; de uma forma 
pública de retrato privado, característico do carte de visite, para um 
retrato doméstico realizado em público. Sem todas estas inversões, 
um retrato assim tão incongruente teria sido possível?

Figura 9: Autoria desconhecida, s./d. Coleção Francisco Rodrigues/Fundação Joaquim Nabuco/PE.
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 Esta obscura fotografia, para nos expressarmos nos mesmos 
termos de Alencastro, também guarda seus “mistérios”: o mistério 
de uma improvável “ama branca”, o mistério de sua inutilidade 
como ilustração histórica. Se as circunstâncias dessa fotografia 
em particular não são difíceis de especular (poderia ser o retrato 
improvisado de uma afilhada e sua madrinha, por exemplo), 
sua invisibilidade se produz nos meandros da transição de um 
império escravocrata para uma república que se mostrou incapaz 
de superar o abismo social que mantém a maioria dos negros 
entre os estratos mais pobres da população. É no interior desses 
meandros que essa fotografia permanece oculta. É lá, na condição 
de ilustração imprestável, incapaz de preencher de afeto o abismo 
instalado entre seus personagens, que ela permanece invisível.10

 Não surpreende que o apagamento fotográfico da distância 
social entre brancos e negros no Brasil tenha repetidamente 
assumido a forma folclórica da tradição. Assim, em um livro sobre 
a Bahia destinado a turistas (HANSEN, 1955), publicado em 1955, 
o mais moderno edifício da cidade de Salvador na época, até hoje 
um dos endereços residenciais luxuosos da cidade, é enquadrado 
por Eric Hess com uma vendedora de quitutes em primeiro plano, 
uma baiana em trajes típicos (fig. 10). Outra fotografia do mesmo 
edifício, no mesmo livro, agora visto por Sascha Harnisch através 
do arco em ruínas de uma antiga fonte colonial, não deixa margem 
à dúvida quanto ao sentido que se pretendeu imprimir à primeira 
imagem: a diferença social se dilui em uma manifestação do passado 
que não é mais escravista, mas tradicional, folclórica e turística. Em 
ambas as fotografias, o edifício modernista, verdadeiro protagonista 
da cena, aparece sempre em segundo plano. A repetição dessa 
composição por fotógrafos diferentes manifesta um desejo por uma 
modernidade que permanecia tão remota da realidade brasileira da 
época quanto a distância social que separava os moradores desse 
edifício da “baiana” do outro lado da rua.

 Outra baiana típica, fotografada por Kurt Klagsbrun durante 
uma recepção em uma propriedade luxuosa nas cercanias do Rio 
de Janeiro, em 1946, serve a mulher moderna e rica e se volta para 
nós sorrindo (fig. 11). Diverte-se talvez com a convidada que tenta 
dominar, com o auxílio de um garfo, um petisco originalmente 
concebido para ser comido com as mãos. A impropriedade 
do dispositivo técnico e a finesse incompetente da madame 
desconstroem a folclorização chique da cena pois reinscrevem no 
gesto “civilizado” a distância social que separa as duas mulheres.

10. Sobre a relação entre 
a invisibilidade de certas 

fotografias e o imaginário 
social brasileiro, ver 

JAGUARIBE; LISSOVSKY, 
2009.
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Figura 10: Eric Hess. Vendedora de Mugunzá próxima ao Edifício Oceânia. Salvador (BA), c. 1950.

Figura 11: Kurt Klagsbrunn. Rio de Janeiro, 1946.
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   Nas últimas décadas, com o incremento de políticas 
afirmativas – entre essas, cotas de acesso a universidades públicas 
–, e outras iniciativas de promoção de direitos da população 
negra, os tropos fotográficos baseados nos contrastes raciais 
reduziram-se significativamente. Por outro lado, fortaleceram-se 
as expectativas de que a fotografia pudesse ser portadora de uma 
revelação essencial a respeito de uma identidade negra mais ou 
menos latente, imune às encenações folclóricas e carnavalescas. 
Em um livro publicado em 2006 com o apoio da Secretaria Especial 
de Políticas de Promoção da Igualdade Racial do governo federal, 
André Cypriano apresenta fotografias de algumas comunidades 
quilombolas no Brasil (CYPRIANO; ANJOS, 2006). Tanto o 
livro como a exposição que percorreu o país são pontuados por 
grandes retratos cujas legendas denunciam o desejo de torná-
los mais expressivos que meros registros da cultura material e 
da vida coletiva. Assim podemos ler ao pé de alguns deles que 
“nas tradições africanas”, são as mulheres “mais velhas” que 
“acumulam o saber e o conhecimento”; ou que o “silêncio” e a 
“força da expressão do povo quilombola querem dizer muito 
para a sociedade brasileira”, “são marcas de identidade”; 
“espelho de um espaço brasileiro precioso”. Nesses rostos, as 
legendas vislumbram o “passado remoto da diáspora africana”, 
a “expressão ancestral do povo quilombola” e as “heranças do 
passado”. No livro de Cypriano, os close-ups extremos do povo 
quilombola parecem perseguir uma das características que Walter 
Benjamin atribuía à aura: quanto mais de perto se olha uma coisa, 
de mais longe ela nos devolve o olhar.11

 De fato, essa não é uma estratégia nova na fotografia. Nós 
a vemos claramente empregada, pela primeira vez, na fotógrafa 
nazista Erna Lendvai-Dirksen, engajada desde o início dos anos 
1930 em um projeto chamado Das Deutsche Volksgesicht (“A 
Face do Povo Alemão”, que pretendia revelar “a verdadeira face 
da Alemanha”). Seguindo o princípio nazista Bult und Boden 
(“sangue e solo”), nós visitamos em seus livros pequenas vilas 
do Tirol (LENDVAI-DIRCKSEN, 1941) ou da Baixa Saxônia 
(LENDVAI-DIRCKSEN, 1943) guiados por versos de Höderlin e 
Goethe.12 Não há carros, aviões, canhões ou mesmo rádios em 
suas fotografias, apesar da guerra que assola a Europa; apenas 
retratos, cachimbos, arados e vacas como que suspensos em um 
ambiente fora do tempo. Em fotografia – essas imagens bem 
o demonstram –, o preço da pureza é o isolamento mítico. E 

11. Recorro aqui à paráfrase 
de uma citação de Karl Kraus 
a respeito da linguagem que 

fascinava Benjamin: “Quanto 
mais de perto você olha uma 

palavra, de mais longe ela lhe 
devolve o olhar” (BENJAMIN, 

2005, p. 453).

12. Uma edição (sem 
créditos) dos retratos da 

autora pode ser visto em: 
https://www.youtube.com/

watch?v=5Q2DvIELWFY 
(último acesso em 

29/12/2016)
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o rosto humano, Walter Benjamin (1985, p. 174) já nos havia 
advertido, a “última trincheira” do “valor de culto” que “não se 
entrega sem resistência”.

 Enquanto predominaram os tropos dualistas da racialidade 
na fotografia brasileira, os procedimentos de recorte e isolamento 
não pareciam necessários aos fotógrafos. Em 1951, José Medeiros 
registrou para O Cruzeiro o ritual de iniciação de uma noviça, 
uma iaô, no Candomblé da Bahia (fig. 12). Uma das matérias 
chamou-se, apelativamente: “As noivas dos deuses sanguinários” 
(O CRUZEIRO, 1951). Vemos os cabelos das moças sendo raspados 
e os corpos, em transe, sendo pintados e finalmente cobertos 
de sangue e penas de animais mortos. Na época, o escândalo 
superou o valor etnográfico das imagens, mas ninguém observou 
o contrassenso – verdadeiro paradoxo cultural e temporal – da 
presença de um calendário da Coca-Cola na parede da casa onde 
o ritual estava sendo realizado. Nas fotografias quilombolas 
de André Cypriano, tal conflito de temporalidades não teria 
permanecido invisível. O calendário seria notado e excluído do 
enquadramento de modo que seus retratos pudessem certificar e 
celebrar o isolamento imaginário dessas comunidades.

Figura 12: José Medeiros. Iaô. Bahia, 1951.
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 Os close-ups extremos de Cyprano são a contrapartida 
espiritual de um dos tropos raciais mais recorrentes a partir da 
década de 1970, particularmente com a expansão do uso da cor por 
fotógrafos documentais. Como quanto mais fundo se vai em uma 
fotografia, mais perto da superfície se está, em vários ensaios que 
começam a surgir na época a pele passa a ter seu valor fotográfico 
significativamente sublinhado: valor como superfície de inscrição 
de cultura e beleza, como nas deslumbrantes fotografias feitas 
por Maureen Bisiliat no Parque Nacional do Xingu; valor de 
substância plástica com a qual tingem-se as cores do ambiente 
urbano das cidades amazônicas, como nas imagens do fotógrafo 
paraense Luiz Braga; valor de sedimento de uma história de dor 
e gozo, que compartilha cicatrizes com as paredes dos bordéis 
na Bahia e das academias miseráveis de boxe no Rio de Janeiro, 
como nas séries de Miguel Rio Branco.

 A que distância nos colocam hoje obras contemporâneas 
– como as de Cypriano, Bisiliat, Braga e Rio Branco – dos tropos 
fotográficos da raça que marcaram o final do século XIX e as 
primeiras cinco ou seis décadas do XX? Quão longe estamos nessas 
fotografias produzidas nos últimos 30 ou 40 anos das figuras da 
dualidade tão bem sintetizadas por Freyre no binômio casa-grande e 
senzala? Longe o bastante para que a capa do livro tenha renunciado 
à senzala e entregue toda sua representação à casa-grande? 

 Talvez as mudanças recentes na representação fotográfica 
dos negros brasileiros tenham contribuído para o desaparecimento 
da senzala da capa do livro, mas o alcance dessa explicação é 
claramente limitado pois não dá conta da escolha, pela editora, 
de uma versão glamourizada da casa-grande para celebrar o 
80º aniversário da obra. Algo deveria ter ocorrido no âmbito da 
própria relação imaginária entre a casa-grande e a senzala. Uma 
pista interessante do que se passara nos foi fornecida por uma 
exposição fotográfica realizada em 1982, em João Pessoa, Paraíba, 
patrocinada pelos governos municipal e estadual, e apoiada 
pela Universidade Federal da Paraíba. Chamou-se Engenhos e 
Senzalas e foi concebida pelo fotógrafo Luiz Bronzeado como 
um ensaio de ficção histórica com fotografias encenadas – uma 
fotonovela, digamos, inspirada na obra de Freyre. O próprio 
sociólogo, então com 82 anos, escreveu um prefácio para o 
catálogo da exposição em que exalta a contribuição do fotógrafo 
– professor de fotografia publicitária na Universidade – por ter 
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logrado uma interpretação artística da história íntima do Brasil. 
Sua “imaginação romântica belamente avivada pelo mais belo 
dos realismos” havia magistralmente despido “equivalentes de 
sinhazinhas e mucamas”, apresentando-as “em várias posturas 
de completa e nada pornográfica nudez”. Graças à imaginação 
do fotógrafo, prossegue Freyre, os brasileiros poderiam ver 
suas “avós, bisavós e tetravós... na pura beleza de suas formas 
também naturais, que só viram, em álbum de família, revestidas 
de litúrgicos trajes vitorianos” (FREYRE, 1982). 

 Ao folhearmos esse catálogo nos deparamos logo com 
uma casa-grande, muito parecida com aquela da capa de 2013, 
povoada por jovens galantes que se encontram à tarde para tomar 
café na varanda. Na hora do jantar, o priápico proprietário mal 
pode esperar pelo fim da refeição para despir sua esposa. Já o 
filho mais velho, futuro senhor daquelas terras, encontra-se com 
sua escrava favorita, com quem se diverte em seu quarto, no 
segundo andar do casarão. No dia seguinte, é a própria senhora 
quem se faz banhar por suas mucamas porque tem um encontro 
secreto com o amante enquanto o marido vai à cidade. Este, por 
sua vez, costuma fazer da fiscalização do trabalho dos cativos 
apenas um pretexto para encontrar-se com a amante negra na 
senzala. Nessa edificação, concebida como um harém, as escravas 
já estão despidas, e ele pode ter um encontro romântico com o 
objeto maior de seus desejos (fig. 13).

Figura 13: Luiz A. Bronzeado. “Senzala”, de Engenhos e Senzalas, 1982.
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 Essa curiosa exposição, que muitos poderiam considerar 
uma aberração histórica e antropológica, nos ajuda a iluminar 
o processo de transformação da senzala no imaginário 
brasileiro contemporâneo. Duas décadas antes, as recepções 
carnavalescas da obra de Freyre já haviam sinalizado a direção. 
Em 1962, a Mangueira fez de Casa-Grande & Senzala tema de 
um desfile considerado memorável. O renomado folclorista 
Edison Carneiro deu consultoria para os sambistas e ao final, 
satisfeito com o resultado, comentou: “Acho que vocês fizeram 
o melhor enredo que já vi em escola de samba. Está perfeito. 
Acho que o Gilberto Freyre não faria um Casa Grande & Senzala 
melhor” (PAULINO, s/d).

 Os versos do samba-enredo sustentavam que a escravidão 
foi decisiva para desbravar e conquistar a terra, tendo servido 
para construir a “riqueza do Brasil”, bem como para lograr a 
emancipação recíproca tanto de senhores como escravos. E 
concluem estabelecendo uma correspondência carnavalesca entre 
a casa-grande e a senzala: “E esses bravos//Com ternura e amor//
Esqueciam as lutas da vida//Em festas de raro esplendor//Nos 
salões elegantes//Dançavam sinhás donas e senhores//E nas 
senzalas os escravos//Dançavam batucando os seus tambores” 
(ZAGAIA; LELÉO; COMPRIDO, 1962).

 Do samba à fotonovela, a dimensão do trabalho (“as lutas da 
vida”) esmaeceu-se. A economia agrária sucumbiu à economia do 
desejo. Nada mais natural, portanto, que a senzala desaparecesse 
também da capa do livro. Mas um sintagma tão poderoso – 
Casa-Grande & Senzala – não poderia diluir-se tão facilmente. 
Tendo adquirido nova conotação, nós o reencontramos agora 
em circunstâncias outrora inimagináveis. Em Arraial d’Ajuda, 
no litoral da Bahia, por exemplo, há uma pousada chamada 
Casa-Grande e Senzala. Alguém se hospedaria lá? Certamente, 
mas apenas na casa-grande. No site do empreendimento, uma 
fotografia mostra um dos quartos do hotel. As cadeiras e a cama, 
com dossel e mosquiteiro de renda, remetem a um ambiente 
tradicional e luxuoso. Mas, e a senzala, onde teria ido parar? 
Uma pequena gravura na parede do quarto tanto alude como 
desloca a referência à escravidão, pois reproduz uma cena de 
servidão no Egito Antigo.13 

13. O site do empreendimento 
foi renovado, desde 2014, 

mas as referências ao 
Egito ainda são visíveis 

nas fotos de alguns 
quartos. Ver: http://www.

casagrandesenzala.com.
br/ (último acesso em 

28/12/2016).
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 Uma vez que todos os hóspedes agora habitam a casa grande, 
qual a parte da senzala nesse pacote turístico? A resposta é fácil: 
são os restaurantes. Na cidade histórica de Parati, em 2012, surgiu 
uma “Senzala Churrascaria Rodízio”. Mas esse não foi o primeiro 
nem será o último. Uma pesquisa simples na Internet revelará 
dezenas de restaurantes com esse nome espalhados pelo Brasil. 
Também há notícias de restaurantes Senzala em Paris e Nova York 
e até de uma crèperie recentemente inaugurada no Canadá. O 
significante deslizou de tal maneira que ninguém realmente se 
ofende ao ser convidado para ir comer na senzala. Ao contrário, 
aceita-se imediatamente o convite, na certeza de que se vai 
usufruir dos melhores e mais refinados sabores.

 Toda imagem é um sintoma (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 
243-313). A fotografia na capa do livro de Freyre sugere que 
a imaginação da casa-grande terminou por ocupar a senzala. 
Em Recife, cidade natal de Gilberto Freyre, a nova configuração 
desses termos alcançou sua expressão mais dramática. Diante 
da imponente residência em que viveu o sociólogo, no bairro de 
Apicucos, hoje transformada em museu em sua honra, inaugurou-
se um motel “Senzala” (fig. 14). O slogan de lançamento não 
desperdiçava a piada: “Visite a Casa-Grande e divirta-se na 
Senzala”. Os herdeiros de Freyre conseguiram que a publicidade 
fosse retirada, mas o motel vingou e é um sucesso na cidade. No 
outdoor que anuncia as suítes “sadô” podemos ler: “Aqui você 
vai para a chibata”. Assim como sucedeu com os restaurantes, os 
motéis Senzala também estão se multiplicando. Em Porto Alegre, 
cidade situada em uma região do país em que não houve cultivo 
de cana, nem casas-grandes, tal como descritas por Freyre, há 
outro. Na propaganda desse motel na Internet já não há mais 
qualquer vestígio de mestiçagem. É um local reservado ao 
encontro de casais brancos. Mas, curiosamente, as referências 
diretas ao martírio dos escravos são ainda mais explícitas. Na 
“Suíte Pelourinho”, por exemplo, o poste onde eram amarrados 
e torturados promete agora os mais intensos prazeres.14 A 
conversão imaginária da senzala dos escravos em lugar de 
delícias, tanto culinárias como eróticas, não apenas esmaece e 
torna cada vez mais remotas as imagens da escravidão no Brasil 
como, principalmente, manifesta o desejo atual – sexual, mas 
não só – de pertencermos todos à casa-grande. 

14. O site foi recentemente 
renovado. Os protagonistas 
mudaram, mas continuam 
brancos. Ver: http://www.
motel-senzala.com.br/
index (último acesso em 
28/12/2016).
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 Mas, como estamos cansados de saber, nada desaparece 
completamente da memória. E, como Freud (1981, p. 2053-2060) 
nos ensinou, o recalcado sempre retorna. A aparição súbita do 
negro é um susto, uma assombração, revestindo de comicidade 
o pânico social que a classe média urbana brasileira herdou dos 
antigos estamentos senhoriais. No filme 1922 - A Exposição da 
Independência, documentário de Silvino Santos rodado na grande 
exposição que comemorou no Rio de Janeiro o centenário da 
Independência do Brasil, um jovem negro emerge subitamente 
de um grande vaso de barro (MARTINS, 2013, p. 33-34). É a 
repentina aparição do negro que, qual fantasma, atravessa a 
membrana do presente – como na fotografia do estivador do Cais 
do Sal, em Belém, 1980, de Luiz Braga. Aparições como essas 
ocorrem inúmeras vezes na iconografia brasileira, em particular 
no cinema. A sequência do nascimento de Macunaíma, no filme 
de Joaquim Pedro de Andrade, de 1968, também encontra sua 
versão fotográfica na conhecida série de Rogério Reis sobre o 
Carnaval no Rio de Janeiro (fig. 15).

 Neste sentido, o fantasma do negro da senzala não está 
propriamente invisível – nem mesmo entre os estratos superiores 
da sociedade brasileira moderna – mas submerso.15 Banido do 
imaginário casa-grande dominante, esse fantasma retorna na 
fotografia de variadas maneiras, mas é na condição de sombra que 

15. É disso que nos dão 
testemunho duas fotografias, 

feitas com mais de 50 anos 
de intervalo. A primeira, 

o registro documental de 
Marcel Gautherot de um 

minerador, no Pará, em 1950; 
a segunda, o retrato alegórico 

feito por Pedro David, em 
2005, do morador de uma 

região em Minas Gerais em 
vias de ser inundada para a 
construção de uma represa 

usando um capacete de 
escafandrista.

Figura 14: Motel Senzala, Recife, 2014 (Foto do autor).
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é convocado com mais frequência. Em uma fotografia de Walter 
Firmo, Estado de Sítio, tomada em 1977, ainda sob a ditadura 
militar, os policiais correm pelas ruas de um bairro da periferia do 
Rio de Janeiro diante das sombras dos moradores, em sua maioria, 
crianças e jovens. São todos negros? Qualquer brasileiro, habituado 
a ler os sinais distintivos de classe e raça responderia que sim. 
Pertencem a um segmento da população que permanecia à sombra, 
não apenas em função das condições sociais em que vivia, mas por 
raramente ocupar o papel de protagonista na história nacional. 

 Neste sentido, não houve sombra mais célebre na história 
política brasileira que Gregório Fortunato, chefe da guarda pessoal 
do Presidente Getúlio Vargas, apelidado de “Anjo Negro” pela 
imprensa. Filho de um escravo liberto, Fortunato acabou seus dias 
preso, acusado de tramar o atentado contra Carlos Lacerda, inimigo 
político de Vargas. A celebridade do guarda-costas, no entanto, nunca 
representou qualquer protagonismo. Durante o segundo governo 
de Vargas (1951-54) os fotógrafos buscavam incluí-lo nas imagens 
porque essa imensa figura negra valia, para a imprensa de oposição, 
como evidência do lado oculto e corrupto do poder do presidente. 

Figura 15: Rogério Reis. Carnaval na Lona, Rio de Janeiro, s./d.



60 O SUMIÇO DA SENZALA / MAURICIO LISSOVSKY

 Em minha opinião, no entanto, a imagem mais emblemática 
do caráter sombrio da falta de protagonismo político da população 
negra brasileira é uma fotografia de Evandro Teixeira, tirada 
durante as manifestações estudantis contra a ditadura militar, no 
Rio de Janeiro, em 1968. Indiferente aos estudantes, vigiados à 
distância pelo militar armado de fuzil e baioneta, um trabalhador 
negro dos jardins públicos da cidade descansa após o almoço 
deitado em seu carrinho de mão. 

 Há uma parte submersa da senzala. Um resto deixado pelo 
excesso de horror, pela parte inominável do horror. Um resto que 
não se deixou consumir inteiramente no fogo da mercadoria. Na 
fotografia, esse resto costuma se manifestar na forma da ironia 
(Walter Firmo, Evandro Teixeira), da comicidade (Rogério Reis) e/
ou da alegoria (Pedro David). Mas, às vezes, o recalcado retorna 
violentamente: a sombra da escravidão vem à luz, provocando 
escândalo e consternação. Comoções mais ou menos passageiras, 
mas que imprimem suas imagens de forma duradoura na memória 
coletiva. Foi o caso da fotografia vencedora do prêmio Esso, em 
1983. Luiz Morier acompanhava a ação da polícia em uma favela 
do Rio de Janeiro (fig. 16). Naquele dia, o número de prisões foi 
tão grande que faltaram algemas. Um policial conseguiu uma 
corda e os presos foram conduzidos amarrados um ao outro. 
Morier intitulou sua foto “Todos Negros” e não houve quem 
não relacionasse a ação dos policiais aos chamados capitães-do-
mato, agentes que no tempo do Império eram encarregados de 
recapturar os escravos fugidos. Tal semelhança foi, claro, o motivo 
do prêmio. Uma imagem adormecida, latente, que se materializa, 
em igual medida, no gesto dos policiais, nas lentes do fotógrafo e 
na memória dos leitores do jornal. À primeira vista, a indignação 
do público parece dizer respeito à “brutalidade policial”, mas é a 
naturalidade da ação que verdadeiramente choca. Isto é, o modo 
como “naturalmente” coloca-se em ato no presente as imagens que 
a história nos acostumou a ver como passadas. Que os presos sejam 
tratados com desrespeito é menos motivo de revolta, creio eu, que 
a ação dos policiais ao reencarnar em corpos vivos a imagem morta.

 Em fevereiro de 2014, uma fotografia similar invadiu a 
mídia (fig. 17). Um adolescente, suspeito de furto, foi capturado 
e espancado, secretamente, por um grupo de moradores em um 
bairro de classe média do Rio de Janeiro. Depois, foi deixado 
preso a um poste com uma tranca de bicicleta em torno do 
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pescoço. A associação fez-se imediatamente: a nudez e os ferros 
que o prendiam a um poste em uma via pública atualizavam os 
castigos corporais a que eram submetidos os escravos fujões e 
desobedientes. Essa fotografia, de modo ainda mais evidente que 
a anterior, já existia muito antes de ter sido feita.

Figura 16: Luiz Morier. “Todos Negros”. Rio de Janeiro, 1983. 

Figura 17: Ivone Bezerra de Melo. Rio de Janeiro, 2014.
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  Estranho destino o da senzala. Sua imagem, desaparecida 
da capa do livro, parecia ter se dissolvido no tempo. Mas foi, na 
verdade, abarcada pelas fantasias da casa-grande. Transformou-
se neste lugar imaginário onde podemos realizar nossos 
desejos, na morada das nossas ilusões senhoriais. Quem ainda 
se surpreenderia com a inauguração de um Senzala Shopping 
Center? No entanto, quanto mais a casa-grande que habita em 
nós der livre curso à onipotência imaginária de seus desejos 
(desejos que, afinal, jamais serão plenamente satisfeitos), mais 
real e violento será o retorno das imagens de sofrimento que 
concordamos em soterrar. Violência real de imagens perdidas em 
busca de novos corpos para reencarnar. 

 A imagem da escravidão foi banida da capa da edição 
comemorativa do livro de Freyre porque o restaurante e o motel 
são as novas faces da senzala. A dualidade e a tensão sucumbiram 
à promessa de gozo. Da senzala histórica, restaram apenas as 
assombrações. Almas desabrigadas, fantasmas-sem-teto, que 
voltarão sempre a nos assediar, dramática e dolorosamente, como 
um menino nu acorrentado a um poste.
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Resumo: Através da constituição de uma prancha experimental inspirada no Atlas de 
imagens de Aby Warburg (2010) e na Cartografia Ator-Rede de Bruno Latour (2007), 
objetivamos retraçar uma trama de imagens a fim de discutir como seus fluxos 
migratórios nas redes digitais possibilitam que estas progressivamente mobilizem 
mediações políticas. Ao explorar um recorte do arquivo visual do projeto Atlas 
#ProtestosBR, comentaremos falas e cenas que manifestam o “dano” (RANCIÈRE, 
1996) diante da desigualdade, do racismo e da afronta à liberdade.

Palavras-chave: Memória. Visibilidade. Tecnopolítica. Morte. Dano.

Abstract: Through the creation of an experimental board inspired by the Atlas of 
images by Aby Warburg (2010) and the Actor-Network Cartography of Bruno Latour 
(2007), we retrace a plot of images in order to discuss how their migratory flow in 
digital networks progressively allows them to mobilize political mediations. When 
exploring a part of the visual archive of the project Atlas #ProtestsBR, we comment 
on speeches and scenes that show the “harm” (Rancière, 1996) in the face of 
inequality, racism and the affront to freedom.

Keywords: Memory. Visibility. Tecnopolitics. Death. Wrong.



69                                                DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 13, N. 1, P. 66-87, JAN/JUN 2016

Desaparecimento e presença

 Pelo recorte de uma fotografia tecnicamente precária tivemos 
acesso à imagem de um rosto cujo olhar fita e desafia quem por ele 
foi atravessado nas muitas rotas de seus usos e aparecimentos (fig. 
1). A foto foi inicialmente divulgada no intuito de apontar para mais 
um desaparecido em uma favela brasileira, no caso, a comunidade 
da Rocinha no Rio de Janeiro. Este homem negro e com feição séria 
no registro é Amarildo Dias de Souza, ou simplesmente Amarildo, 
nome clamado para além daqueles que o conheciam pessoalmente 
em uma ampla campanha em torno do seu desaparecimento 
ocorrido no dia 14 de julho de 2013. Naquele momento, os protestos 
nas ruas e nas redes eram intensos, frequentemente voltando ao 
tema dos abusos de poder por parte da polícia militar, de modo que 
o “caso Amarildo” repercutiu intensamente no âmbito ativista por 
se tratar de uma pessoa conduzida para averiguação na Unidade de 
Polícia Pacificadora (UPP) da Rocinha e desaparecida depois disso. 
“Cadê Amarildo?” ou “Onde está Amarildo?” foram interrogações 
incessantes nas redes sociais, acompanhadas da fotografia que 
mesmo com pouca definição assumiu grande força estético-política 
por sua potência de mobilização de afetos.

 Um desaparecido é uma figura ambígua, pois apesar de não 
ser necessariamente um morto, sua ausência instaura a angústia 
naqueles que perguntam sobre sua possível morte. Nesta lacuna 
fica sua imagem e com ela a incansável denúncia, da viralização 
na internet à consequente repercussão nas mídias corporativas, 
concomitantemente aos protestos, sejam eles com o objetivo 

Figura 1: Espectros de Amarildo: Foto precária, camiseta e máscara, e meme “Amarildo? Presente!”.
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específico de expor o caso ou aqueles com pautas heterogêneas, 
mas que também foram tomados por diferentes intervenções com 
este intuito. No cerne dos protestos de 2013 e, em particular, nas 
estratégias tecnopolíticas que se valiam do uso de imagens em redes 
digitais associadas a uma escrita que é tanto formada pelas “falas 
políticas” (RANCIÈRE, 1996) que tomam corpo e vão às ruas, como é 
formuladora de novos enunciados, o retrato de Amarildo é entendido 
neste trabalho como um “ator-rede” (LATOUR, 2007) potente para 
debatermos, a partir dele, a seguinte questão: como contrastar o 
debate sobre a “vida” das imagens e as imagens que remetem aos 
mortos vítimas da violência do Estado no âmbito das práticas políticas 
contemporâneas? Presença, ausência e sobrevivência intercalam-se 
nas agências dessas imagens que carregam dor e indignação, mas 
também motivação para reivindicar justiça. 

 A constituição de uma prancha inspirada no Atlas Mnemosyne 
de Aby Warburg (2010) e guiada por indicações metodológicas 
da teoria ator-rede, em especial na perspectiva de Bruno Latour 
(2007), orientará a exploração dessas cadeias de imagens e de 
suas operações estéticas,1 rastros que carregam consigo formas 
de existências que se reúnem e se atritam. Entendendo a imagem 
como um ator no comum, partiremos inicialmente de fotografias 
enviadas ao arquivo do projeto Atlas #ProtestosBR,2 que 
compreendemos a um só tempo como “imagens sobreviventes” 
(DIDI-HUBERMAN, 2013) e “imagens políticas” que manifestam 
esteticamente subjetivações e experiências (RANCIÈRE, 
1996). Desdobraremos seus aparecimentos convocando outros 
fragmentos visuais que serão relacionados nesta montagem que 
tem como objetivo tornar visível disputas e controvérsias que 
vieram à tona nas redes digitais e nas cidades. 

 Em vez de uma atitude sensacionalista de produção e 
circulação de imagens de mortos que geram efeitos ambíguos 
entre fascínio e indiferença na recepção,  consideramos que a 
constituição processual das conexões de imagens de cunho acima 
citado permite compreender como a morte assume o status de 
uma imagem viva, que assombra os mecanismos opressivos 
que perduram pela impunidade. E que, se há vida nas imagens, 
precisamos problematizar as dimensões humanas e tecnológicas 
que colocam em movimento e ação as potências inscritas em 
sua superfície e desdobradas nas redes sociotécnicas (LATOUR, 
2007). Das imagens enviadas ao projeto Atlas #ProtestosBR, a 

1. É importante esclarecer 
que nem todas as imagens da 

prancha ilustrarão o artigo. 
No entanto, ao prezarmos 

por um relato que expresse 
a forma rede, faremos 

referência ao longo do texto 
às demais imagens montadas 

na constelação visual 
proposta na figura 1.

2. Projeto realizado pelo 
Laboratório em Mídias e 

Métodos Digitais (MediaLab.
UFRJ), vinculado ao Programa 

de Pós-Graduação da Escola 
de Comunicação da UFRJ, que 

lançou em 2013 uma chamada 
pública (“ChIPS – Chamada 

de Imagens Políticas 
Sobreviventes”) a partir da 
pergunta: “quais imagens 

dos protestos sobrevivem em 
sua memória?”. A iniciativa 

destina-se a receber imagens 
dos protestos acontecidos 
a partir de 2013 no Brasil, 

através de uma construção 
coletiva que pretende 

recuperar e ativar uma 
“memória visual comum”. Ver 

o site http://medialabufrj.
net/mnemopolis/atlas/, que 

funciona tanto para a exibição 
das imagens recolhidas como 

para acessar a plataforma para 
uploads de novas imagens 
(http://medialabufrj.net/

mnemopolis/#/ ).
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fotografia de Amarildo é nosso ponto de partida para a construção 
desta prancha de reminiscências de mortos e desaparecidos 
que retornam e se fazem presentes nas tramas simbólicas que 
reivindicam um outro olhar sobre o racismo institucional no 
âmbito da segurança pública.

 De uma imagem que pouco diz sobre este homem além 
de sua fisionomia à reação muda das autoridades policiais que 
se negavam a fornecer informações sobre seu paradeiro, surge 
uma rede falante. O corpo de Amarildo jamais foi encontrado, 
sendo que, depois de seis meses de busca, foi decretada sua morte 
presumida. Sua imagem, porém, permaneceu viva durante este 
período, a cada vez que era movimentada como um emblema 
do genocídio em comunidades vulnerabilizadas pelo descaso das 
políticas públicas, demonstração clara da “função assassina do 
Estado” que segundo Michel Foucault (1999, p. 306) “só pode ser 
assegurada, desde que o Estado funcione no modo do biopoder, 
pelo racismo”. Neste contexto não se trata apenas do assassínio 
direto, mas também indireto, ou seja, “o fato de expor à morte, de 
multiplicar para alguns o risco de morte ou, pura e simplesmente, 
a morte política, a expulsão, a rejeição etc” (FOUCAULT, 1999, 
p. 306). Naquele retrato, a figuração exterminada pelo racismo: 
negro, pobre e favelado. Imagem de uma guerra sintomaticamente 
chamada de “Paz Armada”, nome da operação policial que 
conduziu arbitrariamente Amarildo sem ordem judicial.

 Para aquele cuja vida era invisibilizada, o retrato funciona 
como reivindicação do visível e pressão pública para que a 
impunidade não transcorra, sendo manifestação de um “dano” 
diante da desigualdade enfrentada por essa “parcela dos sem-
parcela” (RANCIÈRE, 1996). Pela página de Facebook “Cadê o 
Amarildo?” podemos recuperar rastros desta construção icônica 
e de como tal retrato convocou toda uma cadeia de imagens a 
atuarem nesta busca que se tornou notória em 2013.3 Não somente 
um “espectador”, mas um “observador-operador” é deslocado 
em sua experiência no mundo comum através das operações em 
torno das memórias de mortos. Colocamos em questão como 
certas “operações imaginantes”,4 tal como Marie-José Mondzain 
(2012, p. 85, trad. nossa) denomina “[...] aquelas que nos fazem 
produzir imagens e que nos permitem reconhecê-las como tais 
[...]”,5 são capazes de engendrar deslocamentos de experiência no 
mundo comum através da carga mnésica e do pathos advindos da 

3. Optamos por pesquisar 
a página de Facebook  
“Cadê o Amarildo?” 
(https://www.facebook.
com/Cad%C3%AA-o-
Amarildo-418832998237714/) 
por ter  maior número de 
curtidas se comparada 
a outras páginas com 
objetivos semelhantes: 
“Onde está o Amarildo” 
(https://www.facebook.
com/ONDE-EST%C3%81-O-
Amarildo-145622982303391/) 
e “Campanha Amarildo” 
(https://www.facebook.
com/campanha.amarildo/). 
Nossa intenção é explorar um 
canal ativista na plataforma 
facebook, paralelamente 
ao trabalho de pesquisa 
realizado a partir das 
imagens do arquivo do 
Atlas #ProtestosBR,  o que 
possibilitou identificar com 
mais clareza a rede formada 
em torno da campanha.

4. Em francês, “opérations 
imageantes”. Optamos por 
traduzir como “operações 
imaginantes”  para se 
aproximar ao máximo do 
termo original que se refere 
a algo que produz imagens, 
que imagina, e não somente 
que se expressa por meio de 
imagens. Logo, percebemos 
uma nuance entre os termos 
“imaginante” e “imagético”, 
em francês, “imagétique”.

5. No original: “[…] celles qui 
nous font produire des images 
et qui nous permettent de les 
reconnaître comme telles […]”.
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morte como inquietação. Assim, é necessário observar esta rede 
de imagens pelos processos de subjetivação e de constituição do 
comum, onde sujeitos corporificam e circulam este paradoxo 
“imaginante”, de uma ausência que se localiza na presença e na 
imaginação dos que perguntam por Amarildo.

[...] na encruzilhada não somente entre o corpóreo e o 
incorpóreo, mas também, sobretudo, entre o individual e o 
coletivo. As imagens são, portanto, um elemento marcadamente 
histórico, mas, segundo o princípio benjaminiano pelo qual 
surge vida de tudo aquilo do que surge história (e que poderia 
ser reformulado no sentido que surge vida de tudo o que surge 
imagem), elas são, de algum modo, vivas. [...] as imagens 
precisam, para serem verdadeiramente vivas, que um sujeito, 
assumindo-as, una-se a elas, mas nesse encontro [...] está 
ínsito um risco mortal. (AGAMBEN, 2012, p. 61)

 No que tange à imagem de Amarildo, sua primeira ação é 
dar a ver o caso e convocar pessoas a pressionarem o governo 
do Estado do Rio de Janeiro. O enunciado vai às ruas cinco dias 
depois do desaparecimento e, para isso, a mobilização das redes 
é fundamental. O retrato original, do qual foi recortado apenas 
o rosto, tal como usualmente circulado, foi postado em 19 de 
julho pela página “Viva Rocinha” no Facebook, que divulgava o 
evento “Queremos Amarildo”, organizado pela família da vítima.6 
A foto demonstrara logo de início muitas controvérsias daquele 
momento, com comentários que iam desde relatos de moradores 
sobre a sensação de insegurança nesta comunidade “pacificada”7 
à comparação com a visibilidade midiática dada ao saque da loja 
Toulon, no protesto do dia 17 de julho, no Leblon, ilustrativo do 
discurso sobre o vandalismo nas manifestações. 

 O mesmo paralelo discrepante traçado com a importância 
dada ao saque é resumido em uma das primeiras fotografias 
postadas na página “Cadê o Amarildo?” no primeiro dia de seu 
funcionamento, em 22 de julho de 2013. A pergunta-denúncia 
“Cadê o Amarildo?” foi projetada na porta da loja Toulon, onde 
também foi exibida a indiferença diante da chacina ocorrida na 
favela da Maré entre os dias 24 e 25 de julho, quando dez pessoas 
foram mortas em uma operação do Batalhão de Operações Especiais 
(BOPE) da Polícia Militar do Rio de Janeiro: “quando morreram 10 
na Maré não teve reunião de emergência da cúpula de segurança 

6. Ver: https://www.facebook.
com/VivaRocinha/photos/a.3
11982832180105.80438.2026

86879776368/586404648071
254/?type=3&theater

7. Fabiana Luci de Oliveira 
(2014, p. 16-17) no livro 

Cidadania, justiça e 
“pacificação” em favelas 

cariocas justifica o uso das 
aspas “[...] em virtude da 

crítica ao termo por sua 
vinculação à lógica da guerra 

e à lógica do Estado de 
lidar com as favelas a partir 

de políticas de controle e 
repressão dos moradores 

desses territórios. O termo 
‘pacificação’ reforça a 

representação já arraigada 
no imaginário social carioca 

das favelas como locais de 
perigo, bagunça, desordem, 

e de seus moradores como 
‘vagabundos ou criminosos’. 

Assim, a pacificação se 
apresentaria como uma 

‘iniciativa civilizadora’[...]”.
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do governo do estado” (fig. 2). “Fazer ver” é pressuposto para 
“fazer falar” por outros circuitos comunicacionais, já que o grau 
de relevância das pautas sobre a violência nas favelas em veículos 
midiáticos de massa  restringe-se constantemente à cobertura 
de situações de conflito, com abordagens que  banalizam a 
intensidade do problema ao construir discursos consensuais, a 
exemplo da “guerra ao tráfico”, sem maiores problematizações 
sobre as perspectivas da violência urbana que permeia o cotidiano 
de muitas comunidades. “Fazer ver” de outro modo, com outros 
códigos e estratégias sensíveis.

 As reações devem ser imediatas, seguindo a temporalidade 
frenética da internet, o que justifica projetar a pergunta das redes 
no espaço físico da loja um dia depois do saque, intervenção urbana 
que se converte em imagem para ser distribuída (ou divulgada). 
Sujeitos e coletivos se dão conta da potência dessas reações estéticas 

Figura 2: Loja Toulon, fachada do dissenso.
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quando elaboradas com o repertório em voga no momento. Para 
fazer das controvérsias imagens que provocam e perturbam é 
preciso coletar signos para remontá-los na tônica que se deseja 
expressar, como acontece quando a porta de uma loja deixa de ser 
a proteção da propriedade privada para se tornar a superfície onde 
se projetam falas discordantes dos discursos hegemônicos. 

Circulação das imagens contra invisibilidade política

 O “caso Amarildo” é um exemplo de como é necessário 
promover um amplo grau de empatia e envolvimento para repercutir 
na rede e com isso pressionar autoridades públicas. No caso da 
polícia, a versão propalada era a de que Amarildo teria sido liberado 
depois da averiguação na UPP e que sua possível execução seria 
uma ordem do tráfico de drogas da Rocinha. Para a família e outras 
pessoas da comunidade esta versão não era aceitável e era preciso 
trazer à tona o desaparecimento com a maior abrangência possível, 
valendo-se do turbilhão gerado pela sequência de manifestações 
desde junho daquele ano. Junto a uma “pergunta-slogan” de fácil 
assimilação, o retrato de Amarildo assume um estatuto panfletário: 
“Amarildo? Presente! Presente! Presente!” (fig. 1). 

 “A imagem não é imortal, mas ela é eterna, na indeterminação 
de sua presença. Presença da qual é preciso compreender que ela 
é signo de uma ausência”, afirma Mondzain (2012, p. 86, trad. 
nossa).8 Sua presença é imagem em contínua circulação, ao passo 
que ao longo dos dias tornava-se mais recorrente a afirmação de 
que Amarildo estava morto. Sua foto ilustra um vazio, como um 
cartaz que procura por um desaparecido, mas também daquele 
que é marcado para morrer, alguém que se queria “dar um 
sumiço”. Amarildo é ausência, mas se faz presente como memória 
em movimento até que linhas de visibilidade progressivamente se 
manifestem no âmbito das atribuições legais e jurídicas a serem 
tomadas: policiais punidos e familiares ressarcidos pelo Estado.9

 A vida da imagem está em sua migração na rede, pela qual 
toda uma série de acontecimentos é mobilizada pelos gestos de 
tornar visível o não visto. Assim, no arquivo do Atlas #ProtestosBr, 
além do persistente retrato foram enviadas outras imagens 
associadas à pergunta desafiadora. “Onde está Amarildo?” em um 
letreiro luminoso em Belo Horizonte, postado pela página Ocupe a 

8. No original: “L’image 
n’est pas immortelle mais 

elle est éternelle, dans 
l’indétermination de sa 

présence. Présence dont il 
faut comprendre qu’elle est le 

signe d’une absence.”

9. A esse respeito ver as 
reportagens do G1 Rio, “Caso 

Amarildo: juíza condena 12 
dos 25 policiais militares 

acusados”, de  01 de fevereiro 
de 2016, e a da Folha Uol, 

“Familiares de Amarildo 
vão receber R$ 3,8 milhões 

de indenização do Rio”, 
de 10 de junho de 2016. 

Respectivamente disponíveis 
em: http://g1.globo.com/rio-
de-janeiro/noticia/2016/02/

caso-amarildo-juiza-condena-
13-dos-25-policiais-militares-

acusados.html e http://
www1.folha.uol.com.br/

cotidiano/2016/06/1780543-
familiares-de-amarildo-

vao-receber-r-500-mil-de-
indenizacao-do-rio.shtml .
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mídia.10 “Cadê Amarildo?” em uma grande faixa segurada por cinco 
pessoas em frente a duas viaturas da polícia, fotografia que ilustra 
um artigo sobre “a nova estética do protesto”.11 “#Cadê Amarildo” 
e “#Fora Cabral” descolam de um tapume em frente ao “Ocupa 
Câmara Rio”, rastros dos protestos no corpo da cidade (fig. 3). 

 Na fotografia do protesto que saiu da Rocinha em direção 
ao Leblon, em uma das faixas carregadas, a foto de Amarildo e a 
pergunta sobre seu paradeiro são acompanhadas das fotografias 
do Major Edson Santos e do então governador Sérgio Cabral, 
seguidas da frase “não sei...”. Como estampa das camisetas de 
alguns manifestantes temos outra fotografia do rosto de Amarildo, 
onde a pergunta é seguida pela afirmação: “exigimos justiça” 
(fig. 1). É preciso não somente expor e chamar a atenção para a 
ausência do ajudante de pedreiro, como denunciar os responsáveis 
em diferentes níveis governamentais, do major comandante da 
UPP ao governador omisso. A foto no túnel movimenta pelas ruas 
o que é circulado nas timelines e a caminhada dos revoltosos volta 
para as redes.12 

 A guerra existe entre os mais pobres e é extremamente 
atroz, porém sua visibilidade política é desproporcional diante 
do número de mortes violentas. A colaboração entre a família 
de Amarildo, a comunidade da Rocinha e diversos movimentos 
políticos insurgentes em 2013 permitiram que protestos contra 
a violência nas favelas pudessem ter uma repercussão maior e 
transitar com mais facilidade por territórios urbanos e midiáticos. 
“Os pobres também já saíram de casa, é verdade. Porém tudo 
é diferente com eles. Em fins de 2011, moradores da Rocinha 
promoveram uma passeata na direção da casa do governador 
do Rio de Janeiro. A polícia impediu que eles se aproximassem”, 
rememora Lincoln Secco (in MARICATO et al, 2013, p. 78), que 
contrasta esse episódio com o acampamento diante da casa 

12. Seja em notícias da mídia 
de massa, nas postagens e 
transmissões ao vivo, como 
as realizadas pela Mídia Ninja 
no dia 01 de agosto de 2013. 
Ver: https://www.facebook.
com/MidiaNINJA/photos/a.16
4308700393950.1073741828.
164188247072662/21089227
5735592/?type=3&theater

10. Ver: https://
www.facebook.
com/446188435478493/
photos/a.448390035258333.
1073741828.4461884354784
93/456345154462821/?type
=3&theater

11. Fotografia de Camila 
Nobrega, do Canal Ibase, no 
artigo “Uma história sobre a 
nova estética do protesto”, de 
Raluca Soreanu, disponível 
em: http://uninomade.net/
tenda/uma-historia-sobre-a-
nova-estetica-do-protesto-2/

Figura 3: A busca por Amarildo no espaço público.



76 MORTE IMAGEM VIVA / JANE CLEIDE DE SOUSA MACIEL

do governador, o Ocupa Cabral. Embora esta permanência não 
tenha sido de todo pacífica, como afirma este autor, a repressão 
policial contra estes movimentos formados em grande medida 
por jovens de classe média é em outra intensidade. Por outro 
lado, o período do acampamento (28 de julho de 2013 a 6 
de setembro de 2013) coincidiu justamente com o momento 
de maior intensidade da campanha “cadê o Amarildo?”,13 o 
que é notório nas muitas referências imagéticas que trazem 
esse tema para a espontânea “pauta de reinvindicações” deste 
coletivo, que mesmo contando com poucas pessoas mantinha 
a frequência de atividades e protestos. É o que vemos, por 
exemplo, na fotografia da placa da avenida Delfim Moreira 
que teve o nome substituído por Amarildo Dias de Souza no 
ato realizado pelos manifestantes do Ocupa Cabral e nomeado 
de “Rebatizando a rua”.14 “Rebatismos” como reconfigurações 
da cidade usualmente marcada por símbolos da história dos 
vencedores, dissensos na distribuição do sensível (RANCIÈRE, 
1996) no espaço urbano.

 É notório como em 2013 diferentes pautas foram 
aglutinadas nas manifestações, dentre as quais a violência, 
que aparece em muitas das imagens enviadas ao projeto Atlas 
#ProtestosBR: desde a violência nas manifestações ao tema 
mais abrangente da violência do estado. “A polícia que reprime 
na avenida é a mesma que mata na favela”, lê-se numa faixa 
assinada pela Rede de Comunidades e Movimentos contra a 
Violência, em uma foto de um protesto no centro do Rio de 
Janeiro. A faixa foi também usada no Complexo da Maré no ato 
“Em favor da vida” no dia 2 de julho, que exigia investigação 
das mortes e punição dos responsáveis pela chacina ocorrida 
em junho daquele ano. Os corpos dos vivos estendidos no 
chão de uma das faixas da Avenida Brasil relembravam os dez 
mortos, cujos nomes eram exibidos em placas que marcharam 
pelas ruas da favela da Nova Holanda, enquanto o aparato da 
polícia militar circundava o protesto, muitas vezes instaurando 
medo com tiros para o alto e armamentos menos letais.15

 Amarildo conclama não somente os mortos do presente, 
como mobiliza resgates profundos, de memórias forçadamente 
soterradas e renegadas. Na página “Cadê o Amarildo?”, é 
lembrada a Chacina da Candelária (23 de julho de 1993), vinte 
anos depois da ação de policiais que assassinaram a tiros oito 

14. A fotografia que faz parte 
da galeria de imagens do site 

de notícias Uol , “Pedreiro 
Amarildo desaparece após 
operação policial na favela 

da Rocinha” atribui os 
créditos da imagem à página 

de facebook “Campanha 
Amarildo”. Disponível em: 

https://noticias.uol.com.br/
album/2013/08/01/pedreiro-

amarildo-desaparece-apos-
operacao-policial-na-favela-

da-rocinha.htm#fotoNav=25

15. Ressaltemos a importância 
dos relatos sobre os 

protestos como agregadores 
de percepções sobre os 

mesmos, fontes adicionais 
que se vinculam às imagens 

pesquisadas. No caso do 
ato ocorrido na Maré no dia 
2 de julho de 2013, citemos 

o texto de Priscila Pedrosa 
Prisco, “Encontros que deixam 

marcas. Um relato sobre o 
ato da Maré”,  retirado da 

página Círculo de Cidadania 
e publicado no site Correio 

da Cidadania. Disponível em: 
http://www.correiocidadania.

com.br/index.php?option= 
com_content&view=article
&id=10536:submanchete2

60215&catid=63:brasil-nas-
ruas&Itemid=200

13. O que pode ser 
percebido pelas postagens 

e compartilhamentos 
realizados pela página de 

“Cadê o Amarildo?”. A página 
iniciou suas atividades em 22 

de julho de 2013, mantendo 
a constância em publicações 

até outubro do mesmo 
ano. Existem postagens 

posteriores a esse período, 
porém de maneira mais 

espaçada e com temas mais 
abrangentes.
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crianças e jovens moradores de rua, deixando vários outros 
feridos.16 O passado também ressurge no rosto de Amarildo 
quando este é associado aos retratos de desaparecidos políticos 
da ditadura, paralelo traçado em um painel cujas fotografias 
são sobrepostas pela frase em vermelho: “Somos todos 
Amarildos”. Além disso, a foto de capa da página de facebook 
(fig. 4)17 é por si só um exemplo rico da associação anacrônica 
de imagens políticas. A sentença “Abaixo o terrorismo de estado 
ontem e hoje” divide ao meio duas sequências de fotos. Acima, 
memórias da ditadura militar no Brasil: mortos, presos, tanques 
de guerra e as icônicas fotografias do estudante perseguido 
na Passeada dos Cem Mil (Evandro Teixeira, 1968) e do falso 
suicídio de Vladimir Herzog. Na parte inferior, imagens de 
violência policial nos protestos de 2013: rendições armadas, 
spray de pimenta jogado em uma criança, manifestante com 
o rosto ensanguentado, caveirão e, mais uma vez, o retrato 
de Amarildo retorna. A disposição visual dessa montagem 
atravessada pela frase militante instaura uma tentativa de 
revisitação do passado através dessas memórias fragmentadas 
que são reunidas para propor reflexões sobre o presente. 
São, portanto, “operações imaginantes” realizadas por atores 
ativistas que, ao relacionarem rastros do terrorismo e racismo 
do estado em práticas de regimes ditatoriais e daqueles 
considerados como democráticos, deslocam sentidos e afetos 
sobre definições socialmente construídas, funcionando assim 
como “instruções coletivas”, tal como afirma Susan Sontag:

A familiaridade de certas fotos constrói nossa ideia do 
presente e do passado imediato. As fotos traçam rotas de 
referência e servem como totens de causas: um sentimento 
tem mais chance de se cristalizar em torno de uma foto do 
que de um lema verbal. E as fotos ajudam a construir – e a 
revisar – nossa noção de um passado mais distante, graças 
aos choques póstumos produzidos pela circulação daquelas 
até então desconhecidas. Fotos que todos reconhecem são, 
agora, parte constituinte dos temas sobre os quais a sociedade 
escolhe pensar, ou declara que escolheu pensar. Essas ideias 
são chamadas de ‘memórias’ e isso, no fim das contas, é uma 
ficção. Em termos rigorosos, não existe o que se chama de 
memória coletiva – parte da mesma família de noções espúrias 
que pertencem a culpa coletiva. Mas existe uma instrução 
coletiva. (SONTAG, 2003, p.72-73)

17. Ver: https:/www.facebook.
com/418832998237714/
photos/a.418836198237394.1
073741827.41883299823771
4/447220455398968/?type=
3&theater

16. Referimo-nos ao 
compartilhamento de duas 
postagens da página “Rede 
de Comunidade e Movimentos 
contra a violência”, no dia 
23 de julho de 2013, dia em 
que se completavam 20 anos 
da chacina: uma carta escrita 
por Wagner dos Santos, 
único sobrevivente vivo da 
Chacina da Candelária, e 
um texto sobre a situação 
desse mesmo sobrevivente. 
Disponíveis respectivamente 
em: https://www.facebook.
com/redecontraviolenciarj/
photos/a.45149308489329
6.104818.443075235735081
/572885966087340/?type=
3&theater; e  http://www2.
sidneyrezende.com/noticia/2
12736+chacina+da+candelaria
+20+anos+depois+vitima+tem
e+voltar+ao+brasil
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Fantasmas do litígio 

 “A violência do terrorismo, como aquela de toda ditadura, 
golpeia ao mesmo tempo a vida real das vítimas e a vida imaginária 
dos vivos. Esta morte da imagem acompanha sempre a morte de 
toda vida e toda liberdade” (MONDZAIN, 2015, p. 103, trad. 
nossa).18 O genocídio atinge uma parcela da população invisível e 
invisibilizada, de modo que a luta pela sobrevivência da memória 
dos mortos faz parte da luta pela própria sobrevivência nessas 
comunidades. O luto funde-se à luta. A frequência do aparecimento 
da mulher de Amarildo e de seus filhos na página pesquisada é 
marcante, sendo que entre fotografias, cartazes e vídeos, são eles 
próprios sobreviventes desta guerra e “sujeitos do litígio político” 
(RANCIÈRE, 1996, p. 48), que saem do lugar atribuído a eles pela 
constituição policial – vítimas passivas – para expor a farsa da 
igualdade de direitos. O lugar daquele que falta na família e na 
comunidade é expresso no pathos de dor daqueles que ficam, que 
superam o medo da perseguição e insistem na resistência pela vida 
e liberdade, pelas maneiras de ser que carregam consigo. 

 Antes de atingir as esferas governamentais, parece 
urgente a sensibilização em torno do extermínio de populações 
vulnerabilizadas por parte daqueles cujo cotidiano é apartado desse 
massacre e, é claro, isso não se dá por qualquer operação. Se assim 
o fosse, os programas televisivos que pautam a violência bastariam. 
É preciso gerar uma comunidade afetiva em torno desses casos. Por 
comunidade, contudo, não se compreende uma equivalência das 
partes, mas sim o entendimento das diferenças entre as parcelas, ou 
mesmo a tentativa de elaboração do sentimento de reconhecimento 
do privilégio por parte de alguns. Assim sendo, podemos considerar 
a partir da discussão gerada pelas imagens aqui relacionadas, que 

18. No original: “La violence 
du terrorisme, comme celle 
de toute dictature, frappait 

à la fois la vie réelle des 
victimes et la vie imaginaire 

des vivants. Cette mise à 
mort de l’image accompagne 

toujours la mise à mort de 
toute vie et de toute liberté.”

Figura 4: Fotomontagem da página de Facebook “Cadê o Amarildo?”.
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é justamente diante “[...] dessa parcela dos sem-parcela, desse 
nada que é tudo, que a comunidade existe enquanto comunidade 
política, ou seja, enquanto dividida por um litígio fundamental, por 
um litígio que afeta a contagem de suas partes antes mesmo de 
afetar seus ‘direitos’” (RANCIÈRE, 1996, p. 24). 

 Aqueles que não são contados e não têm direitos assumem a 
figura de sujeitos como os familiares de Amarildo, que são em si 
mesmos a própria manifestação do dano. Para Rancière (1996, 
p. 51-52), “[o litígio político] passa pela constituição de sujeitos 
específicos que assumem o dano, conferem-lhe uma figura, inventam 
suas formas e seus novos nomes e conduzem seu tratamento numa 
montagem específica de demonstrações”. Das múltiplas maneiras que 
isso pode ocorrer, aquelas que se constituem através de “operações 
imaginantes” nas redes digitais são articulações complexas entre 
modos de existência longínquos uns dos outros, que são eles próprios 
a expressão do tratamento discrepante dado a essas parcelas. Por 
um lado, a imagem do morto que é a prova do estado de exceção 
empregado em sua comunidade e em tantas outras. Por outro, 
os manifestantes alheios a essa realidade, mas que aderem a esta 
explanação, servindo de mediadores do pathos desta mensagem nos 
territórios onde transitam, seja nas ruas ou nas redes. Assim, como 
lembra Vilém Flusser (2014, p. 325), a palavra pathos significa tanto 
sofrer como vibrar: “a rede vibra, é um pathos, uma ressonância. Essa 
é a base da telemática, essa simpatia e antipatia da proximidade”.

Contudo, é claro que não podemos considerar de antemão que 
determinadas operações de resgate e ativação de memórias dos 
mortos seriam capazes de reconfigurar as relações entre ver, fazer, 
sentir, dizer e ser. De certo modo, seria uma ingenuidade insistir 
na ideia de conscientização política pelas imagens como algo 
evidente, como também critica Rancière (2012, p. 54) ao comentar 
o “modelo pedagógico de eficácia da arte”: “O problema está [...] 
na pressuposição de um continuum sensível entre a produção de 
imagens, gestos ou palavras e a percepção de uma situação que 
empenhe pensamentos, sentimentos e ações dos expectadores”. Muito 
se discute sobre a passagem de uma atitude de espectador passivo 
para um usuário ativo das mídias e de uma possível autonomia e 
subversão do trabalho imaterial. Porém é imprescindível atentarmos 
para as constituições sensíveis da/na coletividade que dependem de 
muitas variáveis desses “atores-redes” para que estes possam assumir 
uma potência “emancipatória” ao desencadear um “embaralhamento 
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das fronteiras dos que agem e dos que olham” (RANCIÈRE, 2012, p. 
23). A rede é um a posteriori, podendo eventualmente configurar 
processos de subjetivação política, entendendo que

Em política, um sujeito não tem corpo consistente, ele é um 
ator intermitente que tem momentos, lugares, ocorrências 
e cujo caráter próprio é inventar, no duplo sentido, lógico e 
estético, desses termos, argumentos e demonstrações para 
colocar em relação a não relação e dar lugar ao não-lugar. 
(RANCIÈRE, 1996, p. 95)

 Além de ícone, Amarildo torna-se progressivamente um 
símbolo que precede outros rostos que também figuram o 
extermínio racista. Das imagens sobreviventes enviadas ao 
projeto do Atlas temos a presença do fantasma de Cláudia da 
Silva Ferreira, que se aproxima nesta prancha contrastando o 
rosto vivo com o corpo morto. Ao invés de um desaparecimento, 
um corpo à mostra em sua condição mais deplorável: uma mulher 
arrastada por uma viatura depois de ser alvejada por dois tiros 
de policiais militares, no Morro do Congonha, no Rio de Janeiro. 
“Cenas fortes”, como intitulam muitos vídeos postados com 
essa imagem no Youtube (fig. 5).19 De antemão, uma “imagem 
chocante” que tende ao sensacionalismo, sendo rapidamente 
absorvida por programas televisivos que intercalaram o flagrante 
com depoimentos desesperados dos familiares no enterro. 

 Assim como na constelação formada ao redor do retrato 
de Amarildo, esta imagem foi seguida pelo fluxo de muitas 
outras. Através de uma retomada coletiva de imagens de 
Cláudia (como a fotografia de sua carteira de identidade 
ou seu retrato posando em pé para um registro amador), 

19. O vídeo pode ser 
acessado através de muitas 

postagens no youtube, 
entre as quais podemos 

citar “Viatura da PM arrasta 
mulher por rua da Zona 

Norte do Rio de Janeiro - 
‘Cenas Fortes’”, disponível 

em: https://youtu.be/
lsALsX84HIA.

Figura 5: Frame do vídeo que mostra Cláudia sendo arrastada pela viatura e ilustração da página de 
Facebook “Ñ Coletivo”, intitulada de “porque eles querem”.
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surgem fotomontagens e ilustrações que funcionam como 
traduções estéticas que, apesar de serem acompanhadas 
de seus créditos autorais, acabam por atingir um estatuto 
anônimo que corresponde à equivalência horizontal dessas 
participações. É o caso da convocatória “100 vezes Cláudia”, 
promovida pelo site de um projeto feminista20 que pretendia 
“fugir do sensacionalismo e humanizar esse momento” ao 
propor “retratar Cláudia com mais carinho do que o visto”. 
A instantaneidade da produção memética foi notória nesta 
campanha, que em apenas um dia conseguiu reunir as cem 
imagens previstas, sendo inclusive necessária a continuidade 
do projeto através de uma segunda página.21 

 Para os proponentes, a intenção era reunir “imagens 
sensíveis, que se dispõem a resgatar a dignidade roubada por 
criminosos”. Contra o espetáculo da dor dos outros, que constitui 
em si mesmo uma separação, um exercício de sensibilização 
pelo conhecimento do rosto dessa mulher negra e de seu 
nome arbitrariamente não mencionado na mídia de massa. 
Segundo o texto de apresentação do projeto, um dos objetivos 
era presentear a família com as imagens impressas e permitir 
que qualquer um pudesse organizar exposições com o material, 
como aconteceu, por exemplo, com a projeção realizada pelo 
Coletivo Projetação na Virada Cultural de São Paulo, em maio 
de 2014.22 Mas quais os efeitos dessas homenagens levando em 
conta que são elaboradas em grande medida por uma parcela 
que se mantém apartada da violência sofrida por aqueles que 
pretendem apoiar? Seria uma oportunidade para realizar o 
encontro entre mundos? 

 Poderíamos supor que a referência à realidade cruel do 
favelado em meio a um evento festivo, cujo público em grande 
medida é formado por pessoas da classe média e onde se manifesta 
a farsa da segurança pública, correria o risco de ser absorvida 
de maneira superficial, no sentido de gerar pouco entendimento 
e envolvimento com aquele rosto estetizado. Todavia, aquela 
aparição relaciona-se a outros fluxos midiáticos, podendo somar 
como outra camada de imaginário. 

 Tais pontos não pretendem nos direcionar para um 
debate sobre uma moral da fotografia e da imagem, como 
comenta Susan Sontag (2003, p. 66) ao discutir as críticas 

22. Ver “100 vezes Claudia 
na Virada Cultural 17/5/2014 
-- Sesc Pompéia, São Paulo”, 
disponível em: 
https://youtube/2K8ILQwTr1c.

21. Fragmentos do texto 
do projeto no site Olga. 
As imagens da campanha 
estão disponíveis nos 
links: http://thinkolga.
com/2014/03/19/100-vezes-
claudia/ e http://thinkolga.
com/2014/03/22/mais-100-
vezes-claudia/.

20. O site “Olga” (thinkolga.
com) é um projeto feminista 
criado em abril de 2013 pela 
jornalista Juliana de Faria.
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diante da estetização de fotografias documentais que retratam 
o sofrimento: “[...] uma foto bela desvia a atenção do tema 
consternador e a dirige para o próprio veículo, comprometendo 
portanto o estatuto da foto como documento”. Pretendemos 
com isso questionar como essas imagens podem assumir uma 
agência litigiosa ao promover relações de mundos, o que 
acontece com frequência nas redes sociais, onde o choque de 
pontos de vista é constante. Pela circulação dessas imagens, 
o mundo da vítima, de sua família e da sua comunidade é 
retomado para denunciar a crueldade da política de segurança 
pública diante desta parcela da população e a conivência 
daqueles que optam por ignorá-la. 

 Assim como a campanha de Amarildo, o assassinato 
de Cláudia repercutiu através de imagens que carregam os 
temas do racismo nunca superado, da violência do Estado e 
da necessidade de um processo de desmilitarização da polícia. 
A palavra de ordem que se tornou constante nos protestos 
entre 2013 e 2014 – “sem hipocrisia, a PM mata pobre todo 
dia” – tem como correspondentes simbólicos os retratos dos 
mortos que funcionam simultaneamente como operadores 
de dissenso, empatia e eventualmente antipatia em torno 
dessa controvérsia. Essas imagens-espectros assombram não 
somente as autoridades, mas qualquer um que observa de fora 
as marcas desse extermínio, ao passo que opta por contribuir 
ou não com sua movimentação, em maior ou menor grau, de 
diferentes maneiras.

 Do frame do vídeo produzido por um dispositivo móvel 
e viralizado na internet surge uma ilustração que substitui 
o corpo pelo mapa do Brasil, sendo arrastado pela rua e 
deixando como rastro uma grande mancha vermelha (fig. 
5);23 na imagem da carteira de identidade são apagados todo 
conteúdo escrito e a impressão digital, ficando apenas o 
retrato 3X4 de Cláudia portando a simbólica máscara da negra 
Anastácia, entidade reverenciada nos cultos afro-brasileiros 
como mártir da escravidão (fig. 6).24 As ilustrações da página 
“Ñ Coletivo – Design Indignação”, ambas enviadas ao arquivo 
do Atlas #ProtestosBR, são elucidativas da dispersão simbólica 
que as imagens técnicas desencadeiam como “argumentos e 
demonstrações” na comunidade. 

23. Ilustração intitulada 
de “porque eles querem”, 

tendo mais de 1600 
compartilhamentos. Ver 

https://www.facebook.com/
naocoletivo/photos/a.148005
6105550967.1073741852.142
7533967469848/1480056198

884291/?type=3&theater.

24. Ver: https://www.
facebook.com/naocoletivo/

photos/a.1427537717469473
.1073741828.1427533967469
848/1481672385389339/?typ

e=3&theater.
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 Dar um corpo para as imagens pode aproximar-se de um 
significado literal, como aconteceu, por exemplo, quando os retratos 
fotocopiados de Cláudia foram segurados por manifestantes no 
ato que aconteceu em Brasília. Acompanhados das memórias 
de outros mortos e de faixas que denunciam a desigualdade – 
“Violência nunca é acidente”, “Polícia racista assassina”, “Racismo 
arrasta corpo negr@ pelo chão” – o fantasma de Cláudia reaparece 
em outra cidade, neste protesto convocado por organizações e 
movimentos sociais, em particular por mulheres negras.25 Tais 
imagens parecem funcionar “magicamente” ao movimentar 
a própria vida na comunidade. Elas transitam em diferentes 
territórios, vão e retornam temporalmente, manifestando o 
esforço de criar outro tratamento comunicacional para esses 
sujeitos políticos, ressoar suas presenças, fazer falar um pouco de 
suas vidas. 

 “A polícia que reprime na avenida mata na favela”, diz o 
enunciado formulado por quem carrega o peso da desigualdade 
no cotidiano, enquanto outros manifestantes conhecem 
pontualmente a repressão, por mais dolorosa que seja a bala de 
borracha que os atinge. Os protestos acontecidos na Rocinha, 
na Maré ou em Madureira por causa desses assassinatos 
diferem daqueles realizados nas regiões do Centro ou da Zona 
Sul do Rio de Janeiro. Moradores gritam sua revolta diante 
do aparato policial para eles cotidiano, diante dos agentes 
do Estado que usam armas de fogo deliberadamente em seus 
territórios com a justificativa de uma “guerra às drogas”. Não 
por acaso, os assassinatos de Amarildo e Cláudia têm em 

25. Fotografia de Thays de 
Souza que é capa da página 
de facebook “Somos todas 
Cláudias”, criada para a 
divulgação deste ato ocorrido 
no dia 26 de março de 2014, 
em Brasília. Disponível em: 
https://www.facebook.
com/614030535340390/
photos/a.6140310786736
69.1073741827.61403053
5340390/6145110586256
71/?type=1&theater. Pelas 
imagens postadas nessa 
página percebemos ainda 
que, apesar da conjuntura 
nacional das manifestações já 
não ser a mesma de 2013 em 
intensidade e abrangência, 
as estratégias performativas 
continuam sendo investidas 
recorrentes no cenário 
dos protestos, mesmo que 
pontuais.

Figura 6: Negra Anastácia e Cláudia da Silva.
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comum insinuações feitas por parte da polícia que afirmava 
que estes poderiam ter envolvimento com o tráfico, calúnias 
que tornam os crimes ainda mais revoltantes ao taxar a vítima 
como um criminoso. Tais protestos exibem outro lado das lutas 
políticas de 2013 e 2014, que mesmo denunciando a violência 
mais cruel não tiveram a mesma repercussão que a repressão 
com balas de borracha, spray de pimenta, cassetetes e bombas 
de gás na “avenida”. Por outro lado, parece também urgente 
levar essas controvérsias para ambientes distanciados desses 
conflitos, através de mediadores que colocam em relação 
mundos e experiências distantes. 

 Consideramos a forma cartográfica ator-rede, que 
direcionou metodologicamente a pesquisa, montagem e 
descrição das imagens de nossa prancha, como uma teoria da 
ação pertinente para o estudo das imagens e de seus trânsitos. 
Nela, “fazer fazer” não é o mesmo que “causar” ou “fazer”, pois 
“[...] a expressão contém em seu sentido uma duplicação, um 
deslocamento, uma tradução que modifica de uma vez todo o 
argumento” (LATOUR, 2007, p. 316, trad. nossa)26 e transforma 
os mediadores que participam dessa relação. Ora, “a imagem 
não é um signo entre outros, ela tem um poder específico, 
aquele de fazer ver, de colocar em cena formas, espaços e corpos 
que ela oferece ao olhar”, afirma Mondzain (2015, p. 38, trad. 
nossa).27 A autora interroga como as imagens são capazes de 
“fazer fazer”, entre o real e a ficção:

“Como fazer ver não é apenas fazer, mas fazer fazer”. 
São das operações imaginantes que esperamos a potência 
performativa. Portanto existe uma performance quando o 
deslocamento ficcional operado por uma forma é levado à sua 
realização, ou seja, conseguiu deslocar a relação do espectador 
com a própria realidade. Isso se chama um “deslocamento do 
pensamento” […]. (MONDZAIN, 2015, p. 116, trad. nossa)28 

 As imagens estão em constante movimento e transformação, 
de maneira que é possível, a partir dos encontros e reencontros 
com esses fantasmas, localizar-se de diferentes modos no mundo 
político, esgarçar cisões ou reunir afetos. A imagem como ator-
rede em tramas tecnopolíticas, rastro que carrega as energias de 
um confronto ao mesmo tempo mortal e vital, que são assimiladas 
e produzem efeitos na medida de nossa aproximação sensível com 

28. No original: “‘Comment 
faire voir c’est n’est pas 

seulement faire mais, faire 
faire’. Ce sont des opérations 

imageantes que l’on attend la 
puissance performative. Dès 
lors il y a performance quand 

le déplacement fictionnel 
opéré par une forme est mené 
à son achèvement c’est-à-dire 
a réussi à déplacer la relation 

du spectateur à la réalité 
elle-même. Cela s’appelle un 

‘déplacement de la pensée’ 
[…]”.

27. No original: “L’image n’est 
pas un signe parmi d’autres, 
elle a un pouvoir spécifique, 
celui de faire voir, de mettre 

en scène des formes, des 
espaces et des corps qu’elle 

offre au regard”.

26. No original: “l’expression 
recèle en son sens une 

duplication, une dislocation, 
une traduction qui modifie 

d’un coup tout l’argument”.
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as formas de existência que elas carregam. Cláudia e Amarildo 
se fazem presentes, escavando o passado e se perguntando pelo 
futuro. Amarildo interpela os desaparecidos da ditadura e traz à 
tona o tema da ocultação de cadáveres como parte da destruição 
das provas dos crimes cometidos pela polícia. Cláudia assume 
a caracterização de uma “Anastácia revisitada”, retomando a 
imagem religiosa e insurgente de uma escrava torturada e morta 
por resistir à dominação. Mortos que são imagens vivas, que 
assombram a comunidade ao advertirem que as memórias da 
escravidão e da ditadura continuam latentes nas práticas atuais, 
ao demonstrarem as assimetrias cotidianas nas distribuições no 
mundo comum. Imagens militantes na incansável revolta dos 
invisíveis e invisibilizados, nos trânsitos pelas redes, nas inscrições 
e projeções pelas cidades.
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Resumo: O presente artigo se detém em duas fotografias que retratam Dilma 
Rousseff, realizadas e veiculadas durante o processo que culminou em seu 
afastamento da Presidência da República, em agosto de 2016. A partir dessas 
imagens e do diálogo que elas estabeleceram com outras fotos, busca-se traçar a 
história desse período e evidenciar de que modo ele também foi conformado pelas 
imagens, destacadas em uma dimensão política.

Palavras-chave: Fotografia. História do tempo presente. Temporalidades. Potência 
política. 

Abstract: This article focuses on two photographs that portray Dilma Rousseff, taken 
and published during her presidential impeachment, between May and August 2016. 
From these images and from the dialogue they establish with other photos, the paper 
intends to trace the history of this period and to evidence how it was also influenced 
by these images, highlighted in a political dimension. 

Keywords: Photography. History of the present time. Temporalities. Political potency.
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 Retomando proposições de Walter Benjamin que permitem 
conceber o agora como ponto no qual passado e futuro se tocam, 
Mauricio Lissovsky (2014) sugere tomar a imagem fotográfica 
como cristalização desse adensamento de temporalidades, então 
imobilizadas e organizadas em uma figuração que pode dar a 
ver, ao mesmo tempo, o passado e o futuro. Nesse sentido, a 
fotografia é capaz de ser apreendida no que revela de passado 
tanto quanto no que projeta de futuro. Identificam-se, por meio 
desse entendimento, (pelo menos) duas dimensões importantes 
na interpretação de uma imagem: ela precisa alcançar a 
história “acolhida” e a história “adivinhada” pela fotografia. “O 
fotógrafo e o historiador – o historiador da pequena história – 
devem ser, então, sucessores destes [adivinhos] que buscavam 
as correspondências do passado e do futuro na presentificação 
do voo das aves ou nas entranhas de um animal sacrificado” 
(LISSOVSKY, 2014, p. 30-31); algo que, no caso das imagens, 
ocorre sempre posteriormente, na “sobrevinda daquilo que, por 
mais de uma vez, Benjamin chamou de ‘iluminação profana’” 
(LISSOVSKY, 2014, p. 31).

 Seguindo essa proposta, busca-se construir neste artigo1 
uma pequena história do processo de impedimento de Dilma 
Rousseff, conforme figurada em fotografias que circularam 
nos meses durante os quais o trâmite para a deposição da 
presidenta se desenrolou. A escolha das imagens aqui analisadas 
segue a lógica inerente a esse tipo de historiografia, repleta 
de descontinuidades e de aberturas, em seu não-acabamento 
essencial (GAGNEBIN, 1994). Assim, longe de pretender 
abarcar um grande número de fotografias ou de exauri-las em 
seus sentidos, o exame realizado se centrou em um aspecto 
específico da história, a saber, o seu cruzamento temporal; 
assentido em dois lampejos: uma imagem de Dida Sampaio feita 
no dia 3 de maio de 2016 e outra de Lula Marques, de 24 de 
agosto do mesmo ano, ambas retratando Dilma. Além delas, 
são consideradas outras fotografias que, como estrelas ligadas 
imaginariamente em uma constelação, formam a história desse 
período, no modo como ele foi significado visualmente e agora 
pode ser singuralizado e reconhecido, em eloquências que só 
são inteiramente perceptíveis ao se olhar para trás (BENJAMIN, 
1994a). 

1. Agradeço a Mauricio 
Lissovsky pela ideia que 
serviu de ponto de partida 
para este artigo bem como 
pelas sugestões ao primeiro 
rascunho escrito, acolhidas na 
versão apresentada.
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Primeiro lampejo, do presente ao futuro

v

 A primeira imagem que interessa a esta pequena história 
(figura 1) é de autoria de Dida Sampaio, repórter fotográfico da 
sucursal d’O Estado de São Paulo no Distrito Federal. Trata-se de um 
plano fechado que enquadra o rosto de Dilma Rousseff, visto por 
trás de chamas. Ao contemplar a fotografia, um sentido logo salta 
do quadro: a presidenta está sendo queimada viva. Contudo, a 
interpretação literal da imagem, de que a personagem efetivamente 
estivesse sendo consumida pelo fogo, esbarra na fisionomia serena 
de Dilma, que esboça um sorriso. Na impertinência de desvendar 
a foto em seu aspecto factual, a instância simbólica se antepõe. 
É evidente, pois, que essa imagem não alude diretamente a 
uma factualidade, funcionando, por outra via, como mostração, 
isto é, como “exteriorização simbólica de uma intencionalidade 
expressiva” (SCHAEFFER, 1996, p. 135) que torna visível não o 
fato em si mesmo, mas um significado que guia sua leitura.

 Para entender melhor de que forma a mostração foi ativada 
nessa fotografia, devemos nos ater ao seu contexto de produção e 
circulação. A imagem foi realizada no dia 3 de maio de 2016, na 
cerimônia de acendimento da tocha olímpica no Brasil, já em meio 
ao processo de impedimento de Dilma, que havia sido aprovado na 
Câmara dos Deputados alguns dias antes, em 17 de abril, e aguardava 
para tramitar no Senado Federal. À época, o clima político do país 
era de “dificuldade” e “instabilidade” (nas palavras da própria 
presidenta, em seu discurso na solenidade em questão2), com Dilma 

Figura 1. Fotografia de Dida Sampaio. Disponível em http://acervo.estadao.com.br/
pagina/#!/20160504-44759. Acesso em 7 dez. 2016.
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no centro de toda a turbulência. Diante desse cenário, a fotografia 
da presidenta simbolicamente ardendo em chamas foi escolhida pelo 
Estadão3 para ser estampada com destaque na capa da edição do dia 
seguinte, acompanhada de um texto-legenda: “Fogo olímpico. Dilma 
Rousseff usou a cerimônia de acendimento da tocha olímpica, no 
Planalto, para pedir ‘união do País’. Ela reconheceu que o momento ‘é 
verdadeiramente crítico’, mas disse que o país será capaz de receber 
bem atletas e visitantes. Manifestantes aglomeraram-se diante do 
palácio, a maioria contra o impeachment”.4  

 Contextualizadora, a legenda traz informações que ajudam 
a desvendar a impressão experimentada visualmente, de que 
Dilma estava sendo queimada viva, e a ancorá-la de acordo com a 
significação pretendida pelo jornal. Ainda que comece se referindo 
a elementos factuais (o evento em que a foto foi feita e a origem 
da chama que nela se vê), o texto também oferece outros subsídios 
que possibilitaram à imagem ser entendida segundo um sentido 
que ultrapassa aquela ocasião específica, aludindo a um “momento 
verdadeiramente crítico” e, mais diretamente, reportando-se ao 
processo de impedimento da presidenta e às manifestações que 
ele engajava. Assim, a legenda revela as circunstâncias que dão 
fundamento à mostração que a foto promove, como expressão de 
uma presidenta que virava cinzas. É interessante notar que esse 
significado, patente na fotografia, não foi posto verbalmente. Se a 
mostração é “um acto performativo de colocação em visibilidade, 
um acto pedagógico que precede a demonstração” (GIL, 2012, p. 
177), a imagem, nesse momento, só mostrou esse sentido em uma 
instância simbólica porque o jornal ainda não podia demonstrá-lo 
factualmente por meio de suas apurações. 

 A demonstração do fim da presidenta, antecipado 
simbolicamente na foto, só seria noticiável alguns meses depois – 
após o “juízo final”, como o mesmo veículo denominou a última 
votação do impedimento no Congresso Nacional, às vésperas de 
sua realização, na manchete de capa da edição de 30 de agosto.5  
Embora em maio, quando da publicação da imagem, o processo 
de afastamento de Dilma tivesse sido votado na Câmara, por ainda 
não ter tramitado pelo Senado, seu prosseguimento era incerto. 
Existia, então, esperança de que a deposição não ocorresse. No 
discurso na cerimônia de acendimento da tocha, Dilma falou 
do “período difícil e verdadeiramente crítico”, destacado pelo 
Estadão na legenda, mas também disse que “nós [brasileiros] 

2. Disponível em http://
planalto.gov.br/acompanhe-
o-planalto/discursos/
discursos-da-presidenta/
discurso-da-presi denta-da-
republica-dilma-rousseff-
durante-durante-cerimonia-
de-acendimento-da-tocha-
olimpica-rio-2016-brasilia-df. 
Acesso em 7 de dez. 2016.

3. A mesma imagem foi 
publicada na capa dos jornais 
Valor Econômico e Folha de 
Londrina. Outras versões da 
mesma ideia também foram 
executadas nessa ocasião, a 
exemplo da tentativa (não tão 
bem sucedida) de Rodrigo 
Rangel, veiculada no site 
da revista Veja. Disponível 
em http://veja.abril.com.
br/politica/apos-acender-
tocha-olimpica-dilma-diz-que-
pais-vive-periodo-critico-da-
historia. Acesso em 7 de dez. 
2016.

4. Disponível em http://
acervo.estadao.com.br/
pagina/#!/20160504-44759. 
Acesso em 7 dez. 2016.

5. Disponível em http://
acervo.estadao.com.br/
pagina/#!/20160830-44877. 
Acesso em 7 dez. 2016.



94 PEQUENA HISTÓRIA DO PROCESSO DE IMPEDIMENTO / ANA CAROLINA LIMA SANTOS

sabemos que o que vale, o que vale é a luta... e nós sabemos lutar”; 
indicando, ainda que sem referências explícitas, sua intenção de 
seguir na luta contra o impedimento. Na fotografia, entretanto, 
seu destino estava selado. Sem julgamento, a presidenta já tinha 
sido condenada à fogueira. O futuro, nessa acepção, se precipitou 
no presente6 e se deu a ver como fenômeno inevitável – servindo, 
pois, às intencionalidades do fotógrafo e/ou do jornal que publicou 
a imagem, como mostração que precedia uma demonstração, a 
ser realizada no final de agosto, com a deposição concretizada. 

Segundo lampejo, do passado ao presente 

 Um trânsito temporal distinto é percebido na segunda 
fotografia desta pequena história (fig. 2). Realizada pelo fotógrafo 
da Agência PT Lula Marques durante a campanha de Dilma contra 
a deposição, mais especificamente no Ato de Defesa da Democracia 
em 24 de agosto de 2016, a imagem também foi construída pela 
justaposição de dois elementos: o rosto de Dilma aparece diante de 
uma foto que a retrata mais jovem. A imagem que aparece ao fundo é 
um conhecido registro feito por Adir Mera7 durante o interrogatório 
da então guerrilheira e prisioneira do regime militar, no dia 18 de 
novembro de 1970, dez meses depois de ela ter sido detida sob a 

6. O futuro antevisto na 
imagem traz ainda um 
rastro de passado, da 

caça às bruxas. Na Idade 
Média, nos Tribunais da 

Inquisição, mulheres 
designadas como bruxas 

(seja por apresentarem 
quadros psicológicos 

então incompreendidos, 
por transgredirem regras 

morais da época ou por 
serem percebidas com 

competências anormais 
frente à sua condição 

social) foram sentenciadas a 
punições que iam da prisão 

temporária até a morte na 
fogueira (ESQUINSANI; 

DAMETTO, 2012).

7. A fotografia de Mera 
foi encontrada em 2011, 

pelo pesquisador Vladimir 
Sachetta, no acervo do jornal 

Última Hora, no Arquivo 
Público do Estado de São 

Paulo, e publicada no mesmo 
ano, em uma biografia da 

presidenta (AMARAL, 2011). 

Figura 2 e 3. Fotografia de Lula Marques. Disponível em http://pt.org.br/seguiremos-lutando-
democracia-e-conquista-permanente-dilma. Acesso em 7 dez. 2016. Fotografia de Adir Mera. 
Disponível em: http://revistaepoca.globo.com/Brasil/noticia/2011/12/foto-inedita-mostra-dilma-
em-interrogatorio-em-1970.html. Acesso em 7 dez. 2016.
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acusação de ter praticado atos considerados subversivos e pouco 
antes de voltar ao cárcere (fig. 3). Por eleger um enquadramento e 
um instante específicos que dão a ver o olhar forte da jovem, que 
mira o extraquadro, se contrapondo à atitude dos militares que 
escondem o rosto, a fotografia de Mera permite uma interpretação 
que toma Dilma como uma mulher digna e corajosa, que confronta 
bravamente seus carrascos. Na imagem construída por Marques, 
pela contraposição entre figura e fundo, cria-se uma relação entre 
os dois instantes da mesma personagem – reforçada pelo fato de 
Dilma ter sido flagrada olhando na mesma direção em que olhava 
na foto antiga, com um semblante igualmente duro. Com isso, o 
sentido da primeira imagem se lança à segunda. Desse modo, outro 
diálogo entre as diferentes temporalidades se estabelece nessa 
imagem, de um passado que se projeta no presente e instaura, 
assim, uma impressão de continuidade a partir da qual passado e 
presente podem se iluminar mutuamente.

 Por meio dessa conjunção temporal, a guerrilheira pôde 
ser atualizada na forma da presidenta que continuava lutando 
contra novos algozes ao mesmo tempo em que a presidenta pôde 
ser atualizada por meio da guerrilheira como representante da 
resistência democrática. Para isso, a fotografia parece pressupor a 
diluição das especificidades conjunturais e acontecimentais de cada 
época, das diferenças entre um estado de exceção já instaurado 
pela ditadura civil-militar em 1970 e um mandato que era posto em 
xeque em 2016; delas destacando uma semelhança, caracterizada 
pela dignidade e coragem expressas no olhar de quem, antes e 
depois, enfrenta o necessário para sustentar seus ideais. Poder-se-
ia dizer, em tal aspecto, que foi concretizado em imagem o que 
Benjamin instituía como tarefa do historiador e que Lissovsky 
(2014) também prevê como uma das missões possíveis ao fotógrafo, 
de “capta[r] a configuração em que sua própria época entrou em 
contato com uma época anterior” (BENJAMIN, 1994b, p. 232).

 A exemplo do que se processa na fotografia de Sampaio, a 
imagem feita por Marques ultrapassa sua implicação factual. Além de 
servir de prova (da participação de Dilma no evento), a foto funciona 
de maneira mais incisiva na chave da mostração – nesse caso, por 
meio de um vetor comparativo. Para isso, a reativação das memórias 
da ditadura civil-militar brasileira, advogada com frequência 
durante o processo de impedimento,8 é visualmente explorada. Tal 
avivamento também foi empreendido no seu contexto de publicação. 

8. Os movimentos 
militantes contemporâneos 
empreenderam associações 
diversas entre a ditadura 
civil-militar e a deposição 
de Dilma, inclusive 
aproveitando-se dos 
simbolismos do golpe 
de outrora para embasar 
algumas das ações em prol 
da manutenção do mandato 
da presidenta eleita. As 
imagens tiveram centralidade 
nesse contexto (SANTOS, 
2017).  
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A fotografia, veiculada no site do partido da presidenta9 no mesmo 
dia de sua produção, aparecia como a segunda de sete imagens de 
uma reportagem que denominava a iminente destituição de Dilma 
como um novo golpe de Estado, como evidenciado desde a linha-fina 
da matéria, por meio da fala da presidenta: “achei que nunca mais 
íamos viver um Golpe de Estado. E estou vivendo um”. No decorrer 
do texto, a comparação com o golpe civil-militar foi referenciado 
algumas vezes, como em outro trecho citado do pronunciamento de 
Dilma: “na vida, a gente sempre tem que lutar. Da mesma forma 
como, lá atrás, lutamos contra a ditadura militar – e ganhamos e 
fizemos a Constituição de 88 –, desta mesma maneira, vamos 
aprofundar a democracia no nosso país”.10

 A vitória da presidenta, no entanto, parecia improvável 
nesse momento. Na ocasião, Dilma já tinha sido, desde 12 de maio, 
temporariamente afastada do cargo e o parecer da Comissão Especial 
do Impeachment no Senado, favorável à deposição definitiva, tinha 
sido aprovado por 59 dos 81 senadores, no dia 10 de agosto. Por 
tudo isso, o julgamento que ainda estava por vir, entre 25 e 31 do 
mesmo mês, era percebido como meramente protocolar. Talvez por 
essa razão o significado da mostração viabilizada na imagem tenha 
sido mais significativo: o passado trazido em causa, pela figura do 
inquérito militar, é sabido como farsa – não da imagem, mas daquilo 
que nela se registra, no reconhecimento de que os interrogatórios 
durante a ditadura ocorriam somente para dar ares de legalidade a 
uma sentença que havia sido decidida anteriormente (PROGRAMA 
LUGARES DA MEMÓRIA, 2015).

História iluminada, das temporalidades adensadas aos sentidos 
convergentes

 Nos dois fragmentos visuais aqui destacados (fig. 1 e 2) 
percebe-se que o adensamento temporal em que passado e futuro 
se tocam no agora se dá segundo lógicas distintas, tendo em conta 
que, no primeiro caso, o presente se acelera ao futuro e, no segundo, 
o presente regressa ao passado. Essa distinção se faz, precisamente, 
pelos sentidos que estão sendo propostos em cada imagem. A 
fotografia de Sampaio, em sua intencionalidade expressiva, não 
quer se concentrar naquilo que o presente oferece concretamente 
(um processo ainda em curso) e, por isso, tenta captar aquilo que 
do futuro nele se precipita (o fim da presidenta). A imagem de 

10. Disponível em http://
pt.org.br/seguiremos-
lutando-democracia-e-

conquista-permanente-dilma. 
Acesso em 7 dez. 2016. 

9. Essa fotografia também 
foi publicada por veículos 

jornalísticos, a exemplo da 
BBC, do Jornal do Brasil e 

do Correio do Brasil – nesse 
aparecendo duas vezes, na 

capa das edições dos dias 25 
e 31 de agosto. Disponível em 
http://bbc.com/portuguese/

brasil-37226986, http://
jb.com.br/fotos-e-videos/

galeria/2016/08/25/
em-brasilia-dilma-partici 
pa-de-ato-no-teatro-dos-

bancarios e http://24.sapo.
pt/jornais/lusofonia/4535/

arquivo/2016/8. Acesso em 7 
dez. 2016. 
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Marques também não pretende se ater às circunstâncias concretas 
do presente (um afastamento temporário e um julgamento prestes 
a acontecer), mas, em direção oposta, busca dar conta de extrair 
dele o que resta de passado (uma sentença percebida como 
resolvida a priori). Porém, apesar das diferenças que se processam 
em cada fotografia, a história que se deixa “acolher” ou “adivinhar” 
por meio dessas duas fotografias é erigida conjuntamente, em um 
sentido convergente que é fruto da complicação de temporalidades 
instalada entre elas: a primeira imagem se configura como pós-
história (o resultado de um julgamento que ainda não tinha 
acontecido) e a segunda, como pré-história (o julgamento cujo 
resultado já estava dado). Destaca-se, nesse cruzamento temporal, 
o valor dessas fotografias para o desmascaramento ou a construção 
desta pequena história, como contrapartida dos reclames aqui 
empreendidos, ao modo benjaminiano (BENJAMIN, 1994a). 

 Mas a história ainda não acaba assim. Se, aqui, até agora, 
as imagens estão tomadas como paradigmas de um acontecimento 
histórico, seu lugar não se encerra nessa dimensão. Para além de 
responderem ou replicarem condições externas, as fotografias 
também instauram experiências singulares capazes de interferir no 
rumo dos acontecimentos que direta ou indiretamente referenciam, 
isto é, elas ajudam a compor a realidade histórica, delineando-a de 
acordo com as proposições que conformam. Em outras palavras, 
poder-se-ia dizer que as fotos são formas políticas de visibilidade, 
no sentido atribuído por Jacques Rancière (2005), para quem as 
imagens também se inserem na partilha do sensível, na maneira 
como se determina tanto aquilo que é comum e compartilhado por 
todos quanto os recortes que são feitos nesse comum. 

 Ao mostrar Dilma Rousseff sendo consumida pelo fogo e 
matizar essa mostração no contexto do impedimento, a fotografia de 
Dida Sampaio, como agenciada pelo Estadão, propõe a deposição da 
presidenta como irremediável. Na verdade, o fim de Dilma havia sido 
insinuado visualmente em ocasiões diversas, a exemplo das imagens 
de Wilton Junior (fig. 4) e Daniel Ferreira (fig. 5), publicadas nas 
edições de 21 de agosto de 2011 d’O Estado de São Paulo e de 8 de 
setembro de 2015 do Correio Braziliense, respectivamente. Todavia, 
sugeri-lo outra vez nas circunstâncias do impedimento confere à 
instância simbólica uma força maior de delineamento dos fatos, pelas 
condições de possibilidade que a realidade sustentava então. Por tal 
motivo, essa fotografia funcionou não apenas como prenúncio, mas 
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também como articuladora do cenário que permite o afastamento 
de Dilma. A análise de Janaina Melo (2013), sobre um trabalho do 
fotógrafo Cao Guimarães, pode ser prescrita também a esse caso: “o 
objeto é oferecido ao real pelo olhar atento do artista [ou do repórter 
fotográfico] que introduz um novo signo à conversação. A fotografia 
permite olhar e perceber, de maneira diferente como as coisas 
acontecem” (MELO, 2013, p. 328). O objeto dado ao visível e inscrito 
na partilha do sensível por Sampaio e pelo jornal é, obviamente, a 
inevitabilidade do fim da presidenta.11  

 Contudo, como Melo também adverte, as imagens são 
marcadas por uma abertura permanente que de alguma maneira as 
mantêm libertas de intencionalidades prévias. Assim, além do que 
preveem seus produtores ou agenciadores, as fotos ainda dependem 
de serem efetivas pelos espectadores, que podem validar a 

11. Ao ampliar o escopo 
de observação e englobar 

materiais não-fotográficos, 
outros articuladores afins 

podem ser constatados. 
Em um mapeamento mais 

completo sobre a cobertura 
midiática desse período, 

Antonio Fausto Neto (2016) 
destaca significantes verbais 

e gráficos que também 
propuseram a deposição de 

Dilma, inclusive utilizando-se 
da mesma associação entre 
o impedimento e a perda de 
integridade e a morte de um 

corpo – a exemplo dos termos 
“sangramento” e “cadáver 

insepulto”, respectivamente 
utilizados pela Folha de 

S. Paulo em matérias das 
edições de 9 e 18 de março 

de 2015 e pelo Correio 
Braziliense em um artigo do 
dia 27 de agosto de 2015, e 

da arte publicada na capa da 
Veja de 20 de abril de 2016, 

em que a imagem de Dilma é 
despedaçada e desfigurada, 

em alusão a um cartaz 
político gasto e rasgado mas 
também à decomposição dos 

restos mortais da retratada. 

Figura 4. Fotografia de Wilton Junior. Disponível em http://acervo.estadao.com.br/
pagina/#!/20110821-43041. Acesso em 7 dez. 2016.

Figura 5. Fotografia de Daniel Ferreira. Disponível em http://observatoriodaimprensa.com.br/
download/815IMQ004.pdf. Acesso em 7 dez. 2016.
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proposição visual da imagem ou subvertê-la aos seus modos, em um 
“constante vir a ser” (MELO, 2013, p. 326). Nos caminhos possíveis 
de serem tomados a partir da mostração aí proposta (caminhos 
fluidos, incontroláveis e, por isso, impossíveis de serem mapeados 
em totalidade), dois extremos podem ser assinalados. O primeiro 
segue a lógica de um deleite voyeur, de quem, a despeito de saber da 
irrealidade factual da sensação experimentada visualmente, se sente 
realizado ao ver uma representação em que Dilma arde em chamas, 
como concretização de um desejo, secreto ou declarado, simbólico 
ou literal. O segundo, da ordem da repulsa, percebe no simbolismo 
sugerido uma afronta que submete a presidenta a uma violência 
que, novamente apesar de sua irrealidade factual, tem implicações, 
mais ainda pelo que evoca do passado – da queima às bruxas e das 
torturas sofridas por Dilma durante a ditadura civil-militar.

 É igualmente nesse ponto de remissão ao contexto da 
ditadura que a politicidade sensível (RANCIÈRE, 2005) da fotografia 
de Lula Marques se inscreve e contribui, aparentemente sem 
querer, para traçar circunstâncias pró-impedimento. Isso porque, se 
somando a imagens que simbolicamente torturam a presidenta, de 
formas variadas (fig. 1, 4 e 5), a estratégia de Marques de associar 
à personagem seu passado combatente, de guerrilheira detida pelo 
regime militar, acaba reforçando as práticas de tortura: por agenciar o 
isolamento de Dilma dos militares que a encarceraram e torturaram, 
a foto exclui de cena os algozes de outrora e permite que eles sejam 
substituídos por qualquer um, inclusive pelo(s) espectador(es) da 
foto. Assim, o prazer voyeurístico da tortura simbólica da presidenta 
possibilitado por outras imagens se completa: é possível se juntar ou 
se projetar nas figuras dos torturadores excluídos da fotografia (mas 
presentes no extracampo e ativados pela bagagem visual de quem 
a olha) e, assim, seguir submetendo Dilma a novas atrocidades, 
simbólicas ou não, para além daquelas acometidas no período da 
ditadura (LISSOVSKY; AGUIAR, 2016).

 Sobre isso, em um exame acerca de outro conjunto de 
imagens, Mauricio Lissovsky e Ana Lígia Leite e Aguiar (2016) se 
detiveram em apropriações da imagem de Adir Mera e de outros 
registros de Dilma feitos durante a ditadura e que também voltaram 
a circular reformulados durante o processo de impedimento, a 
exemplo de montagens que puseram a jovem guerrilheira diante 
de outros personagens (fig. 6). Para os autores, nelas se institui um 
desvio da potência da foto de Mera, posto que, antes de terem as 
identidades dos militares que escondiam o rosto percebidas como 
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irrelevantes, essa imagem abrigava outra instância simbólica, 
de corpos que demandavam rostos, ou seja, que demandavam 
identificação. Entretanto, “a força da imagem esvaiu-se muito cedo, 
antes que tivesse sido capaz de produzir todos os seus efeitos” 
(LISSOVSKY; AGUIAR, 2016, s/p), dizem, em referência ao impacto 
que ela poderia ter causado na orientação dos trabalhos da Comissão 
Nacional da Verdade, em curso na ocasião. Nesse sentido, o caminho 
interpretativo permitido pela imagem de Marques que estava no 
extremo oposto da aceitação de novas torturas à presidenta foi 
bloqueado ou parcialmente interrompido pela atribuição de rostos 
conhecidos, contemporâneos, aos quais o porvir parecia destinar a 
mesma impunidade dos militares desconhecidos de antes.

 Seguindo o cruzamento de temporalidades entre as duas 
fotografias principais desta história, na batalha imagética travada 
por elas, as fotografias parecem ter pendido contra Dilma. Da 
pós-história do resultado de um julgamento que ainda não tinha 
acontecido (fig. 1) à pré-história do julgamento cujo resultado 
já estava dado (fig. 3), outras representações colaboraram para 
que a realidade se desenrolasse como na imagem – para um fim 
inevitável, ainda não acontecido e ao mesmo tempo já dado. 
Assim, menos que contar desinteressadamente a história do 
processo de impedimento, essas fotografias tomaram parte de 
modo ativo no desfecho dele, por meio daquilo que organizaram, 
reconfiguraram e transformaram, estética e politicamente.

Figura 6. Autoria desconhecida. Disponível em http://viomundo.com.br/denuncias/quem-
resistiu-a-ditadura-resistira-ao-golpe-parlamentar-brasilia-dia-24-ato-com-dilma.html. Acesso em 
7 dez. 2016.
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Resumo: A partir da análise do filme ensaístico Autorretrato (2012), este artigo 
desenvolve uma reflexão sobre a forma como os gestos estéticos manifestos nessa 
produção audiovisual buscam intervir numa disputa política relacionada a um 
projeto de cidade para o Recife. Tais gestos procuram evidenciar discursos e práticas 
que no geral são silenciados pela mídia.

Palavras-chave: Ativismo audiovisual. Estéticas da biopolítica. Biopotência da 
multidão. 

Abstract: From the analysis of the essay film Autorretrato (Self-portrait, 2012), 
this article develops a reflection on how the aesthetic gestures manifested in this 
audiovisual production seek to intervene in a political dispute related to a project 
of city for Recife. These gestures aim to highlight discourses and practices that are 
generally silenced by the media.

Keywords: Audiovisual activism. Aesthetics of biopolitics. Multitude biopotency.
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Introdução

 Assim como ocorre em outras metrópoles, a capital 
pernambucana tem sido alterada por uma trama de relações 
de poder, na qual a noção de espaço público vem sendo 
constantemente confrontada pela especulação imobiliária para 
a produção de uma cidade de perfil neoliberal, caracterizada 
pelo adensamento urbano, privatização das áreas comuns, 
esvaziamento das relações pessoais e violência crescente. 
Além disso, sobrevive na Recife neoliberal formas de relação 
interpessoal típicas do sistema patriarcal rural brasileiro, 
marcadas pela assimetria, dominação e brutalidade das 
relações de classe.

 Não há como dissociar a recente produção audiovisual 
realizada no Estado desse contexto histórico. Especialmente 
a partir do final dos anos 2000 para cá, a safra de filmes 
pernambucanos é marcada por uma forte crítica ao modelo de 
cidade adotado pelos governos neoliberais. No cerne das críticas 
está a associação entre poder estatal e mercado, e a consequente 
transformação de espaços públicos em privados, negando 
à população o espaço urbano como lugar de convivência 
e emancipação. Nesse contexto, o cenário urbanístico e 
arquitetônico surge como signo privilegiado de relações sociais 
desiguais e ocupa lugar de destaque num conjunto considerável 
de filmes, a exemplo de Menino aranha (2008), de Mariana 
Lacerda; Um lugar ao sol (2009), de Gabriel Mascaro; Velho 
Recife Novo (2012), de Luís Henrique Leal, Cristiano Borba, Lívia 
Nobrega e Caio Zatti; O Som ao Redor (2012) e Aquarius (2016), 
ambos de Kleber Mendonça Filho.

 Essa lista indica como o audiovisual produzido no Recife 
e sobre o Recife tem sido um importante instrumento de crítica 
política à verticalização desenfreada e à construção de uma 
sociedade entre muros, uma espécie de condominialização 
da vida. Muitos dos filmes realizados na atualidade em 
Pernambuco funcionam como estratégia de denúncia contra 
esse modelo desenvolvimentista da cidade neoliberal e buscam 
apontar não apenas outros cenários possíveis de cidade, mas 
também novos agenciamentos do tempo-espaço e processos de 
subjetivação.
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 Como uma forma de cartografar esse circuito de desejos 
e afetos que se expressam cinematicamente, o presente artigo 
analisa o curta Autorretrato (2012),1 de autoria anônima. Trata-se 
de um filme-dispositivo de intervenção direta que busca explicitar 
certas relações de poder nesse território urbano. 

Construção de sentido: campo, fora de campo e contracampo

 Logo no início de Autorretrato surge na tela um grupo de 
cinco homens brancos, de meia idade, vestidos em trajes sociais, 
sentados bem próximos uns dos outros, espremidos no canto 
de uma sala de paredes claras. Vez por outra, eles inclinam 
a cabeça na diagonal e para cima como se para visualizar 
melhor algo, provavelmente, uma projeção. Em determinado 
momento, ouve-se o que parece ser o rangido do abrir e fechar 
de uma porta. A imagem em tela reflete flashes de luz vindos 
da esquerda, os sujeitos em foco direcionam o olhar para 
essa direção e transparecem certa inquietação. Não sabemos 
exatamente que lugar é aquele nem quem são aqueles homens. 
Uma voz diegética, situada fora do campo de visão, faz-se 
ouvir dizendo: “o estatuto da cidade determina que projetos 
de impacto dessa natureza sejam objeto de audiência pública 
organizada pelo poder executivo para discussão da população”. 
Enquanto essa fala é enunciada, duas tarjas pretas laterais 
movem-se lentamente de fora para dentro do quadro, criando 
um novo ajuste de tela, de aspecto mais vertical.

1. Vídeo disponível em: 
https://www.youtube.com/

watch?v=AYoFxd9rQwA

Figura 1: Frame de Autorretrato.
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 Esse recurso de edição, executado sobre a própria imagem, 
faz com que o olhar do espectador recaia sobre apenas um dos 
homens inicialmente focalizados, o personagem-alvo do filme 
(que nesse momento ainda não é identificado). Como ficará claro 
adiante, esse gesto materializa a proposta estética e política do 
curta. Quando somente esse homem aparece enquadrado, a voz 
situada fora de campo de visão diz:

Por mais que nós queiramos ignorar a manifestação que está 
aqui fora ou nas redes sociais, ela existe. E existe uma parcela 
da população que gostaria de mais explicações. A cidade 
cresce, a cidade se transforma, mas não de qualquer maneira. 
Ela deve se transformar e deve crescer segundo o poder 
público estabelecer. A ausência, a omissão ou a associação do 
poder público com interesses de capitais privados só pode ser 
nociva.

 Findo esse discurso, entra em cena um narrador off, cuja voz 
foi alterada com um efeito de distorção digital, imprimindo um 
aspecto robotizado à fala. O conteúdo inicial da narração elucida, 
com ironia, quem é a personagem para a qual o olhar da câmera 
se direciona insistentemente:

Hoje é um dia feliz para Eduardo Moura. Muito provavelmente, 
dentro de uma hora, ele estará estourando uma champanhe 
em algum restaurante ou apartamento de luxo com vista para 
o mar. Sei pouco sobre Eduardo Moura. Deve ter uns 40 anos. 
É sócio de uma construtora que faz os prédios mais altos da 
cidade e é presidente da Associação de Empresas do Mercado 
Imobiliário de Pernambuco. [...] Sei também que, quando 
contrariado minimamente, faz essa cara. [...] Olhar pra ele é, 
de uma certa maneira, olhar para uma certa tradição da nossa 
elite que pensa que seus privilégios são direitos inalienáveis. 

 Apesar do uso do nome próprio e do enquadramento 
individualizante, a passagem acima também deixa claro que a 
figura de Eduardo Moura representa não apenas a si mesma, mas 
também um conjunto específico de indivíduos, uma classe, a elite. 
Já no trecho abaixo transcrito, o narrador vincula a criação do 
próprio cinema aos conflitos de classes, indicando que as relações 
entre dispositivo técnico e poder nunca são neutras.
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Um dos primeiros filmes da história do cinema é a saída da 
fábrica, filmada pelos inventores do cinematógrafo, os irmãos 
Lumière. Pouco se discute um aspecto político fundamental 
naquelas imagens. Afinal, o que filmaram os irmãos Lumière 
se não a si próprios. A fábrica de que eram donos, os operários 
de quem eram os patrões. Eram também os donos da câmera. 

 Na sequência, o narrador dá a própria situação de filmagem 
como exemplo de inversão da relação tradicional entre recurso 
técnico e poder, assinalando o incômodo que essa mudança pode 
causar na ordem vigente, no caso, a relação entre ele, corpo-
câmera, e seu alvo, Eduardo Moura. 

Hoje, eu tenho uma câmera e uso-a para filmar Eduardo 
Moura, um representante do capital por definição. Consigo de 
alguma maneira incomodá-lo. [...] Ele gostaria de me ver sem 
câmera e a todos nós sem imagens.

 Na transcrição acima, o narrador afirma que Eduardo Moura 
gostaria de vê-lo sem a câmera e a todos sem imagens. Cabe 
perguntar: que imagens são estas as quais o narrador se refere? Por 
que elas incomodariam tanto o sujeito filmado? Durante toda essa 
passagem Eduardo Moura está claramente desconfortável em ser 
filmado de maneira tão frontal e insistente – ele tira os óculos de 
leitura, olha para os lados fitando discretamente a objetiva da câmera. 
De forma circunspecta, o personagem-alvo manipula o seu aparelho 
celular e tira uma foto do sujeito que filma, um corpo-câmera que 
com seu gesto insistente o incomoda. Inclusive, o narrador afirma 
que em determinado momento, quando parou de filmar, Eduardo 
Moura logo lhe pediu para que não o filmasse mais (“Paro de filmar 
por um instante e ele me pede, como quem acostumou-se a mandar, 
que eu não o filme mais”). No entanto, contrariando o que é dito, a 
imagem não mostra esse momento do corte da filmagem. A tomada 
é contínua. Portanto, há uma assimetria entre o que se diz e o que se 
vê. Será que o narrador mente? Por qual razão? Se fala a verdade, 
por que não evidenciar o corte na tomada? Por que instaurar esta 
desconfiança no espectador? Deixemos as respostas especulativas 
para mais adiante.

 A narração off continua apontando o quanto esse corpo-
câmera com olhar insistente incomoda Eduardo Moura, e 
sugere que este incômodo vem do lugar que ele, Moura, supõe 
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lhe ser reservado na cena. Lugar que não equivale àquele 
destinado a estrelas de cinema, mas a alguém que defende seus 
interesses privados.

A câmera causa um incômodo em Eduardo Moura. No entanto, 
eu não o filmo como um paparazzi que quer imagens de uma 
estrela de cinema. Filmo alguém que participa do debate 
público intensamente defendendo seus interesses privados. 

 O off subsequente esclarece do que trata a reunião que 
acontece naquela sala. Está em pauta o projeto Novo Recife, 
alvo de disputa entre o consórcio de construtoras responsável 
pelo projeto, a sociedade civil organizada e diversas instâncias 
estatais: 

Dentro de pouco tempo a empresa de Eduardo Moura 
construirá 13 torres em uma área histórica no centro, 
fundamental para a integração da cidade. Hoje, a despeito 
de uma liminar da justiça que ordenava o cancelamento da 
reunião do CDU e que impedia a votação do projeto, o Novo 
Recife foi aprovado. Hoje, a despeito da inexistência do estudo 
de impacto ambiental, da ausência de pareceres do Iphan, da 
ausência de estudo de impacto de vizinhança, da inexistência 
de pareces do Departamento Nacional de Estradas e Rodagens 
e do descumprimento da lei de uso e ocupação do solo do 
Recife, o projeto Novo Recife foi aprovado. É uma obra que 
encerra a possibilidade de repensar a cidade como projeto 
coletivo. Treze torres de frente para o rio e de costas para 
a cidade. Cinicamente, constrói-se uma cidade que escolhe a 
quem dá as caras e a quem oferece os fundos.

 O corpo-câmera continua voltado para Eduardo Moura. 
Ouvem-se gritos de protesto abafados. A qualidade dos ruídos 
evidencia que há um grupo de manifestantes impedidos de entrar 
na sala. O off afirma: “O artigo 1º da constituição brasileira diz: 
todo poder emana do povo e em seu nome é exercido”, depois 
questiona: “De onde vêm essas vozes que ouvimos?”. Diante 
desse questionamento cabe perguntar: por que a câmera não nos 
mostra quem são os donos da voz? Por que ela insiste em manter 
o olhar voltado para o personagem-alvo? O off, então, articula o 
contexto político-institucional da reunião: 
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Depois de um século de intensas lutas, em uma reunião sobre 
o desenvolvimento urbano, é a secretaria de um governo 
do Partido dos Trabalhadores quem mais defende o grande 
capital. Logo o PT, surgido a partir da refundação dos 
movimentos grevistas em plena ditadura, da possibilidade de 
todos os movimentos de luta social terem uma representação 
política. O PT que apontava para uma hegemonia cultural de 
esquerda, que nesta cidade, em 2000, fez acreditar que era 
possível mudar as coisas, hoje, tem um prefeito que recebe 
das mãos de Eduardo Moura um prêmio em reconhecimento 
pelos serviços prestados para o mercado imobiliário. E que 
será sucedido, em breve, por um amigo do Partido Socialista, 
que, assim como Eduardo Moura, quer o Novo Recife.

 Após essa narração, nada mais se diz. A câmera continua 
sustentando o foco da imagem em Eduardo Moura por quase meio 
minuto, até que ele levanta e sai de quadro. Assim, encerra-se o 
filme. Antes de partir para a análise das estratégias de linguagem 
empregadas no curta, julgamos importante dar a conhecer o 
contexto sócio-histórico de sua produção. 

Breve descrição do contexto sócio-histórico2

 No final dos anos 2000, o projeto das “Torres Gêmeas”, 
como são apelidados os prédios de luxo construídos pela empresa 
Moura Dubeaux no Cais de Santa Rita, centro histórico do Recife, 
confronta a legislação urbana para a área. O processo de disputa 
instaurado publicamente pela sociedade civil contra a construção 
das torres conta com a participação de grupos tradicionalmente 
mobilizados em torno da luta por moradia e coletivos recém-
criados reunidos pela pauta do planejamento urbano. Mesmo com 
toda a pressão social e com ação de diversas instâncias do poder 
público (Ministério Público Estadual, universidades, entidades 
representativas), as “Torres Gêmeas” são erguidas. 

 No entanto, da disputa em torno das “Torres Gêmeas” emerge 
uma forma de mobilização social que fica de herança para lutas 
vindouras. Articulando intensamente ações em redes sociais e atos 
de rua, pouco a pouco, constrói-se uma intervenção consistente 
no campo político. O episódio das “Torres Gêmeas” pode ser visto 
como um ensaio do que viria a ser o enfrentamento relacionado ao 
Cais José Estelita, ao qual o curta Autorretrato se refere. 

2. A cronologia de eventos 
descrita nesse tópico 

não almeja instituir uma 
historiografia para a criação 

do Movimento Ocupe Estelita, 
pois entendemos que as 

condições de mobilização 
e formação desse grupo se 

dão por uma diversidade de 
encontros, fluxos sociais, 

macro e microrresistências 
que extrapolam a proposta 

de investigação deste 
artigo. As informações 

selecionadas funcionam 
meramente como uma linha 
do tempo instrumental para 
situar o leitor num contexto 

histórico recente. Essa 
cronologia foi elaborada a 

partir de consultas a notícias 
publicadas na mídia e nas 

redes sociais. 
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 Já em 2008, o consórcio Novo Recife, formado 
pelas construtoras Moura Dubeux, Queiroz Galvão, Ara 
Empreendimentos e GL Empreendimentos, participou sozinho 
do leilão da antiga área pertencente à Rede Ferroviária Federal 
e arrematou, pelo valor mínimo de R$ 55 milhões, um terreno 
de aproximadamente dez hectares no Cais José Estelita, região 
estratégica que liga Boa Viagem, bairro que congrega moradores 
com alto poder aquisitivo, ao centro da cidade, na vizinhança 
do histórico bairro de São José. A intenção era (e ainda parece 
ser) construir no local um complexo imobiliário de alto padrão 
nomeado “Novo Recife”.

 Quando veio a público, em 2012, setores da sociedade 
civil passaram a discutir os impactos do projeto e a apontar 
irregularidades no processo administrativo que levou à sua 
aprovação pela Prefeitura da Cidade do Recife. No âmbito 
federal, a legalidade do leilão foi contestada alegando-se que, 
como prevê a lei para a venda de propriedades daquele porte, o 
leilão não poderia ter acontecido sem consulta a outros órgãos 
públicos que eventualmente tivessem interesse no terreno. 
Segundo consta, o Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico 
Nacional manifestou interesse pela área, mas a documentação 
se perdeu durante os trâmites burocráticos do processo. Além 
disso, os estudos de impacto de vizinhança e de impacto 
ambiental não tinham sido realizados, e o projeto não havia 
sido submetido à análise dos órgãos nacionais que regram o 
licenciamento de empreendimentos desse porte. Tudo isso gerou 
três ações populares, além de uma ação do Ministério Público 
Federal e outra do Ministério Público Estadual. O leilão também 
foi objeto de uma investigação da Polícia Federal que apontou 
irregularidades no processo de venda do terreno.

 Naquela época, um coletivo de ativistas denominado 
Direitos Urbanos (DU), criado mais ou menos quando da disputa 
em torno das “Torres Gêmeas”, discutia, através das redes sociais 
e em reuniões restritas a um grupo mais reduzido de militantes, 
problemas ligados ao planejamento urbanístico da cidade. O 
DU organizou, então, uma mobilização para que a população 
comparecesse à primeira Audiência Pública sobre o Novo Recife, 
ocorrida em 23 de março de 2012. A audiência contou com a 
presença de um número considerável de ativistas e este encontro 
serviu de semente para a construção dos eventos posteriores que 
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levariam o nome de #OcupeEstelita. De forte caráter cultural, 
tais eventos ocorriam no transcurso de um dia na área externa 
do terreno do Cais José Estelita, configurando-se como uma 
importante estratégia de mobilização e visibilidade do movimento. 
Ao longo do ano de 2012 aconteceram três #OcupeEstelita. 

 Apesar da pressão popular, em 28 de dezembro de 2012 
o Conselho de Desenvolvimento Urbano da prefeitura aprovou 
o projeto Novo Recife sem que uma série de protocolos legais 
tivesse sido cumprida. O curta Autorretrato registra justamente 
essa reunião. De 2012 para cá o Movimento Ocupe Estelita (MOE) 
protagonizou uma série de atos de resistência. Merece destacar a 
grande ocupação de 2014. 

 Na noite de 21 de maio de 2014, quando o consórcio Novo 
Recife iniciou a demolição dos antigos armazéns de açúcar 
situados no cais, um grupo de ativistas ocupou o local impedindo 
que as construções fossem colocadas abaixo. Na manhã do dia 17 
de junho de 2014 (feriado, devido ao jogo da seleção brasileira 
durante a Copa do Mundo do Brasil), o batalhão de Choque da 
Polícia Militar chegou à ocupação nas primeiras horas do dia a 
fim de efetuar a reintegração de posse da área. Vários ocupantes 
e ativistas saíram feridos do confronto. Mesmo com a intensa 
repressão durante e após a reintegração de posse, os manifestantes 
ocuparam o viaduto Capitão Temudo, situado ao lado do terreno, 
e lá permaneceram até o dia 10 de julho. 

 Finda a grande ocupação, perdeu-se o lugar físico no qual 
ocorriam as vivências coletivas que, por sua vez, sinalizavam 
para a cidade o desejo por outras formas de vida. Despojado 
desse espaço de organização, o movimento teve que rever suas 
estratégias de visibilidade e ação. Nesse contexto, a produção 
audiovisual do MOE adquiriu um papel importante na disputa 
pela “opinião pública”. 

Santíssima trindade: poder privado, mídia, Estado

 Diante de todo o imbróglio político e jurídico acima exposto, 
não é difícil entender o porquê do sujeito-câmera de Autorretrato 
modificar sua voz digitalmente e em momento algum aparecer 
na tela. Não à toa ele quer manter-se anônimo. O anonimato 
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funciona como tática recorrente de ativismo político a fim de 
evitar a identificação, responsabilização e criminalização das 
ações do sujeito. 

 Mas o que teria feito de tão grave o nosso sujeito-câmera? 
Ele não aparece cometendo violência física contra um patrimônio 
material ou pessoa a ponto de precisar temer ser preso. Sua ação 
é aparentemente pacífica. Ele impõe uma câmera na direção de 
um outro sujeito. Todavia, como aprendemos há muito, o ato de 
filmar não é inocente, mobiliza relações de poder e de força. Não 
se filma impunemente o outro. Comolli (2008) chama atenção 
para questões éticas e políticas envolvidas no gesto de se filmar 
alguém. Ele indica o quão importante é se perguntar sobre as 
seguintes questões: as relações entre quem filma e quem é 
filmado, a forma como a câmera atua com aqueles que ela filma 
e, inversamente, como os sujeitos filmados atuam com ela.

Não há mais como encontrar muita gente que desconheça 
o conceito de “filmagem”, e menos ainda que esteja fora da 
representação, afastado das imagens [...] Há, nos dias de hoje, 
um saber e um imaginário sobre captação de imagens que são 
muito compartilhados. Aquele que filmamos tem uma ideia da 
coisa, mesmo que nunca tenha sido filmado. Ele a representa 
para si, prepara-se de acordo com o que imagina ou acredita 
saber dela. [...] A fotografia e a televisão conjugadas acenaram 
para cada um de nós com uma promessa de imagem e, em todo 
caso, uma consciência de que poderia haver uma imagem de 
si a ser produzida, a mostrar, a oferecer ou a esconder, afinal, 
a colocar em cena. (COMOLLI, 2008, p. 53)

 Nosso personagem-alvo, ao identificar o sujeito-câmera com 
o grupo daqueles que se manifestavam contra o Novo Recife, 
desconfia que sua imagem seria posta para circular de maneira 
nada favorável a si; por isso, ele se incomoda e solicita não mais 
ser filmado (conforme afirma a narração).

 Já da perspectiva do sujeito-câmera, trata-se de oferecer 
ao olhar do espectador a imagem do inimigo. Eduardo Moura 
figura ali não apenas como uma pessoa física, o dono de uma das 
empreiteiras proponentes do projeto Novo Recife, mas como a 
encarnação do neoliberalismo e do patriarcalismo que assombram 
a cidade, privatizando espaços públicos e reproduzindo relações 
assimétricas de poder.
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 No geral, essas duas figuras – o empresário neoliberal e 
o sujeito patriarcal – são poupadas pela grande mídia quando 
se trata de narrar situações de conflito. O apagamento da voz 
do poder privado termina distanciando esse sujeito do cenário 
de conflito do qual faz parte. Por outro lado, os insurgentes 
da ocasião (sem-terra, sem-teto, povos indígenas, mulheres, 
comunidades LGBTTs, black blocs, manifestantes, ocupantes, etc.) 
são frequentemente responsabilizados por ações consideradas 
violentas e criminalizados pela Justiça por agirem contra a 
propriedade privada.

 Vale frisar que o apagamento da voz do poder privado 
nesses casos não implica o enfraquecimento de seu poder, 
ao contrário, trata-se de uma estratégia discursiva através 
da qual ele é poupado da acusação de que determinados 
estados de injustiça social e de conflito decorrem de sua 
própria existência. Assim, silenciam-se sentidos que, apesar 
de possíveis, são indesejáveis à ordem vigente. Nessa mesma 
linha, ainda é comum o discurso do poder privado aparecer na 
mídia associado ao discurso da legalidade, do direito, da justiça 
e de medidas condenatórias contra os insurgentes. Como efeito 
desse funcionamento discursivo, as práticas do poder privado 
permanecem amparadas no discurso da legalidade. A voz do 
poder privado identifica-se com as formas jurídicas e, por 
conseguinte, com o aparato do próprio Estado. Esta relação 
expressa arranjos complexos de poder em que os aparatos de 
segurança estatais agem em benefício do poder privado que, 
por sua vez, pouco precisa agir e/ou falar, pois a Justiça já age 
e fala em seu nome.

 Foucault discorreu sobre os mecanismos de estatização 
dos grupos de controle, identificando a constituição das formas 
jurídicas (e o controle moral que elas representam) com o 
poder exercido pelas classes mais altas, sobre as camadas mais 
desfavorecidas. 

De sorte que podemos perguntar se a lei, sob sua aparência 
de regra geral, não é uma maneira de fazer aparecer alguns 
ilegalismos diferenciados uns dos outros, que permitirão, por 
exemplo, o enriquecimento de uns e o empobrecimento de 
outros, que ora garantirão a tolerância, ora autorizarão a 
intolerância. (FOUCAULT, 2012, p. 40)
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 No curso Em defesa da sociedade (1975/76), Foucault 
descobre um novo tipo de poder, nomeado por ele de “biopoder”, 
que já não funcionaria da mesma forma que o poder soberano 
clássico (fazer morrer, deixar viver). No biopoder, o direito de 
matar está subordinado ao interesse em fazer a população viver 
mais e melhor, isto é, em controlar suas condições de vida. De 
acordo com Foucault, isso não significou, contudo, o abrandamento 
da violência estatal, porque para garantir melhores meios de 
sobrevivência a uma dada população foi preciso se exercer uma 
violência depuradora contra aqueles considerados inimigos. 
Trata-se da fórmula “fazer viver, deixar morrer”. Foi esse regime 
que imperou nos totalitarismos nazista e stalinista.

 O conceito de biopoder sofreu alguns deslocamentos na 
obra foucaultiana. Em História da sexualidade, vol.1 e Em defesa 
da sociedade, ele considera a biopolítica como a capacidade do 
Estado de agir por meio de políticas públicas a fim de preservar 
a vida de uns em detrimento daqueles indivíduos considerados 
perigosos. Já nas aulas referentes ao curso Nascimento da 
biopolítica (1978/1979), ele fala de um novíssimo biopoder não 
mais centrado na autoridade e nos exageros do poder estatal, mas 
que atua a partir de uma lógica de mercado. Ele mostra que o 
comportamento dos indivíduos já não depende tão somente da 
atuação governamental do Estado, pois o mercado atua de maneira 
descentralizada e bastante eficaz como instância privilegiada de 
produção de subjetividades. Nesse curso, Foucault demonstra 
que a razão governamental contemporânea de cunho neoliberal 
não age somente no campo econômico, mas também no social, 
subjetivando os indivíduos. O homem que surge dessa nova razão 
governamental é o sujeito empreendedor de si mesmo, guiado 
pela lógica da competição. Num contexto biopolítico neoliberal, 
portanto, é a concorrência do mercado que torna a vida do 
outro supérflua e descartável. Os indivíduos que permanecem à 
margem são meros sobreviventes; relegados ao esquecimento, 
muitas vezes, sua existência é, em si mesma, criminalizada.

 Nesse sentido, é oportuno relembrar uma das propagandas 
do consórcio Novo Recife que promovia a guetização simbólica do 
Cais José Estelita ao veicular depoimentos de moradores da área 
afirmando que tal região, por estar “abandonada”, era perigosa, 
um local propício para “vagabundagem”, consumo de drogas e 
realização de atos criminosos (“Nós temos problemas seríssimos 
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de segurança”, “No domingo isso aqui é um deserto”, “Colocam 
cadáver aí, fumam crack”).3 Diante desse cenário, o comercial de 
TV mostrava o projeto Novo Recife como um empreendimento 
que traria muitos benefícios para a localidade em função de 
suas promessas de revitalização urbana da região, promoção da 
segurança e criação de emprego. Percebe-se aqui como a questão 
do medo social, do risco e da segurança funcionam como uma 
prática de governo, pois, através da ideia de crime e/ou de risco, 
a sociedade é levada a fortalecer seu sentimento de unidade 
contra um dano sofrido ou um dano que pode sofrer no futuro, 
sendo assim facilmente capturada por uma relação de oposição 
entre um “nós” e um “eles”. 

 Vale lembrar também que no embate entre os defensores do 
projeto Novo Recife e o Movimento Ocupe Estelita era comum 
os integrantes do movimento serem desqualificados e taxados 
de “desocupados”, “vagabundos”, “maconheiros”, “gente que 
não tem o que fazer”, etc. Tal tipo de classificação se justificava 
muito em função da militância do MOE ser constituída por jovens 
estudantes, professores, artistas, intelectuais e ativistas que se 
dispunham a ocupar o terreno do cais como método de resistência, 
muitas vezes lá permanecendo por temporadas mais longas. 

 Por fim, vale frisar que numa sociedade em que reina uma 
biopolítica de cunho neoliberal, ao contrário do que se poderia 
pensar num primeiro momento, o Estado não desaparece, ele tem 
papel determinante, porque passa a “governar para o mercado, 
em vez de governar por causa do mercado” (FOUCAULT, 2008, 
p. 165). Ao final de Autorretrato, temos justamente a denúncia 
de que a Prefeitura da Cidade do Recife, independentemente de 
partido, age em prol da especulação imobiliária, abandonando 
um projeto coletivo de cidade.

Câmera-olho vigilante e inversão nas relações de poder

 Na situação articulada em Autorretrato, mesmo que por um 
breve instante, a assimetria de poderes anteriormente descrita 
é modificada. Já não está mais em cena o aparato midiático 
tradicional que apazigua conflitos através do apagamento da 
voz do poder privado. Na tentativa de restituir uma imagem que 

3. Vídeo disponível em: 
https://www.youtube.com/

watch?v=NyGzRbklqFE&lc=z
13gghizoxu0hn34y04cilmy2z

y1ij1gv44
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diariamente escapa às narrativas hegemônicas da mídia, o sujeito-
câmera põe para funcionar um dispositivo bastante específico: ao 
invés de filmar as pessoas que tomam a palavra durante a reunião 
em pauta, dirige seu olhar para o lado da plateia, do público, 
daqueles que assistem e, aparentemente, não protagonizam a 
cena. Mais do que isso, dirige a lente da câmera para uma única 
pessoa. Mais ainda, através de um recurso de edição, enquadra a 
imagem desse indivíduo, limitando seu espaço na tela. O efeito é 
de aprisionamento. Aprisionado na imagem, o indivíduo-alvo não 
tem como escapar. Acuado, ele agora é ostensivamente exposto a 
diversos olhares (do corpo-câmera e, futuramente, do espectador). 
A vigilância ininterrupta da câmera sobre ele atua como uma arma 
que, ao mostrá-lo, dá-lo a ver, ameaça-o, amedronta-o, fere-o. 

 Essa simples inversão do olhar provoca um deslocamento 
micropolítico de considerável envergadura. Ao erguer a câmera 
perante uma figura do poder, um sujeito ordinário, um qualquer, 
provoca uma fissura na ordem estabelecida, interfere no real. O 
que se vê na tela reverbera a potência do dispositivo. O curta 
evidencia o embaraço de um indivíduo que reage ao campo de 
força sensível instituído por um corpo-câmera que age fora do 
script. Vale escavar ainda mais essa imagem e perguntar: por que 
fazer essa imagem? Que história se quer contar com ela? De que 
a imagem de Eduardo Moura é realmente imagem? 

 A tese sustentada aqui é a de que o gesto de filmar Eduardo 
Moura visa restituir ao espaço público uma imagem que costuma 
ser preservada, poupada de um embate. Nesse contexto, é preciso 
ter a coragem de roubar essa imagem. Daí, o cuidado do autor 
em se manter anônimo. Trata-se de uma imagem não autorizada, 
expropriada, sobre a qual o dono pode, mediante o amparo 
jurídico da ausência de um documento legal que permita seu uso, 
sua circulação, requerer sua interdição.

 Para além da pessoa Eduardo Moura, sua imagem traz 
os rastros de um outro tempo, cujo gesto de filmagem busca 
revelar. Ao colocar-se de frente para Eduardo Moura, instaura 
também um enfrentamento contra o projeto Novo Recife. A 
câmera quer denunciar que esse “novo” não é mais do que uma 
mera atualização do passado que assombra o presente como um 
fantasma. No gesto de dar a ver a imagem de Eduardo Moura, o 
curta deseja reescrever a história.
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 Autorretrato sequestra a imagem do indivíduo-alvo, criando 
para ele um constrangimento do qual lhe é impossível escapar. 
O suposto ato de Eduardo Moura de pedir para não ser filmado 
denuncia o quanto ele se sente acuado. O fato desse pedido ocorrer 
somente quando a câmera está desligada sugere uma associação 
entre esse pedido e a prática atribuída à elite de, quando pega 
em flagrante delito, agir nos bastidores para tentar se safar da 
responsabilidade de seus atos.

 Mesmo ciente do sucesso de seu dispositivo, não é sem medo 
que o sujeito-câmera se coloca de frente para Eduardo Moura e o 
filma. Como bem lembra Comolli, 

Temos medo daqueles que filmamos, temos medo de filmá-
los e, ao mesmo tempo, de não filmá-los. Temos medo, por 
exemplo, de incitá-los, de levá-los a sair deles mesmos para 
se tornarem personagens do filme, porque empreendemos 
com eles alguma coisa na qual também estamos inscritos, 
como sujeitos, em uma transferência da qual fazemos parte 
e que só se resolve parcialmente no filme terminado; e, 
simultaneamente temos medo de não fazê-lo ou consegui-lo, 
pois, neste caso, não haveria filme algum ou haveria um filme 
menos interessante. (COMOLLI, 2008, p. 68)

 Todo registro documental de outrem guarda uma violência 
latente entre quem filma e quem é filmado. No caso do filme em 
análise, tal violência é ainda mais acentuada, pois os sujeitos que 
ocupam o lugar atrás e diante da câmera participam, desde antes do 
ato de filmagem, de uma batalha no mundo real. Diferentemente do 
filme de ficção que é regido por um contrato, no filme documental, 
o sujeito-filmado pode a qualquer instante interromper o jogo e sair 
de cena. Assim, o que ameaça o filme é justo o que o fundamenta.

[...] vindos do outro, essa ameaça e esse medo são forças 
operantes, forças que trabalham o filme, que fazem com que a 
obra tanto inscreva suas tensões produtivas como as modifique, 
que permitem a partir de então à mise-en-scène jogar com 
a conjuração da ameaça e do medo, seu deslocamento, sua 
transformação. (COMOLLI, 2008, p. 69)

 Essa ameaça está presente nos oito minutos de duração de 
Autorretrato. O corpo-câmera opera o tempo todo sob o risco 
do real e se arrisca filmando. Quando Eduardo Moura levanta 
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da cadeira e sai de quadro, o dispositivo sofre um abalo e logo 
em seguida o filme acaba. Um pouco antes, o narrador havia 
informado que, naquele dia, com a aprovação do projeto Novo 
Recife, encerrava-se a possibilidade de se pensar a cidade como 
construção coletiva. A narrativa imagética do filme, contudo, de 
forma premonitória, aponta para uma dimensão inconclusa do 
acontecimento. Com isso, queremos dizer que, passados quatro 
anos, apesar de aprovado, o projeto Novo Recife até hoje não 
foi construído. De lá para cá, uma “biopotência da multidão” 
tem travado um embate acirrado contra o projeto neoliberal de 
cidade. É sobre a força dessas formas de resistências em rede, 
coletivas, que falamos a seguir.

A cena do dissenso e a biopotência da multidão

 Autorretrato surge dentro de um contexto nos modos de 
produção, nas formas de relação cidade-cinema e numa paisagem 
político-conceitual que permite pensar num cinema de insurgência 
que se atualiza historicamente. Defende-se que o corpo-câmera de 
Autorretrato é uma “biopotência da multidão” (HARDT, NEGRI, 
2014) que na sua forma de agir reverbera uma nova “partilha 
do sensível” (RANCIÉRE, 2009) instaurada pelos manifestantes 
que naquele 28 de dezembro de 2012, apesar de estarem do lado 
de fora da sala de reunião que discutia o projeto Novo Recife, se 
faziam ouvir com seus gritos de revolta.

 É conhecida a relação entre o estético e o político na obra 
de Rancière. Para ele, a política tem uma dimensão estética que 
lhe é inerente, presentificando-se na configuração do sensível. O 
filósofo fala de uma “partilha do sensível” como sendo um

sistema de evidências sensíveis que revela, ao mesmo tempo, 
a existência de um comum e dos recortes que nele definem 
lugares e partes respectivas. Uma partilha do sensível fixa, 
portanto, ao mesmo tempo, um comum partilhado e as partes 
exclusivas. Essa repartição das partes e dos lugares se fundam 
numa partilha de espaços, tempos e tipos de atividades que 
determina[m] propriamente a maneira como um ‘comum’ se 
presta à participação e como uns e outros tomam parte nesta 
partilha. (RANCIÈRE, 2009, p. 15)
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 Pensar o comum associando-o à ideia de partilha do sensível 
significa compreendê-lo como um modo de distribuição dos 
lugares entre aqueles que tomam parte e quem não tem parte 
neste comum. Uma das bases estéticas da política é justamente 
permitir a criação de um comum a partir da instauração de 
cenas dissensuais que podem fazer com que realidades antes não 
imaginadas possam aparecer e ser percebidas. 

 A caracterização da cena de dissenso é central no pensamento 
de Rancière, uma vez que, para ele, o verdadeiro objeto do conflito 
político não são os argumentos em disputa, mas a instauração 
mesma do diálogo, pois, a princípio, alguns interlocutores não 
são reconhecidos pelos demais. Nesse contexto, é preciso, logo de 
imediato, criar a cena a partir da qual será possível reconhecer uma 
atividade política, definida como aquilo que “desloca um corpo do 
lugar que lhe era designado ou muda a destinação de um lugar; faz 
ver o que não cabia ser visto, [...] faz ouvir como discurso o que era 
só ouvido como barulho” (RANCIÈRE, 1996, p. 42). 

 Autorretrato instaura e reverbera de imediato a “cena 
dissensual” que torna possível ver realidades antes não previstas. Ao 
centrar-se na imagem silenciosa de Eduardo Moura e, paralelamente, 
registrar as vozes e os ruídos do fora de campo, o curta revela o rosto 
de um sujeito histórico que, quando se trata de conflitos políticos 
em torno da propriedade privada, costuma não estar à mostra; ao 
mesmo tempo, faz com que a voz daqueles sujeitos que no geral 
jamais são ouvidos, adquira estatuto de palavra. 

 Rancière diz ainda que as cenas de dissenso promovem menos 
as formas de “ser em comum” do que “aparecer em comum”. Para 
o autor, “a aparência, e em particular a aparência política, não é 
o que esconde a realidade, mas o que a duplica, o que introduz 
nela objetos litigiosos, objetos cujo modo de apresentação não é 
homogêneo ao modo de existência ordinário dos objetos que nela 
são identificados” (1996, p. 107). Ou seja, a aparência não é a ilusão 
que se opõe ao real, ela é a forma como as disputas se dão a ver. 

 No jogo que constrói entre planos sonoro e imagético, 
Autorretrato cria um vaivém entre mostrar e esconder que 
aponta para o litígio entre vozes discursivas dissonantes. Assim, 
ao mesmo tempo em que separa, corta, racha o mundo com o 
filme; faz aparecer, em uma única cena, vozes dissonantes que 
compartilham um comum. A força afirmativa e combativa do 
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corpo-câmera de Autorretrato, ao criar uma cena dissensual, é 
capaz de colaborar para a criação uma nova partilha do sensível, 
lançar um enunciado de uma contrainformação e disputar o 
sentido da narrativa factual em pauta.

 Para Hardt e Negri (2014), se na organização do capitalismo 
contemporâneo com aprofundamento da sua dimensão biopolítica, 
a vida é levada a trabalhar para a produção de subjetividades 
que por sua vez trabalham para conduzir a vida em escala 
global, o potencial de resistências permanece no cerne dessa 
produção imaterial. Hardt e Negri afirmam que os mecanismos 
de insurgência não se remetem mais aos corpos tradicionais da 
política, mas sim a uma formação que se abre em redes, numa 
articulação de singularidades em cooperação por um comum. A 
produção biopolítica, portanto, torna-se uma questão ontológica 
na medida em que a sua ação está permanentemente formulando 
um novo “ser social”. Dessa maneira, as condições da produção e da 
reprodução da vida social desenvolvem-se em contínuos encontros, 
comunicações e concatenações dos corpos em suas singularidades. 
O que conecta essas ações dos indivíduos é um comum:

O comum é ao mesmo tempo natural e artificial; ele é 
nossa primeira, segunda, terceira e enésima natureza. Não 
existe, portanto, uma singularidade que não seja ela própria 
estabelecida no comum; não existe comunicação que não 
tenha uma ligação comum que a sustenta e ponha em ação; 
e não existe produção que não seja cooperação baseada na 
partilha. Neste tecido biopolítico, multidões se entrecruzam 
com outras multidões, e dos milhares de pontos de interseção, 
dos milhares de rizomas que unem essas produções 
multitudinárias, dos milhares de reflexos surgidos de cada 
singularidade emerge inevitavelmente a vida da multidão. 
A multidão é um conjunto difuso de singularidades que 
produzem uma vida comum; é uma espécie de carne social 
que se organiza num novo corpo social. É isto que define a 
biopolítica. O comum, que configura a substância móvel e 
flexível da multidão. O poder constituinte da multidão, de 
um ponto de vista ontológico, é portanto a expressão dessa 
complexidade e a chave que atravessa o comum biopolítico 
para expressá-lo de maneira cada vez mais ampla e efetiva. 
(HARDT, NEGRI, 2014, p. 436) 

 Esta multidão escapa ao controle político e ao regime 
de vigilâncias, pois não pode ser inteiramente capturada na 
moldura hierárquica de um corpo político no sentido tradicional. 
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Hardt e Negri argumentam que a produção de subjetividades 
e a produção do comum podem formar, juntas, uma relação 
“simbiótica em forma de espiral” (HARDT, NEGRI, 2014, p. 251). 
Esta subjetividade é produzida na cooperação e na comunicação, 
e em consequência esta subjetividade produzida produz novas 
formas de cooperação e comunicação, que por sua vez produzem 
nova subjetividade, e assim por diante. 

 Mas a multidão não se cria espontaneamente. Para a 
formulação da “carne social” da multidão, uma série de condições 
que são ambivalentes precisam ocorrer, condições que podem levar 
à libertação ou serem apanhadas num novo regime de controle. 
“A multidão precisa de um projeto político para passar a existir” 
(HARDT, NEGRI, 2014, p. 275). Em seus gestos micropolíticos, 
Autorretrato é produzido nessa espiral – resultado de uma teia 
social ao mesmo tempo que produz subjetividades sobre um 
projeto político para a cidade. A forma como surge aponta para um 
desenho de cidade construído através de um comum instaurado 
na produção de subjetividades da multidão. Assim, os gestos 
fílmicos não se apresentam como excepcionalidades, mas pontos 
de emergência cartografáveis da formação dessas subjetividades, 
dessa carne da multidão.

 Por fim, vale ressaltar que, ao contrário do que o título 
sugere, Autorretrato não mostra a imagem daquele que filma a si 
mesmo. O antecampo nunca se dá a ver. Então, por que nomear o 
filme dessa forma, destoando do que se costuma entender por um 
“autorretrato”? Sugerimos aqui uma outra via de interpretação 
do título: a ironia do filme parece estar em expor o rosto de um 
sujeito histórico que costuma comandar um processo de produção 
de cidade feita à sua imagem e semelhança. Ou seja, a cidade 
neoliberal seria o autorretrato desse sujeito que tenta se ocultar. 

Palavras finais

 Muitos críticos, não sem preconceito, afirmam que os filmes 
militantes costumam ser indiferentes às questões estéticas. Não 
é o caso de Autorretrato. Nesse curta, o dispositivo de filmagem 
condiciona toda uma construção estética. Na qualidade de filme 
dispositivo, Autorretrato põe para funcionar linhas de força, de 
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visibilidade, de enunciação e subjetivação (DELEUZE, 2001). As 
linhas de força relacionam-se à sua capacidade de fazer ver um 
sujeito histórico que em outras situações de conflitos envolvendo 
a questão da propriedade privada tem sua imagem preservada. A 
força do dispositivo impele esse sujeito, mesmo a contragosto, a 
aparecer. Já o seu regime de visibilidade possui vocação restritiva. 
Restringe o visível à imagem de um único sujeito que permanece 
encurralado pelo enquadramento, e justo porque restringe, 
acentua. Do ponto de vista das linhas de enunciação, Autorretrato 
expõe as vozes diegéticas da situação de filmagem (oradores 
e manifestantes) bem como a voz do narrador off. Essas vozes 
atuam de forma complementar numa mesma direção discursiva: 
se colocam contra o projeto Novo Recife, denunciam a especulação 
imobiliária e a aliança espúria entre poder privado, estado e mídia. 
Por último, as linhas de subjetivação mostram uma inversão na 
ordem vigente, em que os “sem-nome” expressam suas vozes e os 
poderosos são calados, intimidados, acuados, mesmo que por um 
breve momento. 

 Autorretrato não circulou em cinemas, não participou de 
festivais e nem mesmo teve um número expressivo de visualizações 
na internet. Tomá-lo como objeto de análise nos serve como 
superfície cartografável de uma mobilização mais abrangente, 
pois ele pertence a um circuito de realizações audiovisuais que 
continuam a ser produzidas de maneira autônoma e urgente 
em Recife atual, onde proliferam filmes gestados em contextos 
de disputas políticas, em associação com movimentos sociais 
recentes ou já consolidados. Os realizadores e/ou coletivos 
que assinam essas produções estão fortemente engajados na 
defesa de uma cidade menos desigual. Tratam-se de filmes de 
combate, de militância, realizados fora do sistema das artes. 
Num levantamento feito pelo próprio MOE para uma coletânea 
de filmes locais contemporâneos sobre a questão urbana, foram 
identificadas mais de 90 produções dessa natureza realizadas no 
Recife até meados de 2015. Autorretrato se conecta a essa rede 
de filmes em que a presença do corpo-câmera, o gesto estético, 
a potência interventiva do ato de filmar busca cenários urbanos 
outros, mais democráticos. 
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130 IMAGENS EM DISPUTA / PAULA DE SOUZA KIMO

Resumo: Percorrendo um conjunto de imagens produzidas em manifestações 
populares no Brasil, um gesto peculiar nos convoca a refletir. Filmar o inimigo e 
ser filmado por ele. Filmar a violência policial e ser filmado por policiais. Ativistas 
e manifestantes perceberam na gênese das imagens do conflito um escudo de 
proteção e testemunho contra a violência policial. O Estado fez uso dessa prática 
para identificar manifestantes e suas estratégias nas ruas. O policial que filma o 
manifestante que o filma. A disputa não é apenas dos corpos, mas também das 
imagens.

Palavras-chave: Disputa. Manifestações. Polícia. 

Abstract: Observing a set of images produced in popular protests in Brazil, a 
peculiar gesture convokes us to reflect. To shoot the enemy and be filmed by him. 
Filming police’s violence and being filmed by police officers. Activists and protesters 
perceived in the genesis of the conflict’s images a shield of protection and a 
testimony against the police’s violence. The state has used this practice to identify 
protesters and their strategies on the streets. The policeman shoots the protester 
who shoots him. The dispute is not only about bodies but also about images.

Keywords: Dispute. Protests. Police.
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 Para combater o inimigo é preciso filmá-lo? Se sim, como? Com 
quais riscos? Essas são algumas das questões levantadas por Jean-
Louis Comolli (2001) em seu emblemático artigo “Como filmar o 
inimigo”. Segundo Comolli, é preciso filmar o inimigo para melhor 
conhecê-lo, para mostrá-lo em sua potência, naquilo que ele tem de 
mais monstruoso, para que o espectador possa perceber o que está 
em disputa e elaborar suas próprias estratégias de combate. Quando 
se filma uma relação conflituosa, o inimigo é aquele que está diante 
da câmera, é aquele que se apresenta como ameaça não apenas para 
o contexto filmado, mas também para a cena a ser filmada. E o que 
acontece quando o inimigo filmado também filma o documentarista 
combatente? Quando a câmera filmadora, instrumento utilizado 
para denunciar o inimigo, é apropriada pelo próprio antagonista? O 
que está em jogo quando as imagens passam a ser objeto de disputa? 
Percorrendo um conjunto de imagens produzidas em manifestações 
populares no Brasil, esse gesto peculiar nos convoca a refletir: filmar 
a ação policial e ser filmado por policiais em ação, filmar o inimigo 
e ser o inimigo filmado. Aqui, as armas empunhadas pelas mãos do 
Estado e do povo são as mesmas: câmeras filmadoras que geram 
infinitas imagens digitais.

 A discussão proposta se insere no contexto da produção de 
imagens das chamadas jornadas de junho de 2013 no Brasil: uma 
série de protestos que tomaram volumosamente as ruas do país 
durante a Copa das Confederações1 da FIFA – torneio preliminar 
ao grande mundial de futebol. Na introdução do livro Ruas e Redes, 
Lena Silva e Paula Ziviani afirmam que nas jornadas de junho 
“vários tempos foram às ruas” (SILVA, ZIVIANE, 2015, p.7). Elas 
mencionam movimentos surgidos na década de 1960, como a luta 
pelos direitos LGBT e das mulheres, movimentos da década de 
1990 que discutiam o direito à cidade com questões pertinentes ao 
transporte e à moradia, além de táticas mundiais que reverberaram 
no Brasil como o black bloc e grupos dispersos, alguns de direita, 
que reivindicavam pautas difusas ou eram contrários aos direitos 
coletivos. Em comum, um encontro de questões problemáticas 
num momento de visibilidade mundial permeado por centenas de 
câmeras fotográficas e de vídeo, dispositivos móveis de captação 
e transmissão de imagens. Imagens que percorreriam circuitos 
complexos e heterogêneos, das mídias oficiais às redes sociais, 
instalando-se também nas galerias de arte e exibições alternativas, 
imbricando-se e reconfigurando-se a cada novo ato. 

1. A Copa das Confederações 
no Brasil foi um momento 
preparatório para a Copa do 
Mundo de 2014 – torneio 
internacional de futebol 
realizado pela Federação 
Internacional de Futebol (FIFA) 
de quatro em quatro anos. 
Para a preparação do mundial 
é realizado um evento similar 
no país sede, um ano antes, 
em menores dimensões, 
mas que mobiliza e testa o 
aparato técnico estrutural, 
político e de segurança que 
será utilizado no grande 
evento do ano seguinte. No 
Brasil, 12 capitais, chamadas 
de cidades-sede, foram 
preparadas para a Copa. Todas 
elas receberam obras de 
infraestrutura, especialmente 
reformas e construções de 
aeroportos, rede hoteleira, 
serviços e estádios de futebol. 
Na Copa das Confederações 
o país recebeu oito seleções 
de futebol, 25 mil turistas 
internacionais, empresários, 
políticos e, especialmente, 
redes de mídia internacional 
que se incumbiram da 
cobertura do evento.
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 Para o filósofo francês Jacques Rancière, as disputas políticas 
no seio dos espaços coletivos caracterizam o dissenso, “um conflito 
sobre a constituição mesma do mundo comum, sobre o que nele 
se vê e se ouve” (RANCIÈRE, 1996, p.374). Produzidas em atos 
de disputa política, as imagens de junho despontam em um 
contexto onde a cidade, o espaço público, passa a ser não apenas 
o lugar da disputa, mas o próprio sentido da disputa. Perante 
tal insurgência política, os governos e os poderes econômicos 
mobilizaram um enorme contingente policial para conter as 
forças rebeldes, aquelas que emergiam contra o megaevento, que 
ocupavam as ruas em protestos de dimensões nunca antes vistas 
no país. Assim, as forças repressivas do Estado que atuavam na 
regulação dos acontecimentos, controlavam, na gênese mesma da 
imagem, aquilo que poderia ou não ser visto por um terceiro. Ao 
agir de forma violenta e regulatória perante as inúmeras câmeras 
presentes nos acontecimentos, a violência policial se tornava cada 
vez mais visível, ou seja, mais um motivo para o controle das 
imagens em seu nascedouro. Para Rancière (1996), quando as 
forças da ordem são enviadas para reprimir uma manifestação 
política, o que se passa 

é uma contestação das propriedades e do uso de um lugar: 
uma contestação daquilo que é uma rua. Do ponto de vista 
da polícia, a rua é um espaço de circulação. A manifestação, 
por sua vez, a transforma em espaço público, em espaço 
onde se tratam assuntos da comunidade. Do ponto de vista 
dos que enviam as forças da ordem, o espaço onde se tratam 
os assuntos da comunidade situa-se alhures: nos prédios 
públicos previstos para esse uso, com as pessoas destinadas a 
essa função. Assim o dissenso, antes de ser a oposição entre 
um governo e pessoas que o contestam, é um conflito sobre a 
própria configuração do sensível. (RANCIÈRE, 1996, p.373)

 A discussão de Rancière se insere numa proposta de 
reformulação do conceito de política, ao qual ele opõe o de polícia. 
Segundo o autor, enquanto conceito,“a polícia não é uma função 
social mas uma constituição simbólica do social” (RANCIÈRE, 
2014, p. 146). Ela seria a ordem que regula a distribuição sensível 
dos corpos, das partes, das funções em um corpo social. É a lógica 
policial que determina as formas de comando e de governo, é 
ela que estabelece aqueles que entram ou não na conta da 
comunidade. Por outro lado, o filósofo designa a política como 
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o “conjunto das atividades que vêm pertubar a ordem da polícia” 
(RANCIÈRE, 1996, p.372); é ela que reconfigura o espaço e o 
tempo para que novas posições possam aparecer, é a política que 
redistribui o espaço sensível fazendo emergir novos enunciados e 
visibilidades. 

 Tendo a rua como local de encontro entre forças políticas 
e forças policiais, a produção de imagens passou a operar gestos 
em que a câmera é também uma arma que protege e defende os 
manifestantes, ao passo que ataca e vigia o aparato repressivo 
expondo suas incoerências muitas vezes em tempo real. Conhecida 
como copwatch, essa prática de vigiar a instituição policial é 
comum em redes ativistas dos Estados Unidos, Canadá e alguns 
países da Europa, trata-se de um modo de estar nos protestos 
que busca justamente “observar e documentar a atividade 
policial, enquanto procura sinais de má conduta, brutalidade e 
arbitrariedade” (BENTES, 2013, p. 317). 

 No fluxo das transformações que incidiam no campo 
político e simbólico de junho de 2013, a Polícia Militar, agora 
mais visível, passou a também filmar os manifestantes. No 
início, os policiais utilizaram câmeras compactas e aparelhos 
de celular. Nas manifestações seguintes filmaram com câmeras 
GoPro fixadas ao capacete, equipamentos acoplados ao corpo que 
passaram a operar uma espécie de “varredura do espaço e dos 
territórios, uma câmera sem olhar” (BENTES, 2013, p. 304). Nas 
mãos dos policiais, as câmeras filmadoras compunham o conjunto 
de armas e estratégias não letais arquitetadas pelo Estado para 
controlar os grandes protestos que tomavam as ruas das cidades. 
Na medida em que o aparato de segurança pública operava para 
mapear, controlar e conter determinados atos políticos, ele era 
também filmado e mostrado em sua monstruosidade, nos termos 
de Comolli. Quando os manifestantes filmam os policiais que os 
filmam novas questões surgem para o campo da imagem. São 
imagens da disputa, imagens na disputa, imagens em disputa. 

 Para cotejar tais funções propomos a análise de dois conjuntos 
de imagens: o primeiro, uma série de planos sequência filmados 
na cidade de Belo Horizonte e exibidos na Mostra Os Brutos2 (2013 
e 2015), organizada pelo cineasta e midialivrista Daniel Carneiro; 
o segundo, imagens que compõem a videoinstalação Não é sobre 
sapatos (2014), do cineasta pernambucano Gabriel Mascaro. A 
primeira coleção traz imagens produzidas nas manifestações 

2. Realizada pelo cineasta e 
midialivrista Daniel Carneiro, 
a primeira Mostra Os Brutos 
(2013) exibiu imagens brutas 
das manifestações de junho 
de 2013 no Espaço Cultural 
Georgette Zona Muda e na 
exposição Escavar o Futuro, 
no Palácio das Artes, em Belo 
Horizonte/MG. Por meio de 
um evento no facebook, foi 
lançada uma convocatória 
para que documentaristas, 
manifestantes, ativistas e 
cidadãos comuns pudessem 
enviar material bruto 
gravado nas manifestações. 
O dispositivo de coleta de 
imagens indicava que o 
material deveria ser enviado 
sem cortes, sem tratamento 
e sem edição. Além das 
imagens era necessário 
enviar a data e o local das 
filmagens, informações 
fundamentais no momento 
da montagem do arquivo de 
exibição. Ou seja, as imagens 
enviadas para a mostra 
eram exibidas linearmente 
conforme ordem e local 
de gravação. A segunda 
Mostra Os Brutos (2015) foi 
convocada a partir do tema 
“Mobilidade”. Por meio do 
mesmo dispositivo de coleta 
e organização de imagens, 
foi realizada uma mostra 
de quatro dias embaixo do 
Viaduto da Avenida Francisco 
Sales, também em Belo 
Horizonte/MG.



134 IMAGENS EM DISPUTA / PAULA DE SOUZA KIMO

de junho de 2013 e em protestos subsequentes na cidade de 
Belo Horizonte. Nesse conjunto vemos policiais que filmam os 
manifestantes, mas não sabemos a forma, a força e o destino das 
imagens produzidas pela câmera que está em cena. Já o segundo 
objeto, a videoinstalação Não é sobre sapatos, foi criada a partir 
de imagens “supostamente”3 produzidas pela Polícia Militar. Cada 
um dos objetos foi filmado em determinado contexto: um em 
Belo Horizonte, outro em São Paulo. Por isso os policiais e os 
manifestantes envolvidos nas cenas não são os mesmos. Apesar 
disso, eles são colocados em contraste por entendermos que, 
de um lado, temos imagens produzidas por manifestantes que 
filmam a Polícia Militar, de outro, temos imagens que, ao que 
tudo indica, foram produzidas pela própria corporação ao filmar 
os manifestantes. Ou seja, uma câmera assume o papel ativista de 
vigiar e denunciar a ação policial e a outra mapeia e criminaliza 
as ações dos manifestantes. Na medida em que as duas câmeras 
praticam atos de vigília e monitoramento, ambas assumem 
uma função policialesca, nos termos de Rancière, de controle e 
designação de lugares em um corpo social. 

Diante da câmera I: filmar a ação policial 

 A câmera trepida ao passo ofegante daquele que filma. Um 
grupo de manifestantes marcha pela avenida em meio a alguns 
carros. Gritos de ordem e buzinas podem ser ouvidos no fora-de-
campo. Um policial militar aborda o grupo e pergunta pelo objetivo 
dos manifestantes: ir embora para casa. O policial negocia e 
condiciona a passagem: é possível seguir desde que seja com calma, 
que fiquem quietos e organizados. Os manifestantes concordam. 
Aqui o inimigo filmado é a Polícia Militar. Convocados para 
controlar e cercear a manifestação, os policiais, que primariamente 
estão a serviço da segurança e da proteção do povo, assumem o 
papel de inimigos daquela parcela da população que reivindica nas 
ruas algo que lhe foi tomado ou negado pelo Estado.  

 No caminho, os manifestantes se deparam com duas 
fileiras formadas por militares, um corredor por onde o grupo 
deveria passar. É notável o receio em atravessar o passadiço. O 
documentarista toma distância para filmar a passagem do grupo 
pelo corredor, parece que ele busca produzir imagens que possam 

3. O termo “supostamente” 
retorna ao longo do texto 

nas menções à obra de 
Gabriel Mascaro. Utilizado 

pelo próprio artista, que 
não revela a origem das 

imagens, tampouco assume 
a sua autoria, o termo 

alimenta uma ambiguidade 
constitutiva da obra. Se 
as imagens exibidas na 

Mostra Os Brutos apontam 
claramente sua origem de 

produção – foram tomadas 
por manifestantes que 

ocupavam as ruas da cidade 
em protesto –, as imagens 
usadas na videoinstalação 

de Mascaro, “supostamente” 
produzidas pelas instituições 

de segurança pública da 
cidade de São Paulo, tiveram 

suas origens ocultadas por 
uma orientação jurídica 

seguida pelo artista.
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proteger os companheiros de uma possível ação violenta da 
instituição. Ao tomar distância, ele filma a fileira policial como se 
escaneasse cada um dos homens ali presentes. Filma, inclusive, 
de forma policialesca e invasiva, mapeando os corpos militares e 
suas armas. Filma uma bomba de efeito moral nas mãos de um 
dos policiais, filma cassetetes e armas de grande porte nas mãos 
dos outros. As imagens são trêmulas e instáveis, sem dúvida o 
corpo sente a pressão de estar à frente, portando uma câmera, em 
meio a guardas armados que observam e tipificam seus atos. 

 Na entrada da zona de passagem o grupo segue organizado 
planejando sua trajetória pelo território cercado. Quando eles 
seguem em marcha levantando suas bandeiras e gritos de ordem, 
um policial se desloca em cena e ocupa o último lugar em uma 
das fileiras. Ele porta uma câmera digital. Entre bombas, armas 
e cassetetes: uma câmera, equipamento que registra o rosto e as 
filiações político-sociais daqueles que ocupam as ruas da cidade 
e ameaçam o controle estabelecido pelo Estado durante o torneio 
internacional de futebol. Talvez a arma mais perigosa presente 
naquele contexto, não uma arma capaz de ferir ou matar, mas 
um artifício apto a identificar e criminalizar os manifestantes em 
um país onde o Estado não reconhece e não garante o direito 
a manifestação política. Por outro lado, a câmera portada pelo 
ativista não alcança o mesmo feito, não é possível criminalizar 
a ação do Estado que filma e controla a passagem, afinal, os 
policiais estão em serviço e o equipamento que vigia é mais um 
instrumento de trabalho para estabelecimento da ordem. Por 
fim, vemos em cena os manifestantes atravessando o corredor, 
militantes que podem ter tido, naquele momento, suas imagens 
tomadas pelo Estado.

 Na próxima sequência, mais uma vez vemos um grupo de 
manifestantes cercados por policiais. Dessa vez o cerco é disperso 
e confuso, com o cair da tarde e o aquecimento dos ânimos nem 
mesmo os policiais conseguem se organizar. Há muitas viaturas 
e as luzes do giroflex aplicam sob as imagens uma camada 
avermelhada. Diante da barreira o documentarista filma os 
escudos e os rostos dos policiais de perto, tenta intimidá-los com 
sua câmera. Entretanto, os policiais sequer piscam os olhos. Apesar 
da curta distância para tal enfrentamento, a figura da ordem e 
do Estado parece não temer a arma filmadora do manifestante 
na mesma medida em que os manifestantes suspeitam do gesto 
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contrário. Ao final da barreira, por trás de um dos carros do 
corpo militar, um policial adentra a cena portando uma câmera 
compacta nas mãos. Ele mira os manifestantes. Com os dois olhos 
na multidão, a câmera é mais um olho à espreita. 

   

 O documentarista que antes filmava aleatoriamente a 
barreira institucional agora concentra seu olhar no movimento do 
policial com a câmera em mãos, ele parece ter encontrado a cena 
que valeria por todas as tomadas anteriores. Por alguns segundos 
eles – policial e manifestante – se enfrentam, se filmam, um 
diante do outro. O documentarista manifestante ajusta o zoom 
e coloca em quadro apenas o opositor e sua câmera. Em meio 
ao acontecimento que escapava por todos os lados, a imagem do 
policial com a câmera passa a ser o acontecimento para quem 
filma. Com as armas em mãos e o gatilho já disparado, por alguns 

Figuras 1 a 4: Mostra Os Brutos 2013, organizada por Daniel Carneiro: corredor policial.

Figura 5: Mostra Os Brutos 2013, organizada por Daniel Carneiro. Dentre as armas do Estado, 
uma câmera.
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segundos sentimos a tensão entre manifestante e policial, como 
se algo fosse decorrer daquele gesto. Entretanto, a relação entre 
os inimigos que se filmam ali se encerra: ambos sabem que as 
consequências daquele gesto se dão menos em ato do que a 
posteriori, nos espaços e circuitos de exibição e inserção de tais 
imagens em suas diversas funções. Momentos depois, entra em 
cena um homem que fotografa o policial que porta a câmera. 
Com a câmera em mãos, o policial é alvo dos registros: é preciso 
inventariar a ação de mapeamento policial, é preciso comprovar 
que o Estado vigia e controla o povo que ali reclama. 

   

 Por meio das imagens produzidas pelo documentarista que 
está do lado dos manifestantes, é possível discutir o jogo de forças 
que é colocado em cena quando o Estado e o povo portam as 
mesmas armas. Um terreno de disputas se configura quando entra 

Figuras 6 a 10: Mostra Os Brutos 2013, organizada por Daniel Carneiro. Quando as câmeras, 
manifestante e policial se enfrentam.
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em questão um objeto que tira dos manifestantes o anonimato: 
a câmera policial. Não o anonimato que faria deles uma massa 
acéfala, mas uma espécie de dissolução das identidades na 
arquitetura da multidão auto-organizada e reivindicativa. O 
policial com a câmera possui uma clara função dentre os demais. 
Seu corpo se movimenta lenta e calmamente para capturar 
imagens estáveis e nítidas diante da limitação do equipamento 
compacto. Ele é o olho que filma o olho daquele que o filma. É o 
olho que mapeia o protesto, que constrói lideranças condenáveis, 
que criminaliza movimentos sociais, que registra eventuais provas 
criminais. Por outro lado, não temos acesso às imagens filmadas 
por essa câmera que está em cena. Se a imagem produzida pelo 
manifestante foi exibida na Mostra Os Brutos e compartilhada nas 
redes midialivristas, a imagem feita pelo policial, um servidor 
público, não é pública. Assim, apesar de ser travada com uma 
mesma arma, a batalha se desenlaça de forma desigual. 

 As próximas sequências foram filmadas no ato contra 
o aumento da tarifa de transporte público na cidade de Belo 
Horizonte em 2015. Dois anos após as jornadas de junho de 2013 
a Polícia Militar está melhor preparada para filmar, para mapear 
o território com uma “câmera sem olhar”, uma GoPro acoplada ao 
capacete do capitão responsável pela operação. O documentarista 
flagra o policial com a câmera na cabeça e a partir de agora ele 
é alvo da câmera ativista que denuncia a prática de mapeamento 
policial. Do fora-de-campo escutam-se os manifestantes erguendo 
gritos de ordem contra o aumento da tarifa do transporte e contra 
os policias que controlam a manifestação.

Figura 11: Mostra Os Brutos (2015), organizada por Daniel Carneiro. Do que olha a multidão: uma 
“câmera sem olhar”.
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 Numa outra sequência, o mesmo militar é filmado no momento 
da negociação com os manifestantes. Dessa vez o documentarista 
enquadra o rosto do policial e destaca a câmera acoplada ao 
capacete. As vozes advindas do fora-de-campo questionam: “capitão, 
onde estão as identificações dos policiais?”. Se por um lado, o povo 
reivindica que os policiais estejam identificados nas ações (pois apenas 
dessa forma é possível oficializar uma denúncia contra o servidor), 
por outro, a Polícia Militar faz uso de uma câmera para mapear as 
pessoas que ali reivindicam. Quando o manifestante filma a câmera 
do capitão, passamos a identificar a prática de mapeamento operada 
pela corporação militar. Vemos um plano detalhe de uma câmera 
acoplada no capacete do policial, uma espécie de terceiro olho sem 
olhar, mas que fixa a imagem daqueles que protestam. O fora-de-
campo é político, na esteira de Rancière, na medida em que perturba 
a esfera do sensível. São vozes que cercam e questionam o militar, 
se colocam no conflito instaurando a cena do dissenso e destituindo 
uma forma de dominação. Em campo, vemos o gesto policialesco de 
controle e distribuição das partes operado pelo Estado Brasileiro. O 
sinal luminoso da GoPro indica que os corpos diante daquele militar 
são colecionados para o futuro.4

Diante da câmera II: ser filmado pelos policiais

 A videoinstalação Não é sobre sapatos, do cineasta Gabriel 
Mascaro, foi montada na 31ª Bienal Internacional de Arte de São 
Paulo em 2014. A obra é composta por um vídeo de 14’30 minutos 

4. No processo de 
criminalização dos 
manifestantes populares 
pós junho de 2013, imagens 
produzidas por câmeras 
como esta utilizada pelo 
capitão da Polícia Militar 
de Minas Gerais (e também 
pelas próprias câmeras dos 
media e dos manifestantes) 
foram usadas como provas 
criminais em inquéritos 
que julgavam os atos de 
manifestação política nas 
ruas do país.

Figura 12: Mostra Os Brutos (2015), organizada por Daniel Carneiro. Câmera GoPro à serviço do 
mapeamento dos manifestantes.
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exibido em looping e uma imagem emoldurada contendo um texto. 
O trabalho do artista começa com a pesquisa de imagens que 
comprovam a prática de mapeamento feita pelo Estado durante 
as jornadas de junho de 2013 e culmina numa obra que restitui 
a política nas imagens a partir de um material que, ao que tudo 
indica, foi filmado na tentativa de identificar os manifestantes. 
Assim como levantamos a hipótese de que a violência policial 
tornou-se mais visível a partir de junho de 2013, o cineasta parte 
da mesma suposição. Para ele, as manifestações “inauguraram 
uma série de rupturas de ordem política, estética e até comercial a 
partir da produção e transmissão de multinarrativas em primeira 
pessoa, mostrando a violência da Polícia Militar Brasileira contra 
os manifestantes” (MASCARO, 2014). No entanto, ao invés de 
trabalhar com imagens de tais narrativas, Mascaro faz o “caminho 
inverso usando imagens supostamente produzidas e filmadas 
pelos policiais contra os manifestantes” (MASCARO, 2014). Tanto 
as imagens quanto o texto emoldurado são apresentados pelo 
artista como conteúdos “supostamente” produzidos pela Polícia 
Militar Brasileira. Na medida em que não assume a origem dos 
conteúdos que compõem o trabalho, Mascaro deixa essa incerteza 
como elemento constitutivo da obra, delegando ao espectador 
mais uma tarefa de sentido diante de tais imagens.

 Se antes olhávamos para as imagens produzidas pelos 
manifestantes que filmam a Polícia Militar, entendendo que aquele 
que filma a ordem é também filmado por ela, agora podemos 
olhar, imaginando uma subjetiva institucional, para as imagens 
tomadas pela câmera que observa e mapeia os protestos. Assim, 
a obra de Mascaro nos conduz à forma, à força e a um possível 
destino das imagens produzidas pelo Estado. Contrastando as 
imagens d’Os Brutos com as imagens utilizadas por Mascaro, 
é possível deslocar a potência desse jogo de forças: agora é o 
espectador, terceiro na relação filmada e estabelecida entre 
policiais e manifestantes, que tem acesso à estratégia policialesca. 
O que era uma hipótese dos populares e do artista, agora pode ser 
imaginada pelos espectadores por meio da videoinstalação. 

 Dessa vez quem filma é a Polícia Militar e os populares 
são os inimigos. É justamente a dimensão do “ser filmado” que 
coloca os manifestantes em uma situação de suspeita, no lugar 
de antagonistas de um megaevento esportivo internacional 
co-organizado pelo Estado que divide a população entre 
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torcedores e manifestantes. Os torcedores ocupam os 
lugares e estabelecem as relações pré-determinadas pelo 
evento: a recepção dos jogos nos estádios de futebol ou a 
espetactorialidade diante da transmissão ou da cobertura feita 
pelos veículos de comunicação. Já os manifestantes rompem a 
ordem prescrita e ocupam as ruas em protesto contra a Copa 
das Confederações. Na primeira cena do vídeo de Mascaro, 
policiais revistam as mochilas de um grupo de manifestantes. 
A decisão de enquadrá-los e filmá-los já indica um gesto 
de criminalização: aponta que aqueles que são filmados 
representam um risco para a comunidade. A câmera percorre o 
corpo dos jovens abordados, o mapeamento começa na cabeça 
e termina nos pés. Entretanto, não é possível ver o rosto dos 
jovens, o que vemos são bolas pretas aplicadas na edição das 
imagens, marcas inseridas por Mascaro. Nas cenas seguintes, 
outros manifestantes são filmados em longos planos sequência 
que passeiam pelos corpos situando o rosto e os sapatos, todos 
protegidos pela marca preta. Vemos as pernas de uma mulher 
que usa tênis All Star e meia arrastão. Um homem de calça 
jeans escura com tênis Nike branco. Outro usa um tênis de 
tom verde marcante. A mulher de tênis estampado usa roupas 
pretas e um lenço vermelho sobre os cabelos claros. Por vezes 
os rostos são mascarados pelos próprios manifestantes que 
usam lenços ou pedaços de pano, mas os olhos seguem atentos 
e visíveis.

Figura 13: Não é sobre sapatos (2014), Gabriel Mascaro, 31º Bienal de Arte de SP.
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Figuras 14 a 19: Não é sobre sapatos (2014), Gabriel Mascaro: frames.

Figura 20: Não é sobre sapatos (2014), Gabriel Mascaro: máscara posta pelo autor da obra.

Figura 21: Não é sobre sapatos (2014), Gabriel Mascaro: máscara posta pela manifestante.
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 Durante os primeiros dez minutos de vídeo, mais de dois terços 
da obra, observamos o mesmo movimento de reconhecimento 
operado pela câmera policial. Imagens que invertem o sinal de 
identificação, algo que se torna mais explícito no dispositivo de 
Mascaro. Aqui, não estamos diante de imagens que identificam 
os manifestantes, mas perante cenas que apontam a prática de 
mapeamento policial, algo que fere a liberdade individual e o direito 
de manifestação. Uma câmera intrusiva que rastreia o corpo político 
como se fizesse uma radiografia dos atores do acontecimento. Nestes 
dez minutos de imagem os manifestantes estão na concentração 
do ato, são poucas as ações: algumas conversas, muitos olhares, 
espera. Uma espera que dá à câmera policialesca a oportunidade 
de filmar milimetricamente os manifestantes antes da saída para 
o ato. Uma câmera que tem tempo e estabilidade para registrar 
rosto e sapato, sempre num movimento vertical: do rosto para os 
sapatos, dos sapatos para o rosto. Por vezes a câmera enquadra 
apenas os pés ou os olhares filmando minuciosamente.

 Filmar os sapatos seria, então, uma tática da corporação para 
mapeamento dos manifestantes. O texto impresso e emoldurado, 
disposto ao lado da videoinstalação como parte da obra, diz que 
“uma vez que a manifestação evolua para atos ilícitos de vandalismo, 
e alguns manifestantes cobrirem o rosto ou trocarem a camisa, 
dificilmente eles trocarão os sapatos”, apontando, no “suposto” 
comunicado de um Batalhão de Polícia Militar, que os sapatos seriam 
índices produtores de provas criminais. Os minutos finais do vídeo de 
Mascaro exibem imagens de conflito entre manifestantes e policias no 
ato. Bombas de gás lacrimogênio dividem o quadro com aqueles que 
protestam, objetos de sinalização urbana são usados como barricadas 
pelos jovens em cena. Durante toda a ação, a câmera policial segue 
o movimento de mapeamento vertical – do rosto ao sapato, do 
sapato ao rosto – mas, dessa vez, os manifestantes praticam atos de 
desobediência, ou, poderíamos dizer, de redistribuição do espaço. 
Assim, o ciclo de construção da prova criminal estaria fechado, não 
fosse, para nós, o gesto de Mascaro que incide na preservação da 
identidade do povo que protesta nas ruas.

 A obra lança mão de duas estratégias que garantem, nos termos 
de Mascaro, a “devolução do anonimato” aos manifestantes que 
tiveram seus corpos colecionados. A primeira refere-se à ausência 
de som. No vídeo, os nomes de alguns manifestantes são revelados 
e extrair o áudio da videoinstalação foi a solução encontrada para 
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que o anonimato fosse resguardado. Na segunda estratégia, essa 
que analisamos com mais profundidade, o artista faz uso da marca 
circular preta sobre as faces das pessoas filmadas, gesto político e 
estético que preserva a identidade tomada pelo Estado. No decorrer 
do vídeo, as bolas aparecem e desaparecem com o movimento 
dos corpos. São aplicadas na medida em que os rostos se expõem, 
passeiam pela cena. Aparecem ao chamado da identidade que não 
quer ser revelada, desaparecem quando o próprio movimento dos 
corpos dá conta de protegê-los na imagem. Essa mesma estratégia é 
aplicada no nome do batalhão e do policial que assina o documento 
“supostamente” elaborado pela corporação. Se as imagens da Mostra 
Os Brutos expõem o rosto e a arma-câmera da Polícia Militar,5 dando 
a ver a prática de mapeamento operada pelo Estado, na obra de 
Mascaro tanto o povo, quanto o Estado, não têm identidade, e é 
justamente essa dimensão que confere ao trabalho do artista uma 
possibilidade de ruptura diante do destino de tais imagens. 

5. Filmar os servidores 
públicos da Polícia Militar, 

desde que em serviço, é 
um direito garantido aos 

manifestantes por lei. No 
Brasil, a Constituição Federal 
de 1988 em seu artigo quinto 
garante o direito à liberdade 
de expressão e opinião e no 

artigo 220 a manifestação de 
pensamento. A Declaração 

de Princípios sobre Liberdade 
de Expressão assinada pela 

Comissão Interamericana 
de Direitos Humanos afirma 

no princípio décimo que 
“as leis de privacidade não 
devem inibir nem restringir 

a investigação e a difusão 
de informação de interesse 

público” e no princípio 11 que 
“os funcionários públicos 

estão sujeitos a maior 
escrutínio da sociedade”. Por 

fim, segundo a Defensoria 
Pública do Estado do Rio 

de Janeiro “impedir alguém 
de filmar abordagens ou 

ações de autoridades 
(policiais militares, guardas 

municipais, seguranças, 
agentes públicos) é crime 

de constrangimento ilegal” 
previsto no artigo 146 do 

Código Penal.

Figura 22: Não é sobre sapatos (2014), Gabriel Mascaro: impressão de comunicado interno 
supostamente produzido pela Polícia Militar.
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 Sem identificação, com os rostos ocultos, com os nomes 
privados. É assim que os manifestantes se colocam nas ruas e é 
dessa forma que o cineasta restitui o incógnito dos protestos, o 
excedente que perturba a ordem social, o povo que, para Rancière, 
“é a parte suplementar em relação a qualquer contagem das partes 
da população, que permite identificar no todo da comunidade a 
parte ou a conta dos incontados” (RANCIÈRE, 2014, p.143). Na 
esteira do filósofo, o povo só existe na suspensão das lógicas de 
dominação, na ruptura de todo e qualquer comando, fundando, 
dessa forma, a política. Assim, entendemos o mapeamento operado 
pelo Estado como uma forma de restabelecimento da conta da 
comunidade. Fora dos estádios de futebol, das repartições e 
equipamentos públicos, de suas residências ou locais comerciais, 
o povo que ocupa as ruas numa manifestação política é uma 
parcela que se separa da conta da comunidade, que encarna “a 
parte dos que não têm parte” (RANCIÈRE, 1996, p.372). 

 Pela lógica da polícia como “constituição simbólica do social” 
(RANCIÈRE, 2014, p.146), mapear e identificar os manifestantes 
por meio das imagens que lhes são tomadas é uma forma de 
enquadrar aquelas pessoas em uma função social. Diante das 
câmeras da PM os manifestantes e ativistas são classificados como 
bárbaros, selvagens, baderneiros que abalam a ordem vigente. 
Rotulando tais corpos, o Estado opera para excluir o que não 
deve existir, o que não deve ser. Mapeando e identificando os 
manifestantes é possível distribuir as partes da comunidade, cada 
uma no seu lugar: torcedores, empresários, policiais, vândalos. 
Justamente para isso, os governos e as mídias fizeram um uso 
exacerbado do termo “vândalo” durante as manifestações de 2013. 
Excluindo a parte dos sem-parte é possível criminalizar, deter, 
conter as manifestações políticas que perturbam a disposição 
sensível ou, por assim dizer, “normal” das coisas. 

 Se a câmera dos manifestantes assume em suas imagens a 
função policial de vigilância para denunciar e conquistar algum 
tipo de justiça e transformação social, a câmera do Estado 
vigia para criminalizar e conter tal manifestação na conta da 
comunidade. Ao analisar o material exibido pela Mostra Os 
Brutos, somos convocados a refletir sobre a disputa que está em 
jogo quando o Estado e povo portam a mesma arma, também 
somos levados a imaginar o destino das imagens produzidas pelos 
policiais que portam câmeras em cena. Em Não é sobre sapatos, o 
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gesto político e estético de Mascaro devolve o vazio, restabelece 
o desconhecido, refaz a política instaurando um novo campo de 
disputas. Ao restituir o anonimato ao rosto dos manifestantes 
e eliminar o áudio da videoinstalação, Mascaro recoloca sobre 
aquelas faces políticas suas máscaras. Para o grafiteiro Roma, “a 
máscara é o oposto da venda”.6 De olhos vendados e rosto exposto, 
o povo pode ser contado e comandado, de olhos abertos e rosto 
mascarado, os manifestantes são parte dos sem-parte, um povo 
sem lugar determinado, uma ruptura nas lógicas de dominação, 
um acidente na história sensível e “normal” das coisas.

 As imagens capturadas na cena do acontecimento, tanto 
pelos manifestantes quanto pelo Estado, se constituem numa 
trama de forças onde estão em jogo as subjetividades, o contexto, 
o face-a-face do conflito, as instituições e seus dispositivos 
disciplinadores, o povo e suas táticas de quebra e bloqueio das 
lógicas hegemônicas. Na cena do acontecimento, a câmera é uma 
arma com força de coação e a imagem não apenas instaura um 
campo de disputa, como é ela mesma alvo da disputa.

6. Grafite produzido no 
Cordão da Bola Preta, Rio de 

Janeiro, 2013.

Figura 23: Grafite de um black bloc produzido em agosto de 2013 no Rio de Janeiro.
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Resumo: As relações entre arte e espaço podem ser vislumbradas através de uma 
série de filmes que articulam forma e conteúdo por meio de propostas expositivo-
epistemológicas. Trata-se de artistas-pesquisadores que desenvolvem construtos 
simultaneamente descritivos, críticos e fabuladores em torno de dissensos 
territoriais. Discutiremos o Projeto Mutirão (Graziela Kunsch), Os Brutos (Org. Daniel 
Carneiro), Árvore do Esquecimento (Paulo Nazareth) e Cosmopista Maxakali-Pataxó 
(Projeto Convivência e Ancestralidade no território Tikmu’un Maxakali), no contexto 
da exposição Escavar o Futuro, ocorrida no Palácio das Artes, Belo Horizonte, na 
virada de 2013-2014.

Palavras-chave: Arte e espaço. Vídeo e território. Construtos expositivo-
epistemológicos. 

Abstract: The relations between art and space can be glimpsed through a series of 
films that articulate form and content through expositive-epistemological proposals. 
They are made by artists-researchers who develop simultaneously descriptive, 
critical and fable constructs around territorial dissents. We will discuss the Mutirão 
Project (Graziela Kunsch), Os Brutos (Daniel Carneiro), Árvore do Esquecimento 
(Paulo Nazareth) and Cosmopista Maxakali-Pataxó (Living and Ancestry in Tikmu’un 
Maxakali Territory Project) in the context of Escavar o Futuro exhibition at Palácio das 
Artes, Belo Horizonte, in 2013.

Keywords: Art and space. Video and territory. Expositive-epistemological constructs.
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 Na exposição Escavar o Futuro, ocorrida no Palácio das Artes, 
Belo Horizonte, na virada de 2013 para 2014 – da qual fui curadora 
junto com Felipe Scovino –, partimos da noção de prática espacial 
como eixo transdisciplinar comum à arte, à arquitetura e à vida 
cotidiana – ou ao artista, ao arquiteto e à sociedade – para apresentar 
uma série de propostas, experiências e produções que borravam os 
limites entre as disciplinas e os campos do conhecimento, habitando 
justamente as suas fronteiras compartilháveis.

 Em um movimento de pesquisa historiográfica local, 
trouxemos à tona o trabalho do crítico, artista e curador Frederico 
Morais que propôs, em 1970 no mesmo Palácio das Artes, os 
eventos simultâneos Objeto e Participação e Do Corpo à Terra. No 
trabalho Quinze lições sobre arte e história da arte – Apropriações: 
Homenagens e Equações, Morais apresentou como primeira lição 
a “Arqueologia do urbano – escavar o futuro”, deslocando a 
tradicional categoria artística da paisagem do contexto do museu 
para a cidade, entendendo a paisagem como ação prospectiva no 
ambiente. A frase de Morais deu título à exposição, sugerindo 
novas equações. Escavar o Futuro propôs, dessa forma, uma 
reflexão sobre a produção artística dos anos 1960 e 70, momento 
histórico no qual o espaço foi entendido como matéria-prima da 
arte, investigando, em suas continuidades e rupturas, o interesse 
atual dos artistas pela produção social do espaço.

 Quando a exposição estava em cartaz no Palácio das Artes, as 
manifestações de junho de 2013 haviam ocorrido seis meses antes. 
Portanto, o processo curatorial dessa exposição foi fortemente 
influenciado pela recente experiência das ruas – uma experiência 
sobretudo estética, há de se dizer, no sentido primeiro da palavra, 
aquele alheio às complexas teorizações excludentes. Experiência 
estética no sentido do desejo de instaurar um certo regime de 
sensibilidades. Tal esforço ainda precisa ser compreendido, é 
fato, dada a sua natureza difusa, heterogênea e em muitos casos 
efêmera. De qualquer modo, podíamos perceber ali a coincidência 
repentina entre a figura do artista e a figura do cidadão unidos no 
desejo de novos imaginários sociais.

 Em junho de 2013, a estética e a política ressurgiram como 
deslocamentos de imaginação experimentados e compartilhados 
nas faixas, performances, ações e ocupações feitas por cidadãos 
em vez de artistas, ou por artistas que eram sobretudo cidadãos, 
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numa intervenção urbana coletiva para um desvio de rota 
cotidiano e simbólico. Uma coincidência nem tão repentina 
assim, como comentou Frederico Morais lembrando maio de 68 e 
citando Michel Ragon (MARQUEZ, 2014, p. 40):

Mas como, após os happenings gigantes de maio e junho 
em Paris, ousarão ainda fazer happenings? Como, após os 
70 automóveis queimados do Quartier Latin, cujas carcaças 
permaneceram por tanto tempo expostas nas ruas descalçadas, 
Arman poderia ainda expor pianos queimados em galerias? 
Como César, que não estava infelizmente em Paris em maio 
para assinar seus automóveis, poderia fazer ainda expansões 
em público após essa expansão de milhares de estudantes que 
invadiram o Quartier Latin?

 Se entendemos a arte justamente como o lugar de fabricação 
desses desvios de rota cotidianos e de novos imaginários 
compartilháveis – sob a forma de derivas, errâncias, ações, 
projeções, circulação de imagens, performances, coletividades 
instantâneas... – temos enfim instaurada a crise do artista romântico 
e a emergência de práticas artísticas atentas às problemáticas do 
mundo e à produção de processos de imagem e objetos visuais com 
especial interesse expositivo-epistemológico. Tais artistas-cidadãos 
são pesquisadores capazes de interferir conscientemente na 
definição de visibilidades e na partilha de sensibilidades na esfera 
pública. São capazes de atuar para definir, nas palavras de Jacques 
Rancière, “o fato de ser ou não visível num espaço comum, dotado 
de uma palavra comum” (RANCIÈRE, 2005, p. 16).

 Mas, no contexto brasileiro, é necessário estender a vista 
e abarcar os processos territoriais que se dão nas margens 
epistemológicas de um “espaço comum” ou de uma “palavra comum” 
hegemônicos. O que entendemos por cidade? O que entendemos por 
sociedade? Como podemos imaginar e desejar a sua transformação? 
Tais questões parecem estar na base da investigação sobre a urgente 
instauração de um certo regime de sensibilidades.

 Para pensar a cidade e seus dissensos, devemos visitar 
outras cidades, aquelas que não são consideradas como tais (em 
acepções limitadas da noção de “urbano”), aquelas das ocupações 
periféricas e excluídas dos mapas e aquelas dos territórios 
indígenas – tanto as totalmente desmatadas e empobrecidas 
de biodiversidade como aquelas com “mata grande” dentro, 
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como descreveu o pajé Maxakali sobre a aldeia Pataxó no filme 
Cosmopista Maxakali-Pataxó (2013), a ser analisado mais à 
frente neste texto.

 Pierre Clastres deslocou a ideia das sociedades sem 
Estado, comumente entendidas como sociedades privadas de 
algo, incompletas, para a ideia da sociedade contra o Estado, 
transformando falta em atributo, negatividade em positividade, 
carência em criação. A ausência do Estado nas sociedades 
amazônicas chamadas primitivas derivaria “de uma atitude 
ativa de recusa do Estado, enquanto poder coercitivo separado 
da sociedade […], como divisão entre os que mandam e os que 
obedecem”, nas palavras de Tânia Stolze Lima e Marcio Goldman, 
autores do prefácio do livro de Clastres (CLASTRES, 2003, p. 
9-14). A proposta de uma abordagem prospectiva trazida por eles 
é magistralmente pertinente: como a obra de Clastres pode operar 
como uma intervenção, no sentido “da intempestividade, isto é, 
da irrupção do acontecimento em uma cena aparentemente bem 
ordenada que ele vem perturbar” (CLASTRES, 2003, p. 9)?

 No texto-mapa “O conceito de sociedade em antropologia”, 
Eduardo Viveiros de Castro destaca a condição problemática da 
sociedade através do esquema dicotômico “de maior produtividade 
no pensamento ocidental” (VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 307), 
esquema baseado na polaridade entre duas concepções do termo 
“sociedade” – individualista versus holista. Tais concepções são 
fundamentadas, respectivamente, no contrato e no organismo, no 
contrato e no status ou, em outros termos, no Estado e na Nação 
(na qual o parentesco é a antítese do Estado). A partir desse 
esquema e sua possível produtividade como “uma crítica político-
epistemológica da razão sociológica ocidental” (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2002, p. 309), podemos perguntar: a tensa polaridade 
entre o contrato e o organismo ou entre sociedades com Estado e 
sociedades sem Estado pode de fato operar como intervenção no 
real tensionando os modos de fazer cidade, ver o outro e dizer do 
outro e do mesmo?

 Sendo o conflito o equivalente negativo do contrato social, 
como sugere Viveiros de Castro, temos no conflito um locus 
potencial da construção estética de um lugar inquieto, algo entre 
o contrato (desfeito) e o organismo (desejado) ou, em termos 
práticos ou mitopráticos, algo entre o Estado e a política, no 
sentido de desentendimento que lhe confere Rancière:
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É a introdução de um incomensurável no seio da distribuição 
dos corpos falantes. […] A atividade política é a que desloca 
um corpo do lugar que lhe era designado ou muda a destinação 
de um lugar; ela faz ver o que não cabia ser visto, faz ouvir 
um discurso ali onde só tinha lugar o barulho. (RANCIÈRE, 
1996, p. 33-42)

 Viveiros de Castro finaliza o referido texto refletindo sobre 
a noção de “socialidade” em substituição ao termo “sociedade”, 
vislumbrando o “abandono das concepções estruturais de 
sociedade em favor de pragmáticas da agência social” (VIVEIROS 
DE CASTRO, 2002, p. 314). Talvez de fato o conflito e suas 
pragmáticas em aberto, tal como as experimentamos hoje, seja 
melhor abarcado pelo termo socialidade enquanto noção movente.

 Paralelamente, enquanto para Pierre Bourdieu (2013) a 
arte metropolitana se relaciona com o seu campo (o campo que 
podemos entender igualmente como o de um contrato da arte), 
para Claude Lévi-Strauss (1989) a arte indígena se relaciona com 
a sociedade como um todo, num único organismo. Para ele, a arte 
é uma forma de razão: o poder estético sobre o mundo sempre 
implica também um poder de agir sobre o mundo, de transformá-
lo. Se o Estado é “a divisão ou a separação do poder”, como 
propõe a antropologia política de Clastres (CLASTRES, 2003, p. 
15), não seria a “partilha do sensível” enunciada pela filosofia 
política de Rancière um movimento em direção ao desejo coletivo 
de poder social contra o Estado?

***

 Os artistas-cidadãos de que nos ocuparemos a seguir 
participaram da exposição Escavar o Futuro contribuindo para 
pensar esse duplo movimento, ao mesmo tempo arqueológico e 
prospectivo, de escrita histórica e projetação, no qual a dimensão 
estética contribui para o entendimento da ordem das coisas 
numa operação cultural na qual a arte ensaia relacionar-se com a 
sociedade como um todo.

 Através de um conteúdo descritivo-crítico-fabulador 
desenvolvido justamente na fronteira entre a arte e outros campos 
de estudo, uma série de processos territoriais são enunciados 
como regimes emergentes de sensibilidades. Nesse contexto, o ato 



155                                                DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 13, N. 1, P. 148-163, JAN/JUN 2016

de observar e a invenção das visibilidades daquilo que é observado 
constituem o campo do trabalho artístico. A arte como prática 
de fronteira não se dá apenas nos modos de fazer, mas também 
nos lugares de disseminar, promovendo um esforço pedagógico 
de criar laços de tradução e inter-relação. O lugar resultante é 
simultaneamente estético, acadêmico, historiográfico, filosófico, 
etnográfico, político.

 Comentaremos a seguir quatro processos de imagem – ou 
filmes resolutamente incompletos – que integraram a exposição 
Escavar o Futuro no intuito de exemplificar essa prática 
artística de fronteira: Projeto Mutirão (Graziela Kunsch), Os 
Brutos (org. Daniel Carneiro1), Árvore do esquecimento (Paulo 
Nazareth) e Cosmopista Maxakali-Pataxó (Projeto Convivência e 
Ancestralidade no Território Tikmu’un Maxakali2).

 A primeira dupla de filmes – Projeto Mutirão e Os Brutos – diz 
respeito explícito ao conflito e à dimensão estética emergente de 
socialidades recentes no âmbito das relações de quem manda e de 
quem obedece. São filmes sincrônicos, historiográficos e de estrutura 
nomádica.

A segunda dupla de filmes – Árvore do esquecimento e Cosmopista 
Maxakali-Pataxó – não são explícitos sobre o conflito mas, em 
vez disso, performatizam uma contra-cartografia, ensaiando 
paralelismos territoriais naturalmente contra o Estado. Dessa 
maneira, são filmes diacrônicos, cartográficos e mitológicos, 
como veremos.

 O primeiro filme da primeira dupla, Projeto Mutirão, é ao 
mesmo tempo um arquivo e o seu modo de usar. Em curso desde 
2003, o projeto reúne, nas palavras da artista:

[…] uma série de vídeos, todos formados por um único 
plano cada. Chamo esses planos de excertos, tanto para 
explicitar esse processo de tão somente extrair um trecho de 
horas de observação (sem uma edição posterior/ou junção 
com outros planos) como na tentativa de dizer que se trata 
de momentos, de peças de um processo maior. A maioria 
dos excertos produzidos até aqui foi gravada por mim, mas 
há também excertos de outras pessoas (mencionadas nos 
próprios vídeos) e a ideia é seguir aumentando a coleção, 
que hoje soma mais de 70 excertos. Os excertos permitem 
combinações múltiplas e mesmo abordagens múltiplas, em 
contextos os mais diferentes.3 

1. A coleção no momento da 
exposição teve fotografias 
e vídeos de Breno Farhat, 
Cardes Amâncio, Cebolose, 
Cili, Clarice Steinmüller, Cris 
Araújo, Daniel Carneiro, 
Diedro Pelão, Fabiana Leite, 
Fernando Soares, João Grilo, 
Joviano Mayer, Marcelo 
Duarte, Maria Objetiva, 
Matheus Roedel, Nara Torres, 
Nelson Pombo Jr., Philippe 
Urvoy, Priscila Musa, Renata 
Leite, Renato Gaia e Sílvia 
Herval.

2. O filme foi realizado 
por Toninho Maxakali, 
Manuel Damasio Maxakali, 
Mamei Maxakali, Marilton 
Maxakali, Josemar Maxakali, 
Alessandro Pataxó, Arauê 
Pataxó, Adriana Maxakali, 
Juninha Maxakali, Zé 
Antoninho Maxakali, Derli 
Maxakali, Bruno Vasconcelos 
e Ricardo Jamal.

3. Depoimento extraído 
da legenda do trabalho 
sinalizada na exposição, 
produzida a partir de texto 
fornecido pelos artistas aos 
curadores Felipe Scovino e 
Renata Marquez.
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  Notamos que o modo de usar do projeto propõe uma forma 
expositiva e discursiva variável. Dependendo do contexto, seja ele 
acadêmico, artístico ou uma assembleia, os excertos dos vídeos são 
exibidos, discutidos e atualizados pela interação com o público em 
cada formato que assume, na maioria das vezes com a presença da 
artista como condutora da conversa. O importante é que o formato 
do Projeto Mutirão se nega a ser definitivo, dada a natureza dos 
seus conteúdos: “entendendo as lutas políticas como um processo 
interminável”, o trabalho é “uma ação que tem continuidade e que 
não é direcionada para um produto”, como explicou Graziela.

 Esse documentário incompleto, com lacunas projetadas, 
incertezas decididas, tamanhos variáveis e relações imprevistas é 
fruto de um processo de observação-participação em movimentos 
e ocupações de São Paulo tais como Passe Livre, MTST, Chico 
Mendes, Ireno Alves dos Santos, Chiquinha Gonzaga e João 
Cândido, dentre outros. Ao mesmo tempo suficientemente próxima 
mas também capaz de certa distância pela migração ao conjunto, 
a artista compartilha conosco uma percepção desmistificadora de 
estereótipos e ideologias produzidos nas exterioridades do campo 
de batalha. Ela deixa entrever a complexidade e a afetividade da 
matéria humana de que são feitos os conflitos.

 O tema genérico – o comum – ganha corpo e microscopia 
cotidiana, seja lá ou cá, no ônibus ou no assentamento, de 
bicicleta ou fugindo a pé, lutando contra uma ventania, lavando a 
poeira acumulada, jogando futebol, tocando tambor e brincando 
de bola num imprevisível canteiro de obras com muitos platôs. A 
contribuição é, de certa maneira, apresentar o conflito nos seus 
variados contextos, lugares e versões, no sentido de compartilhar 
coletivamente a sua dimensão sensível de organismo contra o 
contrato, sem se fixar em nenhuma forma ou interpretação única.

Stills de Projeto Mutirão. Graziela Kunsch, desde 2003.
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 O segundo trabalho da dupla proposta, Os Brutos, é uma 
coleção, organizada por Daniel Carneiro, composta por imagens 
videográficas e fotográficas brutas (sem edição) feitas durante várias 
manifestações, confrontos e ocupações ocorridas em Belo Horizonte, 
por dezenas de pessoas. Grande parte já circulava, em diversos 
canais, na rede. A coleção foi montada a partir de uma convocatória 
aberta pela internet, como narrou o organizador da coleção:

[…] foram pedidos apenas o nome, a data e o local do registro, 
bem como o material bruto, sem edição. Um vídeo bruto é 
o primeiro registro filmado, sem qualquer corte, para servir 
como guia do trabalho de montagem e avaliação das cenas 
a serem aproveitadas. Nesse sentido, assistir coletivamente 
a materiais brutos não é prática muito comum, visto que os 
processos e facilidades técnicas de hoje nos levam a uma 
maior produção, fazendo com que, a priori, o que sobra seja 
descartado. Constatamos, na primeira mostra, que estamos 
diante de uma espécie de instrumento de investigação visual 
– etnográfico, antropológico, jornalístico, histórico – e de 
intervenção – novo protagonismo humano e sociotécnico.4

 O “instrumento de investigação visual” e “intervenção”, 
como chama Daniel, munido das muitas horas de imagens 
brutas, propõe-se como um construto reflexivo, em flagrante 
processo de autoentendimento. Por ser bruto e aberto, reflete 
o calor dos acontecimentos, suas tecnologias políticas e o seu 
desafio epistemológico. A proposta faz seu formato surgir da 
natureza difusa das imagens e da carência de teorização crítica 
em detrimento da urgência do experimento.

 De fato, assistir ao conjunto de imagens de diversos momentos 
e locais de conflito na cidade, guiado exclusivamente pela cronologia, 
é uma situação documental interessante: a revisão crítica torna-se ela 
mesma uma convocação pública num arquivo desprovido de legendas, 
títulos ou enunciados sumarizantes, a cargo dos espectadores.

 Dada a fluidez da produção midiática e contra-midiática 
que historiografou os movimentos, ocupações e conflitos em 
2013, o arquivo de Os Brutos evoca também, por seu nome, uma 
sugestiva troca de lugares de poder, um exercício político baseado 
no dissenso esclarecedor: as posições de policiais, vândalos e 
cidadãos tornam-se papéis intercambiáveis nos quais a natureza 
de brutalidade depende do ponto de vista de onde se olha, através 
de uma série ritmada e pública de aparições e espectações.

4. Idem.
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 Com a segunda dupla de filmes – os quatro vídeos da série 
Árvore do esquecimento, de Paulo Nazareth, e o filme intitulado 
Cosmopista Maxakali-Pataxó – amplia-se o entendimento 
do dissenso da escala das ruas rumo à escala do território, 
fazendo presentes os movimentos de ocupação e desocupação 
do país através de reflexões propositivas acerca dos fluxos 
históricos colonizadores, respectivamente, relativos aos povos 
originariamente residentes aqui – representados pelos Pataxó 
e pelos Maxakali –, e aos povos trazidos à força da África, cujo 
ritual de saída e entrada é performatizado por Nazareth.

 Em Uidá, Benin, ficava a Praça dos Leilões, onde os escravos 
eram vendidos aos traficantes europeus. Muitos eram feitos 
prisioneiros pelos próprios africanos, que compartilhavam as 
mesmas crenças e os mesmos rituais. Ali, em torno de um baobá 
chamado “árvore do esquecimento”, os escravos deviam passar 
vinte vezes para que se esquecessem de sua terra, cultura e 
identidade geográfica, perdendo, nesse ritual, os seus vínculos 
de raiz. Só depois disso embarcavam nos navios rumo ao novo 

Stills de Os Brutos. Organização de Daniel Carneiro, desde 2013.



159                                                DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 13, N. 1, P. 148-163, JAN/JUN 2016

continente, pois aqueles responsáveis por sua captura temiam 
que os prisioneiros pudessem, por demasiado sofrimento após 
a travessia, evocar os ancestrais para amaldiçoar quem os havia 
reduzido àquela condição.

 Árvore do esquecimento traz Paulo Nazareth performatizando 
esse ritual em duas duplas de vídeos feitos paralelamente no Benin 
e no Brasil. Cine África, Cine Brasil e L’arbre de l’oublie, Ipê amarelo. 
Paulo anda de costas, calmamente, sugerindo uma inversão da 
linearidade histórica enquanto, igualmente lentos, entram na 
cena de plano único pequenos fatos banais que continuam o 
seu tempo linear ascendente, nas margens da imagem: o tempo 
mitológico-desejante do movimento invertido de Paulo e o tempo 
cotidiano da cidade. 

 Trata-se de pequenos filmes de viagem cuja estrutura 
peripatética faz multiplicar os pontos de vista e propõe, em loop, 
sucessivos movimentos de ida e volta, sendo o retorno tão ou 
mais importante quanto a saída. Ao mesmo tempo contra-souvenir 
e contra-cartografia – uma vez que se opõem a uma cartografia 
hegemônica e perversa – tratam diretamente de operações 
políticas da fabricação de memórias e esquecimentos. É, contudo, 
uma intervenção no real, desenho de um outro mundo, desejado 
ao revés do tempo.

 O último filme do grupo, também um filme de viagem, 
trata do trajeto mito-geográfico dos Maxakali rumo aos Pataxó, 
realizado entre julho e agosto de 2013. Antigos parentes que 

Stills de Cine África, Cine Brasil e L’arbre de l’oublie, Ipê amarelo. Paulo Nazareth, 2013.
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se reencontram e decidem afinar os laços historicamente 
desmantelados. Faz-se política também aqui, no poder de 
revisar o “antigamente” e escrever coletivamente a história 
vislumbrando melhores tempos. Um espaço-tempo mítico e 
político de fato se instaura nesse reencontro, como podemos 
perceber no depoimento de Ricardo Jamal, pesquisador que 
integrou o grupo dos Maxakali:

Durante a visita, houve momentos de trocas de experiências 
em rodas de conversa, quando os Tikmu’un puderam observar 
o alto grau de articulação das aldeias e das lideranças Pataxó. 
Reiteraram, ainda, sobre a beleza dos jardins com seus 
abacaxis, coqueiros, pés de mangaba, ervas medicinais e 
diversos tipos de mandioca, além de uma infinidade de outras 
plantas cultivadas. A quantidade de peixes disponível na região 
também os impressionou sobremaneira. Quanto à reação dos 
Pataxó durante esses encontros, comentaram animadamente 
sobre um vigor cultural apresentado pelos Tikmu’un, que, 
segundo disseram inúmeras vezes, conseguiram conservar 
sua língua, costumes e cantos, a despeito de todas as 
cruéis investidas que historicamente sofreram. Souberam, 
habilmente, se resguardar.5

 Os primeiros quinze minutos do filme se passam em uma 
aldeia Maxakali, em Minas Gerais, como o ponto de partida 
e apresentação de seus atributos. A paisagem é desoladora 
do ponto de vista da natureza: falta natureza, poderíamos 
pensar, espectadores externos e não-etnógrafos. Entretanto, 
se atentarmos à conhecida vivacidade da dimensão narrativa 
dos seus mitos, perceberemos que a natureza impera no 
repertório mítico com grande riqueza e sabedoria dos tempos 
antigos em que “todos os animais tinham forma humana”; ou 
em que “os homens não conheciam as doenças, o sofrimento 
ou a morte. Não havia brigas. Todos eram felizes. Naquele 
tempo, os Espíritos da floresta viviam junto com os homens.” 
Transcrevo aqui inícios típicos da mitologia ameríndia 
extraídos, respectivamente, de um mito mundurucu e outro 
karib, descritos no desconcertante acervo das “Mitológicas” de 
Lévi-Strauss (LÉVI-STRAUSS, 2004, p. 148; 320).

 No filme, alguns minutos e quilômetros mais à frente, o 
pajé Manuel Damásio Maxakali exclama, já na Bahia, em terras 
Pataxó:

5. Depoimento extraído 
da legenda do trabalho 

sinalizada na exposição, 
produzida a partir de texto 

fornecido pelos artistas aos 
curadores Felipe Scovino e 

Renata Marquez.



161                                                DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 13, N. 1, P. 148-163, JAN/JUN 2016

Olha aqui agora a mata grande de antigamente, dentro dessa 
mata tem muitos sons de pássaros e tem guariba e tem anta 
e tem macaquinho e tem comedor de bicho, aquele gavião-
real e tem comedor de anta, a onça. Aqui dentro dessa mata, 
agora [grifos meus].

 O encontro do “antigamente” e do “agora” através dos 
olhos maravilhados do pajé é, mais uma vez, o encontro do mito 
com o político, da sociedade contra o Estado com o contrato. 
Mas há, também, nesse encontro, uma oportunidade de poder 
pedagógico: quando dizem “antigamente a gente não conhecia o 
mar” ou é “um filme para as crianças assistirem lá na aldeia”, fica 
traçado o imaginário latente de um futuro, ainda e sobretudo, 
contra o Estado.

 No filme, os Maxakali descrevem o que veem e ouvem 
dos Pataxó. Numa determinada cena o mesmo pajé, na sua 
contemplação profunda, fica para trás do grupo, se deixando 
tomar pela outra geografia do agora, múltiplo:

A terra dos nossos parentes é muito grande, demora para 
chegar em cada aldeia. Nós chegamos aqui e a distância foi 
igual de Pradinho até Água Boa. Agora a gente conheceu 
aqui porque antes nunca tínhamos vindo. Eles vivem na 
beira do mar e nós já vimos a divisão da terra deles. Cadê, 
onde foi todo mundo?

 Os trinta últimos minutos do filme se dão dentro da kombi 
branca, no trajeto de volta à aldeia Maxakali. Impossível, ao ver 
essa imagem, não nos lembrarmos de Fafner, a kombi vermelha 
que viajou com Julio Cortázar e Carol Dunlop de Paris a Marseille, 
no período de maio a junho de 1982, prática que gerou o livro Los 
autonautas de la Cosmopista (CORTÁZAR; DUNLOP, 1996). Daí 
vem o nome do filme, de uma troca de referências mitopoéticas 
no processo simultâneo de montagem do filme e de produção da 
exposição Escavar o Futuro.

 Dentro da kombi Maxakali, uma nova mito-lógica parece 
estar sendo gestada. Eles cantam durante quase todo o trajeto de 
volta – para passar o tempo da longa estrada ou para fazer com 
que o tempo não passe? Um dos refrões diz o seguinte: “venho 
andando falando sozinho, venho andando falando alto à toa, 
estou dentro da mata conversando à toa e gritando alto”.
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 Através da reflexão que propôs agrupar os quatro processos 
de imagem apresentados, podemos perceber que os significados 
cosmopolíticos da palavra parlatório estão em processo 
experimental de entendimento e elaboração teórica e prática. Se 
um parlatório diz respeito à problemática do espaço-tempo da fala 
e de tudo o que a produção social desse espaço-tempo implica – 
“estou dentro da mata conversando à toa e gritando alto”, como 
no canto Maxakali –, tais filmes ensaiam novos lugares de fala, 
propõem experiências estéticas como exercícios de escuta pública 
e esboçam regimes de sensibilidade voltados para mundos porvir.

 Entendidos como construtos expositivo-epistemológicos, 
os filmes possibilitaram, no contexto da exposição, experiências 
estéticas oferecidas como exercícios de escuta pública. Dissensos 
territoriais condensados em conjuntos de imagens em movimento 
que organizaram práticas espaciais sob o ponto de vista dos 
processos políticos coletivos em vez de sob o ponto de vista de 
produtos finais – que, na maioria das vezes, têm forte tendência 
reducionista, autoral e, finalmente, são mais expositivos do que 
de fato epistemológicos. 

Stills de Cosmopista Maxakali-Pataxó, Projeto Convivência e Ancestralidade no território 
Tikmu’un Maxakali, 2013.
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Resumo: O olhar, perceberemos, tem um compromisso ético e político a 
desempenhar, possibilitando a constituição de outros modos de ver, de ser visto e 
de dar a ver. Através de uma sequência de imagens de espectadores e da estratégia 
analítica de passar de um a outro, interrelacionando as suas posições, pretendo 
esboçar um pequeno mapa de alteridades que parte dos moradores da Lagoinha, 
passa por trabalhadores, passa por cada um de nós e chega em pessoas, elas 
mesmas, fotografando.

Palavras-chave: Política. Movimentos sociais. Fotografia. Espaço público. Cidade. 

Abstract: The gaze, as we intend to demonstrate, has an ethical and political 
commitment to play, enabling the creation of other ways of seeing, to being seen 
and to making things visible. Through a sequence of images of spectators and an 
analytical strategy to move from one to another, interrelating their positions, I intend 
to draw a little map of otherness that departures from the residents of Lagoinha 
neighborhood, goes through construction workers, through each one of us and 
arrives in people, themselves, photographing. 

Keywords: Politics. Social movements. Photography. Public place. City.
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Caderno de Imagens

Belo Horizonte, Bairro Lagoinha, Brasilinha do Lacerda Não. Fotografada por Priscila 
Musa, 2014.

Belo Horizonte, Bairro Lagoinha, Brasilinha do Lacerda Não. Fotografada por Priscila 
Musa, 2014.

Belo Horizonte, Bairro Lagoinha, Brasilinha do Lacerda Não. Fotografada por Priscila 
Musa, 2014.
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 Belo Horizonte, Bairro Lagoinha, Brasilinha do Lacerda Não. Fotografada por 
Priscila Musa, 2014.

Belo Horizonte, Centro, Manifestações de Junho de 2013. Fotografada por Flávia 
Mafra.

Belo Horizonte, Centro, Manifestações de Junho de 2013. Fotografada por Flávia 
Mafra.
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Belo Horizonte, Colégio Batista, Carnaval de Rua Bloco Tico Tico Serra Copo. 
Fotografada por Priscila Musa, 2012.

Belo Horizonte, Colégio Batista, Carnaval de Rua Bloco Tico Tico Serra Copo. 
Fotografada por Priscila Musa, 2012.

Belo Horizonte, Concordia, Carnaval de Rua Bloco Filhos de Tcha Tcha. Fotografada 
por Priscila Musa, 2013.
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Belo Horizonte, Ocupação Rosa Leão, Carnaval de Rua Bloco Filhos de Tcha Tcha. 
Fotografada por Priscila Musa, 2014.

Belo Horizonte, Centro, Carnaval de Rua Bloco Chama o Sindico. Fotografada por 
Flávia Mafra, 2013.

Belo Horizonte, Serra, Carnaval de Rua Bloco Manjericão. Fotografada por Priscila 
Musa, 2015. 
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 No segundo semestre de 2013, o prefeito de Belo Horizonte 
noticiou a construção de uma edificação de grande porte para 
abrigar o centro administrativo da cidade no bairro Lagoinha. 
Na ocasião do anúncio, o projeto arquitetônico ainda por 
desenhar faria desaparecer dois quarteirões de casas, vila, 
pequena mercearia, restaurante, bares, pequeno prédio, beco, 
casas, escola, a praça do peixe, uma pensão familiar e a fábrica 
de gelo. Expulsaria a sociabilidade sobrevivente para não-foi-

Belo Horizonte, Lagoinha, Carnaval de Rua Bloco Pena de Pavão de Kristna. Fotografada por 
Priscila Musa, 2015.

Belo Horizonte, São Geraldo, Carnaval de Rua Bloco Tico Tico Serra Copo. Fotografada por Priscila 
Musa, 2015.
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falado-onde e levaria dez mil servidores públicos para aquela 
espacialidade, a ser ocupada apenas no horário comercial. Após a 
pressão da população e dos moradores locais o projeto do Centro 
Administrativo foi transferido para outra área de Belo Horizonte. 

 A história do bairro Lagoinha, conformado independente da 
Comissão Construtora da Capital de Minas, à revelia das incisivas 
e repetidas tentativas do governo de disciplinar e controlar o 
seu traçado não apenas urbano mas também social, é contada, 
cantada, declamada, encenada e apontada nas fotografias pelos 
seus antigos moradores e frequentadores. A tradição operária e 
boêmia construída por artesãs e artífices italianos, brasileiras, 
ambulantes, trabalhadores da construção da capital, meretrizes, 
cafetões, malandros, Lagoinha, Bebeco, Wander Piroli, Cintura 
Fina, ainda existe no imaginário do bairro. No entanto, em uma 
caminhada por suas ruas, o encontro com o espaço construído 
revela uma outra tradição que se mantém forte: a mão pesada 
e demolidora do asfalto e do concreto armado das intervenções 
viárias várias do poder dito público.1 É notável não apenas a 
tentativa de borrar os traços fortes da sociabilidade do bairro, 
mas de imputar aos moradores e frequentadores a convivência 
com uma série de vazios, áreas residuais, fragmentos de ruas, 
ruínas e restos de demolições: com o existir na sua não existência. 

 Da Lagoinha boêmia e operária, resiste o invisível imaginado 
em alguns poucos sobrados e casarões abandonados e em processo 
avançado de arruinamento. Nos escombros rejeitados em alguns 
lotes vagos. No contorno de antigos armazéns, galpões, oficinas, 
lojas e casas que ficaram nas fachadas hoje cegas e em algumas 
ruas de pedra de mão e outras de paralelepípedo sobre as quais 
as camadas de asfalto não conseguem aderir.  

 “Ali tinham dois prédios de altura média, eram as pensões, 
do outro lado era a praça, ladeada por armazéns, mercearias, 
padaria, bares... O bonde atravessava no meio, tinha vida isso 
aqui, está vendo?” O Sr. Antônio, proprietário de um topa tudo, 
desenhou com os dedos a antiga paisagem da Praça da Lagoinha. 
No vazio do desenho podia-se ver uma área residual aridamente 
pavimentada, um viaduto logo acima, outro viaduto ao lado, 
outro mais à frente, e outro ainda mais distante. Próximo ao 
primeiro viaduto, algumas pessoas eram consumidas pelo crack, 
moradores em situação de rua faziam comida em uma das áreas 
residuais, alguns catadores de papelão esvaziavam os carrinhos e 

1. Dentre essas obras estão 
a construção da Avenida 

Antônio Carlos e seus 
posteriores alargamentos, a 
construção do complexo de 

viadutos da Lagoinha e seus 
posteriores alargamentos, 

a construção do túnel da 
Cristiano Machado e a 

transformação de suas ruas 
de vida local em eixos de 

transporte rápido, como foi o 
caso da Rua Itapecerica. 
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muitas pessoas iam e vinham na passarela de acesso ao metrô. Os 
carros em alta velocidade faziam um barulho quase insuportável 
e ele insistiu: “Tá vendo?”

 No testemunho do antigo comerciante, a realidade 
era semelhante ao que foi apagado de ontem, mas havia a 
impossibilidade de encaixar o desenho do passado na dureza do 
presente. O que posso ver em seus traços precisos é a realidade do 
desaparecimento, o  que não vejo. Naquele momento, a Lagoinha 
estava, uma vez mais, ameaçada pela construção de outra grande 
obra, um complexo administrativo. O equipamento, de grande 
impacto, afetaria o cotidiano também dos bairros adjacentes. 
A resposta da população foi imediata. Alguns moradores e as 
associações comunitárias conformaram um movimento em 
defesa do bairro que denominaram Brasilinha do Lacerda, não!, 
uma ironia à tentativa do prefeito de angariar capital político 
com a grande investida, uma centralidade administrativa para 
Belo Horizonte tal qual Brasília o é para o país, tal qual a Cidade 
Administrativa o é para Minas Gerais.

 O primeiro ato de rua do movimento foi construído 
juntamente com alguns integrantes dos blocos de carnaval de 
rua. O objetivo era responder, com sambas batucados e cantados 
bairro afora, que ainda vivia a Lagoinha, com uma sociabilidade 
diversificada a despeito de tantos complexos e recalques do 
governo municipal, entre tantas ruínas e vazios. 

 As quatro primeiras fotografias que apresento aqui registram 
o encontro do Carnaval de Rua com o bairro Lagoinha. Se, por um 
lado, a proposta do complexo administrativo contribuía para a 
perpetuação da lógica, já sedimentada no bairro, de eliminação do 
outro, da diferença, da heterogeneidade, da multiplicidade e do 
dissenso, arruinando os espaços e com eles a sociabilidade neles 
conformada – dos operários, artesãos e artífices, das meretrizes, 
boêmios, vagabundos e ambulantes –, por outro, o Carnaval de 
Rua na Lagoinha, fora do período do carnaval, buscou o encontro 
com o mundo desses outros. 

 A musicalidade da banda que passava foi facilmente 
incorporada pelos moradores em situação de rua e pelos 
catadores de reciclável que passaram a orquestrar os batuques da 
bateria com passos ritmados, extraídos da memória das escolas 
de samba que traziam no corpo. No entanto, os moradores das 
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áreas diretamente afetadas, das casas e pontos de comércio a 
serem demolidos, previamente convidados para participar da 
ação através de cartas distribuídas pelas associações de bairro, 
apareceram nas sacadas, nas portas e portões. Não saíram ou 
desceram para a manifestação e não tinham um olhar e um 
gestual que sinalizassem precisamente alguma reciprocidade.

 Havia se desenhado, entre a rua e a casa, entre os moradores 
diretamente afetados e os manifestantes, não exatamente um 
limite, mas uma fronteira. Embora os moradores da Lagoinha 
manifestassem, com a insistência em permanecer no bairro, 
o rechaço a qualquer novo empreendimento que os retirasse 
o território; embora os manifestantes, ali, tivessem colocado 
o bloco na rua a favor dos moradores, em defesa do bairro, 
contra o governo municipal. Não se tratava de uma fronteira 
antagonista como aquela demarcada entre os manifestantes e o 
Estado, fronteira imposta pelo Estado fissurado, enquanto “poder 
coercitivo separado da sociedade […], como divisão entre os que 
mandam e os que obedecem” (CLASTRES, 2003, p. 9-14), na qual 
impera a violência do fazer e desfazer a lei. Em vez disso, traçava-
se uma linha dissensual entre os manifestantes e os manifestantes, 
desenhada no entre-mundos diferentes.

 Os limites não estavam dados apenas pela matéria 
arquitetônica – muros, grades, peitoris, paredes descoradas 
pelo descuido do tempo – mas sobretudo pelo não-movimento 
daqueles corpos, ainda dentro de casa, numa presença silenciosa, 
contida. Se a artista Ursula Biemann salientou o caráter altamente 
performático da fronteira entre Estados Unidos e México, 
compreendendo com Betha Jottar que “é através do movimento 
dos corpos que as fronteiras se constituem” (BIEMANN, 2010, p. 
20), foi no cruzamento entre os estrangeiros da Lagoinha (em 
puro movimento e fluxo) e os seus moradores (imóveis) que a 
fronteira, dentro mesmo do movimento, passou de fato a existir. 
Uma fronteira que tornava explícita a divisão entre o público e o 
privado, o coletivo e o individual, a cidade e o bairro e, sobretudo, 
entre eu e outro, eu e a ideia de comunidade, comunidade porvir, 
que ainda desconheço.

 Algumas associações que tendem à simplificação, ao 
essencialismo, à totalização e à universalização da ideia de 
sociedade, movimento social, comunidade ou identidade podem 
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ser questionadas por essas imagens. A insuficiência do termo 
identidade nos movimentos e nas resistências é, em certa medida, 
evidenciada. No lugar dele, como propõe Judith Butler, posso 
talvez falar de aliança entre corpos diversos, no “imperativo 
ético e político de viver junto” (BUTLER, 2015, s/p). Entretanto, 
“alianças são duras, não significam amor e felicidade”, disse 
Butler, nas quais é natural que haja antagonismos e suspeitas. 
Assim, o carnaval pode parecer paradoxal: é de fato o que une, 
convida, manifesta uma linguagem fluida, tenta fazer participar 
no sensível mas, por outro lado, pode vir a ser o que traduz 
imprudentemente a aliança, ainda a ser construída, existente 
como potência, em afeto e alegria.

 Para Rancière, o termo dissenso demarca o conflito e a 
diferença em suas diversas camadas:

o dissenso não é a diferença dos sentimentos ou das maneiras 
de sentir que a política deveria respeitar. É a divisão no núcleo 
mesmo do mundo sensível que institui a política e a sua 
racionalidade própria [...]. A racionalidade da política é a de 
um mundo comum instituído, tornado comum pela própria 
divisão. (RANCIÈRE, 1996b, p. 368)

 No encontro de integrantes do carnaval de rua com os 
moradores da Lagoinha, parcelas não tão distantes, diferenças 
não muito radicais, mas alteridades irredutíveis. Butler comenta: 
“Emanuel Levinas se referia à irredutível alteridade que nos habita: 
a necessidade de reconhecer nossa finitude, nossa fragilidade e, 
também, nossa liberdade” (BUTLER apud DUSSEL, 2004, p. 61).

 Na Lagoinha, obviamente não estou na fronteira global 
de conflitos entre estados-nação como no caso pesquisado por 
Biemann, mas sim na experiência reveladora da vizinhança 
precária performatizada naquele espaço-tempo. Os limites 
geográficos e arquitetônicos estão dados, mas a fronteira é 
justamente a prerrogativa do movimento, do deslocamento, da 
troca, do encontro que pode embaralhar os limites e redesenhar 
os espaços. E a troca não está dada. A linha dissensual foi 
demarcada por um esforço de participar do mundo do outro, 
esforço tanto daquele que olha para a manifestação estando de 
fora dela, quanto daquele que está dentro da manifestação e olha 
para fora dela, para suas bordas.
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 Então quem seriam ou, antes, o que seria os espectadores? Os 
espectadores menos como quem vê desde um lugar passivo e mais 
como quem se relaciona com o mundo do outro, em movimento. 
Os espectadores como um posicionamento que pode dizer menos 
sobre a distância e o direcionamento do olhar e mais sobre a 
maneira com que se coloca o corpo no espaço-tempo da cidade; 
constitui a aparência, a visibilidade, e acessa o mundo do outro. 
Mesmo que no encontro entre mundos diferentes algumas vezes 
só possa existir a sua negação, a impossibilidade de se constituir 
o comum e até mesmo a violência. Emanuele Coccia nos lembra 
que, “se há sensível no universo é porque não há nenhum olho 
observando todas as coisas. Não é um olho que abre o mundo, 
mas é o sensível mesmo que abre esse mundo diante dos corpos 
e dos sujeitos que pensam os corpos” (COCCIA, 2010, p. 35). 
Aquele que acessa o mundo do outro tem um compromisso ético 
e político a desempenhar, possibilitando que nas frestas de uma 
experiência partida se possam constituir outros modos de ver, de 
ser visto e de dar a ver.

 Cabe ainda advertir o e a leitora com o que nos coloca Judith 
Butler no texto Bodies in Alliance and the Politcs of the Street 
(2012), no qual elabora uma reflexão crítica acerca da construção 
de Hannah Arendt sobre a esfera pública como o espaço da 
aparência. Para a autora, o espaço configurado pela aparência 
dos corpos é regido pela distribuição política de gêneros, uma 
vez que está baseado na distinção entre o domínio público e o 
privado, que atribui historicamente aos homens a esfera política 
e relega às mulheres o trabalho reprodutivo. Se há um corpo na 
esfera pública, esse é presumivelmente masculino e está livre para 
criar. Já o corpo na esfera privada é feminino, idoso, estrangeiro, 
infantil, é sempre pré-político. Por mais que inclua universos 
outros, as imagens do caderno denunciam a predominância de 
corpos masculinos no espaço público, mesmo que estes pertençam 
a diferentes grupos sociais.

 Refletindo sobre a ponderação de Judith Butler a partir do 
pensamento de Rancière sobre a partilha do sensível, esta “definida 
por um conjunto de relações entre o perceptível, o pensável e o 
factível que define o mundo comum, definindo, a maneira – e a 
medida – como esta ou aquela classe de ser humanos participa de 
nosso mundo comum” (2009), no contexto das cidades brasileiras 
posso excluir do domínio público de Hannah Arendt uma série de 
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outros corpos pré-políticos, corpos que não participam da ordem 
do visível e do dizível, tais como os vendedores ambulantes, o 
varredor de rua, o catador de reciclados, a criança com diferença 
motora, as crianças que moram em uma ocupação urbana, os 
moradores em situação de rua, os índios, os garis, os negros, 
as mulheres garis, as pessoas com pouco recurso econômico. 
A estes é negada pela polícia2 da ordem a aparição no domínio 
público; embora ocupem os espaços da cidade, esses sujeitos são 
comumente mantidos no domínio privado, ou seja, são privados 
de serem vistos e ouvidos e privados de ouvir e ver os outros. 

 Nessa dinâmica de posicionamentos sucessivos e de 
definição de papéis – nada ingênua, como nos lembrou Judith 
Butler –, há os espectadores que olham para a ação que se dá 
ali em frente, no mesmo espaço-tempo da imagem, ainda que 
no fora de campo da ação. Mas os espectadores não são apenas 
aqueles moradores que olham desde as suas molduras domésticas 
para o carnaval que passa. Há também aqueles que assistem aos 
moradores e os flagram – as fotógrafas; e ainda há aqueles que 
estão em outros espaços-tempos, os espectadores e consumidores 
das imagens em circulação – nós neste momento, por exemplo. Os 
primeiros, espectadores à distância do movimento da Lagoinha, 
devolvem o olhar para as segundas, fotógrafas, que fazem circular 
aquele olhar que hoje chega até nós. Os moradores nos olham, 
finalmente, fazendo-nos lembrar também da nossa posição de 
espectadores – do fora da imagem – e de tudo o que advém desse 
“posicionamento”. 

 Os diversos espectadores, interrelacionados, dão a ver o 
antagonismo que embaralha as plataformas discursivas no fora de 
campo que, muitas vezes, não é apreensível ou compreensível, mas 
constitui uma fronteira que se abre para a política. Para Rancière, 
a política “é antes um modo de ser da comunidade que se opõe a 
outro modo de ser, um recorte do mundo sensível que se opõe a 
outro recorte do mundo sensível” (RANCIÈRE, 1996b, p. 368).

 Posso pensar no dissenso como a ruptura da lógica de 
dominação consensualista que historicamente legitima as 
diferentes camadas de poder. Camadas essas que atuam sobre 
a lógica da representação, instituindo categorias sociais muito 
bem demarcadas de subordinação. A experiência espectatorial de 
imagens muitas vezes não escapa do sistema de representação e 
pode aprisionar o olhar em categorias identitárias. Ariella Azoulay 

2. O termo polícia é 
apreendido de maneira mais 
ampla pelo filósofo Jaques 
Rancière. Tomo aqui por 
base o texto Dano à Política 
e Polícia. O autor recupera o 
que Michel Foucault mostrou, 
a partir dos autores do século 
XVII e XVIII, que a polícia 
como técnica de governo 
entendia-se como tudo o que 
diz respeito ao “homem” e 
à sua “felicidade”. Embora 
a palavra polícia evoque 
o “aparelho de Estado”, 
balas de borracha, gás 
lacrimogênio, entre outros, 
Rancière coloca que essa 
identificação pode ser 
considerada contingente. O 
autor chama então de polícia 
o que comumente concebe-
se como política, aquilo que 
nos divide em partes, o modo 
de estar juntos que situa os 
corpos em seus lugares e 
nas suas funções segundo 
as suas propriedades: “o 
conjunto dos processos 
pelos quais se operam a 
agregação e o consentimento 
das coletividades, a 
organização dos poderes, 
a distribuição dos lugares 
e funções e os sistemas 
de legitimação dessa 
distribuição”(RANCIÈRE, 
1996a, p. 41).



178 ESPECTADORES / PRISCILA MUSA

(2008) pontuou que atribuímos as categorias quando olhamos 
para as imagens e vemos, por exemplo, Palestinos e Judeus, como 
se a existência desses sujeitos estivesse fechada nas identidades 
que os classificaria. Desta feita, o olhar não é isento e pode destituir, 
uma vez mais, os outros de suas possibilidades libertadoras ou 
políticas. E, além disso, o exercício de enfrentamento do poder 
regulativo das forças policiais é uma responsabilidade ética do 
espectador, salienta Azoulay (2008, p. 135).

 Cezar Migliorin (2012) apontou que a alteridade é o lugar 
de escorregamento do eu, escorregamento do lugar de demarcação 
e afirmação de identidades. É o espaço de perturbação de 
fronteiras. Posso perguntar: quando é que “eles” vão deixar de 
ser “palestinos” e “judeus”? “Foliões” e “moradores”? “Moradores 
em situação de rua” e “ativistas”? “Fotógrafos”, “fotografados” ou 
“espectadores”?

Latente nas noções de esfera pública como o espaço de 
aparição de Arendt e Lefort, está a questão não somente 
de como aparecer, mas como respondemos à aparição dos 
outros, questão que é da ética e política do viver juntos num 
espaço heterogêneo. Ser público é estar exposto à alteridade. 
(DEUTSCHE, 2013, p. 12) 

 Rosalyn Deutsche usa palavras idênticas às de Judith 
Butler – a ética e a política do viver juntos. Deutsche salienta a 
importância das imagens produzidas na e para a esfera pública 
serem capazes de desenvolver:

[…] a capacidade do espectador para a vida pública ao 
solicitar-lhe que responda a, mais do que reaja contra, esta 
aparição. Neste ponto, no entanto, um problema surge, pois 
correntes importantes da arte contemporânea – em particular, 
a crítica feminista da representação – analisaram a visão 
precisamente como o sentido que, ao invés de acolher o 
outro, tende a se relacionar com ele a partir da conquista e, de 
uma forma ou de outra, fazê-lo desaparecer enquanto outro. 
(DEUTSCHE, 2013, p. 12)

 Das fotografias tiradas no percurso carnavalesco na 
Lagoinha, chego às fotografias da esquina da Rua Guaicurus 
com a Rua Curitiba, nas manifestações de junho de 2013. 
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Da multidão plural, heterogênea, diversificada, polifônica, 
multicolorida, quatro pessoas escondem o rosto. Dentro 
de cômodos escuros, atrás da janela de vidro pintado, das 
grades, ainda com mãos e um tecido sobre o rosto, quatro 
pessoas não desceram à rua para constituir o numeroso 
corpo multitudinário. Seriam as prostitutas que as incisivas 
renovações urbanas da Lagoinha, logo um quarteirão abaixo, 
não conseguiram eliminar? Seriam transexuais? Estariam de 
alguma forma privadas de acessar o espaço da rua?  

 “Prostituta! Puta, mesmo!”, nos disse uma certa vez Cida 
Vieira, prostituta e presidente da Associação das Prostitutas 
de Minas Gerais (ASPROMIG) enquanto era questionada por 
olhares, também feministas, desconfiados e acusativos, em um dos 
encontros em que tentávamos construir conjuntamente a Marcha 
das Vadias. Ela nos ensinava, com posicionamento de um mundo 
outro, com a agência sobre seu próprio corpo, de “puta mesmo”, 
que o preconceito e as categorias que imobilizam os sujeitos e os 
colocam em posições subalternas estão nos olhos de quem as vê, na 
voz de quem fala e no corpo de quem argumenta contra elas. Foi o 
que também apontou o antropólogo Franz Boas: “o olho que vê é o 
órgão da tradição” (apud SAHLINS, 1990, p. 181).

 Outros espectadores também se assomam em viadutos, 
janelas, alpendres, lajes, quintais e morros, no contexto de ações 
diversificadas como o Carnaval de Rua,3 as Manifestações de Junho 
de 2013.4 As ações aconteceram em múltiplos espaços da cidade 
– ainda a Lagoinha, o Centro, o Colégio Batista, a Concórdia, as 
Ocupações Rosa Leão, a Serra, a Rua Guaicurus, o São Bernardo. 
Outras topografias integram esse pequeno mapa de alteridades, 
lugares diversos entre nós, entre eles, espectadores diversos entre 
nós e entre eles, performatizando fronteiras entre aqueles que 
(se) manifestam.

 As imagens dão a ver o fora de campo das ações e 
confrontam, olho no olho, não só as fotografias que conformam 
o imaginário das ações de ocupação, contagiadas e focadas nos 
eventos, na festa, mas também a narrativa que pressupõe uma 
consensualidade nas ações dos movimentos. Nestas imagens, 
é o mundo do outro que olha para as manifestações, para as 
ocupações, para as ações festivas. Não são o “morador” mas 
também prostitutas, trabalhadores, passantes, mulheres, 
crianças, adolescentes, idosos. “A Política não é feita de relações 

4. Manifestações de grandes 
proporções que aconteceram 
em Junho de 2013 em 
diversas cidades do Brasil 
durante a realização da 
Copa das Confederações. 
Abrangeram diferentes 
camadas da sociedade 
com pautas múltiplas e 
polifônicas.

3. A partir do desejo de 
reocupar as ruas da cidade, 
em 2009 um grupo de 
belo-horizontinos iniciou um 
processo de experimentação 
do Carnaval de Rua, restrito 
até então ao desfile das 
escolas de samba, blocos 
caricatos e a alguns blocos 
de rua tradicionais, estes 
sobreviventes a diversas 
investidas do poder público 
direcionadas a diminuir 
a potência da festa e a 
controlar o uso dos espaços 
da cidade. O gesto inicial se 
fortaleceu e ganhou nos anos 
seguintes outros apoiadores 
e adeptos.
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de poder, é feita de relações de mundos” (RANCIÈRE, 1996a, 
p. 54). O autor, no intuito de aproximar estética e política, 
denomina partilha do sensível:

o sistema de evidências sensíveis que revela, ao mesmo tempo, 
a existência de um comum e dos recortes que nele definem 
lugares e partes respectivas. [...] Essa repartição das partes 
e dos lugares se funda numa partilha de espaços, tempos e 
tipos de atividades que determina propriamente a maneira 
como um comum se presta à participação e como uns e outros 
tomam parte nessa partilha. (RANCIÈRE, 2009, p. 15)

 Como um e outro tomam parte nessa partilha do sensível? “O 
Outro se aproxima mas não pode ser reduzido a um conteúdo; o 
Outro aparece mas não pode ser totalmente visto” – ainda Deutsche 
(2013, p. 16), relendo Levinas. Nas fotografias do carnaval no 
Centro, na Serra e no Bairro Floresta os trabalhadores da construção 
civil abandonam as ferramentas, se apoiam no parapeito inacabado 
da janela, no madeiramento do telhado, no precário guarda corpo 
de restos de madeira, para apreender o bloco de carnaval que 
transfigurava a rua próxima, mas em certa medida distante deles. 
O espaço-tempo entrecortado pela musicalidade carnavalesca e 
o colorido das fantasias que irromperam a rua acessou o espaço 
privado do trabalho e movimentou sutilmente a distribuição dos 
lugares. A cena sensível daqueles a quem é destinada a ocupação 
de construir a cidade se reconfigurou na experiência do ócio 
momentâneo, na rua e na cidade performada com eles. Não servir 
de passagem aos automóveis e não construir, momentaneamente, 
mais uma edificação. Aconteceu uma dissociação da lógica pré-
estabelecida que destinava ao trabalhador o trabalho, à rua o lugar 
maquínico de passagem.

 As várias faces do outro são reconhecidas na escala do 
olho-no-olho da observação cotidiana (em oposição à situação 
de conquista do outro, da outra, dos outros) e nas suas diversas 
relações de alteridade, irredutíveis a uma imagem ou a uma 
entidade.

Há portanto, de um lado, essa lógica que conta as parcelas 
unicamente das partes, que distribui os corpos no espaço de 
sua visibilidade ou de sua invisibilidade e põe em concordância 
os modos do ser, os modos do fazer e os modos do dizer que 



181                                                DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 13, N. 1, P. 164-183, JAN/JUN 2016

convém a cada um. E há a outra lógica, aquela que suspende 
essa harmonia pelo simples fato de atualizar a contingência da 
igualdade, nem aritmética nem geométrica, dos seres falantes 
quaisquer. (RANCIÈRE, 1996a, p. 40-41)

 No encontro com a singularidade desses outros mundos que 
aparecem no inacabado, por construir, por fazer, na existência 
precária, na insistência cotidiana, os movimentos de ocupação 
do espaço público constituem um espaço-tempo específico, mas 
fissurado, para partilha de uma experiência específica, de uma 
cidade que se constitui com o outro, em um outro modo de ver, 
em um outro modo de ser visto. 

É nesse gesto [da cohabitação das imagens] que menos funda 
o comum do que o entrega a uma destinação indeterminada, 
incerta, em devir, destinação por vir que ela reúne sem fechar. 
De tal modo que a imagem possa abrigar o heterogêneo, o 
estranho, a presença e a ausência, o que se vê e o que não se 
vê. É nisso que ela faz um apelo à comunidade de olhares, 
cada um no seu lugar, vendo algo e sendo visto pelos outros. 
(GUIMARÃES, 2014, s/p)

 Nas quatro últimas fotografias do Caderno de Imagens, o 
olhar retribui a captura, alguns outros e outras também fotografam 
e filmam. Em um movimento inverso daquela que está dentro 
e olha para fora do acontecimento, para fora da manifestação, 
para fora da festa. Os corpos assumem uma outra agência e suas 
imagens vão ocupar outros mundos. 
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