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Apresentacao

De acordo com o senso comum, o Brasil é um pais
sem memoria. Uma longa tradicdo de queima de arquivos, que
remonta a escraviddo, caracteriza as elites brasileiras, sempre
ocupadas com a interdicdo da memdria histérica e o apagamento
sistematico das provas de suas ignominias. No que concerne
a ditadura militar, por exemplo, apesar do grande volume e
diversidade dos acervos existentes sobre o periodo, eles sé se
tornaram acessiveis aos historiadores depois de terem sido
pilhados, retidos ou parcialmente destruidos. Parte importante
da histéria do cinema nacional esvaiu-se em vinagre ao longo
do século XX e as cinematecas existentes no pais sobrevivem
com dificuldades. A lei de depésito legal de cépias de filmes na
Cinemateca Brasileira ainda se limita a obras financiadas com
recursos publicos e a guarda da memoria audiovisual da televisao
ainda é majoritariamente controlada por grupos privados. Sem
esse “lugar social de produc¢do” que denominamos arquivo, nos
termos de Michel De Certeau, ndo se pode escrever a histéria ou
elaborar uma memoria coletiva. Como, entdo, nesse cendrio de
insuficiéncia de arquivos que é o nosso, o documentario brasileiro
pode intervir?

A partir de filmes brasileiros que retomam, de diferentes
formas, as imagens do passado, o segundo volume do dossié
“Documentdrio e imagens de arquivo” da Devires relanca, de
um outro ponto de vista, numa escala nacional, o debate sobre
a atividade mnémica e historiografica do cinema, problema
ja levantado no primeiro volume, no contexto mais amplo
da producdo internacional. QuestOes estéticas e politicas
relacionadas ao tratamento cinematografico das imagens ja
existentes sdo abordadas nos diversos artigos aqui reunidos,
seja através do retorno a filmes conhecidos de Glauber Rocha,
Eduardo Coutinho, Rogério Sganzerla ou Arthur Omar, seja por
meio de obras mais raras, como as dos cineastas Luiz Alberto
Sanz e Luiz Alberto Pereira, ou, ainda, levando-nos a descoberta
de cineastas desconhecidos, como Arthur Pereira. As imagens
retomadas pelos cineastas aqui presentes remetem a temas de
inquietante atualidade, como o assassinato de lideres camponeses,
o exterminio das populacdes indigenas e negras, e, é claro, o
golpe militar de 1964 e seus desdobramentos. Além disso, esse
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volume traz comentdrios acerca de dois documentos importantes
da histéria das imagens em movimento no Brasil: o enterro de Di
Cavalcanti e um plano de menos de meio segundo de Mério de
Andrade, uma imagem Unica. O levantamento aqui proposto dos
usos de imagens existentes no documentario brasileiro é, como
se vé, modesto, em relagdo ao volume de filmes nacionais que
desenvolvem a pratica da retomada. Esperamos, mesmo assim,
contribuir para o aprofundamento da discussdo tedrica sobre o
assunto e agucar o interesse pelos arquivos brasileiros e pelas
escritas da histéria no cinema nacional.

Anita Leandro, César Guimardes e Julia Fagioli

8 APRESENTAGAO / ANITA LEANDRO, CESAR GUIMARAES e JULIA FAGIOLI



DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 12, N. 2, P. 6-9, JUL/DEZ 2015 9



DOCUME
IMAGENS D



NTARIO E
E ARQUIVO

Memoria historica no cinema brasileiro






Re-missoes de Mario de Andrade:
o rumor da imagem evasiva

CARLOS ADRIANO
Doutor em estudo dos meios e da produgdo mediatica pela USB pds-doutor em

artes pela PUC-SP e cineasta.
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Resumo: Um raro registro de Mario de Andrade em filme: Festa do Divino Espirito
Santo (Arthur Pereira, 1933, Sdo Paulo). A imagem do poeta em tela dura menos
de meio segundo, mas é extraordinaria pelo carater histérico da inscri¢ao e pela
ressonancia poética que cristaliza: Mario quer sempre escapar da camera Pathé
Baby. Sob a chave do cinema de reapropriacao de arquivo, o artigo aborda a
permanéncia e a resisténcia das imagens, a memoria e o esquecimento do cinema.

Palavras-chave: Aby Warburg. Arthur Pereira. Cinema de reapropria¢do. Mario de
Andrade. Roland Barthes.

Abstract: A rare record of Mario de Andrade on film: Festa do Divino Espirito Santo
(Arthur Pereira, 1933, S3o Paulo). The image of the poet on screen runs less than half
of a second, but it is extraordinary for its historical inscription and poetic resonance
it crystallizes: Mario always wants to escape the Pathé Baby camera. Under the key of
found footage genre, the article discusses the permanence and the resistance of the
images, the memory and the forgetting of cinema.

Keywords: Aby Warburg. Arthur Pereira. Found footage. Mario de Andrade. Roland
Barthes.

Résumé: Un rare record de Mario de Andrade sur film: Festa do Divino Espirito
Santo (Arthur Pereira, 1933, Sao Paulo). L'image du poéte sur 'écran c’est de la
moitié d’une demi-seconde, mais il est extraordinaire par le caractére historique

de Uinscription et de la résonance poétique qui cristallise: Mario toujours envie
d’échapper a la caméra Pathé Baby. Sous la clé de la réappropriation found footage,
l’article traite de la permanence et la resistance des images, la mémoire et 'oubli du
cinéma.

Mots-clés: Aby Warburg; Arthur Pereira. Found footage. Mario de Andrade. Roland
Barthes.
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Entre as ilusdes que o cinema produz, a mais fascinante e
pungente talvez seja a ilusdo do tempo. Um filme sempre acontece
no presente, mesmo que seu tema seja o passado (ou nele esteja).
Mas, ao mesmo tempo, um filme sempre manifesta a perda do
tempo, a propria passagem passando ao passado, o ja ido. O mais
longo (ao menos ao que se sabe até hoje) registro de imagens
em movimento do poeta Mario de Andrade (1893-1945) é uma
alegoria preci(o)sa e espe(ta)cular dessa condi¢do do cinema.!

A renomada personalidade paulistana foi filmada pelo
musico (também paulistano), hoje esquecido e desconhecido,
Arthur Pereira (1894-1946), numa viagem etnografica a Santa Isabel
(interior de Sao Paulo), em 4 de junho de 1933. Seu plano era ver
um Congado, mas o que viu foi um Mogambique, danga encenada
numa festa do Divino Espirito Santo. O filme foi rodado com uma
camera Pathé Baby (formato de pelicula 9,5 mm, destinado ao
mercado amador) e tem duracdo de 4 minutos e 36 segundos.

Em 1936, o filme foi doado por Arthur ao Departamento
de Cultura do Municipio de Sdo Paulo (fundado um ano antes),
chefiado por Mdrio, que dirigia ainda sua Divisdo de Difuséo. Poeta,
romancista, critico, musicélogo, etnégrafo, arauto do modernismo,
Maério foi o primeiro secretério de cultura do pais, cargo com status
de ministro, de 1935 a 1938. Com o titulo Festa do Divino Espirito
Santo, a fita foi “apropriada” pelo Departamento como uma de
suas primeiras produgdes cinematograficas, em 1936.

Um musico empunhou uma camara de cinema amador
para filmar um poeta. O pequeno formato da Pathé Baby gravou
em celuléide um dos bustos mais imponentes e laureados da
cultura nacional. Cantada e cultuada por modernistas como
Blaise Cendrars e Alcdntara Machado, a Pathé Baby transcendeu
o estatuto instrumental para ganhar status mitico. Ao capturar a
imagem fugaz e fugidia de um poeta, essa cdmera anecoica de
imagens-elipses prefacia a profecia da “caméra-stylo” idealizada
por Astruc.

Cerca de dez anos antes da excursido a Santa Isabel (uma
espécie de balaio de ensaio para pesquisas de campo), Mdrio
empreendeu, na companhia de Oswald de Andrade, Tarsila do
Amaral e Blaise Cendrars, a célebre “viagem de redescoberta do
Brasil”. Em abril de 1924, encontrou em Ouro Preto (e outras
cidades histéricas mineiras) esséncias, identidades e raizes
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1. Este artigo baseia-se

em pesquisa de Pos-
Doutorado em Artes
(2012-2014) desenvolvida
no Departamento de
Comunicagao e Semidtica
da Pontificia Universidade
Catélica de Sao Paulo
(PUC-SP), sob supervisado do
professor Arlindo Machado,
com Bolsa de P6s-Doutorado
FAPESP (Fundacao de
Amparo a Pesquisa do
Estado de S3o Paulo). A
pesquisa é base ainda de
um filme de reapropriagao
de arquivo (found footage),
de titulo homdnimo, ora em
montagem.



2. Tal abordagem do found
footage foi tratada em
minha tese de doutorado

O mutoscopio explica a
invengdo do pensamento
de Santos Dumont:

cinema experimental de
reapropriacdao de arquivo
em forma digital (USP, 2008,
sob orientacao do professor
Ismail Xavier, com Bolsa de
doutorado FAPESP).

da cultura brasileira, revelacdo que inseminou novos rumos e
impulsos para a experiéncia modernista, ndo s6 pelos mistérios e
minérios barrocos.

Ha uma cadéncia de rimas e uma sequéncia de ritmos
nos trajetos do auto-proclamado “turista aprendiz”. Se a lenddria
Missdo de Pesquisas Folcldricas (1938), uma das ultimas iniciativas
de Mério no Departamento de Cultura, seguiu os passos da viagem
do poeta ao Nordeste em 1928/1929 (quando revelou dotes de
eximio e inspirado fotdgrafo), a expedicdo a Santa Isabel repercute
o espanto de Ouro Preto: a fixacdo da imagem fugitiva em filme
corresponde o ato de esculpir figuras e paisagens em pedra.

Na proliferacdo de personas, o multidisciplinar Mério
gestou e geriu sua atracdo e seu interesse pelo sujeito-objeto
popular que ele tratava em poemas, artigos e romances, ao
organizar esquemas institucionais para preservar e difundir a
cultura do folclore. A convite de Rodrigo Mello Franco de Andrade
(pai do cineasta Joaquim Pedro, que filmaria Macunaima em
1969), em 1936 Mério redigiu o anteprojeto que seria base para
a criacdo do Servico do Patrimonio Histdrico Artistico Nacional
(fundado em 1937).

Informado pela “nova histéria do cinema”, que, a
partir do Congresso de Brighton (1978), avaliou o “cinema dos
primeiros tempos” (early cinema) em outros termos, nao s@ por
textos (filmes) mas por contextos (documentos de exibicdo),
leio o filme de 1933 sob a chave da “estética do espanto”
(GUNNING, 1995), para abordar o cinema das origens na clave
do cinema de reapropriacio de arquivo (found footage, “género”
que recicla, em novo texto e novo contexto, imagens filmadas
em outro tempo).?

E um campo fértil que tem permitido & imaginacio
e ao pensamento transitarem do inicio ao fim do século 20,
como em salto livre sem escala (loop de avido e instalacdo), do
primeiro cinema (que era erroneamente chamado de “primitivo”
pelos historiadores classicos que enxergavam a histéria como
um desenvolvimento evolutivo e teleoldégico) a experiéncias
eletrénicas do video, percebendo conexdes e analogias entre
pioneiros e contemporaneos dessas searas de imagens em
movimento (MACHADO, 1997).

16 Re-missdes de Mario de Andrade: o rumor da imagem evasiva / Carlos Adriano



Sintomaticamente, o poeta aparece na primeira e na
dltima sequéncia do filme Festa do Divino Espirito Santo. Ele
estd acompanhado de quatro homens. Até agora foi possivel
identificar dois eles; ambos musicos e, como Arthur Pereira,
colegas no corpo docente do Conservatorio Dramatico e Musical
de Sdo Paulo, onde Mdrio lecionava desde 1922 e Arthur desde
1923. Estes dois homens sdo Frutuoso Viana (1896-1976) e
Camargo Guarnieri (1907-1993). A primeira sequéncia da fita é
composta de dois planos.

Esses dois primeiros planos sdo tomados com mesmo
enquadramento e fundo; as diferengas sdo a posi¢do de Mario no
quadro (no primeiro, a direita; depois a esquerda) e a troca de
personagens (no primeiro, estd em cena Camargo; no segundo,
no lugar de Camargo entra em cena Arthur; Frutuoso mantém-
se nos dois planos). No plano final, com Madrio estdo Camargo
e Frutuoso, além de dois homens (ndo-identificados; um deles
também estd nos dois primeiros planos).

O primeiro plano tem duracdo de 13 segundos e 25
fotogramas; o segundo plano, 5 segundos e 16 fotogramas; o
ultimo plano, 9 segundos e 15 fotogramas. Para completar o total
de 28 segundos e 27 fotogramas de imagem em movimento de
Mério (28 segundos e 27 fotogramas que constituem a mais longa
cena de cinema do poeta — a outra, datada de 1930 e com nove
segundos, é de um cinejornal que mostra Mario na inauguracao
da exposicdo da Casa Modernista de G. Warchavchik), falta um
fotograma.

Este que falta é o que chamei de “fotograma de passagem”.
Este verdadeiro achado é, além de eureka alegdrica do préprio
processo heuristico e estocastico de pesquisa, a imagem-sintese
(alegodrica) da remissdo da imagem alusiva e do rumor da imagem
evasiva do poeta. Entre os fotogramas do filme, encontrei esse
frame misterioso:® sua auto-imagem espelhada e etérea, como
reflexo acidental, uma espécie de imagem de sua passagem, ou
de entre-imagens (BELLOUR, 1997), em dupla exposi¢cdo que
espelha o Mario velado.

E um fotograma velado (por parada de cAmera;
interrompendo a filmagem, a cdmera foi desligada e dai religada)
que sobrepds por fusdo o ultimo fotograma do plano anterior
(plano 1; Mario olhando para tras a direita no quadro) e o
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3. Uma rima para o “quid
misterioso” aludido por
Monteiro Lobato? Com tal
expressao, ele definia o
“temperamento” de um
artista, o grau distintivo da
qualidade de uma obra de
arte (CHIARELLI, 1995: 117).



primeiro fotograma do plano posterior (plano 2; Méario olhando
para tras a esquerda no quadro). Imagem-compdsito, imagem-
so(m)bra, quase-imagem, que (corte vertical do “principio de
montagem”), funde a passagem entre duas fases do movimento
do poeta, evasivo e remissivo.

O fotograma de passagem é uma espécie de “imagem
dialética” (BENJAMIN, 2006) pois esta é uma imagem alusiva
(que aspira a presentificacdo de uma auséncia), elusiva (que
opera com fragmentos da ruina) e evasiva (que condiciona
a experiéncia a uma promessa da incompletude). Em minha
reapropriacdo de conceitos, a imagem dialética é “imagem de
passagem”, por sobreposicdo e dobra de tempos, defasagem de
simultaneidades (mais que um anacronismo, tratar-se-ia de uma
extemporaneidade).

A imagem dialética, pela dobra (a2 sombra do duplo) e o
dobre (ao pesar da perda) do fotograma de passagem, € uma alegoria
do cinema (XAVIER, 2013), por conta de sua condi¢do mesma de
existéncia: imagem fugaz e efémera que tenta, no instante transit6rio
do agora, reter o tempo num flash e agarrar o momento (perd)ido;
imagem bruxuleante (flicker) que configura proviséria provisdo para
cristalizar o pensamento; ambigua e nebulosa constelacdo que pisca-
passa, que des / aparece num lampejo.

Foi em lugar a primeira vista (e escuta) improvavel que
achei (apds ja conhecer o filme) a tnica referéncia publicada
(impressa, de talhe documental) que associa a presenca de
Madrio a presenca da camera em Santa Isabel, em 1933, mas sem
mencionar os musicos. E o Inquérito sobre o samba rural paulista,
publicado na Revista do Arquivo Municipal (Sdo Paulo, novembro
1937), em que o poeta cita sua visita e a filmagem (apesar do erro
de bitola da afamada Pathé Baby, lapso estranho a quem fazia
critica de cinema).

A revista, editada pelo Departamento de Cultura,
condensou artigos publicados pelo poeta em outubro daquele ano
no jornal O Estado de S. Paulo. Assim escreveu Mdrio no artigo do
Arquivo: “Vi e filmou-se (16mm mudo) o Mocambique de Santa
Isabel a 4 de junho de 1933”. O documento data de dois anos apds
a fundacdo do Departamento, quatro anos apos a filmagem e um
ano apoés a doacgéo do filme. Outra edicdo da Revista do Arquivo
(outubro 1936) noticiaria as primeiras filmagens do Departamento.

18 Re-missdes de Mario de Andrade: o rumor da imagem evasiva / Carlos Adriano



Essa segunda referéncia impressa ao filme de 1933, nesta
edicdo da Revista do Arquivo de outubro de 1936 (anterior ao
Inquérito), ndo menciona (assim como a outra referéncia) Arthur,
Madrio, Camargo, nem Frutuoso. Entre os filmes sobre Cavalhada,
Congada e Mocambique (Mogi das Cruzes), sobre os indios Bororo
e Cadiveus (Mato Grosso; filmados pelo casal Dina e Claude Lévi-
Strauss), consta (sumariamente, sem maiores dados) “danca de
Mocambique de Santa Isabel (municipio de Sdo Paulo)”.

Outra referéncia a viagem etnografica estd na obra
epistolar do compulsivo missivista. Em carta de 12 de junho
de 1933 a Manuel Bandeira, Mario conta, mas sem se referir a
filmagem nem as presencgas de Arthur e Frutuoso: “Imagine s6
que faz dois domingos fui num vilarejo aqui perto Santa Isabel ver
um Congado afinal. Nao vi o Congado porque estavam dancando
era um Mocambique, espécie de Maracatu cd do Sul. Tomei
notas, melodias que o Guarnieri me ajudou etc.” (ANDRADE;
BANDEIRA, 2001: 560-561).

No livro péstumo Dangas dramdticas do Brasil, hda um
capitulo com as transcricbes da melodia e da coreografia do
Mocambique de Santa Isabel, sem indicagdo da filmagem (mas
a data da coleta marca 1933); talvez sejam as anotacdes a que
Mdrio se refere na carta a Bandeira. Na primeira edicdo do livro,
hé duas péaginas com cinco fotografias: quatro sdo parecidas com
reproducdes de um fotograma do filme (ha ligeira diferenca de
composicdo do quadro, mas o angulo de posicdo da camera é
quase 0 mesmo).

Essas quatro fotos corresponderiam ao terceiro plano do
filme, na primeira sequéncia (o primeiro plano apds os dois planos
com Mario em cena): mogambiques em fileira a frente da igreja
(no campo direito do plano, em diagonal ao eixo da cAmera), com
populares atrds deles (também olhando em direcdo a camera),
antes do festejo. A semelhancga do still (como se chamam as fotos
de cena de uma filmagem) com o fotograma, faria supor: Méario
teria operado a cadmera 9,5mm em algum momento?

A outra foto neste livro que traz descricbes sobre o
Mocambique (anotadas por Mdrio na visita a Santa Isabel) ndo
tem conexdo de continuidade com as imagens registradas em
filme: pela ruas, um cortejo de populares porta estandartes.
As edicOes seguintes do livro (1982, 2002) nédo contém essas
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4. 0s artigos de jornal e

os originais (esbocos; ndo
publicados) do escritor
citados neste artigo
pertencem ao acervo

do Instituto de Estudos
Brasileiros (IEB-USP), Fundo
Mario de Andrade.

5. Mesmo conhecendo as
normas da ABNT, adoto o
critério (como fiz na tese de
doutorado) de manter as
citagdes diretas mais longas
no corpo do texto (e ndo
com o destaque de recuo

de pagina, corpo menor e
espaco simples entre linhas).
Meu critério busca criar uma
rima visual com o efeito de
colagem, tdnica tematica

e formal do artigo (e da
tese), e acentuar a mistura.
A norma me parece separar
as citagdes do texto, quando
a intencdo, aqui coerente,
seria de integrar, interagir,
mixar, samplear: dados de
informagao como found
footage, como na montagem
e edicdo de um filme de
reapropriacao de arquivo.

fotografias. Nao foram localizados negativos nem copias dessas
imagens. A aparicdo (e consequente desaparicdo) das fotos em
livro péstumo parece coerente com o indice alusivo e remissivo
da rumor da imagem evasiva.

O mdsico Arthur Pereira, diretor da fita (como diz o
letreiro: “filmado por”) de Mario, é uma figura enigmatica e
evasiva. H4 apenas trés gravacOes de suas musicas, em discos
78rpm: Cabocla bonita e Tenho um vestido novo (1937, para
coro) e Saudosa (1945, para piano). Encontrei dois artigos* de
Mario (Didrio Nacional de 1931 e Didrio de Sdo Paulo de 1933)
que mencionam este seu colega musico (mas analisando também
outros compositores), e uma outra referéncia num dos capitulos
de uma série inacabada de artigos (1944-1945) publicada na
Folha da Manhd sob a rubrica Mundo musical.

No artigo Coral feminino (15 novembro 1933), Mério ndo
poupa elogios: “Uma ‘invencdo’ eu me obrigo a distinguir entre
todas. E a de Arthur Pereira, no coco nordestino Boa noite. Ndo
hd nada mais simples do que a invencdo dele, mas na verdade,
as verdadeiras invencOes sdo pelo menos faceis nos sentidos em
que nascem sem que a gente saiba por qué. A linha era bonita e
principalmente originalissima no seu ritmo, mas a invencdo de
Arthur Pereira consistiu apenas em repetir a exposicdo completa
da melodia, uma oitava acima. O efeito é impressionante.”

A outra referéncia de Mdrio a Arthur (série inacabada de
artigos) estd em O banquete, teatro filoséfico (um filme-ensaio?)
que, a partir da situacdo da musica no Brasil, discute poética,
estética e politica por meio de personagens ficticios que apresentam
as visOes contraditdrias do autor. Arthur é citado em duas passagens
dos didlogos entre Janjdo (compositor engajado) e Siomara Ponga
(cantora virtuose). Sdo eloquentes e sonoras as palavras sobre o
elusivo musico que Mdrio colocou na boca da cantora.

Assim diz: “Arthur Pereira é um temperamento poético,
infinitamente delicado, aéreo, didfano, duma luminosidade mansa
de sol através da neblina. Mas o ambiente local de Sdo Paulo lhe
corta as asas! (...) Arthur Pereira possui a técnica mais que bastante
para realizar o carater de sua personalidade, que ndo exige corais
nem grandes orquestras. Mas ele pede um ambiente refinado e
suficientemente erudito, pra distinguir que uma diafaneidade pode
valer tanto como o estrondo dum Wagner.” (ANDRADE, 1977: 147).
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As referéncias ao “temperamento poético, infinitamente
delicado, aéreo, didfano”, na metafora prépria de poeta
(“luminosidade mansa de sol através da neblina”), é congenial
a alegoria do rumor da fantasmagoria evasiva. E mais ainda por
situar socialmente o problema da vanguarda: “Mas o ambiente
local de Séo Paulo lhe corta as asas”. O que falta ao musico poeta
¢é “um ambiente refinado e suficientemente erudito, pra distinguir
que uma diafaneidade pode valer tanto como o estrondo”. Sutil e

certeiro.

Pude localizar apenas um artigo dedicado na integra a
Arthur. Encomendado pelo compositor aleméo (radicado no Brasil
desde 1937) Hans-Joachim Koellreutter (1915-2005) e assinado
pelo musicologo paulista Clévis de Oliveira (1910-1975), foi
publicado em 1941, em duas revistas diferentes (uma do Rio de
Janeiro e outra de S&do Paulo): Musica viva (n. 9; Compositores de
hoje: Arthur Pereira) e Resenha musical (n. 43, Arthur Pereira: um
compositor brasileiro), em versoes praticamente idénticas.

A introducéo do artigo coloca, logo de saida, em termos
peremptorios e encantatdrios, as condicoes para a recep¢do do
tema tratado. “Musica viva, homenageando neste nuimero o
professor Arthur Pereira (natural de Sdo Paulo), fere-o no que ele
possui de mais expressivo sobre muitos dos compositores desta
época em que o cabotinismo anda as soltas, a modéstia. Esse o
ilustre patricio que hoje Musica viva retirou do olvido voluntdrio
para revolver sua vida tdo valiosa quanto inestimdvel sua obra.”

Ouvido burilado como suposto representante da
“geracdo de 45” (ressalvo o anacoluto do anacronismo), o
texto decreta em frases o martelo: “E, nesse coracdo sem jaca,
o sentimento de brasilidade, pelos ritmos e temas, qualifica
superiormente a cunhagem nacionalista de suas composicoes.
Pertencendo a geracdo dos compositores de hoje, vanguardeiros
de nossa arte, a sua musica é ornada por delicadas filigranas
onde a dissonincia é sutil; o tema caboclo, nacarado; o ritmo
irrequieto, bordadura hébil”.

7

O artigo ndo é econdémico nos encoOmios, a0 promover
a conclusdo de que Arthur, “(...) figura de notavel relevo pela
respeitavel cultura que acumulou”, com “sua bagagem artistica
enorme”, é “um artista verdadeiramente artista”: “Despreocupado
com as fantasias exteriores e efémeras deste mundo, vive longe,
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6.Assim como a tese

de doutorado, minha
pesquisa de pds-doutorado
compreende a producdo de
um trabalho escrito (texto)
e arealizagdo de uma

obra audiovisual (filme de
reapropria¢do de arquivo).
Com o filme de 1933 e as
musicas de Arthur Pereira
capturados em plataforma e
programa de edi¢ao digital
nao-linear, para a feitura

da obra audiovisual e
experiéncias de montagem,
pude proceder a essa pauta
comparativa entre imagem
musical e imagem visual.

em um mundo intimo, onde ndo impera a vaidade, ndo encontra
guarida a inveja, ndo infama a intriga. Em seu espirito sé atribulam
preocupacdes concernentes a sua existéncia afanosa.”

Em aluséo ao “artista verdadeiramente artista”, encontro /
ouco o eco de Flaubert — “quando é que seremos artistas, nada mais
que artistas, mas realmente artistas?” (CAMPOS, 1986; epigrafe).
O que remete a Mario (rimando a despreocupacdo afanosa
e o desinteresse desprendido) — “Como ¢ dificil explicar... (...)
Sejamos desinteressados, isto é, sejamos artistas!...” (ANDRADE,
1929: 197). Signos em conjuncdes apropriadas (pertinentes
e reapropriadas) na rotacdo das poéticas da constelacdo meta-
histdrica.

Por conta do carater alusivo e elusivo de sua efigie,
de que quase nada deixou registrado na histéria da musica
brasileira, a imagem de Arthur rima, em fase, com a imagem do
Madrio evasivo tal como filmado por sua cdmera. Ao trabalhar
com a “colheita” (como dizia Mdrio) de temas do folclore (uma
constante na maior parte de suas composicoes), Arthur seria um
musico de found footage (como o cineasta de reapropriacdo de
arquivo) ao ressignificar melodias feitas por outros em outras
configurages e harmonias.®

Foi possivel perceber correspondéncias entre duas
vertentes da arte de Arthur Pereira: sua cdmera de cinema e sua
musica de camara. Assim como imagem e som reapropriados
sdo ressignificados ao se enunciarem em outro contexto, a
justaposicdo destas instancias (filme e musica) iluminam suas
identidades, sua reimaginacdo (“imaginassom”). Compassos de
musica e deslocamentos da Pathé Baby, por exemplo, seguem os
compassos da regéncia, partitura em harmonia de cadéncias e
panoramicas.

Mario aparece como um fantasma, por seus atos evasivos,
seu perfil magro e a textura translicida da pelicula filmica, mas
também por sua imagem de morto, como morto. Em outubro
de 1933, ele fez 40 anos e passou por grave crise. Morreu de
ataque cardiaco 12 anos apds este filme. Na tela (repetindo a
vida), sempre com o cigarro na mdo. O poeta tornou-se imagem
alusiva, como se o “inconsciente éptico” de Benjamin fosse (re)
encontrado por um filme cronofotogrifico de Marey ou uma
colagem de Max Ernst.
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A insisténcia com que Madrio evita a camera no filme
de 1933 fornece subsidios para se pensar a construcido e a
institucionalizacdo da imagem. Cioso de sua figura, Mario
apreciava seus retratos pintados por Candido Portinari e Anita
Malfatti, mas se incomodava com aqueles feitos por Lasar Segall e
Flavio de Carvalho. Filmado por Arthur, Mario manifesta a ironia
da resisténcia, ao dirigir a cAmera para outros eventos mas sem
impedir a atracdo que imanta a Pathé Baby a voltar ao poeta
repetidas vezes.

Questio de porte e postura, Mdrio encena sua imagem.
Sua posicdo no quadro, proximo as bordas laterais da tela,
delimita seu campo operacional, demarca o lugar do poeta: nas
beira(da)s, nas extremidades (ou nos extremos), nas margens (ou
as margens). Acionando e agenciando pardmetros profilmicos
e diegéticos, a imagem de Mdrio no filme de Arthur permite o
enunciado interrogativo sobre os movimentos de passagem,
entrada e saida de campo (e foco), tensionando os espacos fora
da tela (BURCH, 1992).

Uma articulacdo constelacional de métodos de abordagem
permitiu a consecucdo de uma poética sobre a imagem do poeta. A
constelacdo apoiou-se na rotacio de conceitos extraidos de fontes
diversas e, como convém a prdtica da reapropriacdo de arquivo,
transladados, reimaginados e ressignificados no contexto da
remissdo evasiva proposto. A metragem de material encontrado
cristaliza os movimentos de sedimento e sedi¢do. Comento
brevemente dois destes métodos: a imagem refoulenta e o rumor
da imagem.

Um método baseia-se na ideia, ou melhor, mais
especificamente, na imagem e na legenda de Mario. Sua assim
chamada “fotografia refoulenta” Roupas freudianas (1927) exibe
roupas brancas num varal in(su)fladas pelo vento, o corpo do
ar dando formas aos p(l)anos. Mario traduzia “refoulement”
(“recalque”) por “sequestro”, como elaborou no monumental
e inacabado ensaio O sequestro da dona ausente, a(ca)lentado
por longo tempo (1936/1943). O terceiro termo (subtitulo)
da legenda da a matriz: “Refoulement”. A primeira ocorréncia
impressa da traducdo de “refoulement” estd curiosamente num
artigo sobre poesia. Em A poesia em 1930, publicado no ntimero
1 da Revista nova (1931), a propdsito de Alguma poesia, livro de
estreia de Drummond, Mdrio diz: “Dois sequestros tem no livro,
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pelo menos dois, que me parecem muito curiosos: o sexual e o
que chamarei ‘da vida besta’. Ao sequestro da vida besta Carlos
Drummond de Andrade conseguiu sublimar milhor”.

A segunda ocorréncia de que se tem noticia sobre o termo
aparece justamente (mais que sintomaticamente) na palestra A
dona ausente, proferida na Sociedade de Etnografia e Folclore
(Sao Paulo, 1936). No esquema geral de suas obras completas
(1942), Mério define o providencial ensaio como “folclore”, o
que, na ressonancia da genealogia, reverbera a classificacdo do
mote do filme de Santa Isabel (Mocambique numa festa do Divino
Espirito Santo). Tocando a toada, troco a dona do barco pelo
banco de dados.

O sequestro da dona ausente parte de narrativas populares
(cantigas, contos, quadrinhas, relatos) do folclore portugués, com
inflexdes do sotaque brasileiro, que versam sobre o sentimento do
homem pela amada distante: no caso, marinheiro ou navegante
que, langcando-se ao mar em jornada de trabalho, deixou a mulher
na terra pdatria. Numa das passagens do esboco original, Mario
resume: “(...) a ocultacdo da dor e da saudade e a insatisfacdo
fisica. Sublimacéo disso na criacdo de imagens derivativas”.

Como Warburg de certo modo, Roland Barthes ¢é
outra pedra ou pérola (angular) de toque na constelacido das
ressonancias de referéncias mobilizada para abordar a imagem
evasiva do poeta no cinema de reapropriacdo de arquivo. Na
articulacdo com outros achados, reconfigurados no contexto, é
a rima da ruina revelatdéria e promessa (ndo necessariamente
cumprida) redentora, no preci(o)so jogo entre joio e joia da
coroa. O método é o “rumor da imagem”, pincado de O rumor
da lingua (BARTHES, 2004).

O autor cita “experiéncias de rumor” que escuta / l1é na
musica pds-serial e na literatura de Sollers (BARTHES, 2004: 96),
para especular sobre a (im)provédvel abordagem hermenéutica
no horizonte do sentido impenetrdvel e inomindvel. Entre
o paradoxo e o oximoro do ruido-limite — “o ruido de uma
auséncia de ruido” (BARTHES, 2004: 96) — o rumor seria uma
senha para a abducdo (termo que vai aqui por minha conta e
risco, exaurido da semiotica de Peirce) das miragens do sentido
— o rumor propicia a percepc¢do da miragem do sentido, ou do
sentido como (imagem de) miragem.
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Ao afinar a escuta sutil ao diapasdo da sutura inconsutil
em que vibra e reverbera “o rumor da linguagem”, o autor busca
“interrogar o estremecer do sentido” (BARTHES, 2004: 97). Se
Hegel ouvia o vento nas folhas para indagar a natureza, Barthes
mudou o eixo para o mundo do pensamento. Ao assistir a primeira
projecdo do cinematdgrafo, Méliés apontou que o dado novo do
invento ndo era o movimento dos personagens em primeiro plano
mas o da folhagem ao fundo da cena — rumor do vento nas folhas.

Na palestra inaugural proferida no Collége de France,
Barthes anunciou a preferéncia e sua aspiracdo de “esquecer” e
“desaprender”, o que, na constelagdo da imagem remissiva, faz
lembrar uma politica do esquecimento (HUYSSEN, 1995): a
demarcacdo de uma intervencéo cultural no arquivo em época de
amnésia articula os passados presentes, ou os presentes pretéritos,
no bruxuleante instante em que as memorias do crepusculo
ameacam extinguir-se, no duplo dobre da imagem-so(m)bra.

O rumor implica uma reverberagio e uma articulacéo de
esgar, esgueirar, esgarcar. Um trejeito de soslaio indica um gracejo
entrevisto. Um rastro de passagem alcan¢a um trajeto socorrido.
Um rasgo de traquejo des(a)fia um segredo interdito. A visagem
esconde um fantasma, cuja aparicdo sorrateira e a espreita
entrega o reflexo ambiguo, decomposto inorgédnico que desagrega
a imagem. O rumor € a projecdo de um campo mobile e turvo que
imanta co-incidéncias refratdrias. Oblitera, obtura, altera, sutura.
Quando a graca se esgarca, um esgar a resgata, a sombra so(¢o)

bra, e assombra.

A imagem do remir é imagem de rumor. A equacdo de
espelhos de “rumor” (formulada a partir de palavras perfeitas
como “radar” e “rever”) aplica-se a “remir”, segundo a cadeia
rimbaudiana das vogais (a — e — i — u — 0). O remir, o que livra do
peso do vazio, é irremedidvel e, com a operacéo de remediacdo dos
meios, o irremedidvel é rumor. Remir é rumor porque ¢ também
uma impossibilidade (a nao-redencdo). Rumor é (promessa
fracassada) de remir; um estremecer da libertacdo (miragem).

O miniensaio de Barthes e a caudalosa obra de Warburg
sdo minas ainda relativamente pouco exploradas que reservam
descobertas em esferas que vao da ciéncia a arte, entendidas na
raiz elementar como interrogacéo e sublimacédo do conhecimento.
A ruina do ruido é uma formulacdo poética que fiz e Barthes
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poderia ter usado em seu artigo luminoso e luminar, limiar de
pensamento inaugural. Se é, em suas palavras, o ruido do nao-
ruido, o rumor é entdo também o ruir da ruina. Arquivos e ruinas.
Reapropriagoes.

Aby Warburg (1866-1929) foi um historiador de arte
alemdo cuja erudicdo e inquietacdo intelectuais fornecem
fundamentos seminais e cruciais para toda uma teoria historia,
psicoldgica e cultural da imagem em movimento e da permanéncia
(sobrevivéncia) de formas ao longo da histéria da arte. A
apropriacdo de seu pensamento para o mundo do found footage é
hipétese das mais instigantes.

No territério livre das associacdes impulsionadas pela
constelagdo da poética meta-histérica, um elo poderia ser
cultivado, com o cutelo da cautela e a ventura do desvelo: AW
= MA (com num espelho, os polares pendulares em A e A, a
inversdo de 180 graus em W e M). Sempre mantendo o zeloso
cuidado nas comparacOes, as bibliotecas de MA e de AW siao
modelos (distintos) de organizacdo do saber como arquivo.

Em Madrio de Andrade e Aby Warburg, encontramos as
afetacoes e compulsdes (em comum) pelo inconsciente e pela
psicologia (e a patologia), aplicadas a arte. A figura da ninfa
(DIDI-HUBERMAN, 2013: 296), tdo cara a AW, poderia ser um
signo fugidio para MA - sua dona ausente —, com os drapeados e
passos da ninfa em contraponto aos passos e meneios de MA no
filme de 1933 e na despedida da dona que se ausenta.

Com termos cruciais de Warburg em mente, o filme
de found footage permite ler a imagem como: “imagem
sobrevivente” — a permanéncia de motivos antigos na arte de
tempos posteriores (DIDI-HUBERMAN, 2013: p. 43); “férmula de
pathos” — “expressdes visiveis de estados psiquicos que as imagens
teriam fossilizado” (Gertrud Bing apud MICHAUD, 2013: 23);
“leitfossil” — “a sobrevivéncia como memoria psiquica passivel de
corporalizacdo” (DIDI-HUBERMAN, 2013: 294).

“[M]inha missdo é funcionar como um sismdgrafo da
alma na linha divisdria entre as culturas” (Warburg In: MICHAUD,
2013: 287-288). Atormentado, ele passou seis anos (1918-1924)
em asilo (exilio?) psiquiatrico, o que nédo o impediu de criar um
sistema de pensamento sensivel para a passagem da imagem
através dos tempos da arte.

26 Re-missdes de Mario de Andrade: o rumor da imagem evasiva / Carlos Adriano



Warburg escreveu que Burckhardt e Nietzsche eram
sismografos de “ondas mnémicas” (MICHAUD, 2013: 236).
A imagem do sismdgrafo remete aos dispositivos de medicio
técnica de Marey (como o sphygmograph) e a no¢do de Borges
sobre a autoria coletiva da arte que é captada pelo individuo
contempordneo de sua época (O que é a poesia?). Sismografias
da memdria. A conferéncia (1907) de Hugo von Hofmannstahl

chamada O poeta e a época atual é justamente apropriada:

“O poeta assemelha-se a um sismégrafo que qualquer
tremor faz vibrar, mesmo que se produza a milhares de léguas. Nao
é que ele pense ininterruptamente em todas as coisas do mundo.
Mas elas pensam nele. Estédo nele, e por isso o governam. Até suas
horas mornas, suas depressoes, seus momentos de confusdo séo
estados impessoais. Assemelham-se as palpitacoes do sismégrafo.
Um olhar que fosse suficientemente profundo poderia ler nele
coisas mais misteriosas do que em seus poemas” (MICHAUD,
2013: 300). O dilacerado Mério foi também um sismégrafo em
seu tempo.

A incidéncia de referéncia a poesia a propdsito da colegio
constelacional de Warburg € outra dncora: “‘As imagens dispares que
Warburg procurou colocar nas pranchas de seu Atlas assemelham-
se ao material de que € feita a poesia: imagens extraidas de
diferentes camadas do passado, descontextualizadas, abandonadas
a sua ondulacéo figural, na qual os encontros regulados pelo jogo
dos intervalos vém despertar significacOes transversais, como nos
gabinetes de curiosidades (...)” (MICHAUD, 2013: p. 301).

Para Warburg, a “imagem sofre de reminiscéncias” (DIDI-
HUBERMAN, 2013: 273). Férmula que seria anamnese para o
caso do arquivo, a saudade (nostalgia da memdria) de quem
ficou a deriva (em movimento), ndo s6 saudade mas o ruido
da perda, reminiscéncia que remanesce. A memdria inconsciente
apreende-se como “nd de anacronismos’, em “momentos-
sintomas, que surgem como atos péstumos de origem perdida,
real ou fantasmatica” (DIDI-HUBERMAN, 2013: 27).

A nocdo de posterioridade aponta que uma lembranca
recalcada s6 se transforma em trauma a posteriori (DIDI-
HUBERMAN, 2013: 289). A sacada do iibersehen, o olhar que
ao mesmo tempo abarca e deixa de ver algo (DIDI-HUBERMAN,
2013: 300), é um achado para o found footage e as dobras
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temporais que agencia. A nachleben (sobrevivéncia da imagem
através dos tempos) warburgiana é uma gazua nio apenas para a
passagem do tempo mas para a reapropriacdo do arquivo.

O mistério das “coisas sobreviventes”: “persisténcia do
que resta, ainda que sepultado, por petrificagdo; persisténcia do
que retorna, ainda que esquecido, por sopros de vento ou por
movimentos-fantasma” (DIDI-HUBERMAN, 2013: 299). O dado
da reapropriacdo em arquivo ndo repercutiria como “movimentos
fosseis ou fosseis em movimento”? (DIDI-HUBERMAN, 2013:
295). Olhar uma imagem compreendida como leitfossil seria
“ver dangarem juntos todos os tempos”, pois “em toda imagem
sobrevivente, os fésseis dancam” (DIDI-HUBERMAN, 2013: 308).
Found footage.

Achados (e perdidos) da danca (evasiva) do mocambique
observada por Mario e filmada por Arthur. Rumores fésseis da
danga. Na formulacdo do leitfossil e da imagem sobrevivente,
Warburg trabalha os tempos enterrados, o fdssil como a “vida
adormecida em sua forma” (Bachelard apud DIDI-HUBERMAN,
2013: 293). O leitfossil estaria para os tempos geoldgicos como o
leitmotif para a continuidade melddica (DIDI-HUBERMAN, 2013:
293). Corpo em imagem e vice-verso.

Em Warburg, é a funcdo original (benjaminiana,
como na exorta¢do mallarmaica a Poe) do poeta: “A devocao
do historiador pode resgatar o timbre [klangfarbe, coloracio
sonora] dessas vozes inaudiveis se ele nio recuar diante do
esforco de reconstituir o elo natural entre a palavra e a imagem”
(MICHAUD, 2013: 103). Rumor e arquivo, evasivos: “as vozes
dos defuntos ainda ressoam em centenas de documentos de
arquivos decifrados e em milhares de outros que ainda ndo o
foram” (MICHAUD, 2013: 103).

O termo (e os termos da equacdo implicados) da imagem-
dialética é iluminador na relacdo entre tempos que a imagem
configura, no estatuto do rumor que estremece o (porque o
surpreende e suspende) sentido: “Nao se deve dizer que o passado
esclarece o presente ou que o presente esclarece o passado. Uma
imagem, ao contrario, é aquilo em que o Outrora encontra o
Agora num relampago, para formar uma constelacdo. Em outras
palavras, a imagem é a dialética em suspensdo” (BENJAMIN,
2006: 504).

28 Re-missdes de Mario de Andrade: o rumor da imagem evasiva / Carlos Adriano



Sob uma tal imagem, pode-se referir a remissdo: “Em suma,
é a estranheza que adquire aqui o poder de intensificar um gesto
presente, destinando-o ao tempo fantasmatico das sobrevivéncias.
E a estranheza que, no choque anacrénico do Agora como o
Outrora, abre para o estilo seu préprio futuro, sua capacidade de
mudar e de se reformular inteiramente — como enunciou Warburg,
algumas vezes, sob o termo Umstilisierung, ‘remissdo’ ou ‘retomada
do estilo’.” (DIDI-HUBERMAN, 2013: 216).

Warburg fala em “apropriacdo por incorporacio”
(MICHAUD, 2013: 269), a proposito das reflexdes sobre o
pensamento mitico e a capacidade do homem em manipular
coisas (“estabelecer ligacdes e separacdes”). Uma possibilidade
da bricolagem naturalmente encetada no gesto da reapropriagio
(Mério foi amigo de Lévi-Strauss). As imagens coligidas e
montadas por Warburg no atlas Mnemosyne seriam engramas —
engrama ou “imagem-lembranca” (DIDI-HUBERMAN, 2013: 206)
— e (por consequéncia na analogia com a montagem) fotogramas
(MICHAUD, 2013: 296).

Em 1928-1929 (quando Mdrio estava em outro périplo),
Warburg fez uma viagem a Itdlia, e em Roma apresentou seu
projeto de histéria da arte sem palavras, o atlas de imagem
Mnemosyne, que instituiria “uma verdadeira metodologia de
montagem do ‘filme’ na histéria da arte” (MICHAUD, 2013:
9), que conversaria a distancia com a montagem de atracoes
representada tanto no cinema das origens como no filme
eisensteiniano. O proprio Warburg chamou seu procedimento
operacional de “iconologia dos intervalos” (MICHAUD, 2013:
240), no que ouco eco de Dziga Vertov.

Warburg chamava seu atlas “mnemosyne” (DIDI-
HUBERMAN, 2013: 384). Em adaptacdo para o cinema de
reapropriacdo de arquivo, a filmoteca - afiliada ao “cinema
infinito” de Frampton - se chamaria “mnemocine” (no terreno
semidtico, poderia ser “mnemosigne”). Num poema (1803)
justamente intitulado Mnemosyne, Holderlin escreve: “hda um
anseio constante por tudo o que ndo estd confinado”. No poema
The poet (1844), Emerson escreve: “linguagem é poesia féssil”.

Mais do que pesquisador detetive, Warburg foi “um
pesquisador do tipo pescador de pérolas” (DIDI-HUBERMAN,
2013: 424). Tal alegoria foi achada em 1968 por Hannah Arendt
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7. Médico, poeta, tradutor
(Sao Luis do Maranhao, 1897
- Sorocaba, 1990).

a propdsito de Walter Benjamin (DIDI-HUBERMAN, 2013: 425).
E poderiamos encontrd-la no Mario. Apds o mergulho que lhe
faz encontrar uma pérola, o pescador (satisfeito e iludido com o
triunfo do troféu) fixa-a numa ficha catalografica supostamente
definitiva e em vitrine, sem suspeitar que “para além do enigma, ha
um mistério de natureza totalmente diversa” (DIDI-HUBERMAN,
2013: 424). Até que ele repara, por acaso, e tempos depois, que a
pérola era o olho do seu pai morto.

A alegoria aplicada a Warburg seria “conforme a
inesquecivel profecia cantada por Ariel, em A tempestade (ato
1, cena 2), de Shakespeare: Full fathom file thy father lies; / Of
his bones are coral made; / Those are pearls that were his eyes:
/ Nothing of him that doth fade / But doth suffer a sea-change /
Into something rich and strange.” (DIDI-HUBERMAN, 2013: 424).
Eis a traducdo de Carlos Alberto Nunes:” “Teu pai estd a cinco
bragas. / Dos ossos nasceu coral, / dos olhos, pérolas bagas. / Tudo
nele € perenal; / mas em algo peregrino / transforma-o o mar de
continuo.”

7

Obcecado, o pescador é impelido a novo mergulho:
compreende “que os tesouros do mar proliferam, existem em
numero infinito. Ndo s6 seu pai afogado deixou-lhe outras
maravilhas além da pérola singular do comeco, tais como o coral
de seus ossos e intmeros outros detalhes, transformados em
‘tesouros insdlitos’, como hd também, misturados ou dispersos,
todos os corais e todas as pérolas de todas as geracdes de ancestrais
préoximos ou distantes. Inumeros pais jazem em intimeros
tesouros no fundo do mar. Coberta de algas e impurezas, ja se vao
séculos que essa heranca espera para ser reconhecida, colhida,
repensada” (DIDI-HUBERMAN, 2013: 425).

Noutra fase (camada, estagio) do mergulho (nas dguas,
na percepcao), o pescador compreende “que aquilo em que ele
mergulha ndo é o sentido, mas o tempo. Todos os seres dos tempos
passados naufragaram. Tudo se corrompeu, com certeza, mas
tudo ainda estd 14, transformado em memdria, ou seja, em algo
que ja ndo tem a mesma matéria nem a mesma significacdo (...)”
(DIDI-HUBERMAN, 2013: 425). A corroida matéria de memoria
encontra outro substrato, o do espectro e dos cacos — rumor.

No terceiro tempo da percepcdo, o pescador entende
que “foi o préprio meio em que ele nada, foi o mar, a 4gua turva
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e maternal, tudo aquilo que ndo é ‘tesouro’ endurecido, mas o
entre-dois das coisas, o fluxo invisivel que passa entre pérolas
e corais, foi justamente isso que, com o tempo, transformou os
olhos de seu pai em pérolas e seus 0ssos em corais. Ao intervalo,
a matéria do tempo — ora flutuante, ora estagnada —, devem-se
todas as metamorphoses que fazem de um olho morto um tesouro
sobrevivente” (DIDI-HUBERMAN, 2013: 425). O dado ausente do
arquivo perdido.

Insignio insight, arregimenta a convocacdo sedutora,
intimacdo coercitiva e cognitiva: “No momento em que
compreende isso, o pescador de pérolas sente um desejo
imperioso: permanecer 14 para sempre,® fazer do meio organico
em que ele nada — ndo do sentido dos proprios tesouros, mas da
Leben dos fluxos que os possibilitaram — o objeto de sua busca.
Ele bem sabe da loucura trazida por esse desejo: para conhecer
completamente esse meio vital, esse meio de sobrevivéncia, seria
preciso viver nele, afogar-se, perder a vida” (DIDI-HUBERMAN,
2013: 425). Mario, Warburg, Borges.

Tratando de Benjamin, Arendt aborda a operagido da
memoria e do arquivo: “(...) ele mergulha nas profundezas do
passado, mas néo para ressuscitd-lo tal como foi e contribuir para a
renovacdo de épocas mortas. O que guia esse pensar é a convic¢ao
de que, se é verdade que o ser vivo sucumbe as devastacbes do
tempo, o processo de decomposicdo €, a0 mesmo tempo, processo
de cristalizagdo; a conviccdo de que, sob a protecdo do mar —
o préprio elemento anistérico no qual deve recair tudo aquilo
que na histdria chegou e veio a ser — , nascem novas formas e
configuracOes cristalizada que, tornadas invulneraveis aos
elementos, sobrevivem e aguardam apenas o pescador de pérolas
que as levard a luz: como ‘clardes de pensamento’ ou também
como fenémenos origindrios” (DIDI-HUBERMAN, 2013: 425-426).

Warburg consumava a conferéncia de 1912 em Roma
num diapasdo que articula o enigma e o inacabado — e remete
as “técnicas do inacabado” do poeta (ANDRADE, 1977: 61-62)
— sob uma disposi¢do de cinema, um manifesto: “Caros colegas!
Resolver um enigma em imagens - sobretudo quando ndo
podemos esclarecé-lo de maneira simples e constante, mas apenas
fornecer dele uma espécie de projecdo cinematografica — nao
foi, evidentemente, o objetivo de minha exposicdo” (MICHAUD,
2013: 39).
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8. A leitura deste toque em
2013 repercutiu na meméria
um toque de dois anos antes.
No g&a apbs a sessao de
Santos Dumont pré-cineasta?
no MoMA (Nova York, 2011),
Ken Jacobs disse que eu
encontrara algo pessoal e
raro no mix dos géneros
found footage e diary film,

e que eu poderia passar o
resto da vida (re)trabalhando
(e vivendo) com aquelas
imagens do primeiro cinema
e das origens do cinema
montadas (mostradas) com

o mutoscépio de Santos
Dumont.



9. Essa questao é abordada
em minha tese de doutorado
e no filme de longa-metragem
Santos Dumont pré-cineasta?
(2010), produzido por
Bernardo Vorobow e por

mim.

A imagem evasiva é rumor da imagem: o rumor da
imagem é uma aversdo a imagem, um avesso da imagem. A
imagem impressa (na prensa do “mal de arquivo”) equivale ao
rumor, opacidade do mundo. Se John Cage dizia que “a arte
comeca onde e quando a beleza termina”, a assertiva de Nietzsche
transcenderia a ironia tragica: “nds precisamos da arte para nio
morrermos de / da verdade” (morrer de fato; morrer por causa
da, por direito da imagem). O rumor da imagem: condicdo de
cinema infinito.

Do “lapso da lingua” freudiano ao “rumor da linguagem”
barthesiano, o poeta usa a manifestagéo de seu corpo e a metafora
de sua linguagem no mesmo impulso, ou no mesmo pulso,
coreografia de gestos sublimados. A imagem evasiva fornece uma
suspensio do tempo e um adensamento da rarefacdo do tempo.
A imagem de Mario é performance do rumor do filme (re / lapsos
do tempo). Rumor que conecta a “meta-histéria do cinema”
(FRAMPTON, 1999) ao cinema de reapropriacdo de arquivo.’

A meta-histéria é um artificio ético-estético que permite
ao artista continuar compondo seus trabalhos de modo que ainda
se justifiquem ndo apenas o proprio trajeto de seu projeto como a
existéncia e a pertinéncia do préprio meio artistico em que atua,
dentro de uma linhagem que se configuraria com um paideuma
poundiano. Os novos trabalhos iriam se articular com os trabalhos
passados numa constelacdo de invengdo, um arquivo infinito de
imagens destinado a inseminar (e dotado de) uma consisténcia
ressonante.

Na constelacdo entre-meios, os filmes oniricos do poeta
Cocteau, da coredgrafa Maya Deren e do fotégrafo Man Ray
compdem um eixo (na linha da “invencdo de uma tradicdo”, tal
como advogada por Pessoa e Borges) para o filme evasivo de Mario
e a apresentacdo de um tempo-espago sonhado, lapso de tempo
(timelapse). Imagens em movimento dos mortos permanecem no
limiar-muimia entre imaginario e realidade por sua ontologia e
pelo “milagre” de que s6 o cinema é capaz.

A experiéncia do cinema de reapropriacdo de
arquivo adensa o milagre do dispositivo. Em vez do material
encontrado, é a vez do arquivo ressuscitado (iluminacdo
profana da apresentacdo materialista). O ato de (re)trabalhar
uma filmagem que ja existia no passado (tempo morto), filmada

32 Re-missdes de Mario de Andrade: o rumor da imagem evasiva / Carlos Adriano



por outra pessoa (mesmo o mesmo que filmou é outro agora,
diverso do que foi outrora), em outro lugar (espaco morto), é
(literalmente) um “ato de ver com os préprios olhos”, como a
autopsia (da realidade por meio do cinema).

Por meio da interpretacdo labial do filme mudo, foi
possivel saber o que Mario diz para a camera de Arthur (e, por
extensdo, para o espectador). Escutar o rumor de um warburguiano
timbre da voz inaudivel. As frases sdo triviais, mas de rica (res)
significacfio poética, nio sé pela elisdo de letras iniciais e finais. A
maneira modernista, poderiam ser lidas como versos, ainda mais
por seu cardter coloquial: “Vai 14 vai 14” / “Pode evitd t4” / “Vamo
18” / “Apressa” / “Pode sé€” / “Cab0” / “Basta”.

O rumor da fala de Mdrio (rarefeita prosddia poética
de frases prosaicas) no filme mudo de 1933 iria rimar, na esfera
constelacional da reapropriacdo meta-histérica, com o rumor da
lingua de que falaria Barthes em 1975. Relido, o rumor da fala
do poeta seria o avesso do ruido da comunicacgéo protocolar, um
“ruido néo ruido”, quase siléncio gravido de sentido. A camera
de Arthur captou o murmurio de Mdrio. Murmurio que contém
rumor (literalmente inclusive, dentro da prépria palavra,
balbucio embutido).

No cinema de reapropriagdo, a imagem em movimento
evasivo (a imagem evasiva em movimento) é alegoria para a
imagem dialética (o anjo de Benjamin avanga de olho no arcano
retrovisor arcaico da histéria com o acareado olhar voltaico
voltado para desvdos e desvios da memoria desmoronada): o
trabalho (de passagens, lapsos) com ruinas sobreviventes (cacos
magnetizados e esparsos), sobre (sob) um passado ndo de
todo enterrado que ainda espera (quer? requer?) para ser visto
(chamado) novamente a tona.

O trabalho com material de arquivo, tal como
compreendo e pratico, reserva surpresas e guarda encantos, e
tem seu custo. Produz assombros. Pelas sombras e as sobras. E
ndo apenas pelo requisito moral ou pelo compdsito alquimico. Na
farmacia de manipulacdo do mistério, a exigéncia da “suspenséo
da descrenca” ndo faz prescrever a condicdo do “espectador (in)
crédulo”. Ndo posso me furtar a ndo deixar de reparar certa
constancia, consisténcia, coeréncia e ressonancia no trajeto e no

projeto desta poética.'®
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10. Desde 1994, tenho
realizado filmes e videos
com material de arquivo
(found footage), com

uma particularidade
singular: sdo raros restos e
fragmentos desconhecidos
ou esquecidos de

artefatos da cultura
brasileira. Por exemplo: em
Remanescéncias (1994-1997),
sdo os onze fotogramas da
suposta primeira filmagem
no Brasil (1897, Cunha
Salles); em Militancia
(2001-2002), sdo ldminas
fotograficas (1874-1887)

para lanterna magica de
Militdo (1837-1905); em
Porviroscépio (2004-2006),
& um filme doméstico com
animacao pintada na pelicula
(1932-1938) do escritor
Monteiro Lobato (1882-1948);
em Das Ruinas a rexisténcia
(2004-2007), sdo os filmes
inacabados (1961-1962) do
poeta Décio Pignatari (1920-
2012); em Santoscopio =
Dumontagem (2007-2009), é
o filme-mutoscépio (1901) de
Santos Dumont. Todos estes
filmes foram co-produzidos
por Bernardo Vorobow
(1946-2009).

Para saber mais sobre ele,
consultar o Dossié Bernardo
Vorobow na revista Trépico,
com textos de Carlos
Reichenbach, Walter Salles
e Carlos Adriano (iltimo
acesso: 23 set 2015):

http://p.php.uol.com.br/
tropico/html/textos/3119,1.
shl; http://p.php.uol.com.br/
tropico/html/textos/3121,1.
shl; http://p.php.uol.
com.br/tropico/html/
textos/3120,1.shl: Genial
programador — cujo trabalho
seminal é indissociavel

de histéricas instituicdes
paulistas como Sociedade
Amigos da Cinemateca,
Museu da Imagem e do Som,
e Cinemateca Brasileira

-, Bernardo (aka “o poeta

da programacao”, Carlos



Reichenbach dixit) ensinou-
me a ver e a fazer cinema sob
a égide e a elegia do arquivo.
Durante os 27 anos em que
vivemos juntos, ensinou-me
a amar os arquivos como
mem©ria viva, vivente, co-
movente, em movimento.

Como um cineasta de
reapropriacao que trabalha
com a montagem de
materiais de arquivo num
filme, um programador de
cinemateca trabalha com

a montagem de histérias

do cinema ao compor
programa(¢de)s de filmes (na
tradicao fundada por Jacques
Ledoux e Henri Langlois).

S6 apds sua morte é que
pude explicitamente perceber
que o meu amado Bernardo
foi decisivo para que eu
viesse a me dedicar aos
filmes de reapropriagao de
arquivo.

O poema Siléncio em tudo da coletanea Lira paulistana
traz uma estrofe que reverbera a ressondncia do rumor do som
(voz) e do cinema, ndo apenas por mencionar um dos mais
respeitados criticos e historiadores brasileiros, mas sobretudo
pelas rimas rascantes do roteiro e pelo mecanismo da metafora
que projeta o trem no trilho como a fita de filme no projetor.
Mério: “Paulo Emilio assim que o ruido / Ruiu, o trem descarrilou
/ No screen-play ruim... Mas os ratos / Os ratos roem por ai”
(ANDRADE, 1982: 341).

Na poética da investigacdo do inventario, entre os gestos
do arquedlogo e do arconte, a poesia e o cinema compartem, no
desafio da interface do tempo, a experiéncia da perda. Em carta
(27 fevereiro 1942) a Rodrigo Mello Franco de Andrade, Mario
(ANDRADE, 1981: 151) faz uma litania saudosa, sequestrada do
barco de dados ausentes, que é sublimagdo remissiva do rumor
pela deriva da imagem evasiva: “E a cada vez que publico uma
obra ‘importante’ como as Poesias caio num abatimento grave,
porque é quase deslumbrante a saudade em que fico... por tudo
quanto eu deixei de ser”.
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Resumo: Propomos analisar neste artigo a retomada da fotografia post-mortem

de Jodo Pedro Teixeira, associada a outras imagens e sons, em trés momentos da
obra-prima de Eduardo Coutinho. Nosso desejo é colocar uma lupa sobre estes
trechos de Cabra marcado para morrer, buscando descrever as operagdes de sentido
realizadas em torno do retrato mortuario. Repetida trés vezes, a fotografia do corpo
de Jodo Pedro nao apenas conjura o seu desaparecimento e o apagamento de sua
meméria, como notou Bernardet (2003), como acrescenta a cada volta meditacdes
sobre as possibilidades de presentificacao do lider morto e de elaboragao de sua
histéria pelo cinema. Por fim, em uma espécie de contraponto, meditamos sobre o
retrato de familia encomendado pelo militante camponés, meses antes de sua morte,
para “deixar uma lembranc¢a”. Ausente de Cabra marcado, a foto de Jodo Pedro vivo
oferece, em nossa leitura, a imagem de um “futuro irrealizado”.

Palavras-chave: Cabra marcado para morrer. Jodo Pedro Teixeira. Fotografia post-
mortem. Meméria, documentario.

Abstract: This article intends to analyze the use of Jodo Pedro Teixeira’s post-mortem
photograph, associated with other images and sounds, in three moments of Eduardo
Coutinho’s masterpiece. Our desire is to shed light on these excerpts of Twenty
Years Later, aiming to describe the film’s operations to create meaning around

the deceased man’s picture. Repeated three times during the film, the picture of
Joao Pedro’s dead body not only conjures his disappearance and the erasure of his
memory, as noted by Bernardet (2003), but also adds, each time it’s shown, thoughts
on the dead leader’s presentification possibilities and the elaboration of his history
through Cinema. Finally, in a kind of counterpoint, we ponder upon a family portrait,
ordered by the peasant leader months before his death, to “leave a memento”.
Absent in Twenty Years Later, this picture of Jodo Pedro still alive offers, in our
understanding, the image of an “unrealized future”.

Keywords: Twenty Years Later. Cabra Marcado Para Morrer. Joao Pedro Teixeira.
Post-mortem photography. Memory. Documentary.

Résumé: Cet article propose d’analyser [utilisation de la photographie post mortem
de Jodo Pedro Teixeira, fondateur de la premiére ligue paysanne dans la province

de Paraiba, en association avec d’autres images e sons, dans trois moments du
chef-d’ceuvre d’Eduardo Coutinho. On souhaite mettre une loupe sur ces extraits de
Cabra marcado para morrer, afin de décrire les opérations filmiques utilisées pour
créer des significations autour de cette image mortuaire. La photographie du corps
de Jodo Pedro, trois fois répétée dans le film, sert pas seulement pour conjurer sa
disparition et 'effacement de sa mémoire, comme I’a noté Bernardet (2003). Elle
ajoute, a chaque fois, de méditations sur les possibilités de présentification du
leader mort et d’élaboration de son histoire par le cinéma. Finalement, comme une
sorte de contrepoint, on réfléchi sur le portrait de famille ordonné par le militant
paysan quelques mois avant sa mort, pour “laisser un souvenir”. Absente du film, la
photo de Jodo Pedro vivant offre 'image d’un “avenir non réalisé”.

Mots-clés: Cabra marcado para morrer. Jodo Pedro Teixeira. Post-mortem
photographie. Mémoire. Documentaire.
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“Vocé e meus filhos estdo ai: tirei um retrato, fica como
lembranga. Mas eu ndo me acovardo. Sei que a minha vida
eles véo tirar, tenho certeza. Eu vejo o ddio na cara do
latifundio. Por onde eu passo, eu ouco resmungar € vejo a
ira tirana que eles estdo de mim. Eu sei que vou tombar,

eles véo me tirar a vida. Agora tem uma coisa que eu digo a
vocé: tiram a minha vida covardemente.” (Elizabeth Teixeira
rememora dialogo com Jodo Pedro, em Cabra marcado para
morrer).

De Jodo Pedro Teixeira, presidente da Liga Camponesa de
Sapé (PB), a maior do Nordeste, assassinado em 1962, nio teria
restado sequer uma fotografia vivo. E o que nos informa uma das
vozes narradoras em Cabra marcado para morrer (1984), sobre
imagens de um tumulo, sem nenhuma imagem ou inscri¢cdo, no
cemitério de Sapé (PB). O corte nos reconduz, pela terceira vez no
filme, & imagem de Jodo Pedro morto: vemos uma das fotografias
feitas pelo fotégrafo de um jornal local! depois de seu assassinato,
de emboscada, na Estrada Sapé - Café do Vento, em 02 de abril
de 1962. Apds a conclusdo do filme, Coutinho teria descoberto
a foto a que Jodo Pedro se referia, no didlogo rememorado por
Elizabeth (ver epigrafe). Neste retrato, encomendado para deixar
uma “lembranga”, quando ja estava certo de que iria “tombar”,
Jodo Pedro aparece em pose, ladeado pela mulher e por seus 11
filhos, quase todos vestindo branco.

Propomos analisar aqui a retomada da fotografia post-
mortem de Jodo Pedro, associada a outras imagens e sons, em trés
momentos da obra-prima de Eduardo Coutinho. Nosso desejo é
colocar uma lupa sobre estes trechos de Cabra, buscando descrever
as operacOes de sentido realizadas em torno do retrato mortudrio.
Acreditamos que este filme, cuja montagem se caracteriza por
multiplas associacOes e por algumas repeticoes, reforca a hipétese
de que, como aponta Didi-Huberman, a legibilidade de uma imagem
s6 pode ser construida a partir de “ressonancias ou diferencas com
outras fontes, imagens ou testemunhos” (2012: 155).2 Além das
imagens documentais realizadas por Coutinho em 1962 e dos
planos do filme de 1964, abortado pelo golpe civil-militar,® trabalha-
se com arquivos de variadas procedéncias, associados a duas vozes
narradoras e as rememoracgdes dos camponeses reencontrados em
1981-82. Repetida trés vezes, a fotografia do corpo de Jodo Pedro
néo apenas conjura o seu desaparecimento e o apagamento de sua

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 12, N. 2, P. 38-51, JUL/DEZ 2015 41

1. Essa e outras fotografias
do corpo e do local do
crime aparecem também

na reproducao de uma
pagina de jornal impresso,
trabalhada na montagem.
Na legenda, lemos:

“fotos de Zuzu”. Trata-se
provavelmente de A folha
do povo, em cujas paginas
Manoel Serafim, amigo

de Jodo Pedro, recorda ter
recebido a noticia de sua
morte. Agradeco a Eduardo
Escorel pela leitura e apoio
na busca desta informacao.
E a André Brasil, Carolina
Junqueira dos Santos, César
Guimaraes, Glaura Cardoso
e Fernando Torres Pacheco,
pelas leituras e comentarios
valiosos.

2. “0 valor e conhecimento
nunca seria intrinseco a uma
(inica imagem, tal como a
imaginag¢ao nao consiste em
imiscuir-se passivamente
numa s6 imagem. Trata-se, ao
contrario, de pdr o mdltiplo
em movimento, de ndo
isolar nada, de fazer surgir
os hiatos e as analogias,

as indeterminagdes e as
sobredeterminagdes em
jogo nas imagens” (DIDI-
HUBERMAN, 2012: 155).

3. Como se sabe, a proposta
de filme original visava

uma reconstituicao da vida
de Jodo Pedro Teixeira,

em especial de seu

trabalho como lider da Liga
Camponesa de Sapé, até o
seu assassinato, a mando
de fazendeiros, dois anos
antes do inicio das filmagens.
No filme finalmente
concluido (1984), o trabalho
de rememoracdo inclui a
trajetéria de Jodo Pedro
Teixeira, mas também outras



mem@rias (como a repressao
sofrida pelos camponeses
que atuaram no primeiro
filme logo ap6s o golpe e
durante a ditadura militar).
Elas sdo estimuladas,
sobretudo, pela proje¢ao
dos fragmentos do copido
de 1964 aos participantes
do filme, em 1981. A

maioria deles os assiste
coletivamente, numa sessao
organizada por Coutinho

no Engenho Galiléia (PE),
principal locagdo do filme
interrompido.

4. Pensamos em
presentificagdo no sentido
como trabalhado por Carolina
Junqueira dos Santos em

sua tese “O corpo, a morte,
aimagem: a invencdo de

uma presenca nas fotografias
memoriais e post-mortem”
(2015): “Instauragao de

uma presenca, que parte do
desaparecimento de um corpo,
passando pelos rastros de
visibilidade por ele deixados.
A presenga do morto se da
entdo, de diversas maneiras,
a partir de elementos visiveis”
(130-131).

5. Sobre a organiza¢ao
camponesa nordestina em
ligas e a particular lideranga
de Jodo Pedro Teixeira, ver
“Violéncia imaginada: Jodo
Pedro Teixeira, 0 camponés,
no filme de Eduardo
Coutinho” (1996), de Regina
Novaes.

memoria, como Bernardet notou tdo bem (2003), como acrescenta
a cada volta meditacdes sobre as possibilidades de presentificacdo
do lider morto e de elaboracdo de sua histéria pelo cinema.*

Pois é o assassinato brutal do militante camponés e a
necessidade de uma memoria que colocam, ainda em 1962, o projeto
de Cabra em movimento. Para a posteridade, ao que se sabia, s6
restara um retrato post-mortem. Como se a grande narrativa histérica
— que acompanha o “cortejo de triunfo que conduz os dominantes
de hoje”, na expressdo de Walter Benjamin (apud LOWY, 2005: 70)
— s6 importasse guardar o aniquilamento de Jodo Pedro. Mas essa
fotografia mortuaria, mais do que um “troféu” do latifiundio, é um
rastro, um vestigio material da passagem de Jodo Pedro - inscritos,
tragicamente, porque o retratado ousou enfrentar a “lei dos patrdes”,
aticando o “édio na cara do latifindio”, que assim tramou sua
desaparicdo. Ela testemunha o violento assassinato do presidente
da Liga Camponesa de Sapé, expondo como os latifundidrios
do Nordeste canavieiro lidavam com os trabalhadores que se
organizavam por direitos, que transpunham o horizonte do poder
privado das grandes propriedades para ocupar espacos publicos.®
Testemunha o desaparecimento e, a0 mesmo tempo, a ele resiste,
pois enseja um trabalho memorial (DIDI-HUBERMAN, 2012: 209),
de que o filme, no tempo, se ocupara.

O retrato post-mortem

Na imagem, Jodo Pedro aparece nu da cintura para cima,
com as maos sobre a barriga. Deitado sobre um catre ou maca
(possivelmente, no necrotério), em parte coberto por um lencol
branco, o corpo ja havia sido retirado do local do crime. O rosto e o
peito estdo sujos de terra e sangue, e vemos uma perfuracdo de bala
em seu braco esquerdo. O cadaver, por sua posi¢do, parece ter sido
minimamente arranjado para a fotografia. O tronco de Jodo Pedro
aparece um pouco elevado, de modo que a foto (feita de um angulo
alto), ndo mostra o corpo expressivamente em plongée, prensado
contra o chdo. Jodo Pedro, de olhos abertos, parece mesmo nos
fitar. Apesar do “olhar desabitado do morto”, o enquadramento da
imagem lhe sopra “um ar de vida” (SANTOS, 2015: 218 e 210).

Pratica frequente no século XIX e comeco do XX, a fotografia
post-mortem, segundo Carolina Junqueira dos Santos, se inscreve
“numa tradicdo da producio de imagem como um desejo de tornar
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presente, de trazer de volta a vida, de manter um laco” com o morto
querido, cujo corpo esta prestes a desaparecer (2015: 134). Embora
ndo tenha sido encomendado ou realizado pela familia, e sim pelo
fotégrafo de um jornal, empenhado talvez em registrar evidéncias
do crime, o retrato mortuario de Jodo Pedro nio deixa de resistir
“contra o desaparecimento da pessoa” (206). Unica imagem que
dele teria restado, a foto prova que o assassinato nao péde aniquilar
inteiramente os rastros de sua passagem. Importante assinalar que,
neste caso, a morte se liga a um projeto de apagamento politico,
de fazer calar, com violéncia, o trabalho de ruptura social liderado
por Jodo Pedro no campo. Por isso, presentificd-lo, criar para o
morto outro estado de visibilidade e de presenca no mundo, fazer o
trabalho de luto, em suma, € também perpetuar a meméria de uma
luta coletiva, oferecendo-a para sua posteridade.

Mas ndo deixa de ser paradoxal: restituir a presenca
do vivo a partir da imagem do caddver. Ao buscar descrever o
eidos da Fotografia, a sua esséncia, Roland Barthes conclui que o
verdadeiro punctum da imagem fotografica ndo deve ser tributado
a forma (ao detalhe inomindvel que vem inesperadamente
perfurar o campo do interesse cultural), mas ao que ele chama
de intensidade: é o proprio Tempo que se faz sentir. ‘Ao me dar o
passado absoluto da pose, a fotografia me diz a morte no futuro
(...) que o sujeito ja esteja morto ou ndo, qualquer fotografia
¢é essa catastrofe” (1984: 142). Que dizer entido do retrato de
um cadaver? Se em qualquer foto habita o signo imperioso da
morte futura, de modo que todo retrato é “potencialmente, uma
imagem funerdria”, nos termos de Carolina Junqueira dos Santos
(2015: 142), neste caso, o cadaver é toda a realidade inscrita;
s6 ha futuro para a imagem; do sujeito, resta apenas o passado,
pouco aparente no retrato.® “Emanacdo do referente”, que vem
me tocar “como os raios retardados de uma estrela” (BARTHES,
1984: 121), a foto de Jodo Pedro nos oferece a evidéncia de seu
ja-apagamento. Por isso, faz-se necessario o trabalho do cinema.

Uma dupla supressao

A primeira das trés aparicoes da fotografia se da
na sequéncia em que a histéria do militante e de Elizabeth
Teixeira é por ela rememorada (“eu recordo isso todos os dias
e todas as noites””). Por volta dos 45" do filme, Elizabeth
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6. “Amorte, no instante

exato em que acontece, ja

é passado. (...) Nenhum
verbo se pronuncia mais no
presente, a ndo ser quando se
refere ao corpo. (...) O sujeito
ja ndo existe —ou existe
somente no passado — o
presente pertence ao corpo”
(SANTOS, 2015: 122-123).

7. Os testemunhos sao
gravados em Sao Rafael,
Rio Grande do Norte, onde
Elizabeth se refugiara apds
o0 golpe, e onde Coutinho a
reencontra, quando retoma
as filmagens, em 1981.



8. Ao discutir a importancia
das fotografias realizadas
por um membro do
Sonderkommando no
crematério V de Auschwitz,
em agosto de 1944, o autor
pondera que “em cada
producdo testemunhal,

em cada acto de meméria,
ambos — linguagem e
imagem - sdo absolutamente
solidarios, ndao cessando
de compensar as suas
respectivas lacunas: uma
imagem surge amilide no
momento em que a palavra
parece falhar, uma palavra
surge frequentemente
quando é a imaginagao
que parece falhar” (DIDI-
HUBERMAN, 2012: 43).

narra os ultimos dias do marido: as ameacas sofridas pela
familia, as prisdes arbitrarias, a firmeza com que ele recusou
as ofertas do latifindio (para abandonar a luta) e se manteve
em combate. A reencenacio, pela vitva, da fala de Jodo Pedro
citada na epigrafe (“Eu sei que vou tombar”), é associada, na
montagem, a uma imagem muda do personagem Jodo Pedro
(interpretado por Jodo Mariano) na reconstituicdo de 1964.
O personagem gesticula e parece falar com companheiros, no
plano americano mudo, enquanto ouvimos sobreposta a voz de
Elizabeth, gravada 17 anos depois. Ao rememorar os ultimos
dias do marido morto, ela fala como ele, em primeira pessoa:
“Por onde eu passo, eu ouco resmungar e vejo a ira tirana que
eles estdo de mim”.

“Marcado para morrer” e ciente do fim préximo, Jodo
Pedro € assassinado por dois soldados da PM e por um vaqueiro,
em uma emboscada armada por fazendeiros da regido. Na falta
de fotografias que reverberem, depois da morte, a sua existéncia,
o trabalho de Cabra, desde 1964, é também o de presentifica-lo,
de produzir e montar imagens e vozes que permitam a narrativa
de sua histdria, a partir do pouco que restou. Embora presente
na memoria coletiva, como adverte Regina Novaes, “o lugar de
Jodo Pedro” na narrativa histérica sobre a organizacdo politica
dos trabalhadores rurais nordestinos “nédo estava dado” antes
da estreia do filme (1996: 193). Desbaratado o movimento
camponés pela ditadura, lacunas e siléncios se impuseram sobre
a transmissdo da histéria.

Neste trecho de Cabra, fica patente o esforco por “salvar”
a memoria daquele que foi brutalmente silenciado: um outro
corpo e uma outra voz sdo mobilizados para encend-la. Trabalho
necessariamente inconclusivo e lacunar, exposto no filme em sua
precariedade, ja que a voz — de Elizabeth, em 1981 — e a imagem
— de Jodo Mariano, em 1964 — ndo podem se “juntar”, como se
daria em um processo convencional de dublagem. Disjuntiva,
a montagem do trecho trabalha a sobreposicdo de tempos e a
fragil solidariedade entre palavra e imagem, de modo a buscar
“compensar suas respectivas lacunas”, nos termos de Didi-
Huberman (2012: 43).8

O trabalho de montagem do trecho também expde as
peculiaridades (e diferengas) das propostas que moveram o
trabalho filmico de recuperacdo da memdria do lider camponés em
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dois tempos (1964 e 1981-82). No primeiro (1964), apenas dois
anos apos o assassinato, se buscava restituir o corpo, repor a perda,
fixando — pela via de uma reconstituicdo ficcional — uma imagem
viva de Jodo Pedro para a histdria (cristalizada, assim, numa espécie
de ode ao martir pela reforma agraria, uma memoria néo disputada
de sua vida, tal como roteirizada e reconstituida pelo cineasta a
partir de sua pesquisa). No segundo momento (1981, 1982), néo
hé reconstituicio; o testemunho presente dos que sobreviveram
torna-se o procedimento central, reconhecidas as dificuldades
que envolvem, naquela circunstancia, o rememorar. Trabalha-se
a memoria de Jodo Pedro a partir de lembrancas negociadas em
cena, como lembra Novaes (1996: 194), sob a sombra permanente
do esquecimento. Entrelacam-se a necessidade e a dificuldade (por
vezes, impossibilidade) do lembrar-se.

Apds o golpe — espécie de resposta institucional a
insubordinacdo camponesa, que reverbera em escala inaudita,
sob a forma de politica de Estado, a violéncia dos patrdes —, o
cinema parece se ocupar agora de um real traumatico, que oferece
resisténcia a narrativa do passado, e ndo de uma realidade passivel
de representacdo inconteste (SELIGMANN-SIIVA, 2013). Entre
as duas filmagens, assim, a elaboracdo da histéria se transmuta,
fragilizada pela ruptura (imposta pelo golpe civil-militar e pela
ditadura que se seguiu): ndo mais o passado como referente
para uma representacdo possivel, pedagdgica e exemplar (da
vida e da morte de Jodo Pedro Teixeira), mas a histéria como
trauma, memdria dificil, ameacada de total desaparicdo. O
esforco de presentificacdo se expde em sua fragilidade. O que ha
para “representar”, poderiamos dizer, nos apropriando de uma
formulagdo de Jacques Ranciere, é “o processo de uma dupla
supressdo” (2012: 137): a supressdo de Jodo Pedro e aquela de
sua memoria.’

A cena do testemunho

Depois de reencenar o didlogo com o marido, Elizabeth
volta a atuar como narradora, rememorando minuciosamente
o seu assassinato. Naquela manha, Jodo Pedro voltava de Joao
Pessoa para Sapé, trazendo livros para o filho mais velho. Fora
se consultar com um advogado, pois se recusava a deixar, sem
indenizacdo pelas benfeitorias, o sitio que ocupava, vendido
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9. Ao se referir ao filme
Shoah, de Claude Lanzmann,
Ranciére recusa a ideia
disseminada de que “o fato
do exterminio” dos judeus
seja “irrepresentavel”: “Pois o
que ha para ser representado
nao sao algozes e vitimas,
mas o processo de uma dupla
supressao: a supressao

dos judeus e dos rastros

de sua supressao. E isso &
perfeitamente representavel.
Somente nao pode sé-lo

sob a forma da fic¢ao e do
testemunho que, fazendo
“reviver” o passado, renuncia
a representar a segunda
supressdo” (2012: 137).



a terceiros pelo proprietdrio, seu sogro (e inimigo) Manoel
Justino. A montagem sobrepde a narrativa de Elizabeth um
travelling da Estrada Sapé - Café do Vento, percorrida a pé. A
associacdo entre voz testemunhal e reencenagdo (na imagem)
é interrompida pela intervencdo de Abrado que, na cena do
testemunho, chama atenc¢do para o detalhe dos livros (trazidos
por seu pai). A brusca interrupcdo do filho mais velho como
que interdita o fluxo filmico da rememoracéo, relancando-nos
de volta a cena presente. Dizendo ser Elizabeth sua “razdo de
viver”, Abrado acrescenta que seria capaz de brigar “com o
doutor Eduardo Coutinho” (...) “até por 10 milhoes de cruzeiros
se for o caso”, ja que teve um pai “santo”, e uma mae... “vocés
estdo vendo”, afirma, passando a méao sobre a cabeca e o ombro
de Elizabeth, em um gesto de tutela.

Neste momento, as tensoes e dificuldades impostas pelo
presente ao trabalho de memdria sdo sugeridas: para reencontrar
Elizabeth, Coutinho teve que negociar com Abrado (que intervém
e controla a atuacdo de sua mée na entrevista). Em momento
anterior, Elizabeth fora constrangida por ele a agradecer ao
presidente Jodo Batista Figueiredo pela anistia — ela o fizera
sem énfase, um pouco acabrunhada, como quem reconhece
tacitamente o risco ainda implicado na rememoracdo do passado
de luta e das perseguicdes sofridas apds o golpe.

“Muito obrigado a intervenc¢do. Continuem!”, comanda
Abrado. O trabalho de rememoracdo filmica €é retomado
na montagem, que justapde a continuacdo do travelling na
estrada, enquanto ouvimos, na narrativa de Elizabeth, que “os
tiros atingiram até mesmo os livros que ele trazia; nido s6 os
tiros como o sangue”. Imagens do corpo e do local do crime,
tal como impressas na pagina de um jornal, sdo incorporadas.
Enfim, quando Elizabeth relembra o momento em que soube do
assassinato do marido, e antes que recorde o choque sofrido ao
se defrontar com seu corpo no necrotério, a montagem trabalha,
pela primeira vez em tela cheia, a fotografia de Jodo Pedro
morto — a comecar por um recorte que enquadra seu rosto em
close, abrindo-se em zoom para que vejamos toda a imagem (que
o focaliza da cintura para cima). Voltamos ao testemunho de
Elizabeth, que descreve as condicdes em que o encontrou: “todo
estracalhado de bala, era uma coisa barbara (...) E o sangue no
chao, era um lago”. Indagada por Coutinho, ela informa que os
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culpados nunca foram punidos. A fotografia é entdo retomada
pela segunda vez, em um recorte que nos aproxima ainda mais
do corpo: um travelling nos conduz das maos até o rosto de Jodo
Pedro (novamente em close). Siléncio na banda sonora.

Presenca bruta e poténcias do sentido

A primeira aparicao da fotografia, em relacdo direta com
a narrativa de Elizabeth, mas antes de sua descricdo do cadaver,
provoca uma espécie de antecipagdo testemunhal: é como se
descobrissemos o corpo junto com ela. A montagem impd&e assim
a presenca do cadaver, antes que as palavras (no testemunho
de Elizabeth) “facam ver” a auséncia, por substituicdo, sem
efetivamente fazé-lo.!° Desse modo, nosso olhar se detém sobre
as marcas da violéncia e do sofrimento impostos a Jodo Pedro, tal
como inscritas no instantaneo fotografico (a ampliacdo valoriza a
presenca dos vestigios). Para além do peso testemunhal atribuido
a imagem, importante notar: dependente do relato de Elizabeth,
o trabalho de presentificacdo do morto, de que participa a foto do
cadaver, aqui se faz possivel no afeto, como reivindica Carolina
Junqueira dos Santos (2015: 30). Jodo Pedro é o morto amado
pela vitiva, e é seu lembrar carregado de emocéo que faz retornar
“qualquer coisa de perdido” (ibidem), no momento mesmo em
que se rememora sua perda iminente.

Retomado depois da informacdo da ndo punicdo (dos
assassinos), o corpo morto na fotografia figura a auséncia de
“tumulo”, de efetiva elaboracdo: é como se o filme expusesse,
apos o trabalho intenso de rememoracdo e de sentido urdido
nessa sequéncia, o seu proprio limite. Conclui-se com um close do
rosto de Jodo Pedro, que nos olha e nos interpela, sob um siléncio
de morte, que exprime a auséncia de reparacdo e a dificuldade
de fazer-se o luto. Ora, trata-se de um assassinato impune. Mais
tarde, veremos: os lugares onde tradicionalmente se faz sentir
a “forca de presenca” do morto estdo, no caso de Jodo Pedro,
bloqueados (um timulo sem inscricdo, um monumento em sua
memoria dinamitado).!* Uma fotografia post-mortem é a dnica
imagem que lhe sobreviveu. Em sua segunda retomada, é como
se o retrato mortudrio expusesse de modo contundente “a coisa
exorbitada” (BARTHES, 1984: 136)'?, presenca bruta do caddver

que parece confrontar, nos termos de Ranciere, “as poténcias
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10. Inspiro-me aqui na
discussao da relagao

entre o visivel e a palavra
caracteristica de um regime
de “representacao”, tal
como descrito por Jacques
Ranciére (2012): “Por um
lado, a palavra faz ver,
designa, convoca o ausente,
revela o oculto. Mas esse
fazer ver funciona de fato

na sua falta, no seu préprio
retraimento” (...). “A palavra
‘faz ver’, mas somente
segundo um regime de
subdeterminag¢do, nao
dando a ver ‘de verdade
(123-124).

9

11. “A presenga do morto

se da entdo, de diversas
maneiras, a partir de
elementos visiveis: no
caixao, na urna de cinzas, na
pedra tumular, no nome no
memorial, no monumento
na placa comemorativa, na
pequena cruz na estrada,
nos altares efémeros que

se criam no meio publico
logo ap6s uma morte, nas
fotografias, nos espacos que
ficaram vazios” (SANTOS,
2015: 130-131).

12, “A Fotografia ndo
rememora o passado (...).
O efeito que ela produz em
mim ndo é o de restituir o
que é abolido (pelo tempo,
pela distancia), mas o de
atestar que o que vejo de
fato existiu” (1984: 123).



do sentido”: comentdrios, discursos de apresentacdo, saberes
historicizadores (2012: 32-33). Voltamos, por fim, ao close do
rosto crispado e inconsolavel de Elizabeth, na cena testemunhal
presente, silenciosa.

Desmeméria e apagamento

“Também os mortos ndo estardo seguros diante do
inimigo, se ele for vitorioso”, afirma Benjamin em sua tese VI. E
contra as ameacas que cercam o que resta da memoria de Jodo
Pedro, em parte, que Cabra trabalha. Pouco a pouco, entretanto,
percebemos que os vivos marcam “seu lugar (...) na confecgéo de
um lugar para o morto” (SANTOS, 2015: 164), e que a tessitura
da rememoracdo pode municiar um presente e um futuro que, no
limiar da redemocratizacdo, voltavam a se abrir. Como escrevia
Schwarz a propoésito do filme, no calor de seu lancamento, “a
heroina enfim reconhecida e o filme enfim realizado restabelecem a
continuidade com o movimento popular anterior a 64 e desmentem
a eternidade da ditadura, que néo serd o capitulo final” (1985: 32).
A aposta de que o presente pode se reconhecer em um passado de
luta, reconhecimento mediado pelo filme em seu fazer, encontra
em Cabra momentos luminosos. E o caso da sequéncia final com
Elizabeth Teixeira que, ao se despedir da equipe de cinema em S&o
Rafael (RN), retoma um discurso combativo e parece se reconectar
com a militante pré-1964, clamando por melhores dias.

Essa reconexdo, como uma superacdo da melancolia,
vem culminar o percurso narrativo de um dificil trabalho
memorial. Na sequéncia anterior, Coutinho fora a Sapé (PB) “para
tentar descobrir as marcas do passado”. A busca pelos filhos de
Elizabeth, 15 dias depois de reencontra-la, é também uma busca
por tracos da existéncia de Jodo Pedro. Intercalando dois planos
atuais da praca central da cidade com uma imagem feita por
Coutinho em 1962, na qual vemos o mesmo espaco tomado por
centenas de camponeses que protestavam contra o assassinato do
lider camponés, a montagem sugere, na paisagem anddina atual,
a memdria latente daquele tempo de luta. Mas, para encontrar
vestigios, sera preciso escavar.

Os lugares onde se poderia sentir a “forca de presenca”
(SANTOS, 2015) do morto sdo, um a um, percorridos pelo filme.
Na estrada Sapé - Café do Vento, ha marcas, mas do apagamento:
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o monumento de alvenaria construido em memoria de Jodo Pedro,
no local de seu assassinato, “foi dinamitado nos primeiros dias de
abril de 1964”, segundo o narrador. No cemitério onde o militante
esta enterrado, seu timulo sem imagens e sem nenhuma inscrigao
é como um anti-relicdrio: no nicho sob a cruz, vé-se apenas uma
vela apagada. E neste momento que o narrador nos informa: “De
Jodo Pedro vivo, ndo restou sequer uma fotografia”. Justapoe-se,
pela terceira vez, a imagem do caddver. Em seguida, um plano
sequéncia escruta as paredes da casa, hoje abandonada, onde ele
viveu seus ultimos dias.

Assim, se sua apari¢do nos trechos anteriores oferecia a
narrativa de Elizabeth um contundente reforco testemunhal, a
retomada da fotografia post-mortem vem agora emblematizar a
desaparicdo iminente da memoria de Jodo Pedro, e a necessidade
de salvar o pouco que restou. Ela aparece recortada em um plano
mais fechado, que reenquadra seu corpo dos ombros para cima.
Na montagem, o retrato mortuario estabelece uma associacdo
entre o timulo sem inscricdo e as velhas paredes da casa fechada
e vazia (ambos “ndo-lugares de memdria”®). Os filhos do casal,
que ali viveram os primeiros anos da infancia, “nem sequer
sabiam se Elizabeth”, que fugira havia 17 anos, “estava viva ou
morta” (como informa o narrador). Procurados por Coutinho, em
Sapé e noutros cantos do Brasil, eles pouco se lembram.*

A meu ver, eis uma das dolorosas constatagdes provocadas
pelo filme em seu fazer: se o vivo marca o seu lugar ao produzir
lugares para o morto, o timulo sem inscricdes de Jodo Pedro e a casa
abandonada exprimem também a auséncia de Elizabeth, sua espécie
de morte em vida. Ameacada apds o golpe, ela foge, se refugia no
interior do Rio Grande do Norte e muda de nome, levando consigo
apenas um de seus 11 filhos. Na conversa de Coutinho com Manoel
Justino, seu pai, em Sapé, em 1981, os nomes de Jodo Pedro e de
Elizabeth sequer sdo pronunciados — evitar nomed-los aparece como
parte (das mais cotidianas) das operagdes de apagamento.

A morte no futuro e o que poderia ter sido

Antes de concluir, proponho um olhar sobre a fotografia
de Jodo Pedro vivo, o retrato de familia — encomendado por ele,
que parece ter preparado sua imagem funerdria, ciente da morte
iminente. Por anos desconhecida, sua auséncia em Cabra, fruto
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13. Refiro-me aos “lugares

de memdria” teorizados por
Pierre Nora (1984), sitios nos
quais, em momento de crise
da transmissao, se “pendura”
a memoria coletiva. A
expressao “nao-lugares

de meméria” foi utilizada
por Claude Lanzmann

para sublinhar a diferenca
marcante dos espagos
revisitados por sobreviventes
do Holocausto em seu

filme Shoah (1985): sitios
arruinados, marcados pela
auséncia, pelo apagamento,
pelo projeto nazista de nao
deixar rastros, por memérias
traumaticas.

14. A comecar pelos que
viviam em Sapé, sem noticias
da mae. Do pai, Nevinha se
lembra “muito pouco”. Ja
Peta (que herda o nome de
Jodo Pedro) ndo guarda de
ambos nenhuma lembranca
e nenhuma fotografia. E
assim, sucessivamente,

0s encontros com os filhos
fracassam em rememorar
Joao Pedro e Elizabeth, mas
oferecem uma sondagem
consistente do momento
atual (os membros da
familia dispersos pelo pais,
em precarias condi¢des

de vida, fornecem

imagem contundente do
esfacelamento do movimento
popular promovido pela
ditadura, como notou
Schwarz).



15. 50 anos depois do
registro, uma reproducao
do retrato de familia,
emoldurada, aparece
posicionada acima da foto
post-mortem, em uma das
paredes do Memorial das
Ligas Camponesas, que
funciona na casa onde
viveram Jodo Pedro e sua
familia, em Sapé (PB). Ver A
familia de Elizabeth Teixeira
(2013), extra do DVD de
Cabra marcado para morrer.

16. Inspiro-me aqui na
formulacao de Mauricio
Lissovsky, que defende uma
“poética” dos arquivos, de
matriz benjaminiana: “Que
memoria é esta? Que tipo de
reminiscéncia ela guarda? £ a
mem©ria do que poderia ter
sido. Memoéria coletiva que
abriga, com frescor original,
como cada época sonhou o
seu futuro irrealizado. Se o
acontecimento pode saltar
aos olhos e destacar-se

do continuo da histéria

€ porque foi reconhecido
como visando o presente.
Dar-se conta deste
reconhecimento é a condi¢ao
poética da histéria que o
arquivo oferece. Condicao
extremamente fugaz, porque
depende da percepc¢ao de
uma semelhanca (...): a
semelhanca, subitamente
percebida, entre passado e
futuro” (2004: 63).

17. Agradeco a Carolina
Junqueira dos Santos pela
interlocugdo tao frutifera, em
que me sugeriu essa ideia de
“morte no futuro”.

18. Ver 0 nosso artigo “A
familia de Elizabeth Teixeira:
a histéria reaberta” (2014).

talvez do acaso, reveste o retrato post-mortem de uma importancia
suplementar. Ele se torna emblema de uma presentificacdo dificil,
de uma memoria arrancada pelo filme ao apagamento, perpetrado
pelo tempo e pelos vencedores da vez. J4 o retrato de familia,
verdadeira reliquia, nos possibilita hoje uma outra experiéncia.'

Ao mirar a foto que os inscreve vivos, experimento
a “vertigem do Tempo esmagado”, no dizer de Barthes (1984:
144). Jodo Pedro, “cabra marcado”, jd estd morto e ainda vai
morrer (no ontem que a foto imobilizou). A imagem que ele
preparou como legado é um belo retrato: pais e filhos reunidos
no enquadramento, todos com suas melhores roupas, na cena
domingueira fixada pelo fotégrafo contratado. Face a realidade
da familia esfacelada que encontramos em Cabra marcado, a
imagem exala um pungente “poderia ter sido”. Como se Jodo
Pedro tivesse sonhado, na imagem entdo inscrita, um futuro
irrealizado.'® O desaparecimento dessa imagem, em privilégio do
retrato mortudrio, exprime de modo contundente os descaminhos
da Histéria — e o esquecimento forcado e imposto, que se seguiu
ao golpe, daquelas lutas e daquele futuro.

Resta ao presente, parece sugerir o filme, a possibilidade
de reconhecer-se visado pelo porvir que aquele passado sonhou.
Repetido trés vezes no filme, o retrato mortudrio faz o rosto de
Jodo Pedro permanecer, como se, mesmo assassinado, ele nos
olhasse e exigisse uma rememoracdo. O préprio titulo, Cabra
marcado para morrer, lanca a morte adiante.’” Mesmo que seu
retrato vivo esteja ausente de Cabra, a memoria de Jodo Pedro lhe
sobrevive no filme, que se tornou o meio por exceléncia de sua
transmissdo.'®
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Resumo:: O artigo é uma analise da singularidade de Jdnio a 24 Quadros (1981) em
meio a outros documentarios dos anos 1980 que investigam os anos da ditadura. O
longa de Luiz Alberto Pereira é um locus privilegiado do humor para pensar a histéria
politica do pais. Ao invés da tese da ruptura, comum aos filmes da década, /dnio
investiga e constrdi as pontes entre passado, presente e futuro.

Palavras-chave: Documentério. Imagem de arquivo. Meméria. Década de 1980.

Abstract: This paper investigates the Janio a 24 Quadros’s particularity among so
many others documentary films which look into the dictactorship time in the 1980s.
Brazilian director Luiz Alberto Pereira’s feature film is a special sense of humor locus
to reflect upon the political history of the country. Instead of the break thesis, so
usual in the 1980’s documentary films, /dnio investigates and builds the bridges
between past, present and future.

Keywords: Documentary film. Archival images. Memory. The 1980s.

Résumé: Cet article analyse la particularité du film Janio a 24 Quadros par rapport
a d’autres documentaires dans les années 1980 qui ont mené des recherches sur
le théme de la dictature. Le long-métrage documentaire du directeur Luiz Alberto
Pereira est un locus privilégié de ’lhumour pour penser I’histoire politique du pays.
Contrairement a la thése de la rupture, aussi commune dans les documentaires

a partir des années 1980, /anio enquéte et construit les passerelles entre passé,
présent et l'avenir.

Mots-clés: Documentaire. Images d’archives. Mémoire. Les années 1980.
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Fotografia de uma passeata na avenida Rio Branco no Rio
de Janeiro. A camera se afasta da imagem em preto e branco e
vemos entdo a Capa do Jornal O Globo com a manchete na parte
superior: “Mais de 800 mil pessoas na ‘Marcha da Vitéria™. O
audio é composto pelo burburinho de vozes de multiddo depois
de termos escutado Beatles e Celly Campelo. Corta. Fotografia de
Gregorio Bezerra preso no quartel de Casa Forte em Pernambuco.
Siléncio. Corta. Capa do jornal Didrio de Noticia com a manchete
“Sinal vermelho” acompanhada de uma foto de Luiz Carlos
Prestes. Corta. Foto de Leonel Brizola sorrindo. Corta. Foto de
Jango acenando. Corta. Foto de Juscelino Kubitschek espantado
diante da manchete de jornal ‘“JK Cassado”. Corta. Foto de Janio
Quadros com o cabelo desgrenhado na companhia de um cachorro
déalmata que lambe a cabeca do ex-presidente. O dudio retorna
em seguida assim como as imagens em movimento.

Essa sequéncia de imagens e sons, provenientes de
arquivos diversos (jornal O Globo, Didrio de Noticia, Folha de S@o
Paulo, Jornal do Brasil, Revista Manchete, etc.), ocorre em torno
dos quarenta e quatro minutos do filme Jdnio a 24 Quadros (1981)
e d4 o tom do mesmo. De um lado, trata-se de um filme feito
por Luiz Alberto Pereira (Gal) com 31 anos a época. Portanto,
um realizador pertencente a uma geragdo mais jovem que a de
cineastas como Eduardo Coutinho, Jodo Batista de Andrade,
Renato Tapajds, um realizador que estudou e formou-se em
cinema em uma das primeiras turmas da Escola de Comunicagoes
e Artes da Universidade de Sdo Paulo (ECA/USP), na década de
1970. De outro, ao invés de pensar o acontecimento da ditadura
como um parénteses tragico na histdria politica do pais, trago
comum aos filmes da década de 1980, Janio a 24 Quadros mostra
o protagonista como desdobramento comico de uma engrenagem
politica “em marcha” onde a cronologia histérica importa pouco.

A imagem burlesca de Janio, no filme, tece as relagdes
secretas das coisas, as correspondéncias e as analogias
atemporais, pontuando a continua chanchada de uma dinamica
em que instituicoes politicas, mididticas, personagens anénimos,
homens ptblicos e gestos emblemaéticos compdem um mundo de
espetaculo, informacgdo e poder, pronto para o consumo em toda
sua ambiguidade — e deboche.
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1. O terceiro milénio
(1981), de Jorge Bodanzky,
sobre a vida publica do
senador amazonense
Evandro Carreira, e 0s
curtas-metragens Mato
eles? (Sergio Bianchi, 1982)
e llha das Flores (Jorge
Furtado, 1989) trazem para
a producao documental da
época o humor, aironia e
eventualmente o sarcasmo
cruel.

A proposta desse artigo é analisar a singularidade
de Jdnio a 24 Quadros em meio a outros documentdrios dos
anos 1980 — Os anos JK: uma trajetéria politica (Silvio Tendler,
1980), Jango (Silvio Tendler, 1984), Cabra marcado para morrer
(Eduardo Coutinho, 1984), Terra para Rose (Teté Moraes, 1987),
Que bom te ver viva (Lucia Murat, 1989), Céu aberto (Jodo Batista
de Andrade, 1985) — que também se debrucaram sobre a histéria
politica do pais, as décadas de 1960 e 1970, e utilizaram para
isso arquivos de cinejornais, das emissora televisivas, dos jornais
impressos e revistas da época. O longa de Luiz Alberto Pereira
aparece diferentemente como locus privilegiado do humor para
pensar os anos da ditadura civil-militar, em total sintonia com a
producdo cinematografica que, na mesma década, fez da ironia e
da provocagdo dimensdes integrantes da pratica documental.!

E no inicio da década de 1980 que surgem os primeiros
longas documentais que procuram fazer um balanco dos anos da
ditadura, utilizando procedimentos diversos — voz over, imagens
de arquivo, documentos sonoros, entrevistas, encenacdes e
reencenacoOes. Explorar a conex&o entre o passado recente e o
presente (o processo de abertura politica) parece fazer parte do
espirito cinematografico da época. Em Jango, a alusdo a luta pela
anistia aparece como paradigma de um reencontro da nacdo com
seus herdis civis excluidos pela direita vencedora em 1964. Em
Cabra marcado para morrer, o balanco dos anos de repressdo
enquadra num mesmo referencial a derrota de intelectuais, dos
estudantes, dos operdrios e dos camponeses. Em Que bom te ver
viva, a memoria traumatica da luta armada e da tortura avizinha-
se da mudez, da gagueira e do impensado.

Em comum, documentarios que falam nio s6 de uma
experiéncia dolorosa — de perda e desilusdo — que passa a unir
a “todos”, mas da ditadura como acontecimento que rompe com
lacos familiares e afetivos, com a liberdade de expressdo e de
imprensa, com os movimentos de esquerda, com as pontes entre
o passado e o porvir democrético. Cabra marcado mostra pedagos
de um filme, de 1964, suspenso pelo golpe militar e um diretor
que procura, vinte anos depois, contrapor os poucos segmentos
rodados & busca atual por seus personagens. E a tese da ruptura,
no cinema, a apontar para os anos de ditadura como periodo de
suspensdo democrdtica na histéria do pais (FRANGCA e MACHADO,
2014; LISSOVSKY e LEITE E AGUIAR, 2015).
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Janio a 24 Quadros é nesse aspecto um ponto fora da curva
em meio aos longas documentais da década de 80 que investigam
as sequelas existenciais e politicas da ditadura. Trata-se do primeiro
longa-metragem de Luiz Alberto Pereira, autor de curtas como
Monteiro Lobato (1972), O sistema do dr. Alcatrdo e do Professor
Pena (1973), e de longas como Efeito ilha (1994), Hans Staden
(1999), entre outros. Certamente a figura ptiblica de Janio Quadros,
anarquica, burlesca e controversa, muito contribui para o tom
farsesco do filme e para o pensamento do Golpe de 64 como uma
irbnica continuidade da chanchada politica que definiria o pais.

N6s preferimos profanar o tempo e, em vez de realizar
especificamente um filme sobre Janio ou outras personalidades
da época — e af entra a imagem satirica do Amigo da Onga —
optamos por fazer algo sem precisdo linear, como um jogo
de cenas. Sua comunicagdo surge mais pelo humor, aquele
velho humor da chanchada que debochava dos fatos (Gal em
entrevista para Orlando Farsoni, em ‘Janio, a revolugéo russa e
a imprensa em trés filmes”, Folha de Sdo Paulo, 01/09/1982).2

Ao invés da tese da ruptura, o filme investiga e constroi as
pontes imperceptiveis entre o passado e o presente, entre o presente
e o futuro. A entrada abrupta do siléncio, na montagem do trecho
descrito no inicio, convoca o espectador a uma espécie de mudez
proviséria diante do desfile de personagens ilustres e situacoes
histridnicas, semeia a impossibilidade de dar sentido (de sobriedade
ao assunto da “politica”) e, por isso mesmo, engendra um trabalho
de linguagem capaz de operar a critica de seus préprios clichés.

E o que seria favorecer a critica através de um trabalho
com as imagens e sons? No filme de Gal, a montagem — dos sons
de jingles, entrevistas radiofonicas, discursos provenientes das
radios JB, Bandeirantes e Cidade, das imagens de arquivo das
TV Tupi, Cinemateca Brasileira, Acervo Primo Carbonari, Rede
Globo, Rede Bandeirantes, das animagdes com mapas do pais, com
emblemas diversos, com desenhos da bandeira do Brasil, com a
vassoura, simbolo da campanha de Janio contra a corrupgao, das
(re)encenagdes (a polémica condecoragdo que Janio outorgou a
Che Guevara ¢ refeita no filme)® — propde um jogo de artificios
que procura integrar a propria disjuncdo entre essas imagens,
midias e materiais, de modo a fazer do intervalo um elemento
produtivo e fundamental.
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2. A matéria informa que o
filme foi produzido pelo polo
de cinema paulista, num
convénio com a Secretaria da
Cultura e Embrafilme, e que
estrearia naquele mesmo
dia, o1 de setembro, na sala
Portinari, do Belas Artes.

3. A cena é feita na Praga dos
Trés Poderes, em Brasilia.
Gal dirige e atua como Janio
Quadros e Augusto Seva,
montador do filme, faz o
papel impagavel de Che
Guevara.



Sao contrastes, dispersdes, rupturas. A montagem mostra
a disposicdo das imagens como “choque de heterogeneidades”,
como espaco ou intervalo entre as coisas que explicita seu
fundo comum, a relacdo imperceptivel que as une, a despeito
de tudo (DIDI-HUBERMAN, 2009: 86). A técnica da animacgao
associada a justaposicdo de objetos do imagindrio politico da
época — a vassourinha, os cotonetes Johnson & Johnson, os lemas
ideolégicos impressos em pedacos de papel, o personagem do
Sujismundo - traz a esse cinema um forte aspecto construtivista
quando destaca de tais objetos cotidianos a sua dimensdo
essencialmente kitsch —de adorno, enfeite, emblema, bibel6 —e sem
funcionalidade, distribuida por uma série de quadros sucessivos
(ALBERA, 2002: 248-249). Cria, através desse procedimento,
uma descontinuidade onde nossa recepcdo € mais habitual, entre
percepcao e reconhecimento. De fato, o espectador de Jadnio se vé
diante de um bem humorado desfile de “atracoes” eisensteiniano,
diante de uma galeria de aparicOes stbitas (de objetos, pessoas,
gestos, acontecimentos) e descontinuidades diversas. Porém no
filme em questdo as contradi¢des ndo estdo resolvidas.

O procedimento de pdr elementos distintos em relagcdo
produz no seio do acontecimento da ditadura novas afinidades e
oposicoes, de modo a acionar outros sentidos que sdo irredutiveis
a soma de suas partes. Essa é a operacdo critica do filme a partir
de seus préprios clichés — os emblemas, os desenhos, os simbolos,
as frases de efeito. Janio a 24 Quadros faz a critica da ilusdo da
ruptura como farsa. Se a galeria de personagens da farsa revela
caracteres reduzidos a poucos tracos, de modo a tornarem-se
tipos cuja linguagem e comportamento acentuam seus vicios até
o ridiculo (REY-FLAUD, 1984), a dimensdo politica da farsa no
filme se inscreve pelo viés da critica jocosa do social e da midia
televisiva. O acontecimento da politica ndo é determinado por
causas, diz o filme, mas premido por sua grotesca e caricata
iminéncia; ndo é um rio mas um labirinto, tampouco é um circulo,
mas um turbilhdo em espiral. E a montagem, ao religar imagens e
sons distantes no tempo e no espaco, investiga a histoéria politica
ndo como sucessio de acontecimentos (o tempo como cronologia)
mas como aquilo que “retorna” — a politica brasileira como
teatro de revista, circo, chanchada da Atlantida, coisa caipira,
em suma, como figuracdo da “chacrinissima realidade nacional”
(MARTINEZ CORREA, 1998: 105).
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Tais motivos visuais reiterados devolvem o espectador ao
processo cultural e histdrico precario que “nos” caracteriza, ainda que
ndo nos defina de uma vez por todas. Tal € a farsa que o filme reitera.*
O retorno da politica como farsa rompe com a cronologia histérica
e coloca o tempo em outra dimensao. Pela via da repeticdo, seja por
saltos, aceleracoes, diminui¢des de velocidade, a histdria se “recicla”.
Mas se recicla como fraude capaz de devolver ao poder (paulista),
em 1985, a figura histrionica de Janio. A montagem em Jdnio coloca
portanto a farsa como acontecimento no centro do debate em torno
da “experiéncia histérica da politica” no pais. Trata-se da histdria
premida ndo por causas e efeitos mas por sua iminéncia, formulada
em linhas descontinuas e méveis, num movimento temporal muito
mais dinamico e fluido do que estatico e pontual.

Importante, nesse sentido, enfatizar a questdo geracional
e o lugar que ela ocupa dentro do filme. Luiz Alberto Pereira traz
para o documentario uma trilha sonora composta por Beatles,
Mutantes, Wilson Simonal, Janis Joplin, de modo a adicionar as
imagens retomadas um sentido de perspectiva histdrica e preservar
ao mesmo tempo suas qualidades heterogéneas (sdo arquivos de
origens e naturezas diversas). Faz portanto do presente — o lugar
do historiador, do cineasta, do artista — uma questdo a ser levada
em conta quando investiga-se nas imagens e nos sons retomados
a propria histdéria. Se toda imagem, ndo importa qudo antiga
seja, sb se torna pensdvel a partir do presente, revisitar a histdria
politica remete diretamente a experiéncia do presente, a histéria
cultural de uma geracdo. A trilha sonora, e ainda a montagem
das locugdes e jingles radiofdnicos, explicita também uma relagéo
direta com o cinema marginal — ou udigrudi -, visivel na mise-en-
scéne em que um jovem de Oculos escuros, cigarro e casaco de
couro escuta no radio a noticia da rentincia de Janio.

O presente portanto de uma geracéo fricciona as imagens
do passado, produzindo uma experiéncia que remete a atualidade
do gesto de ler, interpretar, montar/editar. O didlogo com a
chanchada e o cinema marginal, desse modo, estd expresso nao
s6 na cena do jovem que escuta as noticias radiofénicas, mas no
gesto de reciclagem de materiais heterogéneos da cultura popular
brasileira como a retomada de trechos de programas de radio, de
marchinhas populares, o uso da voz estilizada do locutor da radio
Farroupilha imitando a sonoridade caracteristica do noticidrio
policial,® matérias da imprensa escrita, de programas televisivos,
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4. A farsa de inicio ndo era
considerada um género
literario, ndo pertencia

a literatura escrita. As
primeiras farsas conhecidas,
que foram inseridas

nas representacdes dos
mistérios e milagres,

datam do final do século
XIV. Somente mais tarde

a farsa definir-se-a como
género dramatico cdmico

e desenvolvera critérios

que irdo situa-la como
género literario. Ver “A
farsa: um género medieval”,
Irley Machado, Revista
OuvirOUver, n. 5, 2009,
UFU/MG.

5. Depois da encenagdo, o
locutor da radio Farroupilha
se vira para camera de Gal

e da um depoimento onde
explica o que era a Rede
Democratica. Tratava-se de
um conjunto de emissoras
radiofénicas (Tupi, JB e
Globo), criado em 1963, para
se contrapor as ideias de
“tendéncia esquerdistas” do
governo de Jodo Goulart.



como as campanhas publicitdrias em prol da higiene (os
personagens do Sujismundo e do Homenzinho Azul do Cotonetes
Johnson & Johnson). E, evidentemente, é na presenca do humor
corrosivo a expor todo um gosto pela critica social e politica que
esse didlogo mais se explicita. Jdnio é “uma excelente chanchada
interpretada pelo ultimo remanescente da Atlantida”, sentencia o

critico Jairo Ferreira (1983: 68).

Sem duvida, as cenas do jovem de casaco de couro
escutando as noticias do radio, de Gal atuando como Janio Quadros
ou de Luiz Inacio Lula da Silva (o ex-presidente Lula) encenando de
forma zombeteira uma conversa ao telefone, mostram um tempo
em que a histéria ndo é simplesmente do passado mas imanente
aos fatos e gestos dos personagens, “um tempo que jamais dissocia
o inicio de seu fim, a excegdo de sua regra, a crise de seu regime
normal” (DIDI-HUBERMAN, 2009: 92). Isso porque as imagens,
em Jdnio, sdo dispostas de modo a acolher sua temporalidade
heterogénea e favorecer suas conexdes imprevistas. Nio é a toa que
o filme foi designado a época como “documentario”, “chanchada”,
“comédia”, “ficcdo-cientifica” e, ainda, “propaganda politica”.
Todas essas designagbes dizem respeito aos possiveis sentidos
das imagens e sons retomados e denunciam a atualidade do gesto
cinematografico do cineasta.

Numa matéria para o Jornal O Globo, intitulada “Janio
a 24 Quadros vé com camera irreverente a década de 60”7, o
cineasta, entrevistado por Maribel Portinari, diz: “Quis fazer
um filme irreverente, que ilustrasse a atitude da minha geracao
diante da politica. Tenho 31 anos.” E, mais adiante: “minha
abordagem do personagem ¢€ tipica da minha geracdo. Eu tinha
13 anos em 1964. Ouvia os Beatles como todos os adolescentes.
(...) Janio contrasta com documentdrios mais sisudos como Os
anos JK, de Silvio Tendler, e Gettilio Vargas, de Ana Carolina”
(Jornal O Globo, 06/08/1982).

Em outra matéria, ‘A irreveréncia de uma galeria:
Quadros”, publicada no Jornal de Brasilia, no mesmo ano,
Gal enfatiza mais uma vez o aspecto geracional e acrescenta
um tom cOmico a conversa com o jornalista Manel Henriques

» o«

quando lembra que o filme foi rotulado de “petista”, “trotskista”,
“anarquista”, enfim, “o diabo”:
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A coisa nossa € tdo absurda [a politica], a falta de respeito por
minha geracdo é tdo grande, duvidamos tanto das institui¢des,
que a nossa falta de confianga no sistema néo poderia ficar
circunscrita a uns poucos minutos [fazer apenas um curta].
Ontem, no avido, li uma manchete que anunciava que o mundo
estava marchando para a anarquia. Oba, respondi, é pra
quando? E pra hoje? (Jornal de Brasilia, 11/09/1982, p. 20).

\

O titulo da matéria faz alusdo a vernissage promovida
pelo ex-presidente Janio Quadros em 1977 para lancar seus
diciondrios. Luiz Alberto Pereira vai ao lancamento, numa galeria
de arte paulista, com a ideia de fazer um curta-metragem com
Janio, mas percebe imediatamente que aquele encontro renderia
material para um longa-metragem. “Enquanto pensava isso,
resgatava-se da extinta TV Tupi um material riquissimo. Quando
vi, falei: ndo d4 pra cortar nada dai. S6 pode virar um longa”
(Jornal de Brasilia, 11/09/1982, p. 20). E as imagens de uma
vernissage lotada de amigos, admiradores, curiosos, estdo no
filme, reiterando ainda mais o tom burlesco de Jdanio.

O longa teve uma acolhida polémica pelo ptblico e pela
critica. Ganhou prémios nos Festivais de Brasilia (prémio do Juri
Popular) e Gramado (Prémio Destaque), mas foi polemicamente
recebido pela imprensa especializada, como mostram os trechos
aqui selecionados.

Critica positiva: “Impossivel transar distanciamentos
brechtianos na terra de Macunaima. A impossibilidade é
vislumbrada em todas as suas matizes, cores e nomes por Luiz
Alberto Pereira. (...) Jdnio a 24 Quadros é uma gargalhada
que tem que ser levada a sério. Rir, no caso, ndo é uma forma
de espantar os males, mas de trazé-los para mais perto de
nos.” (Manel Henriques, Jornal de Brasilia, 11/09/1982)

Critica positiva: “O filme ao mesmo tempo em que reflete o
painel comico dos ultimos 30 anos da vida publica brasileira
se presta consideravelmente a uma auto-critica daqueles que
se dizem apoliticos, como se fosse possivel isolar-se do mundo
ou negar a propria corporeidade. O entorpecimento politico,
seja no esporte, no sexo, ou em qualquer outra forma de
comportamento, ndo exclui a responsabilidade de cada um
com seu tempo e sua historia...” (Judas Tadeu Porto, Jornal O
Popular de Goids, 08/06,/1982).

Critica negativa: “Isso ndo é um filme. E um curta-metragem
dilatado. L. A. Pereira acumulou em seu documentdrio todas
as imperfeicdes do curta-metragem comum - frivolidade,
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6. Numa entrevista dada

por Janio, no Programa
Pinga-Fogo em 1977, ele diz
que “quer sim um regime
democratico auténtico e um
regime democratico auténtico
tem que ser autoritario”! Jairo
Ferreira conta que “todas as
plateias vém abaixo” quando
ele declara isso. O critico

faz uma leitura inteligente

e astuta do filme dizendo

que “para aqueles que se
decepcionaram porque o
filme ndo explica a rentncia
ou porque esperavam maior
profundidade (...). Tudo isso
esta no filme que nao poderia
explicar a rentincia porque
nem o préprio renunciante a
explicou. E, de resto, como
fazer filme ‘profundo’ sobre
um politico que diz coisas
como ‘ndo sinto a idade e nao
sinto mesmo. Por isso, nao

a escondo’?” Mais adiante,
complementa: “JK realmente
nao da comédia. Mas Janio
da. S6 da. Uma excelente
chanchada” (1983: 69

7. A partir do momento que
Gal decide fazer um longa,
depois de filmar a vernissage
do ex-presidente em 1977, 0
filme & ampliado de 16 mm
para 35 mm com o custo
total de smilhdes e 6oomil
cruzeiros. Em Jornal do
Brasil, Caderno B, “/dnio a
24 Quadros — um balango
bem-humorado da politica
brasileira”, por Suzana Shild,
em 01/08/1982.

inconsisténcia, pretensdo e amadorismo — com o agravante
de que enquanto a média de nossos curtas-metragens nao
ultrapassa alguns ja insuportdveis 10 min, seu filme se
estende interminavelmente por 1 hora e meia. L. A. parece
acreditar tanto no que constituiria seu estilo visual que muitas
vezes tem-se a impressdo de que seu filme nédo passa de um
audiovisual animado.” (Sergio A. de Andrade, Jornal da tarde,
07/04/1982).

Critica negativa: “Ndo da para fazer graca de um periodo
patético. O filme é uma jovial traquinagem com um assunto
bastante sério. E a auséncia de qualquer postura politica do
realizador esvazia consideravelmente seu filme... Pois se sua
geracdo ndo escolheu nada do que existe politicamente hoje,
ndo ha duvida que terd de comecar a pensar sobre o que af
existe e procurar urgentes substituicdes.” (Heitor Capuzzo,

Didrio do Grande ABC (SP), 08/04/1982).

As criticas na imprensa jornalistica, o filme em si e ainda as
entrevistas com o diretor tecem uma dindmica discursiva onde as
imagens do passado — os registros filmados das Marchas da Familia
por diferentes capitais, das passeatas pelo fim da ditadura, do
discurso televisivo da posse de Janio Quadros, da explicacdo para
sua renuncia na TV Tupi anos depois, as fotografias de cartazes
e de muros pichados com palavras de ordem como “Nao compre
jornais, minta vocé mesmo” — transformam-se em um misto de
monumento e objeto de montagem. Estdo 14 os grandes gestos,
os grandes homens, a macro-historia, os marcos arquitetonicos
(o Congresso Nacional, o Palacio do Planalto, a Praca dos Trés
Poderes) e igualmente o gesto que desloca as imagens de seu
sentido original, de monumento histérico, explicitando sua
dimensdo contraditéria, irbnica e andrquica, em total sintonia
com o protagonista do filme.®

Janio revitaliza a pratica da montagem ao aproximar
situacOes, gestos e acontecimentos distantes uns dos outros, ao
exibir/expor as relacOes secretas das coisas e as correspondéncias
separadas no tempo e no espago. Foram dois anos de coleta
irregular de material de arquivo e cinco meses de montagem.” Ao
contrario da critica (acima) que afirma “a auséncia de qualquer
postura politica do realizador”, a montagem de imagens da
politica como mero espetaculo e puro entretenimento é um gesto
efetivamente politico porque retine o que estava apartado, de
modo a devolver ao espectador a possibilidade de experimentar
as imagens como elementos a serem comparados, associados,
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confrontados, interrompidos. Ndo se trata de reiterar a tese da
estetizacdo da politica como catdstrofe mas, e essa € a atualidade
do gesto do montador/cineasta, como chanchada, teatro de
revista, programa de auditério.

Por isso mesmo a constincia de uma montagem
associativa que liga as capas de revistas de celebridades,
modelos e atrizes famosas, com fotografias de ex-presidentes,
deputados, governadores, generais. Sdo objetos-fetiches. Torna-
se surpreendente e pitoresca a capa da Revista Manchete com o
ex-presidente general Jodo Baptista Figueiredo, na época lider
méaximo do governo, agrupada numa mesa a outras revistas de
fofoca, esportes e jornais. Figueiredo, vestido apenas de sunga
preta, pratica exercicios de levantamento de peso ao lado de um
emaranhado de rostos, noticias e papéis. A mesa portanto retine
e atribui total equivaléncia histérica e documental as imagens
da publicidade e da politica, devolvendo a elas um valor de uso,
operatorio, transformando-as em dados a serem trabalhados em
sua materialidade, apreendendo-as como coisas inanimadas, ou
ainda, como:

Natureza-morta concebida aqui ndo como uma imagem
inteira, e sim como fragmento de uma forma destruida a
maneira cubista e tornada um fragmento de fotomontagem,
que tem, em seguida, seu equivalente temporal na
montagem cinematografica (...). (EISENSTEIN apud
ALBERA, 2002: 246).

Distante da pratica de retomar imagens ja existentes
como uma espécie de sacralizacdo do passado, enquanto “aquilo
que foi”, em Jdnio a 24 Quadros a reinvindicacdo do ato de
memoria convoca uma montagem retrospectiva e prospectiva
porque, em dultima instancia, trata-se também da histéria do
devir das coisas, dos fatos, dos homens, dos gestos. Vale destacar,
nesse sentido, a locucao radiofénica sobre a Lei da Anistia (1979)
que, no filme, é sobreposta a abertura do Programa Abertura (TV
Tupi) e encadeada com uma série de imagens de homens ptiblicos
— politicos, jornalistas, artistas. Difundida diariamente nos
domicilios equipados com radios e TVs a época, a peca publicitaria
que “esclareceu” a sociedade brasileira sobre a Lei da Anistia €
retomada no filme, de modo a despir sua pretensa sobriedade
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(funcdo) e torna-la um objeto risivel, grotesco, justamente
porque desnuda a construcdo de sua evidéncia. Transcrevo aqui
parte do seu contetido apresentado num tom grave, dramadtico e
circunspecto pela locucao:

A Anistia, mesmo ndo sendo total, é a luz que renasce
em velhos coragdes cansados pela soliddo e pela falta de
esperanca... O homem livre... Nada pode dar tanta dignidade...
A democracia... se a gente ndo acredita nessas coisas, que
sentido tem a vida? Por isso, a Anistia néo foi feita para ser
comemorada ou celebrada com alegria. A palavra é outra, é
respeito... O Natal desse ano vai ser diferente. Vamos estar
todos juntos!

Sobreposta as imagens ja descritas, a montagem acentua
ainda mais o carater falsamente funcional (de informagio) da peca
publicitaria quando coloca um grupo de operarios comendo arroz
com feijado num boteco, indiferentes & TV que propagandeia a Lei da
Anistia. Encena-se a apatia e o desinteresse. Os rostos dos operarios,
atentos ao prato de comida, explicitam o contraste com o contetido
da locucdo, cujas pausas, énfases e interrogacdes dramatizadas
destilam o desejo de construir o mito da sociedade harmoniosa,
consensual, homogénea. A locu¢do publicitaria da Lei da Anistia,
contraposta aos rostos operarios, expde de modo ir6énico o projeto
fragil de construcdo de uma unidade imagindria de nacéo.

De um lado, a atualidade dos fatos e gestos — o prato
de arroz e feijdo, o siléncio da hora do almoco, a televisdo
ligada no boteco, os trabalhadores comendo - e, de outro, o
som (a propaganda da Lei da Anistia) e as imagens de arquivo.
Ao criar o contra-plano dos trabalhadores, o filme religa o que
estava apartado, restituindo ao espectador a possibilidade de
experimentar as imagens, os sons e o tempo de um novo modo,
reflexivo e irbnico. O mito da sociedade harmoniosa e o artificio de
uma transicio negociada (da ditadura para a Abertura) desnuda-
se aqui como aquilo que é — esquecimento por apagamento
dos tracos. E apagar da memoéria oficial os exemplos de crimes
suscetiveis de proteger o futuro dos erros do passado é “privar
a opinido publica dos beneficios do dissenso”, lembra Ricoeur
(2000: 588). E também condenar as imagens e as memorias em
disputa a uma vida subterrdnea danosa, lesiva, malsa.
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Luiz Alberto Pereira propde, em Jdnio a 24 Quadros, um
jogo subversivo com as imagens e os sons retomados, identificando
em ambos, pelo ato da montagem, uma poténcia capaz de fazer
deles um problema do presente — e ndo do passado. A montagem
conjura a ameaca de “apagamento” dos vestigios (as encenagoes
da pratica da tortura no pau-de-arara, por exemplo) ao criar um
espaco de comparagcéo, contraste, confrontacéo.

Como o cinema brasileiro tem participado do processo de
definicdo da histéria da ditadura, da sua dindmica de memorizacao
e, ainda, da gestdo de sua memoria? Como o cinema é habitado
e modificado por essa histéria compreendendo inclusive os
momentos em que parece nao tratar dela?®

Uma longa viagem (Lucia Murat, 2011), Didrio de uma
busca (Flavia Castro, 2010), Elena (Petra Costa, 2013), Memdria
para uso didrio (Beth Formaggini, 2007), Utopia e barbdrie (Silvio
Tendler, 2009), Cidaddo Boilesen (Chaim Litewski, 2009), Os
dias com ele (Maria Clara Escobar, 2013), entre outros, sio filme
recentes que partem da constatacido de uma falta — de memoria,
de documentos, de verdade, de imagens e, frequentemente,
de um ente querido. Tal lacuna sobretudo afetiva tem sido
explorada e preenchida através de procedimentos expressivos
diversos, chamando atenc¢do a constancia do corpo do diretor
em cena, um corpo que investiga, atua e habita a cena para
expandir os sentidos dos sons e das imagens (do passado e do
presente), o sentido do que foi, do que poderia ter sido, da
imaginacdo historica.

Nessas producoes, ha um vigoroso transito das imagens
entre o campo documental e ficcional, entre a verdade da
inscricdo do corpo que expde e desempenha sua experiéncia e a
representacgdo, entre o vestigio e a encenacdo. A lacuna afetiva é
performatizada e imprime na imagem uma dimensido que pode
ser confessional, autobiografica, ensaistica, de didrio intimo, de
testemunho, onde importa o processo de investigar o presente e
suas relacées com a memoria — e o esquecimento — do realizador,
dos personagens, das testemunhas.
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8. Refiro-me aqui a Elena
(Petra Costa, 2013) cuja
referéncia a ditadura é
absolutamente marginal
dentro da economia narrativa
do filme. Ainda assim ela abre
uma nebulosa brecha que
paira ao longo da histoéria.
Trata-se da pergunta feita por
Petra ao modo de uma carta
imaginaria enderecada a irma:
“como sera que esse tempo
[da infancia, da ditadura, da
clandestinidade] ficou na sua
mem©ria, no seu corpo?”



Se na producdo cinematografica documental da década
de 1980, tal como colocado no inicio desse artigo, os testemunhos
e as imagens de arquivo da ditadura cumprem com frequéncia
a funcdo de janela aberta para uma temporalidade histérica
interrompida, transformando as diferentes experiéncias vividas
em monumento a ser respeitado, o filme Jdnio a 24 Quadros faz um
corte radical nessa economia narrativa ao expor as contradi¢des
ndo resolvidas, ao redispor e religar diferentes tipos de imagem e
tempos, ao profanar a sacralidade do passado, enquanto passado,
e da politica.

A autora agradece a colaboragdo fundamental do
Hernani Heffner (diretor da Cinemateca do MAM
do Rio de Janeiro), sem a qual esse artigo ndo
seria possivel, e a pesquisa realizada por Madiano
Marcheti, bolsista de Inicia¢do Cientifica.
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Resumo: O presente artigo busca tragar a origem e a migracao de diferentes corpus
de imagens de arquivo retomadas nos filmes Quando chegar o momento (Déra),

de Luiz Alberto Sanz e Lars Safstrom (1978) e Seams, de Karim Ainouz (1993).
Inspiradas no método da historiadora francesa Sylvie Lindeperg, nosso intuito é
investigar de que modo a meméria de um Brasil que transita entre o agrério e o
industrial foi convocada, reconfigurada, reinventada pelo cinema.

Palavras-chave: Documentério. Cinema e ditadura. Reapropriacdo de imagens.
Migracao de imagens.

Abstract: This article intends to trace an origin and migrations of different archive
image corpus that have been reused in Luiz Alberto Sanz and Lars Safstrom’s
Quando chegar o momento (Déra) [When the moment comes (D6ra)] (1978), and
Karim Ainouz’ Seams (1993). Inspired on historian Sylvie Lindeperg’s method, our
objective is to investigate in which ways a memory that transits between rural and
industrial Brazil has been evoked, reconfigured, reinvented by cinema.

Keywords: Documentary. Cinema and dictatorship. Imagens Reappropriation.
Imagens Migration.

Résumé: CCet article essaye de retracer le parcours de différentes images d’archives
reprises dans les films Quando chegar o momento (Déra) [Quand arrive le moment
(Déra)), de Luiz Alberto Sanz et Lars S&fstrom (1978), et Seams (1993) de Karim
Ainouz. En revenant sur la méthode de U'historienne Sylvie Lindeperg, notre but est
de comprendre de quelle facon la mémoire d’un Brésil partagé entre le modéle rural
et lindustriel est évoquée, reconstruite et réinventée par le cinema.

Mots-clés: Documentaire. Cinema et dictature. Réappropriation des images.
Migration des images.
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Introducao

O gesto de apropriacdo ndo é novo na histdria da arte.
As praticas mais diversas de citacdo, deslocamento, montagem
e colagem sdo exercidas, pelo menos, desde as vanguardas
artisticas do inicio do século XX. No entanto, na ultima década,
o volume de produgdes audiovisuais que possuem como recurso
central a retomada de imagens pré-existentes parece crescer
exponencialmente. Imagens de cameras de seguranca, filmes
amadores e familiares, industriais e publicitarios, antigos
programas de TV, materiais de variados formatos e origens se
encontram em uma producéo heterogénea que atravessa o campo
da arte, da informacéo e do entretenimento audiovisual. O gesto
da retomada é em si mesmo diverso: ilustragdo, manipulagéo,
documento histérico e socioldgico, marca de autenticidade,
memoria afetiva e visual, sdo inimeros os papéis representados
pelas imagens de arquivo.

Diante da gigantesca onda do arquivo, que inunda
as salas de cinema, os museus e os programas de televisdo,
alguns pesquisadores afirmam a necessidade de recuperarmos
a origem das imagens, com o intuito de questionar seus usos e
interpretacdes em cada época. Quais memorias sdo elaboradas
nesses diferentes contextos? Essa é uma pergunta central
colocada pela historiadora francesa Sylvie Lindeperg em suas
andlises. Nos ultimos dez anos, Lindeperg vem trabalhando
no sentido de reconquistar a historicidade do momento da
tomada e de revelar as condicbes de realizacdo de imagens da
Segunda Guerra Mundial, recicladas dentro das mais diversas
producdes audiovisuais. Em seu ultimo livro, La voie des images.
Quatre histoires de tournage au printémps-été 1944 (2013),
Lindeperg afirma que as imagens geradas no conflito fazem
parte de um regime de hipervisibilidade, exibidas fora de seu
contexto - estilizadas, colorizadas e sonorizadas - elas entram
na ldgica do espetdculo e servem para simular uma experiéncia
presentificada. Retornando ao momento da tomada, Lindeperg
pretende romper com a cadeia de clichés que aprisionam as
imagens e determinam o nosso olhar sobre elas. Nesse gesto,
defende com forca a ideia de que a imagem de arquivo implica
um olhar e que remontar é colocar um novo olhar sobre imagens
ja existentes.
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O trabalho da historiadora faz eco ao pensamento do
tedrico das imagens Georges Didi-Huberman. No livro Remontages
du Temps Subi. LOeil de Uhistoire, 2 (2010), Didi-Huberman
aborda o papel das imagens na legibilidade dos acontecimentos
histéricos. Refletindo sobre o caso especifico do Holocausto,
o autor parte do conceito de memdria saturada, cunhado pela
historiadora francesa Annete Wieviorka, para interrogar a
importancia das imagens no processo de conhecimento de
um evento ja tantas vezes visto, falado, apropriado. Para ir de
encontro a esta saturagdo da memoria, para reinventar uma arte
da memoria capaz de tornar legivel o que foi a experiéncia nos
campos de concentracio, Didi-Huberman afirma a necessidade
de se trabalhar em conjunto as fontes escritas, os testemunhos
dos sobreviventes, a documentagdo visual, portando, sempre,
uma atencao especial aos contextos de sua produgdo. Ao escrever
sobre as imagens produzidas pelos paises aliados na abertura dos
campos de concentracdo, Didi-Huberman defende a nocdo de
que, para que elas facam sentido hoje, é preciso reconstruir a sua
legibilidade, o que sé pode ser feito se adotarmos a dupla tarefa
de tornar essas imagens visiveis, tornando visivel a sua condigao
de produgédo (2010).

Sylvie Lindeperg e Georges Didi-Huberman escrevem em
um cenario onde hd uma imensa quantidade e variedade de séries
de TV, filmes e exposicoes que circulam as mesmas imagens da
Segunda Guerra, utilizadas como ilustragio e planos de cobertura
de situacOes de diversas naturezas. A busca pelo momento
original, a tentativa de compreender as forcas que atuaram no
processo de fabricagdo das imagens, tem como objetivo devolver
a essa producdo, tantas vezes usada e abusada, uma indicialidade
que parece ter se perdido no tempo. A reconstituicdo do contexto
da tomada é também uma postura ética que diante da saturagdo e
da hipervisibilidade assume como tarefa a recuperagéo da historia,
dos nomes, dos destinos e das intencdes dos corpos que estavam
diante e atrds das caAmeras.

A jornada a origem proposta pelos autores esconde, no
entanto, uma armadilha. Nesse caminho é preciso ter cuidado
com as tentacOes das tiranias do visivel (LINDEPERG, 2013), com
as representacOes que procuram dar conta, de uma vez por todas,
da verdade do que se passou. A reconstituicdo do contexto da
tomada pode acarretar uma postura totalizadora que encerra
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a imagem em sua qualidade de prova. Para se desvencilhar
desse perigo € preciso, antes de tudo, assumir que a histdria
é um processo e a origem é como um rio que esta sempre em
movimento. Para Lindeperg, o passado da imagem reconstituido
deve ser entendido como um fluxo permanente que se transforma
a cada presente.

E por este motivo que a historiadora ndo se contenta
em resgatar o contexto da tomada, em suas andlises ela refaz o
caminho das imagens recompondo os trajetos que percorreram
no tempo e no espaco. Lindeperg realiza um estudo da migracio
das imagens trazendo a tona os diferentes olhares portados sobre
elas e as camadas de sentido que lhes foram adicionadas ao
longo desse trajeto. Para se distanciar do pressuposto de que a
imagem, por si sé, ja diz tudo, e do risco de toméa-la de antemao
sem analisd-la, Lindeperg afirma que diante da imagem filmada
é preciso interpreta-la, relaciond-la a documentos, entrevistas, e
compreender que ela ndo oferece mais do que uma porgio do real,
uma forma e um enquadramento. A imagem, ressalta a autora, é
a expressdo de um ponto de vista.

Como transpor o método de Lindeperg para o cendrio
audiovisual brasileiro? Como resgatar o contexto da tomada
em um pais onde ainda temos uma fragil e parca memdria
cinematogréfica? Por que voltar a origem das imagens em um
contexto onde a hipervisivibilidade e a saturagdo dao lugar a
invisibilidade, ao desaparecimento e a deterioracdo? Em que
medida um estudo da migracido das imagens pode nos ajudar a
compreender a produgéo de filmes de arquivo no Brasil?

Em um artigo-desabafo publicado na revista CPDOC 30
anos, em 2003, o cineasta Eduardo Escorel narrou as dificuldades
enfrentadas pelos documentaristas que desejam narrar a histéria do
pais através de suas imagens. A fala melancoélica de Escorel abordou
a realidade dos acervos cinematograficos no Brasil e a precariedade
a qual a memodria audiovisual brasileira estd submetida. Para o
autor, “a dgua, o ar, a terra e o fogo conspiram contra a preservagiao
dos registros audiovisuais sonoros (...), 0 que resta sdo apenas
ténues vestigios do passado, cuja sobrevivéncia, muitas vezes quase
miraculosa, ndo temos como explicar” (2003: 45). E justamente
por estarmos inseridos em um cendrio onde mais de noventa por
cento da producéo realizada no periodo do cinema silencioso se
perdeu por completo, onde o primeiro programa de restauro de
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1. Segundo o pesquisador
Carlos Roberto de Souza
“apenas em 1985 a
Cinemateca Brasileira
estabeleceu um programa
de Restauro de Filmes (...)”
(2011: 14-28).

2. A Sveriges Television
AB-SVT (Televisao da Suécia
S.A.) produziu o filme, por
intermédio do Canal 1 (TV1) e
da produtora independente
Centrum Film (de Lars
Safstrom, co-diretor do filme,
e Steffan Lindquist).

3. Todo o projeto de
recuperacao do filme, de
legendagem e exibicao foi
idealizado e colocado em
pratica pela professora da
ECO-UFRJ, pesquisadora

e cineasta Anita Leandro

que, além de ter produzido

a Mostra, que entre outros
homenageou o cineasta Luiz
Sanz, retoma imagens de
Quando chegar o momento em
seu documentario Retratos de
identificagdo, 2014.

filmes da maior cinemateca do pais foi implementado apenas em
1985! e, onde, é possivel reconhecer periodos de longa auséncia
de politicas efetivas interessadas na conservagdo da memoria
audiovisual brasileira (SOUZA, 2011: 14-28), que acreditamos
que o estudo da migracdo é uma ferramenta necessaria e urgente.
Refazer o caminho tortuoso das imagens do passado é uma forma
de reelaborar a memoria e a histéria do cinema brasileiro (e do
proprio Brasil).

Neste artigo nos apropriamos do método de pesquisa de
Sylvie Lindeperg para nos debrucarmos sobre dois corpus distintos
de imagens. O primeiro é constituido por registros nas lavouras
de café, nos portos e em cidades brasileiras nos anos 1940. Esses
vestigios quase desconhecidos do cotidiano de um trabalho duro
e bracal emergem, e ganham sobrevida, em dois momentos: em
1978, quando retomados no filme Quando chegar o momento
(Déra) (Luiz Alberto Sanz e Lars Safstrom), produzido para ser
exibido em uma emissora de televisdo sueca,? e em 2013, quando
uma cépia do filme em 16 mm € solicitada para que o documentario
seja exibido pela primeira vez no Brasil, na Mostra Arquivos da
Ditadura.®* O documentéario, sobre o qual nos aprofundaremos
adiante, encontra nos fundos dos arquivos suecos essas imagens
preciosas do Brasil e, a partir do gesto da montagem, se apropria
desses fragmentos para produzir um testemunho, uma denuncia
dos horrores provocados pela ditadura militar. O filme parte do
suicidio de Maria Auxiliadora Lara Barcelos, a Dbra, em Berlim,
para falar das condi¢bes precarias dos exilados latino-americanos
na Europa. Para além da dentincia, convoca afetos quando conta
a histéria de uma estudante de medicina que foi presa, torturada,
expatriada, exilada em virtude de sua participacdo no movimento
de resisténcia armada a ditadura militar no Brasil.

O segundo corpus é formado também por imagens do
trabalho bracal no Brasil rodadas nas primeiras décadas do século
XX, retomadas em outro documentdrio realizado no exterior por
um cineasta brasileiro. Em 1993, jd no contexto de democratizacio,
o diretor Karim Ainouz encontra nos arquivos americanos filmes
de homens trabalhando no cultivo e na extracdo da borracha
em Belém do Pard. Karim Ainouz utiliza o arquivo americano na
montagem de Seams (Karim Ainouz), curta-metragem que aborda
o problema do machismo na sociedade brasileira a partir de uma
perspectiva intima e familiar.
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Nossa proposta € ligar os fios que unem os dois filmes
de tematicas a principio tdo diferentes a partir de um elemento
em comum: a retomada de imagens que guardam as marcas da
presenca dos trabalhadores bragais do Brasil dos anos 1910 aos
anos 1940. Nosso intuito é investigar de que modo a memdria
desse Brasil, com os gestos e expressoes do trabalhador bracal
e artesanal, foi convocada, reconfigurada, reinventada pelo
cinema, em diferentes momentos. Para tanto, partiremos do filme
realizado em direc¢éo ao filme que se faz, raspando as camadas da
obra até chegar as origens das imagens de arquivo. Analisaremos
o gesto da tomada, o contexto de sua realizagcdo, o ato que
tornou possivel a sua producio, o olhar que as enquadrou. Essa
andlise, segundo Lindeperg, ultrapassa o julgamento estético
porque “engaja com efeito uma ética do olhar, uma definicéo
do lugar do espectador, uma concepc¢do do acontecimento cujas
ressondncias sdo eminentemente politicas” (2015: 211). Cruzando
documentos, como reportagens e criticas de jornais da época, com
relatos histdricos, e analisando as imagens em seus pormenores,
propomos investigar o que se depreende de uma imagem quando
a deslocamos no tempo e no espaco, além dos sentidos que elas
adquirem em cada etapa de suas trajetorias.

As imagens de arquivo utilizadas por Karim Ainouz e
Luiz Alberto Sanz tém pouco ou nada a ver com as narrativas
construidas pelos filmes. Estas imagens sdo reelaboradas pelos
diretores para se constituirem como lugar de memdria afetiva e
magica do cinema (BLUMLINGER, 2013). Ao buscar a origem
dos planos retomados, propomos adicionar mais uma camada de
sentido aos materiais usados pelos realizadores. Esse percurso nos
permitird produzir um novo olhar sobre as obras que nos conduz
a valorizacdo do gesto do artista de deslocamento e montagem e a
politizacdo das imagens. Para isso, € preciso assumir a premissa de
que os planos carregam dentro de si o gesto original, acolhem em
sua materialidade a motivagdo que conduziu a cdmera ao punho.
Como afirma Jean-Louis Comolli, o método de pesquisa de Sylvie
Lindeperg op&e a atual velocidade de circulacdo de imagens a
lentidao persistente e obstinada de um olhar renovado sobre o
cinema, que passa pela descricdo minuciosa, pela intimidade com
o corpo do filme, pelos multiplos regressos e recolhimentos na
presenca de cada imagem (in LINDEPERG, 2013). A tarefa que
assumimos aqui nos coloca esse desafio: é preciso desacelerar
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4. No documentario 7o, de
Emilia Silveira (2013), dezoito
dos setenta presos politicos
trocados pelo embaixador
suico recontam parte dessa
histéria, rememorando o
passado.

o filme, debrucar-se sobre o fotograma, desfazer a montagem,
recolher indicios e vestigios que nos permitam decifrar a outra
vida das imagens.

Quando chegar o momento (Ddra)

Em setembro de 1978 é exibido na televisdo sueca o
documentdrio Quando chegar o momento (Déra), que recupera a
trajetéria da militante politica Maria Auxiliadora Lara Barcellos, a
Dora. Refugiada na Alemanha, em uma manha de junho de 1976,
Dora atira-se em frente a um trem na estacdo de New-Westend,
em Berlim. Dois anos depois, os cineastas Lars Safstrom e Luis
Alberto Sanz encaram o desafio de narrar essa histéria quase
obscura, a histéria de alguém que foi presa, torturada, que viveu
clandestinamente, no exilio e que, até o dia da sua morte, esperava
os documentos que lhe dariam condicoes de viver de forma legal
no pafs onde procurou reftigio. O caminho escolhido foi partir
de memorias pessoais para conduzir o espectador a uma histéria
mais ampla e coletiva de pessoas que, como Dora, sobreviviam na
invisibilidade do exilio, que passavam por dificuldades emocionais
e financeiras, que eram ainda (no processo de realizacdo e
exibicdo do filme) impedidas de voltar a viver em seus paises de
origem.

Assim como Dora, o diretor Luiz Alberto Sanz estava
preso no Brasil em 1970, quando o embaixador suico Giovanni
Enrico Bucher foi sequestrado por militantes de grupos de
esquerda. Em troca da libertacdo do embaixador, setenta presos
politicos mantidos nos carceres brasileiros — entre eles Sanz e
Doéra- deveriam ser soltos.* Livres e banidos do Brasil, eles foram
impedidos de voltar. Levados ao Chile, 14 permaneceram até o
golpe contra o Presidente Salvador Allende, em 1973. A partir
dai, comegaram uma peregrinacdo por varios paises em busca de
um lugar que os acolhesse. Déra buscou asilo no México, Bélgica,
Paris e Alemanha, onde viveu com o companheiro Reinaldo
Guarany, que também estava entre os setenta presos libertados
e que, junto com Sanz, participa do filme percorrendo os lugares
onde viveram (apartamento, parques, ruas, a estacdo de metrd
onde ela morreu), relembrando a trajetéria dos refugiados e
entrevistando outras pessoas que viviam exiladas, muitas sem
trabalho e documentos, por conta das ditaduras vigentes na
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América Latina. Diante da dor da perda de alguém querido, e
a partir da perspectiva de uma memdria pessoal (quem era e o
que sofreu Dora?), o filme oferece elementos para uma reflexao
profunda sobre algo que precisava ser discutido no momento em
que era realizado (quais as condic6es do presente e para o futuro
dos exilados?).

Entre as estratégias adotadas para dar corpo as
lembrancas de DoOra e aos sentimentos vividos por quem era
impedido de voltar a terra natal, estd a retomada das imagens de
arquivo. Os cineastas reuniram documentos, recortes de jornais,
filmes, cartas, anotacOes, imagens de familia e fotografias. Esse
vasto e heterogéneo material foi montado em uma narrativa
elaborada a partir das questOes e analises pessoais que surgem
das conversas reflexivas entre Sanz, Guarany e os entrevistados.
Além dos arquivos privados, os cineastas usam trechos de dois
documentarios que registraram a forte presenca de Dbéra quando
ela vivia no Chile. Em Brazil: a report on torture (Saul Landau e
Haskel Wexler, 1971) e Ndo € hora de chorar (Pedro Chaskel e
Luiz Sanz, 1971) a militante encara as ciAmeras e conta detalhes
da tortura que sofreu, percorre as favelas chilenas, revela o seu
pensamento articulado.

Figura 1: Fotogramas do filme Quando chegar o momento (Déra).

Imagens de outra natureza, retiradas dos arquivos
da emissora de televisdo sueca e produzidas em diferentes
contextos, épocas e paises, também sdo trazidas para a mesa de
montagem, ora para ilustrar algo que estava sendo dito, ora para
acrescentar novas camadas de sentido a reflexdo sobre as origens
e motivacbes da luta contra a ditadura militar brasileira. Parte das
imagens de arquivo veio das televises chilenas, que registraram a
movimentagdo em torno da chegada dos militantes brasileiros ao
Chile. Uma cena, em especial, mostra o grupo reunido em frente
ao avido em que viajou. Quando retomam os fragmentos em preto
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e branco, granulados e pouco nitidos, os cineastas de Quando
chegar o momento (Doéra) procuram os detalhes, identificam,
circulam os rostos e escrevem na imagem os nomes de Dora,
Sanz e Guarany. Com essa interferéncia, colocam em evidéncia
a proximidade dos trés personagens cujas vidas serdo cruzadas
a partir dali. Convocando essa imagem, Sanz coloca a questdo:
“como viemos parar nessa situacéo, nesse aeroporto?” E propoe o
caminho a percorrer: ‘Acho que talvez a gente encontre resposta
naquilo que ela deixou atras dela”.

A pergunta é feita a Guarany, quando os dois estio
reunidos na sala de montagem, diante da moviola. No esforco
de compreender o proprio passado, para dar conta do presente,
a dupla recorre ao cinema. Sanz aciona o equipamento de
montagem, a cAmera que o filma muda o foco e passeia pela
pelicula que se movimenta rapidamente. A partir desse plano
que destaca a matéria-prima cinematogréfica, a infancia de Dora
¢ convocada com o intuito de dar forma ao que permanece de
confuso e desarticulado nas sensagdes vividas pelos militantes
desde que optaram pela luta politica.

Em vez de imagens pessoais, a sequéncia de trés minutos
mostra uma série de fragmentos de um Brasil agrario que comeca
a se industrializar. “Nasci em Antonio Dias, Minas Gerais, para
seu governo um quarto de pensdo”, anuncia uma voz feminina,
que 1& um texto escrito por Déra, enquanto vemos as imagens em
preto e branco de uma pequena cidade do interior. O apito da
locomotiva, a cantiga que embala as imagens sédo alguns dos sons
que carregam de afetos as paisagens bucélicas de Minas Gerais,
onde Dora viveu quando crianca. Nos registros de uma cidade
qualquer do interior mineiro, surgem mulheres com grandes
moringas na cabeca a espera da dgua que cai lentamente da bica,
a charrete que cruza um carro movido a gasogéneo na rua vazia,
poucas pessoas que circulam pelas calcadas, a locomotiva que
atravessa lentamente a mata quase selvagem, tdo devagar que
um homem vem sentado comodamente em sua parte dianteira.

Para além da descricdo de um ambiente, a montagem
evidencia a transformacdo politica e econémica do Brasil quando
acelera o ritmo das imagens e da trilha sonora na passagem dos
registros da cidade do interior, com suas charretes e poucos carros
na rua, para a cidade grande, com prédios altos que sobem em
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direcdo ao céu e carros que se movimentam em maior velocidade.
A narracdo na voz feminina € substituida pela voz professoral do
locutor que explica que “a crise capitalista e a guerra empurram o
pais para a industrializacdo”. A guerra é anunciada nas imagens
da manchete do jornal, na velocidade dos avides que cortam o
céu e nas bandeiras dos navios que enchem os portos. Podemos
estabelecer essa ligacdo mais profunda entre o Brasil agrario, do
trabalho corporal, e o Brasil capitalista, que acelera sua marcha
entrando na inddustria da guerra, quando buscamos a origem de
algumas imagens de arquivo usadas nesse trecho do filme.

Como o fragmento em que, em fila, estivadores se
apressam para amenizar o peso dos sacos que carregam nas
costas. Os trabalhadores seguem para um depdsito, dentro
do qual posiciona-se alguém com uma cdmera de filmar. As
imagens registradas em contra-plongé revelam detalhes dos
corpos desnudos na medida em que se aproximam da lente. Essa
proximidade, quase uma intimidade entre o equipamento e o
corpo-filmado, fica mais evidente a partir do contraste do plano
que vem em seguida, em que a cdmera, agora do lado de fora
do depésito, registra os homens de costas e a distdncia. O filme
ndo informa onde e nem quando foram realizadas as tomadas,
de que porto se trata, em que lugar do pais estamos. No entanto,
em um enquadramento preciso feito pelo operador da cdmera,
um detalhe chama atenc¢édo: o nome do navio ancorado no porto,
Taubaté.

Figura 2: Fotogramas do filme Quando chegar o momento (Déra).

Na busca por informacdes sobre o Taubaté, encontramos
no Jornal O Globo de 24 de marco de 1941 uma nota do
Departamento de Imprensa e Propaganda, acompanhada de uma
fotografia do navio mercante, informando que dois dias antes a
embarcacdo brasileira havia sido bombardeada e metralhada por
um avido aleméo quando seguia do Chipre para Alexandria, no
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Egito. Em quatro de abril, o Jornal Didrio da Noite trouxe mais
detalhes sobre o ataque, que teria durado setenta minutos. Uma
pessoa morreu e oito ficaram feridas. O Taubaté chegou ao seu
destino, voltou a navegar e transportar mercadorias, mas ficou
marcado na histéria do Brasil como a primeira de 35 embarcagdes
nacionais que foram bombardeadas pela Alemanha Nazista
durante a Segunda Guerra Mundial. Menos de um ano apds esse
primeiro ataque a um navio brasileiro, o Brasil saiu da posigao
de neutralidade e assumiu enfim a oposi¢do ao Grupo do Eixo
-Alemanha, Italia e Japdo (SANDER, 2007).

Figura 3: Pagina do jornal O Globo de 24 de margo de 1941.

Nao podemos precisar se as imagens usadas no
documentario foram realizadas antes ou depois do ataque ao
Taubaté. Contudo, a busca de informacoes sobre o intuito a partir
do qual foram produzidas e enviadas ao exterior acabou por apontar
para a tensdo que essas imagens carregam. Se na montagem do
filme, elas articulam um pensamento critico sobre o capitalismo no
Brasil, esse ndo era o objetivo que levou a sua realizacdo. As tomadas
ndo tinham como proposta denunciar ou criticar a exploracdo do
trabalho em consequéncia das prdticas comerciais e industriais.
Pelo contrario, sdo registros publicitarios de um Brasil que vendia o
imaginario de um pafs em crescimento, em expansao.

Chegamos a essa conclusdo a partir das informacoes
contidas nos arquivos da produtora sueca que preservam ainda os
roteiros de filmagem, as fichas técnicas e do catdlogo onde estdo
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anotadas as referéncias de certas imagens que foram retomadas em
Quando chegar o momento (Déra). Esses documentos descrevem as
cenas e indicam que se tratam de velhos documentdrios brasileiros.
Em entrevista recente a pesquisadora e cineasta Anita Leandro
(2015), Luiz Sanz e Lars Safstrom contam que esse material
veio dos arquivos da TV sueca, que guardava alguns cinejornais
brasileiros das décadas de 1930 e 1940 feitos pelo Departamento
de Imprensa e Propaganda, o DIB® durante o Estado Novo.
Entre eles, um documentario chamado Minas Gerais. Segundo
as anotacOes dos arquivos pessoais de Sanz, o documentério foi
realizado pelo cineasta Ruy Santos, que trabalhava para o DIP No
entanto, o acesso a esse material ndo seria mais possivel porque o
filme teria desaparecido:

...a0 que tudo indica, o filme ndo existe mais no Brasil. Pelo
menos, ele ndo figura na filmografia de Ruy Santos, nas
listas de filmes estabelecidas pelos arquivos brasileiros. Os
pesquisadores que investigam a obra de Ruy desconhecem
esse filme” (SANZ in LEANDRO, 2015: 354).°

Ruy Santos produziuimagens de propaganda para o Estado
Novo que eram exibidas em cinejornais nos cinemas e enviadas a
embaixadas no exterior para propagar uma imagem positiva do
Brasil,” para configurar a imagem que o Governo queria transmitir
de um pais desejado, imaginado. Essas imagens produzidas com
o intuito de promover a propaganda governamental, de mostrar
um pais que enriquecia, se industrializava e crescia com os lucros
da exportacdo das suas matérias-primas, como o café, sdo usadas
em Quando chegar o momento (Déra) ndo sé para descrever o
ambiente econémico e social que envolvia a infancia de Doéra,
como também para sugerir o que motivou a sua entrada para a
militancia politica. Esses arquivos visuais sdo apropriados pelos
cineastas que os libertam de sua intencdo original, do intuito do
momento da filmagem, para dar-lhes um novo sentido. A condigio
do modo capitalista de producdo e a consequente exploracdo de
quem usa o proéprio corpo para colocar a maquina em movimento
estd marcada com seus tracos nesses registros quando analisamos
os gestos dos trabalhadores bracais, descalcos, que preparam o
estoque para o armazenamento do café empunhando com forca
suas ferramentas, quando observamos os olhares dos homens
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5. 0 Departamento de
Imprensa e Propaganda
funcinou de 1931 a 1945,
durante a ditadura do Estado
Novo do Presidente Getlio
Vargas.

6. Realizamos uma pesquisa
na base de dados da
Cinemateca Brasileira, onde
estao listados todos os
cinejornais da época, e ndo
identificamos o filme com o
nome Minas Gerais. Também
enviamos as imagens

para José Inacio de Melo,
pesquisador dos cinejornais
e autor do livro Estado contra
os Meios de Comunicagdo
(1889 — 1945) (Sdo Paulo,
Annablume/FAPESP, 2003),
que faz referéncia ao trabalho
de Ruy Santos. José Inacio as
desconhecia.

7. 0 cineasta sueco sugere
que o governo brasileiro
distribuiu copias dessas
imagens a embaixadas para
fazer propaganda do Brasil.
Em troca de emails para essa
pesquisa, Lars disse ainda
que os registros do cultivo de
café teriam sido usados em
uma propaganda do produto
brasileiro veiculada na TV
sueca (2015, 354).



8. 0 material que sobreviveu

se encontra preservado pelo

Arquivo Piblico do Estado do
Rio de Janeiro.

9. Segundo Bastos e Ramos
(2013), “no DIP ja havia uma
infiltracdo de membros do
partido, como era o caso de
Moacyr Fenelon e de Nelson
Schultz. Além disso, de
acordo com documentacdo
encontrada pelo pesquisador
e curador da Cinemateca

do Museu de Arte Moderna
do Rio de Janeiro, Hernani
Heffner, havia um filme de
Ruy Santos chamado Favela,
fotografado e dirigido por
ele. Para o DIP, o filme tinha
a funcdo de propagandear
os esfor¢os do governo do
Getllio em acabar com a
miséria, mas que, vindos

de um comunista como
Santos, poderiam significar
uma forma de influéncia
ideoldgica nos 6rgaos
reacionarios do Estado Novo”
(2013:160).

de ternos e chapéus brancos que os fiscalizam, com as maos na
cintura, em um gesto autoritario, caracteristico de quem ocupa a
posicéo de vigilante, de fiscal.

O contraste entre as posicoes ocupadas por diferentes
classes sociais em um esquema produtivo que transita entre o
agrario e o capitalista aparecem também nas imagens do porto em
que os estivadores formam um corredor por onde passam curvados,
correndo, carregando nas costas sacos com quilos de alimentos.
Enquanto seus corpos sdo explorados no limite de suas forcas,
a camera registra homens vestidos com ternos e chapéus que
conversam, observam, fiscalizam, verificam o ritmo da producéo.
Nas imagens de propaganda, escapa ao olhar dos censores,
daqueles que liberam a exibicdo do material e que o enviam para
o exterior, a serviddo e a exploracdo daqueles que trabalham,
que colocam a maquina para girar, e que estdo impressas nesses
arquivos. Elementos talvez invisiveis, que ndo eram uma questéo a
ser discutida na época, mas que aparecem quando as imagens sdo
retomadas trinta anos depois. Contudo, esses pequenos detalhes
que escaparam aos olhos da censura talvez nio tenham passado
despercebido ao olhar do cinegrafista que os filmou.

Quando comeca a trabalhar para o DIB em 1939, o
cineasta Ruy Santos ja era filiado ao Partido Comunista. No
artigo “Entre fotografia e cinema: Ruy Santos e o documentario
militante no Brasil dos anos 1940, publicado na revista Rebeca
em 2013, as pesquisadoras Maria Teresa Bastos e Guiomar Ramos
recuperaram parte da trajetéria desse cineasta e fotégrafo, hoje
esquecido, que foi assistente de cAmera de Edgar Brasil no clédssico
Limite (1930), assim como em varios filmes na Cinédia. Em
1945, Ruy Santos fundou com Oscar Niemeyer e Jodo Tonico de
Freitas a Liberdade Filmes, produtora ligada ao Partido Comunista
Brasileiro, onde dirigiu trés documentarios sobre o partido e as
viagens de Prestes pelo Brasil: Comicio: Sdo Paulo a Luiz Carlos
Prestes (1945), Marcha para a democracia (1945) e 24 anos de
luta (1947). Por conta da militdncia, Ruy Santos foi preso pela
policia politica brasileira em 1948, quando a maior parte da sua
producio fotogréfica foi apreendida.®

As posicoes politicas de esquerda nio foram um empecilho
para que o cineasta aceitasse o convite para trabalhar no DIB que era,
na época, uma fonte possivel para ganhar a vida fazendo cinema.’
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Contudo, se a maioria dos operadores de camera do periodo vai
se dedicar a produzir imagens do poder, a realizar a cobertura dos
comicios e encontros politicos, Ruy Santos consegue escapar para
outra vertente: filmar o pais, seus rincdes, suas diversas paisagens.
E nesse periodo que se firma como documentarista, e produz curtas
como Terra seca (1943), Danga (1943) e As missoes (1943). Em
entrevista ao critico Alex Vianny, Ruy Santos conta que o DIP foi uma
grande escola, e que viajou pelo Brasil realizando documentarios
porque “ndo queria fazer reportagens, acompanhar o presidente,
ndo queria fazer nada disso”.’® A documentacdo reunida por Vianny,
que chegou a trabalhar com Ruy Santos, demonstra que o cineasta
pouco lembrado no pais produziu mais de 40 documentdrios.

Quando retomadas em Quando chegar o momento (Déra),
as imagens produzidas pelo cineasta-comunista que trabalhava
fazendo a propaganda do Estado Novo tem seus sentidos
duplamente ampliados. De um lado, convocam o estado passageiro
da vida errante de Déra, que desde a infincia mudava de cidade
com frequéncia para acompanhar o pai agrimensor. Para além
dessa perspectiva, levando em conta a questdo politica vigente
no momento em que o filme é realizado, trazem a superficie as
condicoes de vida dos refugiados politicos no exterior. Sdo os
vestigios do passado emergindo para dar corpo a questdes do
presente discutidas no filme e que ja estdo marcadas nos registros
dos anos 1940. Quando Sanz seleciona e usa os planos dos
estivadores trabalhando no Brasil, de certo modo, estd evocando
também as lembrancas do seu passado recente no exilio na Suécia.
Em carta publicada em 1973, ele fala sobre a sua situacdo de
exilado. Na época, dava duro como estivador, realizava o mesmo
trabalho praticado pelos homens nas imagens que escolheu para
usar no seu filme. Ele dizia: “O trabalho varia, entre manobrar
as operacOes do guindaste, soltar os ganchos, ordenar pequenas
caixas, até descarregar caixas e sacas de café, farinha, similares”
(SANZ, 1978: 39). Para o jornalista e militante politico que néo
podia exercer a sua profissio naquele momento, em um pais que
ndo era o seu, a condicdo de opressdo estava implicita em “uma vida
mal controlada, uma busca por aqui, por ali, estrada complicada,
buracos, montes de pedras, areia espalhada” (1978: 39).

Sdo as marcas do passado contidas nas imagens
reaproveitadas por Sanz que fazem explodir, para além de uma
Unica narrativa, histdrias abertas, memdrias afetivas e politicas
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10. Entrevista datilografada e
disponivel em acervo virtual.
http://www.alexviany.com.
br/ . Acesso em dezembro
2014.



11. No original: “In 1966 a
travel guide to Brazil say s
it is a land of great beauty:
blondes, brunettes, cream

colored, ebony black. It says
the country it self is a girl.
And she lies and invites-me
around the deep blue bay.
Her body, a collage of black
and white mosaics, big wet
jangles, sloping trees covered
hills. Her movements are
slow and easy, her breath is
heavy, sweet, warm”.

do que ficou a margem das lembrancas de um pais carregado
de contradicbes. Ditadura, tortura, opressao, exploracdo, exilio,
discriminacdo sdo questdes que emergem na costura desses
buracos, dessas brechas deixadas pela histéria, nas diferentes
montagens de certos filmes que déo vida a tais imagens esquecidas
e que a cada migracdo podem se tornar ainda mais potentes.
Néo é a toa que a imagem da moviola abre essa sequéncia que
analisamos: o cinema € convocado para exercer um papel urgente
e fundamental, o de elaborar memorias — de D6ra, do Brasil, do
pobre, do exilado, do trabalhador - e, através delas, acenar para
as condicoes de vida daqueles que viviam na pele, no corpo, as
consequéncias diretas da ditadura militar brasileira.

Seams

Narrado em primeira pessoa, Seams (Karim Ainouz,
1993) tem como fio condutor as desilusdes amorosas e o destino
de Branca, a avé do diretor, e suas quatro irmas. Ilka, Inoca, Juju,
Deidei e Bambam revelam para a cdmera do neto e sobrinho os
desenganos, dores e frustracOes que marcaram as suas experiéncias
conjugais. Os depoimentos filmados pelo préprio Ainouz em suas
visitas a casa da infancia sdo costurados por imagens de arquivo,
reencenacdes e uma voz em off que com ironia e afeto conduz o
espectador propondo uma reflexdo sobre o lugar das mulheres,
do casamento e do machismo na sociedade brasileira.

O filme inicia com um mapa da América do Sul, sobre ele
se desenrola uma voz masculina e doce que narra em inglés:

Em 1966 um guia de viagens do Brasil diz que esta é uma
terra de grande beleza: loiras, morenas cor de creme e
negras de ébano. Diz que o pais em si é uma menina. E
ela se deita e me convida aos arredores da baia azul. Seu
corpo é um arranjo de mosaicos pretos e brancos, grandes
florestas molhadas, morros inclinados de darvores. Seus
movimentos sdo suaves e faceis, seu halito é denso, doce,
morno. (Seams, Karim Ainouz, 1993, trad. nossa)!!

Enquanto a narracdo acontece, o mapa € substituido por
planos coloridos de pontos turisticos da cidade do Rio de Janeiro,
Igreja da Gldria, Jardim Botanico, Copacabana, imagens que
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parecem terem sido retiradas de filmes familiares dos anos 1960.
Em seguida a voz da lugar a uma musica de cadéncia suave que
acompanha o restante dos planos rodados em terras cariocas.
Tela preta. Crédito inicial. Som de faca sendo afiada. Entram em
cena planos em preto e branco rodados nos anos 1930, vemos
neles um cais de porto abarrotado de jangadas, homens e criancas
transportando carga e encarando a cAmera. A voz retorna em off:
“Uma escritora brasileira prefaciou o seu livro dizendo: meu pais
é um lugar muito agressivo, € um pais muito machista, muito
masculino, muito duro” (trad. nossa).'? Plano detalhe de uma flor
de algodéo sendo delicadamente aberta, sobre esse plano o nome
do filme: Seams.

Essa sequéncia corresponde aos dois minutos iniciais do
filme de Karim Ainouz e apresenta alguns dos elementos centrais
da obra. O contraste entre a descricio de um pais feminino,
sensual, 1anguido e colorido, e as imagens em preto e branco
que acompanham o depoimento da escritora sobre a dureza e o
machismo, sintetizam as tensdes que serdo exploradas no filme.
De um lado, imagens de belas mulheres, de uma terra sensual, de
outro, as trajetdrias de vida das tias e do préprio Karim, marcadas
pela opressdo de um pais machista e patriarcal. Nesta primeira
sequéncia Karim também adota o procedimento que sera colocado
em marcha durante todo o filme: mistura diferentes geracdes de
imagens produzidas nas mais variadas épocas e lugares sem fazer
qualquer diferenciacdo entre elas. A montagem de Karim Ainouz
ndo tem como objetivo destacar a singularidade de cada imagem,
pelo contrério, o espectador € mergulhado em um fluxo continuo
onde todas as imagens passam a impressao de pertencerem a um
mesmo bat de recordacdes familiares.

A suposta origem familiar dos planos facilitaria a leitura
da obra. Sendo este o caso, o diretor estaria compondo um mosaico
formado por diferentes imagens produzidas dentro do contexto
doméstico por cineastas amadores. Seu gesto de montagem seria
o de promover o deslocamento de filmes realizados no ambito
privado para o espaco publico, criando uma costura temporal
entre as imagens. No entanto, um olhar mais atento sobre os
planos retomados por Karim Ainouz nos permite perceber uma
estranheza, pequenos indicios que revelam que algo esta fora do
lugar. Os planos rodados em preto e branco nos anos 1930 revelam
um Brasil que ndo é comum encontrar nos filmes domésticos
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12. No original: “A Brazilian
writer prefaced one of her
novels by saying: ‘my country
is a vey aggressive, very
machista place, very male,
very tough’”.



13. Para mais informacoes
sobre o cinema doméstico
brasileiro realizado na
primeira metade do século
XX olhar a tese de doutorado
“Da tomada a retomada:
origem e migracao do cinema
doméstico brasileiro”,
defendida por Thais Blank em
2015 na Universidade Federal
do Rio de Janeiro em cotutela
com a Paris 1 Panthéon-
Sorbonne.

realizados nesse periodo. Produzidos em sua grande maioria por
cinegrafistas pertencentes as elites economicas e culturais do pais,
os filmes familiares das primeiras décadas do século XX costumam
retratar os rituais e os momentos de lazer de familias abastadas
e influentes.!® As imagens utilizadas por Karim pertencem a um
outro universo, jangadas, cais do porto, estivadores, homens
pobres e negros, representaces que raramente encontramos na
producdo doméstica brasileira dos primeiros tempos. De onde
teriam saido essas imagens? Quais seriam as motivacbes do
cinegrafista? Em que contexto e com que fim elas teriam sido
produzidas?

Figura 4: Fotogramas do filme Seams.

Movidos por essa curiosidade vamos ao final do filme
olhar atentamente os créditos, mas nenhuma pista é dada pelo
diretor, nenhuma referéncia aos arquivos utilizados. Em meio a
tantos tipos diferentes de imagens apresentadas ao longo do curta
— filmagens feitas pelo préprio Karim nos anos 1980 no Cear,
planos em super oito produzidos nos anos 1960, cenas da década
de 1910 realizadas em um pais estrageiro — sdo os planos em
preto e branco rodados no Brasil dos anos 1930 que capturam a
nossa atencdo. Mesmo espalhados e misturados a outros materias
eles preservam uma unidade que nos faz adivinhar uma origem
comum. Essas curiosas imagens mostram criancas negras e
homens brancos praticando gindstica a moda alema, uma partida
de futebol com time uniformizado em meio a uma densa floresta,
trabalhadores de dorso nu colocando abaixo imensas arvores,
sorrisos envergonhados de belas mulatas, banho de rio, homens
cacando. Uma estranha mistura de disciplina, sensualidade e
natureza em um cendrio selvagem em processo de domesticagao.

Sem ter como obter informacdes sobre as condi¢bes de
producdo dessas imagens através dos créditos do filme, partimos
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em busca de outras pistas. A surpreendente origem do material
é descoberta sem dificuldades e revelada pelo préprio Karim
Ainouz. Ao contrario do que haviamos imaginado em um primeiro
momento, os planos ndo foram realizados por um cinegrafista
doméstico e muito menos fazem parte de um acervo de filmes
familiares brasileiros. Nas palavras do préprio Karim: “as imagens
(de Seams) eu achei no Arquivo Nacional em Washington, eu
acho que sdo imagens da Fundacdo Ford na Amazonia quando
eles tiveram aquela “colénia” por 14, tipo na década de 30 ou 40,
isso sdo a maioria das imagens.”'*

Figura 5: Fotogramas do filme Seams.

Uma pesquisa no site do National Archives,’> em
Washington, nos permite confirmar a afirmacdo de Karim Ainouz.
Os planos em preto e branco rodados na década de 1930 sdo
parte da colecdo Ford Motor Company, incorporada pelo arquivo
americano em 1963. Estas imagens foram produzidas pela
companhia cinematografica fundada por Henry Ford em 1913.
A Ford Motion Pictures tinha como funcgio principal constituir
um arquivo dos métodos de producdo, fornecer ilustracbes para
publicacdes e fazer publicidade de Henry Ford e sua companhia.'®
O primeiro filme realizado pela empresa, How Henry Ford Makes
One Thousand Cars A Day (1914), revela o funcionamento das
linhas de producéo do sistema fordista. Nao deixa de ser curioso
que em meio a essa colecdo de um cinema industrial, no sentido
mais literal do termo, Karim Ainouz tenha encontrado esses raros
filmes feitos no norte do Brasil nos anos 1930.

Os planos usados por Karim foram filmados nas margens
do Rio Tapajos, na cidade sonhada pelo invetor do século
americano no cora¢do da Amazonia brasileira. Sdo imagens de
Fordlandia, o mais desastroso empreendimento de Henry Ford.
No final dos anos 1920, o empresario ganhou uma concessio
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14. Trecho retirado de um
email trocado entre Karim
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do governo do Pard para explorar a borracha e criou uma little
town em meio a maior floresta tropical do mundo. A histéria
dessa colonia americana comeca em 1928 a bordo de dois navios,
onde Ford embarcou uma cidade inteira (ANDRADE e AUGUSTO,
2008). Acreditando que os trépicos eram ainda uma histéria por
escrever, Henry Ford tentou implementar seu modelo capitalista
de cidade e de produgdo no norte do Brasil. O empreendimento
teve efeitos desastrosos.

Desconhecendo a histdria e a geografia local, Ford mandou
desmatar dez por cento do um milhdo de hectares que havia
comprado para plantar as drvores da seringueira, implementou
também um ritmo de trabalho com hordrios e habitos rigorosos
seguindo o padréo de producdo de suas fabricas. O desconhecimento
e o desrespeito pela cultura e a geografia local fizeram de Fordlandia
um breve sonho americano. Além dos constantes conflitos entre
trabalhadores e patroes, como o levante de quebra panelas em
1935, Ford enfrentou sérios problemas no cultivo e extracdo da
borracha. Suas seringueiras foram acometidas pelo mal das folhas,
praga que devastou a jovem plantacdo de Ford quando ele tentou
transformar a diversidade tropical em monocultura. Em 1945, ap6s
algumas tentativas de levar o projeto adiante, Ford e os americanos
abandonaram a Amazonia devolvendo as terras para o governo
brasileiro (SENNA, 2009: 89-107).

No periodo em que Fordlandia ainda parecia
uma promessa de sucesso, a Ford Motion Pictures enviou
cinegrafistas americanos para registrarem mais esse gigantesco
empreendimento do seu patrdo. Filmagens da plantacdo e do
processo de extracdo da borracha se misturam a planos que
revelam um pouco da cultura local: cenas da pesca, da caca, da
danca do boi, formam um curioso mosaico ao lado dos planos
da cidade planejada, do refeitério dos operarios, das filas para o
trabalho, da rotina na indtstria. Do projeto colonialista de Henry
Ford restam apenas vestigios: a sombra de uma cidade em ruinas
e essas raras e impressionantes imagens preservadas no Arquivo
Nacional Americano, que despertaram a atencio do jovem Karim
Ainouz.

O filme de Ainouz é realizado, assim como as filmagens
de Fordlandia, a partir de uma perspectiva externa. A escolha
pela narragdo em inglés sublinha o olhar exterior permitido pela
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distancia, pelo descolamento do seu pais e de suas pessoas. A
visdo sobre os efeitos do patriarcalismo na vida das tias, e em sua
propria, se da pelo afastamento da casa da infancia. No entanto,
ao contrdrio de Henry Ford e seus cinegrafistas, Karim conhece
na pele o assunto que trata, ele estd dentro e fora. Produzidas a
partir do ponto de vista do colonizador, as imagens de Fordlandia
carregam dentro de si o olhar da autoridade, do poder exercido
sobre o outro e seus modos de vida. Os cinegrafistas americanos
filmam o charme das mulheres da cidade exotizando aquilo que
olham, ressaltando os habitos dos homens risticos e os avancos
trazidos por Ford e sua industria. Essas imagens, a principio
destinadas a propagar os grandes feitos do capitalismo sobre o
territério amazonico, sdo corrompidas por Karim que as imerge
€m um novo curso.

Ao conectar suas imagens familiares com os planos
de Fordlandia, o diretor realiza um movimento de duplo
deslocamento. Por um lado, ele coloca as vivéncias particulares de
suas tias, marcadas pelo abandono e pela submissdo aos homens
que passaram em suas vidas, em uma esfera publica, onde a
experiéncia pode ser compartilhada e ganha uma dimensdo
histdrica e social. Por outro, ele liberta as imagens de Fordlandia
da logica da propaganda e do capitalismo industrial. Em seu
filme, elas sdo apresentadas a partir de uma perspectiva intima
que nada tem a ver com seu contexto de producao e, dessa forma,
ganham uma dimens&o poética e politica. Karim se apropria do
olhar macho dos cinegrafistas, para usar uma palavra recorrente
no filme, para dar voz aos que sentem seus efeitos, o projeto
colonizador presente nas imagens passa a falar de outro tipo de
dominacdo. Dificil imaginar o que Henry Ford pensaria ao ver
as cenas rodadas em sua tdo sonhada colonia reaparecendo em
Seams. Conhecendo a origem das imagens, o industrial talvez
fosse o tinico na platéia a perceber que Fordlandia e as tias de
Karim sdo a mesma personagem.

*k%k

Produzidos em épocas e contextos diferentes, ambos
fora do Brasil por cineastas brasileiros, Quando chegar o momento
(Déra) e Seams buscam nos arquivos americano e sueco imagens
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raras do Brasil das primeiras décadas do século XX e revertem seus
sentidos originais. Produzidas com intuito propagandistico, ora para
enaltecer um projeto colonialista, ora para dar forma ao desejo de um
processo de industrializagdo no Brasil, quando retomadas nos filmes
analisados essas imagens de arquivo trazem a tona questoes latentes
de um pais contraditdrio. Buscando suas origens e o contexto de suas
producdes, entendemos que essas imagens de um pais imaginado,
o pais do capitalismo e da industria emergente, trazem os tracos
da exploracéo dos trabalhadores, das condigces precarias em que
viviam, dos diferentes olhares portados sobre homens e mulheres
que com Seus COrpos movimentavam a economia. A remontagem
desse material, o gesto de buscar essas imagens sobreviventes,
aponta para a possibilidade do cinema dar-lhes novos sentidos e de,
a partir delas, elaborar memorias pessoais e coletivas.

Usadas para contar histérias de mulheres brasileiras que
tiveram suas vidas atravessadas ora pela militancia politica, ora pelos
desafios de viver em um pais cujas raizes sdo fortemente machistas,
essas imagens de arquivo sdo retiradas do esquecimento e oferecem
elementos para analisar as suas origens. Vimos aqui como o desejo
de imprimir em imagens a ascen¢do de um projeto colonialista traz
como efeito o enquadramento de um olhar estrangeiro, autoritario,
do poder que se exercia sobre quem era explorado. O cinema faz
também emergir o machismo do olhar do estrangeiro que filma a
mulher brasileira, e que ainda perdura nas relacoes sociais do pais.
Vimos também como as imagens produzidas como propaganda para
a ditadura do Estado Novo sdo usadas, mais de trinta anos depois,
para denunciar os horrores vividos pelas vitimas da ditadura militar,
exiladas em outras paises, impossibilitadas de voltar para casa.

Os gestos, corpos e expressoes do (a) trabalhador (a)
bracal emergem nos dois filmes como a marca de um Brasil que
alimentou um imagindrio que contrastava fortemente com a
sua realidade. Foi buscando a origem das imagens, tracando os
caminhos que partem da obra acabada em direcdo ao arquivo,
que buscamos enxergar as transformagoes ocorridas no interior
das imagens ao longo do seu percurso migratério. Nesse trajeto,
constatamos a possibilidade do cinema - na verdade, o seu
importante papel - de elaborar memorias afetivas e politicas. Mais
uma vez, ressaltamos que ndo se trata de desvalorizar o gesto
do artista em nome de uma verdadeira origem das imagens mas,
pelo contrario, de defender que os arquivos convocados nos filmes
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ndo devem ser entendidos “como prova factual da histdria, mas
como documentos em constante devir’” (LINDEPERG, 2005: 151),
e que os muiltiplos usos e olhares portados sobre eles indicam o
ponto de vista de uma época. Em cada olhar, elas ganham uma
nova vida e ajudam a contar histérias clandestinas, sufocadas,
esquecidas de um Brasil nebuloso, por vezes, invisivel.
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Resumo: A partir de uma analise comparativa dos filmes Histdria do Brasil (Glauber
Rocha e Marcos Medeiros, 1974), Triste Tropico (Arthur Omar, 1974), Tudo € Brasil
(Rogério Sganzerla, 1997) e Um dia na vida (Eduardo Coutinho, 2010), este artigo
propde uma reflexao sobre a opcao estética da colagem e da reciclagem de materiais
de arquivo como forma de desenvolvimento, na montagem, de um pensamento sobre
a identidade e a histéria do Brasil.

Palavras-chave: Documentéario. Montagem. Colagem. Arquivo. Histéria.

Abstract: This essay develops a comparative analysis between the Brazilian
compilation films: Histdria do Brasil (History of Brazil), by Glauber Rocha and Marcos
Medeiros, 1974; Triste Tropico (Sad Tropic), by Arthur Omar, 1974; Tudo € Brasil
(Everything is Brazil), by Rogério Sganzerla, 1997; and Um dia na vida (A day in

life), Eduardo Coutinho, 2010. The aim of the paper is to think about the aesthetic of
collage and recyclage as an alternative form to develop thoughts on the identity and
history of Brazil.

Keywords: Documentary. Montage. Collage. Archive. History.

Résumé: A partir d’une analyse comparative entre les films: Histdria do Brasil
(Histoire du Brésil), de Glauber Rocha et Marcos Medeiros, 1974; Triste Tropico
(Triste Tropique), de Arthur Omar, 1974; Tudo € Brasil (Tout est Brésil), de Rogério
Sganzerla, 1997; et Um dia na vida (Un jour dans la vie), de Eduardo Coutinho,
2010; cet article réfléchi sur le choix de ’esthétique du collage et du recyclage des
matériaux comme forme alternative de développer des pensées sur 'identité et
I’histoire du Brésil.

Mots-clés: Documentaire. Montage. Collage. Archive. Histoire.
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A montagem opera sempre com um material que a precede.
Afinal, o que a montagem faz, essencialmente, é recortar e colar. Neste
sentido, como escreve a pesquisadora Christa Bliimlinger (2013:
21), “aretomada das imagens — como repeticéo e processo memorial
—ja esta contida em germe no préprio gesto da montagem”. O filme
final também é sempre uma cépia e cada projecdo é uma repeticdo
desta ao longo do tempo. As reproducoes sdo suscetiveis a variagoes
e através destas as cOpias sdo apresentadas a novos olhares, ou
mesmo, se o filme for capaz de sobreviver ao tempo, a novos regimes
de visibilidade. O que define as operacoes de reciclagem no cinema,
portanto, ndo sdo simplesmente os materiais pré-existentes ou as
ideias de copia e de colagem, mas o emprego, em determinada obra,
de materiais produzidos com outras finalidades e inten¢bes que néo
aquelas do novo filme feito a partir deles. E a interrupciio do quadro
enunciativo inicial, sintetizado pela pesquisadora Laetitia Kugler
(2002), a principal marca desta operagdo. Esta interrupg¢ao é também
frequentemente somada a passagem do tempo e as consequentes
mudancas do contexto historico e social entre o momento da tomada
e da retomada dos materiais.

No campo dos estudos do cinema, hd atualmente um
grande interesse pelas diferentes experiéncias audiovisuais que
praticam a reciclagem de imagens de arquivo (documentais,
familiares e ficcionais) de forma reflexiva, construindo um olhar
e um pensamento sobre as imagens e sons, desencadeando
processos memoriais e deixando um importante espaco de
construcdo para o espectador. Dentro desse campo, os filmes que
se constituem fundamentalmente a partir de materiais existentes
exploram radicalmente a poténcia de re-criagdo e re-escritura
(ou releitura) do que ja existe para a construcdo de uma obra
nova. Ao escolherem nao filmar, ou filmar muito pouco, os aqui
chamados filmes de montagem apostam nas possibilidades de ver
e ouvir certas imagens, sons e textos de outra maneira, no jogo
de sobreposicao de sentidos, de intencoes, de temporalidades e de
olhares, como elemento central da constituicdo da forma filmica.
Sao filmes que investem, portanto, em uma escolha de ordem
estética que se filia a uma tradigdo artistica que ultrapassa os limites
do cinema, dialogando com praticas de colagem e apropriacdo das
artes de um modo geral, e com uma série de questionamentos a
elas relacionados, sobre cépia, citagdo, parddia, intertextualidade
e metalinguagem como formas de criacdo na literatura e nas artes
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visuais, por exemplo. Apesar da nocdo de filme de montagem
manter uma certa ambiguidade, ela é escolhida aqui por colocar
em foco a principal etapa de realizacdo deste tipo de filme: a
operacdo de montagem, gracas a qual os materiais, extraidos de
seus contextos de origem, poderdo servir a um discurso autoral.

No cinema, esta pratica existe desde os primdrdios,
remontando a experiéncias do inicio do século XX, e tem como
marco o filme A queda da dinastia Romanov (1927), da cineasta
soviética Esther Shub, considerada “a primeira a ligar, em um
mesmo gesto criador, o trabalho arquivistico (...) e a poética da
montagem colocada a servi¢o de uma compreensiao a0 mesmo tempo
intelectual e emocional da histéria” (BLUMLINGER et al, 2011: 7).
Desde entdo, a prética continua presente na histéria do cinema,
seguindo, sobretudo, dois caminhos: o do cinema documentério
ensaistico e o do cinema chamado de experimental ou de avant-
garde (polos que se confundem, mas que frequentemente sio
estudados separadamente, o primeiro mais ligado a uma tradicéo
europeia e o segundo a uma tradicdo estadunidense). Podemos
citar, a titulo de exemplo, dentre os cineastas que trabalham a
remontagem dentro de uma tradicdo documental ensaistica: Guy
Debord, Jean-Luc Godard, Artavazd Pelechian, Yervant Gianikian
e Angela Ricci-Lucci, Péter Forgacs e Harun Farocki; e dentre os
que trabalham dentro de uma tradicdo experimental: Ken Jacobs,
Bruce Conner, Martin Arnold, Matthias Miiller e Peter Tscherkassky.

Ao pensar e ler sobre alguns dos filmes dos cineastas
citados acima, ou em experiéncias conhecidas de apropriacdo na
histéria da arte, percebemos que, frequentemente, a radicalidade
da escolha de trabalhar fundamentalmente a partir do que existe,
estabelecendo conexdes e/ou disjuncoes, esta ligada a uma fungio
critica importante, a um questionamento dos modos de ver, da
ordem estabelecida do mundo, das formas de contar existentes.
Ao fragmentar, deslocar um objeto de lugar, desviar o sentido
de uma imagem, lancar luz sobre algo que permanecia invisivel,
trabalhar com as expectativas do observador, o cineasta-montador
investe nas poténcias criticas e reflexivas desses gestos. O interesse
pelas possibilidades dessa forma de cinema, capaz de desenvolver
pensamentos complexos, instiga a pensar na experiéncia brasileira
do filme de montagem. Em que contextos os filmes foram realizadas?
Que reflexbes propdem? Que materiais foram utilizados? Quais
desvios de sentido operam? Como dialogam entre si e com as
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diferentes tradicOes cinematograficas de apropriagdo? Para tentar
responder algumas dessas questodes, opto aqui pela escolha de quatro
longas-metragens de diferentes cineastas, realizados em momentos
distintos da histdria politica nacional, que compartilham, além do
raro método de realizacdo, um interesse pelo Brasil, por apresentar
uma reflexdo sobre a histéria e a sociedade brasileiras: Histdria
do Brasil (Glauber Rocha e Marcos Medeiros, 1974); Triste Trépico
(Arthur Omar, 1974); Tudo € Brasil (Rogério Sganzerla, 1997); e
Um dia na vida (Eduardo Coutinho, 2010).

Histéria do Brasil propde uma revisio critica da histéria
do Brasil, da conquista portuguesa em 1500 ao inicio da década de
1970 (momento da realizacdo do filme), fechando sua cronologia
com os sequestros dos diplomatas alem&o e suico e a morte de
Lamarca. O filme é composto por uma grande quantidade de
materiais: gravuras, pinturas, mapas, fotografias, trechos de filmes
de ficcdo, de documentarios, cine-jornais e jornais, de varias épocas,
acompanhados, na maior parte do tempo, por um comentario em
off, na terceira pessoa do singular, que narra em ordem cronoldgica
a longa sequéncia de fatos histdricos que atravessam os séculos.
A meia hora final, das 2 horas e 35 minutos de duracéo do filme,
comeca e termina com o que Glauber chama de um “comentdrio
musical” — um pot-pourri de trechos de musicas, combinados com
imagens. Entre os dois comentdrios musicais, e estruturando essa
parte final do filme, desenvolve-se um didlogo informal entre os dois
diretores sobre questdes ligadas a situagdo economica e politica do
pais no presente da realizagdo, considerando possiveis caminhos
para se chegar ao socialismo no Brasil. O processo de realizacio
do filme inicia-se em 1972, periodo do auto exilio de Glauber em
Cuba, e conclui-se em 1974, na Itdlia, a obra permanecendo, no
entanto, até hoje inacabada.

Triste Tropico, realizado no mesmo ano, 1974, em plena
ditadura militar, narra a fantdstica histéria do personagem
ficcional Dr. Arthur — um médico paulista, recém-formado
pela Sorbonne, que lidera um movimento de éxodo rural no
Brasil dos anos 1920. A narragdo do filme de Arthur Omar é
composta a partir da colagem de escritos histéricos e literarios
diversos, além de provdveis trechos de almanaques e jornais, ndo
creditados no filme. O proprio titulo do filme é uma referéncia
ao livro de Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques. Dessa forma,
o filme propde uma critica, irénica e provocadora, aos discursos
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de alteridade, sobretudo ligados aos povos indigenas, desde os
relatos de viajantes europeus do século XVI. A banda visual é
constituida por uma grande quantidade de imagens heterogéneas,
como gravuras também do século XVI, cartazes publicitarios e
almanaques do sec. XX, fotografias tiradas por Omar, um filme
de familia dos anos 1920, ilustracoes variadas e imagens atuais
do carnaval de rua do Rio de Janeiro, filmadas nos anos 1970. A
trilha sonora, muito presente no filme, mescla musica classica,
cantos ritualisticos, coros, Operas, batuques, salsa e samba.

Tudo € Brasil, realizado nos anos 1990, em época de crise
do cinema nacional, trata da vinda de Orson Welles ao Brasil no
ano de 1942, quando realiza as filmagens de It’s All True, filme que
resultou inacabado. O filme é composto por uma grande quantidade
de imagens, em cor e em preto e branco, fixas e em movimento, a
maior parte delas datada dos anos 1940. A narracéo é conduzida,
principalmente, pelo préprio Welles, a partir de arquivos de dudio
variados, tendo especial destaque os trechos da emissdo radiofénica
que apresentava na época, que tinha como fim a exaltacdo da
unido das Américas, no contexto da Segunda Guerra Mundial e da
politica de boa vizinhanca entre Brasil e Estados Unidos. Outros
depoimentos, como o de Grande Otelo, também pontuam o filme,
que apresenta uma rica trilha sonora composta, sobretudo, por
sambas e bossa nova. Tudo € Brasil é um dos quatro filmes de Rogério
Sganzerla dedicados a passagem de Welles pelo Brasil, junto com o
curta-metragem A linguagem de Orson Welles (1991) — outro filme
composto unicamente por arquivos — e os longas-metragens Nem
tudo € verdade (1986) e O signo do caos (2003).

Um dia na vida, por sua vez, constréi um retrato da
televisdo aberta brasileira do inicio do século XXI. O documentério
é composto por trechos da programacao dos canais da TV aberta
brasileira — Globo, Bandeirantes, Record, TV Brasil, MTV, CNT,
Rede TV, SBT - captados no dia 01 de outubro de 2009 por meio
de um dispositivo de gravacdo que permitia aos operadores da ilha
de edicdo, sob a supervisido de Eduardo Coutinho e da montadora
Jordana Berg, executarem cortes ao vivo, selecionando, entre
as oito opgoes, o trecho ou programa que seria capturado para
constituir o material bruto do filme. A montagem segue a ordem
cronoldgica da programacéio e usa o som sincrénico dos trechos,
sem qualquer narracdo ou trilha sonora ndo pertencentes,
originalmente, aos programas.
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Apesar das questes que os unem, Os interesses e
pensamentos desenvolvidos por esses quatro filmes sdo distintos,
assim como seus procedimentos estéticos. Da escolha dos arquivos
as formas de justaposicdo, deslocamento e questionamento das
imagens e sons, cada filme €, individualmente, bastante rico e
complexo. Como escreve Bliimlinger (2004: 343), “nio existe nada
como ‘a’ concepc¢do candnica da colagem ou da (re)montagem, (...)
existem entretanto multiplas histérias de reciclagem de materiais
achados, existem afinidades e influéncias, e é possivel, ou mesmo
necessario, analisar e comentar os filmes individualmente”. A
ideia, ao propor uma analise conjunta desses filmes realizados
nos ultimos 40 anos no Brasil, é pensar dialogos, influéncias
e questdes que transpassam os filmes e que podem, assim, ao
mesmo tempo, enriquecer a analise de cada um deles e contribuir
para o pensamento de questdes tedricas mais amplas sobre as
potencialidades poéticas e criticas das praticas de reciclagem.

Antropofagia cultural e identidade nacional

A narragédo de Triste Trdpico, ainda no inicio do filme, ao
contar a histéria do personagem ficcional Dr. Arthur, diz:

Em 1922, quando eclodiu a semana de arte moderna em Sdo
Paulo, era um obscuro recém formado, vivendo em Paris.
Sua existéncia boémia, levava-o a frequentar a vanguarda
artistica, tornando-se amigo e médico particular de Picasso,
Aragon, Marx Ernst e André Breton. André Breton iria incluir
sugestOes suas no manifesto surrealista de 1924. (...) Traz
histérias da Europa, gravuras cubistas, cartdes postais e
aparelhos.

Enquanto a voz faz referéncia ao modernismo brasileiro,
vemos a imagem da bandeira nacional com os dizeres “Pau Brasil”
ao centro, imagem de capa do livro de estreia do poeta Oswald de
Andrade, publicado em 1925. Sobre a bandeira, hd o recorte de uma
fotografia que mostra o rosto de um menino indigena, com olhos
vermelhos e sofridos (fig. 1). Como aponta Guiomar Ramos (2008:
59), “a citacdo da obra de Oswald (...) é indicadora do formato
escolhido pelo filme, reforcando a nocéo de antropofagia cultural”.
A antropofagia em Triste Tropico é, ao mesmo tempo, método e
tematica do filme, que ao atualizar um imaginario do Brasil colonial,
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nos conta que o proprio Dr. Arthur, ao conviver com os nativos na
Serra do Escorpido, “precisou se acostumar a comer carne humana
dos inimigos” (trecho da voz off do filme). Vale notar, também, as
mencdes da narragdo ao surrealismo e ao cubismo, movimentos
que, além de dialogarem e influenciarem Oswald e o modernismo
brasileiro, se constituem como referéncias claras para o préprio filme:
um filme de colagem que narra a histdria fantastica e cada vez mais
fragmentada e sem sentido — como um sonho ou um pesadelo — do
Dr. Arthur. Reforcando o legado oswaldiano, mais adiante, no filme,
a bandeira Pau Brasil reaparece, dessa vez com uma metralhadora
sobre ela (fig. 2), enquanto a narracdo, em uma de suas digressoes, a
principio correlatas a biografia de Dr. Arthur, nos fala que “o prefeito
poeta é eletrocutado por sua maquina de escrever elétrica enquanto
escrevia um soneto sobre a cachoeira de Paulo Afonso”.

Essa mesma imagem ¢é utilizada em Tudo ¢ Brasil (fig.
3), enquanto ouvimos Grande Otelo lembrar do fim da Praca
XI. E agora Sganzerla quem declara, no filme, sua referéncia
antropofdgica. No ano de 1998, o filme ganha o polémico prémio
de melhor “colagem antropofdgica” no Festival de Brasilia. O
artista grafico Rogério Duarte, juri da edigéo do festival, na época
declara: “o prémio foi uma homenagem a Oswald de Andrade e
também ao trabalho de Rogério Sganzerla, como antropdfago”
(Correio Braziliense, 20/10/1998). A propria existéncia da
categoria revela a forte influéncia ainda exercida pelo modernismo
no cinema brasileiro dos anos 90.

Histéria do Brasil, ao apresentar os fatos histéricos dos
anos 20 no Brasil, também d4a especial atencdo ao movimento
modernista. Sobre a imagem do cartaz da semana de arte
moderna de 1922 (fig. 4) 1é-se: “A cultura (inter)nacional: a arte
nacional e seus apoios estrangeiros. As metamorfoses de Oswald
de Andrade”. Mais tarde no filme, no didlogo que se desenvolve
entre os diretores, Glauber cita Oswald, mais de uma vez, e
declara: “O tnico pensamento politico avancado que tem no Brasil
que eu conheco é o do Oswald de Andrade, porque é o tnico
que produz ideologia”. Em carta para Zuenir Ventura, datada de
1974 (ano da finalizacdo de Histdria do Brasil), o cineasta diz: sou
“materialista, histérico e dialético porque acredito na ciéncia e no
saque” (ROCHA apud BENTES, 1997: 481), e em carta para Peter
Schumann, escrita em 1976, ele diz: “sou um comedor de mitos
antropofagico dialético” (ROCHA apud BENTES, 1997: 570).
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Em suas complexas orquestracoes, Glauber, Medeiros,
Sganzerla e Omar engolem, incorporam, digerem e misturam
materiais diversos — imagens, sons, textos e referéncias —, como forma
de representar e pensar a identidade brasileira. No caldeirdo cultural
do Brasil, em sintonia com o pensamento oswaldiano apresentado no
“Manifesto da Poesia Pau-Brasil” (1924) e retomado e desenvolvido
no “Manifesto Antropdfago” (1928), a cultura indigena, o carnaval e
a experiéncia da colonizagio assumem papéis centrais, em diferentes
intensidades, em cada um dos filmes. As diversas narrativas se
constituem “sem perder de vista o Museu Nacional. Pau-Brasil”, e
considerando uma grande heterogeneidade de elementos:

Obuses de elevadores, cubos de arranha-céus e a sabia
preguica solar. A reza. O Carnaval. A energia intima. O sabid.
A hospitalidade um pouco sensual, amorosa. A saudade dos
pajés e os campos de aviacdo militar. Pau-Brasil. (ANDRADE,
1976: 270)

As afinidades e cruzamentos entre os filmes podem ir
longe, presentes, inclusive, na forma como escolhem trabalhar os
diversos materiais que apresentam, através de uma montagem de
carater caleidoscopico, marcada pelo descompasso entre banda
de imagem e banda sonora, de inspiracéo eisensteiniana.

Figura 1 e 2: Fotogramas de Triste Tropico
Figura 3 e 4: Fotogramas de Tudo € Brasil e de Histéria do Brasil
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2. Sobre Um dia na vida e o
deslocamento de imagens
que opera ver, por exemplo,
os artigos: “Um dia na vida
do outro espectador” de
César Guimaraes (2010),
“Do espectador critico ao
espectador-montador”

de Consuelo Lins (2010),
“Desvios de Imagens”

de Anita Leandro (2012)

e “Eduardo Coutinho e a
TV” de Esther Hamburguer
(2013).

Um dia na vida, por sua vez, ndo faz nenhuma referéncia
ao modernismo brasileiro, sendo um contraponto aos trés outros
filmes. Porém, o método de reciclagem — método de apropriacéo
e desvio -, especialmente radical neste filme, inteiramente
construido com arquivos da televisdo, sem a criacdo de uma
narracdo em off ou cartelas interpretativas, por exemplo, néo
deixa de estabelecer didlogos com a antropofagia cultural. O filme
de montagem se configura, aqui, como método antropofagico
de criacdo cinematografica. Ao deslocar a televisdo de espaco e
proporcionar uma outra experiéncia de recepcdo das imagens e
sons,? Coutinho engole e transforma. E nédo é de qualquer TV que
o filme se apropria, mas da programacio feita para a televisao
aberta brasileira. H4 af uma clara intencdo de se estabelecer um
panorama capaz de refletir a variedade das programacdes da TV
brasileira, de constituir um retrato e assim falar, ainda que de
maneira completamente aberta e complexa, sobre o Brasil.

A questdo da identidade brasileira paira de diferentes
formas nos quatro filmes, e as colagens que eles fabricam
trabalham, de diferentes maneiras, a dualidade entre totalizacéo
e fragmentagdo desse Brasil que é representado. Samuel Paiva
(2007: 14), ao escrever sobre o curta-metragem A Linguagem
de Orson Welles (Rogério Sganzerla, 1990), fala, justamente,
de uma “dialética de totalizagdo e fragmentagdo proposta”
pelo filme. Dialética que se aplica também a Tudo € Brasil, que
retoma e amplia o material do curta, para o desenvolvimento de
novas questoes. Mais amplamente, considero que, em diferentes
graus, se aplica ao conjunto dos filmes aqui analisados. Ainda
que o horizonte de totalizacdo seja muito maior em Historia do
Brasil do que em Um dia na vida, por exemplo. Nesse sentido,
Ismail Xavier escreve sobre Triste Tropico: “O filme de Omar esta
mais afeto a esta questdo da formacdo e identidade nacionais,
0 que ndo impede que haja nele uma antecipagdo deste senso
de demarcacdes ambiguas e determinacdes que vém de longe”
(XAVIER, 2000: 8). E Mauricio Cardoso sobre Historia do Brasil:
“Ao vetor da totalizagdo, a montagem contrapde uma infinidade
de elementos citados, mas nem sempre articulados, e que, por
isto, contribuem para a fragmentacdo” (CARDOSO, 2007: 165).

“All is Brazil” (Tudo ¢é Brasil) é o leitmotiv repetido por
Orson Welles ao longo do filme de Sganzerla, origem do titulo
do filme. Em uma imagem de Triste Trdpico, vemos um cartaz
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que, em italiano, faz propaganda de um café “tuttobrasile”.
Caleidoscopios de um Brasil profundo e inalcancavel, os filmes
trazem um todo que escapa sempre, seja através da montagem
vertical, das parddias, das digressdes multiplas (de Historia do
Brasil, Triste Tropico e Tudo € Brasil), da imprevisibilidade e ndo
linearidade das narrativas (de Triste Trépico e Tudo € Brasil), da
minima intervencdo interpretativa (de Um dia na vida), ou do
proprio excesso de informacdes e imagens. Mesmo a narragao
didatica e cronolégica de Historia do Brasil, ainda que talvez
ndo intencionalmente, em seu excesso de informacdes — afinal
sdo 473 anos de histéria narrados em pouco mais de 2 horas —,
excede e escapa. Tratam-se de filmes abertos, que néo se deixam
apreender, e por iSO mesmo se constituem como experiéncias
dificeis e inquietantes tanto de visionamento quanto de andlise.
O que cada espectador apreende varia e as leituras possiveis sdo
multiplas e, frequentemente, também confusas. A abertura é uma
das forcas dessas obras compostas de muitas camadas e, para o
pesquisador, o risco €, ao buscar interpretar os filmes, aprisionar
leituras.

Carnavalizac¢ao, carnaval e cultura popular

O pesquisador Robert Stam nota um parentesco entre as
nocoes de carnavalizacdo de Bakhtin e de antropofagia cultural
de Oswald de Andrade, ambas desenvolvidas nos anos 20. Stam
escreve sobre o modernismo brasileiro:

O artista (...) ndo pode ignorar a arte estrangeira; tem
de engoli-la, carnavaliza-la e fazer uma reciclagem para
objetivos nacionais. “Antropofagia”, neste sentido, é um
outro nome para o que Kristeva, traduzindo Bakhtin, chamou
de “intertextualidade” e que o préprio Bakhtin chama de
“dialogismo” e “carnavalizacdo”, mas desta vez num contexto
de poder assimétrico gerado pela dominacdo neocolonial.
(STAM, 1992: 49)

Mikhail Bakhtin, ao analisar a obra de Francois Rabelais,
desenvolve a nocdo de “carnavalizacdo”, que pode ser definida,
em suma, como a forma de incorporagdo na arte, no caso, na
literatura, da irreveréncia carnavalesca, das inversoes, liberdades
e espirito de igualdade possibilitados pelo carnaval (BAKHTIN,
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1987). Ela estd ligada, portanto, ao emprego desse impulso
carnavalesco de desrespeito e irreveréncia criativos, através de
parddias, inversdes e ironias. A “carnavalizacdo” (assim como
o carnaval) tem um sentido politico central, ao visar a quebra
simbdlica de hierarquias, de poderes ou de regras estabelecidas.
Ela desconstrdi algo naturalizado na sociedade e, assim, faz
pensar e, muitas vezes, rir.

Pois o que faz Coutinho nido é, justamente, instaurar
uma quebra de hierarquias, poderes e regras estabelecidas da
televisdo, do cinema, da narrativa do documentdrio, das formas
de ver, da relacéo do filme com o espectador, e, assim, carnavalizar
a televisdo? Um dia na vida desloca e desnaturaliza, operando
através da transposicdo do espirito de igualdade carnavalesco.

Triste Trépico, por sua vez, é em si uma parddia ao género
documentdrio, sendo um dos “anti-documentarios” de Arthur
Omar, termo cunhado pelo préprio Omar em seu artigo “O anti-
documentdrio, provisoriamente”, publicado originalmente em
1972. Ele repete as estruturas tradicionais de constru¢do do género
- voz do narrador onisciente em off em tom grave e “neutro” que
conta, em ordem cronoldgica, a biografia de um médico, apoiada
por imagens ilustrativas — e, a0 mesmo tempo, subverte-as ao
longo do filme. A narragdo, que comega bastante linear, bifurca-
se e fragmenta-se crescentemente, até perder sua aparente
linearidade. As imagens, por sua vez, estabelecem relacGes
multiplas com a narracdo, ironizando, questionando, invertendo
ou duplicando seu sentido. E também através da parédia, ainda
que ndo explicitamente revelada, que Omar constréi a rica e
enigmdtica narracdo do filme. “CitacOes histdricas ou literarias
sdo parodiadas, apresentadas de forma fragmentada (...) de
maneira a ndo podermos identificar seu autor nem seu contexto
original”, escreve Guiomar Ramos (2008: 61). A autora, em Um
cinema brasileiro antropofdgico?, desenvolve uma interessante
analise da narracdo em off do filme, revelando as origens de
algumas das citacoes que a inspiram e compdem, como frases do
didrio de Hans Staden, de outros relatos do século XVI reunidos
pelo historiador Alfred Métraux, de cronicas do portugués Pedro
Magalhdes Gandavo, além de citacoes de Claude Lévi-Strauss e
Euclides da Cunha, para dar aqui alguns exemplos. Na montagem,
através da forma de apropriacdo ou da relagdo com as imagens,
os sentidos originais dos trechos citados sdo invertidos.
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Glauber Rocha e Marcos Medeiros lancam méao da
parddia e da ironia muitas vezes ao longo de Historia do Brasil.
Em determinado momento, por exemplo, utilizam imagens
do filme histérico de ficcdo Independéncia ou morte! (Carlos
Coimbra, 1972). Trata-se de um filme épico, que coloca Pedro
I, interpretado pelo ator Tarcisio Meira, como o grande herdi
da independéncia brasileira. O filme foi um grande sucesso
de bilheteria na época de seu lancamento. Os cineastas
selecionam algumas imagens de Tarcisio Meira como Pedro I
e as utilizam em Histdria do Brasil “congeladas” e em preto
e branco, como se fossem fotografias que se misturam com a
iconografia da época (com uma pintura histdrica de Pedro I por
exemplo), e ilustram a narracdo didatica dos fatos histéricos
ligados ao império e a independéncia brasileira. As imagens
de Tarcisio Meira travestidas enquanto documentos de época
causam um efeito humoristico, que desvia e inverte o sentido
original das imagens do filme. Com a irreveréncia do gesto
de colocar o rosto de um ator extremamente conhecido como
D. Pedro, o filme parodia ao mesmo tempo o filme original e
a linguagem documental tradicional em que os documentos
comprovam a narrativa. Além disso, o discurso da narracdo
também se opde ao do filme original. Enquanto Independéncia
ou morte! busca pensar a independéncia do Brasil de forma
épica, ressaltando o heroismo de Pedro I, assim refor¢ando o
orgulho nacional, em harmonia com as politicas promovidas
pela ditadura militar nos anos 1970, a narragdo didatica de
Historia do Brasil esvazia o heroismo da independéncia e diz
que uma conjuntura de interesses — de um lado os interesses
das elites republicanas aliadas a burguesia brasileira e de outro
os interesses de Portugal — obriga “o principe Pedro a proclamar
a independéncia do Brasil em sete de setembro de 1822, as
margens do riacho Ipiranga em Sio Paulo”. Os dois polos da
interpretacéo histérica — provavelmente ambos simplificadores
dos fatos historicos — revelam um embate entre discursos que
refletem pensamentos politicos conflitantes, caracteristicos
dos anos 70 no Brasil. Ao incluir especificamente esse filme,
Glauber e Marcos citam esse outro discurso histdérico que eles
englobam e transformam, marcando a oposicdo entre um
discurso de esquerda que reforcam e um discurso oficial e
associado ao regime militar que recusam.
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Figura 5: Fotogramas de Histdria do Brasil. A esquerda: retrato do século XIX de Pedro | e a direita
o0 ator Tarcisio Meira interpretando Pedro | em Independéncia ou Morte!

Em Tudo é Brasil, “Sganzerla instaura (...) um principio de
carnavalizacdo, que perverte os sentidos originais dos cinejornais,
ironizando-os, satirizando-os” (PAIVA, 2007: 7). Ao se basear
em discursos oficiais ligados ao Estado Novo, como imagens dos
cinejornais produzidos pelo Departamento de Imprensa e Propaganda
(DIP) e fragmentos da emissdo radiof6énica pan-americana da qual
Welles € o porta-voz, o filme inverte os sentidos originais destes: a
simplificacdo do samba (“alma do Brasil”), o positivismo e ufanismo
da época (pais grande, colossal, fabuloso, que “todo brasileiro ama
muito”), a exaltacfo a figura de Gettlio (“como exprimir em palavras
tudo o que um gaucho representa para o Brasil?”). Empreende essas
ironias e inversoes através da pontuacéo da trilha sonora; do uso de
imagens dissonantes a narragdo; das pistas dadas aos espectadores
da insatisfacdo de Vargas com Welles, da interrupg¢ao do filme e de
sua saida conturbada do Brasil; ou, simplesmente, confiando na
passagem do tempo e nas novas leituras que o tempo presente traz
daquelas imagens e narrativas.

Pela amplitude da ideia de carnavalizacdo, e sua
independéncia em relacio ao carnaval propriamente dito, esta se
torna facilmente empregavel para os fins analiticos mais diversos.
Mas, como aponta Stam, a for¢a do carnaval e de seu imagindrio nas
artes brasileiras faz com que o emprego da ideia de carnavalizacgéo
e de aspectos da andlise bakhtiniana da obra de Rabelais sejam
especialmente pertinentes no estudo de obras brasileiras.

Exatamente como a obra de Rabelais foi profundamente
imbuida da consciéncia das festividades populares de
sua época, do mesmo modo o artista brasileiro torna-se
inevitavelmente consciente do universo cultural do carnaval
enquanto repertorio onipresente de gestos, simbolos e
metdforas, um reservatério de imagens ao mesmo tempo
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popular e erudito, uma constelagcdo de estratégias artisticas
que tem a capacidade de cristalizar a irreveréncia popular.
(STAM, 1992: 51)

Reforcando o principio de carnavalizacdo dos filmes esta o
interesse deles pelas manifestacdes da cultura popular brasileira, pelos
rituais, dangas e festas populares de um modo geral, principalmente
pelo proprio carnaval e o samba. Em Triste Trdpico, imagens do
carnaval de rua do Rio de Janeiro pontuam toda a estrutura do filme,
como um leitmotiv que retorna com certa frequéncia. Sdo imagens
de folides, filmadas com cdmera na mdo, com enquadramentos
médios e fechados, em que vemos pessoas com diferentes fantasias
e mascaras marchando e dancando. Essas imagens sdo combinadas
a diferentes momentos da narracdo (que nfo fala em nenhum
momento do carnaval propriamente dito). Em Histéria do Brasil,
as imagens do carnaval, com enquadramentos variados (abertos
e fechados), e imagens tanto de carnaval de rua quanto de bailes
e desfiles de escola de samba, abrem a meia hora final do filme.
Elas sdo acompanhadas pelo “comentdrio musical” montado por
Glauber e Marcos, uma compilacdo de muitos trechos de sambas
(Noel Rosa, Carmen Miranda, Pixinguinha, etc) e de muisica popular
brasileira (Tom Jobim, Chico Buarque, Caetano Veloso, Gilberto Gil,
Gal Costa, etc). O samba € o principal tema e fio condutor narrativo
de Tudo € Brasil, tematica a que seria consagrado um dos episddios
que comporia o longa It’s all true, que Orson Welles filmava no Rio
de Janeiro. Ao longo do filme, acompanhamos os esforcos de Welles
em compreender o Brasil e o samba, através de trechos da emisséo
de radio que apresentava, da trilha musical (em que ouvimos Dalva
de Oliveira, Linda Batista, Carmen Miranda, Jodo Gilberto, entre
outros) e, pontualmente, de depoimentos sobre a histéria e memoria
de alguns sambas. Na banda de imagem, pontuam o filme imagens
diversas do carnaval do Rio de Janeiro dos anos 40: dos bailes, do
cassino da Urca, de Carmen Miranda e Grande Otelo sambando.

Como comenta Craig Brandist, para Bakhtin o carnaval
uma pratica historicamente identificavel, mas uma categoria
genérica”, descrita como a “unidade sincrética primordial?
(BRANDIST, 2002: 138). Trata-se de uma manifestacdo que
reativa memorias que estdo embutidas, incorporadas a cultura
e ao corpo, e que vém de um tempo primitivo, pré-classico. As
representacdes do carnaval nos trés filmes parecem evocar esta

13

naoé

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 12, N. 2, P. 94-119, JUL/DEZ 2015 109

3.

“e

No original, em inglés:
primordial’ syncretic unity”.



mesma leitura de uma manifestacdo cultural viva, de origens
longinquas, que através do corpo e da musica revelam um pouco
de uma cultura brasileira profunda e misteriosa. O samba e o
carnaval, representacbes de uma identidade brasileira mitica,
sdo figuras centrais de Tudo € Brasil, Histéria do Brasil e Triste
Trépico, abordadas através de uma atitude oswald-bakhtiniana
que engole, incorpora, digere e assim desvia, inverte e ironiza.

Um dia na vida nfo traz o carnaval como elemento
importante do filme. Porém, a escolha de fazer um filme com as
imagens diversas da televisdo aberta brasileira revela um interesse
central do filme pela cultura popular, pelos espetaculos, pelos
gostos. O corpo feminino, e em especial a bunda da mulher, é um
dos temas mais recorrentes do filme (nas publicidades, operagdes
plasticas, reportagens, programas diversos). O interesse pelo
grotesco, pelas partes baixas do corpo, ou pela linguagem familiar
e grosseira, parecem permitir uma aproximacdo com Francgois
Rabelais e a leitura que dele é feita por Bakhtin. E o samba nio
deixa de estar pontualmente presente no filme, nos rebolados de
mulheres, no funk, ou na reportagem que anuncia que, naquele
dia, o Rio de Janeiro poderia ser ou nao sorteado como sede das
Olimpiadas de 2016.

Dialogos com a histéria

Reflexdes da disciplina da histéria e da histéria da
arte, sobre arquivo, documento ou imagem de arquivo, sdo
muito influentes no pensamento sobre o cinema documentario
que pratica a reapropriacdo de imagens e sons. Ao reciclar, os
cineastas devem escolher métodos de abordagem, montagem,
tratamento dos arquivos, e criar com eles um discurso que os
interpreta. E o caso dos filmes de montagem analisados neste
artigo. A despeito de suas especificidades, os cineastas optam por
diferentes estratégias de trabalho com os materiais dos quais se
apropriam, em todos os casos, buscando desenvolver narrativas
com intencOes histdricas. Buscarei ressaltar este aspecto como
forma de conclusio desta pequena reflexao sobre os quatro filmes
de montagem como pensamento social sobre o Brasil.

Primeiramente, é interessante destacar a especificidade
da aproximacdo do cineasta a construcdo de uma narrativa
histérica. Ao se apropriarem de imagens ja existentes para a
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realizacdo de obras audiovisuais, os interesses dos cineastas
podem ou nio estar ligados ao arquivo como documento, a sua
autenticidade, representatividade, ou ao que podem trazer como
informacdo, a moda do historiador. Frequentemente, os cineastas
estdo mais interessados na forca afetiva dos materiais retomados.
Laetitia Kugler, em seu artigo intitulado “Quand Clio retrouve
Mnémosyne: Le documentaire de réemploi” (2011), sublinha o
interesse dos documentaristas de reemprego pela dupla poténcia
psiquica e material da imagem (e porque ndo também do som),
que sobrevive ao tempo. “A imagem sobrevivente da Histéria (...)
vale por sua natureza indicial, ela é traco da Histéria, mas ela
vale também e simultaneamente por seu valor de sobrevivéncia
portadora de pathos, de afeto” (KUGLER, 2011: 70). A imagem que
sobrevive é capaz de trazer a materialidade do tempo - revelar
corpos que viveram e talvez ndo vivam mais, registrar espacos
em determinados momentos e, sendo ela mesma um objeto, um
suporte material “submetido a passagem do tempo e ameacado de
destruicdo” (KUGLER, 2011: 66), carregar possiveis estigmas fisicos
desta sobrevivéncia. Ela é um rastro do passado e, portanto, indicio
de algo capaz de provocar um esforco de memdria no espectador.
Ao ser valorizada como traco e sobrevivéncia, a imagem deixa de
ser objeto do passado e se torna “suporte de uma memoria vivida
enquanto experiéncia da historia” (KUGLER, 2011: 73).

E como arautos desta dupla arqueologia material e psiquica
tdo bem descrita por Benjamin (e incarnada aos seus
olhos pela pratica do trapeiro) que os cineastas, através do
documentdrio de reemprego, vao propor uma escrita singular
e poética da Historia. (KUGLER, 2011: 65)

Os cineastas de reemprego sdo comparados, por Kugler,
a figura do trapeiro benjaminiano por, em sua pratica, reinserirem
imagens do passado “em uma nova continuidade que lhes restaura a
vida” e, assim, criar “a Histéria com os proprios detritos da Histéria”
(KUGLER, 2011: 65). Eles compdem, dessa forma, uma escrita que
mescla histéria e memoria e é, como conclui a autora, uma alternativa
4 escrita “tradicional” da histéria. E o que exploram, de formas muito
diferentes, Glauber, Medeiros, Omar, Sganzerla e Coutinho.

Em Historia do Brasil, as imagens de arquivo ndo se impdem
como fontes centrais de interrogac¢des e andlise dos cineastas. E a
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4. Como demonstram Anita
Leandro em Histdria do Brasil
(obra inédita) e Mauricio
Cardoso em sua tese O
Cinema Tricontinental de
Glauber Rocha (2007).

partir de uma outra pesquisa, do estudo de obras de autores como
Euclides da Cunha, Sérgio Buarque de Hollanda, Gilberto Freyre,
Darcy Ribeiro, Celso Furtado e Fernando Henrique Cardoso,* que os
autores elaboram o texto da narracéo, que desenvolve uma revisao
critica da histéria do Brasil e guia a estrutura do filme. Em seu
texto, informativo e sintético, Glauber Rocha e Marcos Medeiros
dialogam com os discursos tradicionais da historiografia, os livros
didaticos principalmente, o préprio filme tendo uma finalidade
pedagdgica. Como escreve Anita Leandro (obra inédita: 5):

Glauber Rocha e Marcos Medeiros elaboram uma sintese de
quase cinco séculos de histéria do Brasil, sob a forma original
de um compéndio escolar audiovisual. Numa época em
que os manuais escolares ainda eram bastante tradicionais,
oferecendo uma visdo desproblematizada da histéria do
Brasil, ideologicamente proxima de disciplinas como a Moral
e Civica ou a OSPB, o filme de Glauber e Medeiros ja oferecia
uma abordagem metodoldgica inovadora para os estudos de
histéria, compativel com a histéria das mentalidades.

A narracdo dos fatos em Histdria do Brasil é rigidamente
cronolégica, em consondncia com seu carater pedagdégico, porém
as imagens que acompanham a narracdo ndo lidam com a
temporalidade do mesmo modo. Nelas, hd o tempo que a imagem
representa (no caso de um filme ou de uma pintura histdrica,
por exemplo), o tempo de realizacdo desta, o tempo para o qual
ela pode apontar alegoricamente, ou eventuais choques entre a
temporalidade representada na imagem e os tempos dos assuntos
que ilustram. Enfim, a rede de temporalidades trazida pelas
imagens, ou pelo didlogo com as imagens, muitas vezes verticaliza
a leitura horizontal da linha do tempo do texto. E, principalmente,
através da rica variacdo das possibilidades da montagem que o
filme extrapola a linearidade do texto, elaborando uma narrativa
com multiplas camadas de leitura, e experimentando, assim, as
especificidades do meio audiovisual para trabalhar a histéria.
Pela subversdo da forma como as imagens ilustram a narracao,
do que é considerado como arquivo, das ironias e parddias da
montagem, Histéria do Brasil, mais do que propor uma outra
ideologia ou chaves de leitura da histdria, carnavaliza a narrativa
histérica nacional tradicional com a qual dialoga.
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A composicdo do texto da narracdo também parece o
trabalho primeiro do filme de Arthur Omar e é fruto de um trabalho
de pesquisa, que resulta na composicdo de uma histdria ficcional,
feita a partir de uma colagem de citagdes diversas. A narracdo de
Triste Tropico, inicialmente, contextualiza o personagem central nos
anos 1920, mas ao longo do filme a histéria perde a linearidade,
tornando-se cada vez mais atemporal ou multi-temporal. O filme
se constrdi como narrativa poética, aberta, formada pelo acimulo
de instantes e restos de diversas temporalidades que se ligam por
multiplas associa¢Ges. Essa histdria pessoal é atravessada por grandes
questdes, sobretudo o tema da alteridade. O olhar para o outro, o
diferente, e os esteredtipos e a intolerdncia com que esse outro €
frequentemente tratado, sdo um elo entre as imagens e a narracio.
E a experiéncia da colonizacéo, do contato entre o indio e o europeu
nas Américas, é, no filme, o que representa o cerne da questio da
alteridade (tanto nas citacOes disfarcadas, quanto nas imagens).

Ligada a alteridade, a violéncia é um eixo central do filme.
Em Triste Trépico ha um acimulo de cabecas decapitadas, sangue,
rostos em sofrimento,”> uma pilhagem de imagens violentas, que
representam a dor e o medo, produzidas do século XVI ao século
XX. Assim, o filme traca uma memodria visual da dor, que nos
fala de um Brasil que, como escreve Omar, € “a soma absurda
de uma infinidade de mundos subjetivos e experiéncias rituais,
muito além do que qualquer sociologia, ou qualquer histéria, ou
qualquer psicologia conseguiria apreender” (OMAR, 1997: 8).

Figura 6: Fotogramas de Triste Trdpico (imagens datadas do século XVI, XIX e XX)
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6. No caso da televisao
aberta brasileira, o gesto

de arquivar ganha ainda
mais uma dimensao, pela
grande dificuldade de se

ter acesso aos arquivos
televisivos no Brasil.
Enquanto arquivos privados,
0 acesso aos acervos é
controlado, as condic¢des de
armazenamento sao pouco
conhecidas e opcionais, e
nao ha uma catalogaga@o que
facilite a pesquisa, como
comentam Consuelo Lins, no
artigo “Do espectador critico
ao espectador-montador”
(2010), e Anita Leandro, em
“Desvios de imagens” (2012).

Apesar das diferencas, Triste Trépico também carnavaliza
as narrativas histéricas de que se apropria, sobretudo através
da transposicdo destas para a histéria ficcional de base do
filme. Também aqui, como em Histéria do Brasil, as imagens,
ao invés de ilustrarem a narracdo, ironizam e subvertem o que
¢ dito. Assim, ambos os filmes brincam com a nogéo tradicional
de arquivo, como lugar do real e instrumento da histéria. Para
a experiéncia da histéria que os filmes propdem, tudo vale: o
cinema de ficcdo, a iconografia de época, os arquivos pessoais,
os materiais de ontem e de hoje. Os filmes trabalham com uma
espécie de “efeito-arquivo” das imagens que, ao ilustrarem o que
¢ dito, empoderam-se de certa legitimidade, questionando, assim,
o poder pressuposto do arquivo.

Talvez seja possivel pensar em uma intencdo de
arquivamento por parte tanto de Omar quanto de Glauber
e Medeiros, através da incorporagdo nos filmes de materiais
contemporéneos a eles, ndo considerados no presente de suas
realizacOes enquanto arquivos. Glauber arquiva fragmentos do
cinema de ficcdo dos anos 60 e 70 — seus proprios filmes, filmes
do cinema novo brasileiro e outros filmes comerciais — na grande
compilacdo que é Histéria do Brasil; Omar parece arquivar
fotografias suas de viagens e imagens de diversos fotdgrafos,
contemporaneos a ele (que aparecem nos créditos do filme como
fotografia adicional).

No filme de Coutinho, o gesto de arquivamento &,
sem duvida, central. “Um dia na vida cristaliza as imagens
liquefeitas da televisdo, na medida em que sua montagem
cria a possibilidade de projecdo para algo até entdo destinado
a desaparecer na difusdo”, escreve Anita Leandro (2012: 10).
Assim, cria-se a possibilidade de ver e rever, inclusive a longo
prazo. O condensado subjetivo de um dia qualquer da televisdo
brasileira em 2009 — que € o filme - se transforma em um arquivo,
guardado e acessivel para novas possiveis leituras futuras.®
Um dia na vida comega com uma cartela onde se 1&: “material
gravado como pesquisa para um filme futuro”. A informacéo é
um disfarce do filme em pesquisa, caso houvesse qualquer tipo
de problema de ordem juridica, ja que o filme se apropria das
imagens sem a devida autorizacdo de direitos autorais. Mas ela
é, também, sintomadtica dessa intencdo de arquivamento, de um
interesse pelo futuro.
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Em Um dia na vida a voz do material ndo é interpretada
e traduzida por outra. Ao contrdrio, o método escolhido de
aproximacao aos arquivos da televisdo, que o filme se encarrega
de arquivar propriamente, é o de conservar imagem e som
sempre em sincronia. A montagem segue a ordem cronoldgica
do material, e como declaram Jordana e Coutinho, cortes
internos aos programas foram evitados, mantendo-se, 0 maximo
possivel, os trechos em sua integra. Mas também aqui se observa
uma narrativa de carater histérico, ha um interesse pelo que é
produzido para a televisdo hoje como uma histéria do tempo
presente. Através de uma montagem minimalista realizada em
duas etapas — primeiramente através do dispositivo de selecio
do material bruto, efetuado por cortes ao vivo entre os canais, e,
em seguida, pela montagem propriamente dita deste, na ilha de
edicdo —, Um dia na vida faz uma espécie de mini-etnografia da
televisdo brasileira em 2009.

Em Tudo é Brasil também nfo hd escrita de um texto
para a voz da narracdo. Esta é composta, assim como a banda de
imagem, por uma montagem de materiais sonoros de arquivo,
principalmente as emissdes de rddio apresentadas por Orson
Welles no Brasil e outros depoimentos do cineasta. E, em grande
parte, uma narracdo em primeira pessoa, no tempo presente.
“Senhoras e senhores, vamos ao ar diretamente do coracdo do
Brasil, da cidade maravilhosa, encanto deste hemisfério. Seu nome
soa como musica aos nossos ouvidos. Este programa chega até
vocé transmitido do Rio de Janeiro”, diz a voz de Welles. Atribui-
se, assim, uma presenca as imagens e aos sons, que sabemos ser
do passado, o que permite uma aparente proximidade temporal
com o espectador. H4 um sentido de viagem no tempo, que se
torna possivel pela montagem, pelo poder da imagem e do audio
de atribuirem uma presenca a auséncia.

Tudo € Brasil mescla a linha narrativa central, que € a
histéria da estadia de Orson Welles no Brasil para a filmagem de
It’s all true, muitas outras: a que se interessa pela politica brasileira
dos anos 1940, pela figura de Gettlio Vargas, pela da cidade do Rio
de Janeiro, pelas origens do Brasil — pano de fundo misterioso, que
se faz presente através de imagens histdricas do periodo da colonia
e do império — e, principalmente, pelo carnaval em si. Muitas
camadas se entrelacam em uma narrativa poética e sensorial,
interessada na experiéncia de visionamento do espectador.

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 12, N. 2, P. 94-119, JUL/DEZ 2015 115



A escolha dos materiais, a forma como cada filme se
aproxima e trabalha com eles, as opc¢oes estéticas e de montagem,
assim como suas pretensdes enquanto narrativas de carater
histérico, podem ser muito aprofundadas e ja existem alguns
trabalhos neste sentido. Ao trabalharem exclusivamente a partir
da reproducio e reorganizacgdo do que ja existe, com um interesse
por temas brasileiros, Histéria do Brasil, Triste Tropico, Tudo € Brasil
e Um dia na vida lidam com documentos variados que possuem
valor histérico e, a partir deles, trabalham cinematograficamente
questoes ligadas ao tempo, a memdria, a identidade e a histdria.
Os filmes desenvolvem, assim, narrativas que permitem leituras
e experiéncias especificas em relacdo a essas questdes, que
mobilizam reflexdes em diversas areas das ciéncias humanas.
Cada um dos filmes revela potenciais estéticos, narrativos, criticos
e histdricos especificos do filme de montagem, apontando para a
diversidade da compilacdo como método cinematografico, capaz
de levantar questOes variadas sobre a presenca do arquivo no
cinema e sobre as relacdes entre cinema e historia.
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Resumo: : Este artigo analisa o documentério que Glauber Rocha realizou a partir de
sua intervencao no funeral de Di Cavalcanti, morto em outubro de 1976; o objetivo é
caracterizar a multiplicidade de tons presente no discurso performativo do cineasta

e sua interagcdo com a trilha musical e os registros de imagem, fragmentos que

a montagem nuclear (termo do préprio Glauber) justapde de forma descontinua.
Atencdo especial é dada a teatralidade implicada em seu movimento de identificacdo
com o pintor na composicdo deste ritual de despedida.

Palavras-chave: Documentario. Performance. Teatralidade. Ritual. Cinema Novo.
Modernismo. Cinema. Pintura.

Abstract: This article focuses on Glauber Rocha’s documentary film partially shot
during his intervention in Di Cavalcanti’s funeral in October 1976; the aim is to
characterize the multiplicity of tones found in the filmmaker’s performing speech
and its interaction with the musical score and the set of images registered at the
time, material that the nuclear montage (in Rocha’s own words) juxtaposes in a
rather discontinuous manner. Special attention is given to the theatricality implied in
Rocha’s identification with the painter in the composition of this farewell ritual.

Keywords: Documentary film. Performance. Theatricality. Ritual. Cinema Novo.
Brazilian Modernism. Film. Painting.

Résumé: Cet article analyse le documentaire réalisé par Rocha lors de son
intervention dans les funérailles de Di Cavalcanti, mort en octobre 1976. Le but est de
montrer la multiplicité de tons présente dans le discours performatif du cinéaste et
son interaction avec la bande son et la bande image, des fragments qu’un montage
nucléaire (terme crée par Rocha) juxtapose. Une attention particuliére est donnée a
la théatralité et a son identification au peintre dans ce rituel d’adieux.

Mots-clés: Documentaire. Performance. Théatralité. Rieuel. Cinéma novo.
Modernisme. Cinéma. peinture.
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Nota explicativa: Este artigo € reproducdo, com pontuais
modificacOes feitas neste ano, de um texto escrito em 2008, a
pedido de Paulo Paranagud, como verbete de Enciclopédia
sobre o Documentario na América Latina publicada na Espanha.
Dialogo aqui com outras versdes de meus comentdrios ao filme
e com a Tese de Doutorado defendida na ECA-USE em 2003,
por José Mauro Gnaspini (“Di-Glauber: o filme como funeral
reprodutivel”), tese orientada por Rubens Machado Junior.
O documentério foi deflagrado pela intensidade e sentido de
urgéncia da reacdo do cineasta a morte de Di Cavalcanti, amigo
cujo funeral foi palco de uma performance de Glauber entendida
pela familia do pintor como uma invasdo ofensiva. Interditado
para exibicdo publica, é hoje obra depositada na Cinemateca
Brasileira, “entrada” de catalogo de arquivo impedida de circular
em seu formato e suporte originais (pelicula 35 mm). O filme teria
ficado totalmente subtraido da vida cultural ao longo destes anos
ndo fora o salto tecnoldgico que nos oferece acesso a imagem-som
por vias digitais, com as devidas limitacoes de resultado. Deste
modo, nem a Cinemateca como arquivo da memdria audiovisual
do pais nem o filme tiveram até aqui a possibilidade de cumprir
plenamente a sua vocacéo.

Di-Glauber, cujo titulo original é Ninguém Assistird Ao
Formiddvel Enterro Da Tua Ultima Quimera, Somente A Ingratiddo,
Aquela Pantera, Foi Sua Companheira Insepardvel! - Di Cavalcanti
di Glauber, reafirma o cinema de Glauber Rocha como um
laboratério dramético onde vale o sentido de urgéncia do seu
proprio gesto criativo, neste caso face a morte do renomado
pintor, seu amigo.

T4o logo se inteirou do fato, no dia 27 de outubro de 1976,
ele buscou a camera, montou a equipe e dirigiu-se o mais rapido
possivel ao Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, onde se velava
o corpo de Emiliano Di Cavalcanti. Sem licenca para filmar, adentrou
o recinto e registrou as imagens que geraram controvérsia, numa
experiéncia onde o imperativo da expressdo cultural prevaleceu
sobre a nogdo de decoro, e a nova forma de fazer o trabalho de luto
questionou a fronteira entre o publico e o privado.
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1. No caso de Di, ao contrario
da tragédia classica, a lei da
Polis sancionou o direito da
familia. Langcado em sessao
da Cinemateca do Museu

de Arte Moderna do Rio de
Janeiro, em 11 de margo de
1977, o filme teve proibida
sua exibicao publica em 1979.

Tal transgressdo foi tomada como uma ofensa pela
familia. O conflito chegou aos jornais e depois a justica,
resultando na sentenca de proibicdo do filme. Glauber perdeu a
causa da exibicdo, mas deixou a sua marca tipica de provocacao,
re-editando, em nova chave, os litigios que lembram o contexto
da polis grega e um motivo recorrente na tragédia classica. Vale
a oposicdo entre os direitos da familia — enterrar seus mortos em
paz — e os direitos da cultura — celebrar a figura ilustre cuja morte
gera sentidos que ultrapassam a dor dos que reivindicam os lagos
de sangue.!

O filme trabalha, desde seu inicio, as tenses presentes
no ato transgressor que se afina ao traco glauberiano de um
cinema de intensidades. Tudo comeca com a cdmera em
movimento em frente ao Museu, imagem pontuada por uma
peca musical de Villa-Lobos que dramatiza o momento. A voz do
cineasta ja oferece as coordenadas do evento em comunicacio
direta com os espectadores, citando versos do poeta Augusto
dos Anjos (o poeta da morte na tradicdo simbolista brasileira).
Ha uma opcdo estética pela primazia do Eu e de sua relacio
com o homenageado, algo patente na fala ininterrupta,
variavel no tom e no registro, e também patente na faixa de
imagem, onde prevalece o fluxo, sem pausas, da cdmera em
movimento e dos cortes rdpidos. Tal dinamismo aponta para o
lado visceral da resposta de Glauber que procura nos contagiar
com a retérica adotada. E preciso que todos nds internalizemos
o drama implicado nessa morte que o cineasta exorciza ao
lembrar os feitos do amigo, as anedotas, o significado da obra
deste modernista de primeira hora. O seu epitéfio, ao invés do
discurso melancoélico ao lado do caixdo numa tarde de chuva,
valoriza a exuberancia, imitando o universo das cores do pintor,
privilegiando a vitalidade. Di Cavalcanti morto no caixio, Glauber
se aproxima sem cerimonia e cria o escAndalo ao transfigurar o
desespero em festa comunitdria que ele promove em seu filme
como um sacerdote laico-mididtico que incorpora, com bem
humorada impertinéncia, uma multiplicidade de discursos que
se atropelam na trilha sonora. Sua auténtica desmedida assume,
em varias passagens, um tom parddico, ao imitar o locutor de
radio em transmissdo esportiva, ou ao comentar a sua propria
“invasdo” e a reacdo da familia estampada nos jornais. Estes no
dia seguinte comentaram o escdndalo, preocupados inclusive
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em descrever a roupa que Glauber trajava na ocasido, esta que
vemos em certo momento, a camisa xadrez — arlequinal, como
diria Mario de Andrade — em contraste com os demais.

Em clara filiagdo modernista, o filme ostenta a mistura
de géneros: hagiografia, memoria, reportagem; e deixa entrever,
em sua montagem toda feita de fragmentos, os esbocos de um
filme didatico sobre a obra do pintor, opcdo que Glauber recusa.
A forma académica de percepcdo é aqui substituida por um senso
de proliferacdo, afirmacdo da energia acumulada numa obra a
que o filme quer dar ressonancia. Os distintos registros de fala
deixam claro que a intervencdo da voz se da a partir da sala de
montagem, pois ndo hd som direto, entrevistas, depoimentos,
ou mesmo a documentacdo sonora do que vemos na imagem,
notadamente na cena do veldrio do pintor.

Temos, entdo, as imagens, sujeitas a manipulacdo bem
evidente, e o comentdrio em voz over que 1é poemas, faz parddia
da narragdo radiofonica e relata episddios vividos pelo préprio
Glauber em sua relacdo com Di, ndo faltando a citagéo de criticos
de arte cujos fragmentos sdo manipulados por Glauber para a re-
afirmacao dos seus pontos de vista.

Ao falar do pintor, ele fala de si mesmo, faz do ritual
induzido pela morte do amigo documentario-performativo que
o tempo todo, no som e na imagem, diz “Eu”. A voz do cineasta
prevalece, seja nas dramatizacoes, seja quando simula — com bom
humor - uma manifestacio de Di Cavalcanti ao proclamar a alto
e bom som “As vozes do timulo — Di Cavalcanti: sou um génio,

'77

um velho, uma gléria nacional; ndo enche o meu saco

Glauber sabe da polémica dos criticos de arte, conhece
as oscilacoes do prestigio do amigo, canonizado como um dos
participantes da Semana de Arte Moderna de 1922, em Séo
Paulo — um marco do modernismo literario e da pintura moderna
brasileira, evento e proposta estética que Cinema Novo incorporou,
trazendo aspectos de seu idedrio para seus filmes, quarenta anos
depois. De forma alusiva, ele reconhece a polémica, mas dispensa
os argumentos colocando na boca de Di Cavalcanti falecido esta
proclamacdo que é outra forma de se referir a ele préprio como
nucleo de uma polémica estética e politica entdo em curso. Enfim,
as batalhas que ele travava no momento de distensdo da ditadura
militar e de deslocamento do clima cultural do paifs. Enfim, se
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podemos tomar Di-Glauber como um manifesto, ou um ato de
humor modernista-surrealista, como ele mesmo disse, é preciso
lembrar que o modernismo no Brasil, como em outros lugares,
ndo é uma coisa tinica e homogénea, e Glauber tomou a figura de
Di para afirmar a sua versdo do modernismo, o que era legitimo,
porém nio um consenso.

A estratégia € fazer o discurso em primeira pessoa e, nio s6
para referir-se ao pintor, mas projetar o “eu” na relacdo com um
“tu”, interlocutor, que € o préprio Di, como jd o havia feito Vinicius
de Moraes no longo poema que Glauber 1é enquanto assistimos
ao desfile de quadros e desenhos trazidos pela montagem, o
poema escrito em 1963, “A Balada do Di Cavalcanti”, pelo poeta
e compositor, parceiro de Antonio Carlos Jobim na construcéo da
Bossa Nova.

A reivindicacdo de empatia e a exacerbacdo lirica
solicitam este apoio da palavra de Vinicius de Moraes, bem como a
ressonancia trazida pela musica de Villa-Lobos e dos compositores
populares que evocam temas da vida mundana afinados a obra de
Di Cavalcanti, como Pixinguinha (o choro) e Lamartine Babo (a
marcha carnavalesca, “O teu cabelo ndo nega mulata”).

Com tais apoios, Glauber compée o ritual a sua maneira,
feito para celebrar uma memoria cultural que entende como
patriménio da tribo, tal como sempre entendeu a sua propria
vida e obra, pois tudo nele sempre foi um desejo de fundir o
pessoal e o coletivo, um mundo de intimidades a escancarar. Nao
poderia, portanto, hesitar no registro ostensivo daquilo que, para
muitos, deveria permanecer em solene recato, como as feicoes
rigidas da morte desenhadas no rosto do amigo, incluido esse
detalhe grotesco do algoddo nas narinas. Ele fez o oposto da
maquiagem da morte; foi direto ao rosto desarmado de Di, aos
dentes ja aparentes produzindo um efeito de sorriso, como depois
ird as imagens dos quadros e desenhos que comparecem em
flashes, como que em transe, numa reflexdo sobre a morte que se
alimenta de um imagindrio barroco em que se mesclam a obsesséo
pelo cadaver e o sentido de exaltacdo da vida, homenagem e
apropriacdo de um legado indispensavel.

Gesto de apropriacdo, Di-Glauber néo filma um evento.
Ai, o cinema é o evento. E se constrdi através do que ele
denominou montagem nuclear, ou colagem nuclear, inspirado
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livremente na tipologia de Eisenstein. Acrescentou, nesta, mais
um termo para falar da justaposicdo rapida de imagens e sons,
feita de cortes secos, de palavras que se atropelam, e interpelam.
Trabalho de que resulta um corpo que se expde como O
recolhimento de um fluxo que néo se pode conter, tal como uma
reacdo em cadeia. Resulta a justaposicdo acelerada que torna
este filme um exemplo de radicalizacdo de efeitos de choque ja
presentes em momentos anteriores do cinema de Glauber, pois
como observou Eduardo Escorel, o principal montador de seus
filmes nos anos 60-70, a frase recorrente do cineasta na sala de
montagem era: “vamos parabolizar”, o que significava quebrar a
evolucdo linear, romper a continuidade narrativa e reconstruir a
sequéncia dentro de outra ldgica.

A constante ruptura, a alteracdo bruscade registro, o fluxo
ininterrupto de falas e de imagens rapidas, a descontinuidade e
os movimentos de cAmera na méao expressam, em Di-Glauber,
ndo propriamente um olhar agitado, mas um corpo agitado, pois
é disto que se trata. Glauber se pde inteiro nesta montagem,
como se fosse necessdrio compensar o imperativo de repouso
ligado a morte — combater a ideia de descansar que ndo deixa
de ser uma desqualificacdo da vida — com um movimento
enérgico, bem humorado, carnavalesco, afirmando um cineasta
incansavel, a buscar os efeitos de cAmera como uma extensio
do corpo, neste caso, do diretor de fotografia Mario Carneiro.
Retoma, assim, o procedimento que se fez tdo tipico ao cinema
moderno em sua conexio profunda com o documentario, mas
também em conexdo com o cinema em primeira pessoa por
exceléncia — o cinema de Stan Brakhage — em sua exploracgio
de texturas e cores, formas de experiéncia sensorial geradas
pelo movimento rapido que achata a imagem e se rebate sobre o
proprio gesto do cineasta. Di-Glauber € pleno de movimentos que
se esbocam, mas nédo se completam, cortes rdpidos. A agitacdo
incessante ndo deixa as obras e os objetos se separarem dos
corpos. Seja o do préprio Glauber, seja o de Antonio Pitanga. Os
flashes deste ator a gingar e sem completar os gestos, repetem
a iconografia do malandro, uma evocacdo do mundo de Di
no movimento, na danga, ndo na contemplacdo tranquila das
obras que aqui aparecem em reproducoes, expondo os sinais
de uma apropriagdo pela industria cultural que vale aqui pela
expansdo, sinal de um artista de ressonancia coletiva, um icone
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a que o poema de Vinicius de Moraes oferece as qualificacoes
do boémio, do amante da vida, do pintor dos tipos populares,
da mulata como tipo nacional, da festa e do carnaval (Glauber
insiste em focalizar, no veldrio e no enterro, a mulata Marina
Montini, conhecido modelo de Di).

Em contraste, as imagens em que hd mais estabilidade
(planos mais longos) sdo as do velério no MAM, revelando um
espaco em que a familia faz o seu ritual, com o protocolo usual nos
funerais: consternagéo, imobilidade, siléncio. Mas a performance
do cineasta subverte o tom, nédo sé no sagudo do MAM, com camera
e equipe, mas na prépria forma como depois vai caminhar ao
lado do caixdo no cemitério, como quem passeia sem os sinais de
constricdo da dor e do respeito. Contra a solenidade e a gravidade
do momento, ele administra outro funeral, mais dionisiaco,
exuberante, ao som de marchas carnavalescas ou mesmo do samba
de Paulinho da Viola que fala do funeral do Heitor, onde o valor do
falecido imp0s respeito porque era bom trabalhador, onde houve
choro e ladainha, mas que terminou em confusé&o.

O olhar sempre em movimento traz, as vezes, a visdo de
uma gravura original ou de um quadro colhidas em exposicéo
que havia na ocasido em uma Galeria do Rio, mas reiteradamente
faz desfilar reproducdes das obras, numa avalanche de imagens
em torno do legado do pintor que se alterna com a contencéo das
pessoas filmadas no Museu. Nesse espacgo do veldrio, é a fala de
Glauber que agita o quadro imével e tenta expulsar a dor. Tudo ai
parece trair o colorido e a vitalidade do homenageado, e € preciso
partir para o revide, fazer ai repercutir o universo das mulatas
de Di Cavalcanti. Movimento que culmina quando, chegados
ao cemitério, ouvimos o som afro de Jorge Ben, e aceitamos as
imagens do caixdo que desce para a tumba como se fosse um
dado comunitério, traco de unido.

Nesta tonica de empatia e expansdo do Eu presente
no filme, a identificacdo com o pintor falecido gera o impulso
de autobiografia que encontra a figura mediadora em outro
icone de Glauber: Roberto Rossellini. Nas anedotas mundanas
que imprimem as vezes um tom de camaradagem a conversa
do cineasta, compondo o dueto entre o cineasta e o pintor,
hd o momento em que ele narra o seu primeiro encontro com
Di Cavalcanti, em 1958, quando este acompanhou Rossellini
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em viagem a Bahia, e o jornalista Glauber Rocha, entdo com
19 anos, foi escalado para uma reportagem sobre a presenca
do ilustre italiano. O que seria mais um traco de memoria
afetiva assume aqui um carater emblematico quando o cineasta
comenta a impressdo que lhe causaram os gestos de Rossellini.
Este filmava muito com uma cdmera 16mm, ressaltando sua
rapidez e sua capacidade de se exprimir no contato com o que
era, para ele, um dado novo de cultura. Glauber arremata: foi
ai que aprendi a for¢ca de uma cadmera na mio e uma ideia na
cabeca.

Tal sugestdo, que tem tudo a ver com a futura génese
do Cinema Novo, vem cimentar a constelacdo cultural que esta
na raiz do sentimento de urgéncia que permeia todo o filme.
Compde mais um elo da cadeia, ou da montagem nuclear, que
nos leva ao comentdrio sobre a pincelada de Di Cavalcanti,
tdo rdpida, intuitiva e reveladora quanto o registro do cineasta
italiano. E para fechar o circulo de afinidades eletivas, Glauber
faz o seu filme Di no mesmo estilo vertiginoso que tudo condensa
em rapidas pinceladas. A camera tateia, explora superficies; a
montagem ¢é agressiva, evita, como observei, aquele desfile de
quadros que daria ensejo para uma atitude contemplativa. Tudo
é presentificacdo da energia criadora, fixacdo de uma memoria
do pintor associada ao movimento, & vivacidade do gesto, ao
interesse pelo mundo.

Vale ai a auto-exposicdo do cineasta no trabalho de luto
peculiar, porque festivo, frenético, disposto a imitar o clima de
uma tarde de futebol ou de uma noite de samba. Em tal estilo, e
nos contetidos de cultura evocados por som e imagem, o cineasta
faz o gesto antropofagico de incorporacdo do legado do pintor.
Entende o seu filme como uma comunhéo pela qual se apropria das
virtudes do morto e da continuidade ao que ele representa. Trata-
se de um ritual que celebra o pais na figura do pintor, repde nesta
morte o signo de uma identidade cultural que sempre preocupou
o cineasta, naquele momento ainda marcado pelo retorno recente,
apos longa temporada fora do pafs. Num lance tipico de Glauber,
o ethos nacional compde o eixo do ritual de celebrag¢do em chave
modernista, embora ndo haja empenho em situar de modo preciso
o estilo e o lugar de Di dentro desta tradigdo. Para Glauber, tais
referéncias se impéem como um registro rapido, porque nio é de
informacdo que se faz a sua homenagem, mas de imitacdo das
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formas e dos tons de uma obra pictérica que seu cinema quer
reavivar. Celebracdo de uma afinidade cuja proclamacéo publica
ele julgou imperativa naquele instante.

Filme inovador, Di é uma das grandes obras do
documentdrio brasileiro. A par desta andlise imanente (me
concentrei na ordem interna do filme), é um filme de 1976-
77 que solicita, em contrapartida, um trabalho de inser¢éo no
quadro maior do documentdrio da época, momento em que
ja estavam consolidadas as experiéncias de ruptura com os
classicos dos anos 60 (ligados ao cinema direto e ao cinema-
verdade), filmes que traziam um viés politico ou antropolégico
de “descoberta” da realidade social brasileira, notadamente de
seus espacos de pobreza onde também se inventariou as formas
de resisténcia da cultura popular. Desde a virada dos anos 60
para os 70, cineastas como Ana Carolina, Paulo Rufino, Arthur
Omar e Aloysio Raulino haviam trabalhado, em diferentes
direcbes, o que, grosso modo, passou a ser chamado de
documentério reflexivo. O dado particular naquela conjuntura
do cinema brasileiro foi a postura radical dos cineastas na
negacdo da transparéncia e do efeito-de-verdade contido em
formas classicas de representacdo, uma recusa da tradi¢do do
documentario com viés antropolégico que se expressou na
férmula de Arthur Omar: o anti-documentdrio, plataforma de
um cinema experimental que ndo descartava o didlogo com
filmes de Glauber, como Pdtio (1959) e Cancer (1968).

Em seu retorno ao Brasil, ndo seria prdéprio ao autor
de Terra em Transe colocar a sua primeira intervencdo em
descompasso com o teor de invencdo alcangado pelos melhores
cineastas entdo em atividade; pelo contrario, ele recolheu esses
influxos, fez o balango de sua prépria obra e — através do pintor
— tratou de avancar a experiéncia do documentario em primeira
pessoa, com seus toques de autobiografia e seu teatro do Eu, nos
termos do seu préprio cinema.

Em suma, o filme traz a marca de Glauber e sua lida com
a montagem entendida como um cotejo dramatico entre a voz e a
imagem, o olhar e o gesto. Combina o registro informal e a forca
do ritual, a profanagdo do que é tabu na cultura e a sacralizacio
do que é energia transformadora, afirmacdo da vida, tracos que
deixou impressos em seu estilo.
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Figura 1: A chegada dos colonizadores nos vales das Terras Altas de Papua-Nova Guiné
First contact (Bob Connolly e Robin Anderson, 1983)

Figura 2: Cenas do primeiro contato da expedi¢cdo dos irmdos Villas Bdas com os lkpeng,
ocorrido em 1964
Pirinop, meu primeiro contato (Mari Corréa e Karané Ikpeng, 2007, 1983)

Hé duas regides no mundo que ainda hoje concentram
grupos de povos considerados isolados. A primeira é a Floresta
Amazoénica brasileira, onde existem registros oficiais de 107
grupos em isolamento. O segundo é a ilha de Nova Guiné onde
existem 44 registros. O filme Pirinop — meu primeiro contato
(2007) e a chamada Trilogia das Terras Altas, constituida pelos
filmes First Contact (1983), Joe Leahy’s Neighbours (1988) e Black
harvest (1992) tematizam o contato nas duas regioes.

Em ambos os casos, o ponto de partida sdo as imagens
de arquivo do contato, que sdo entdo restituidas aos sujeitos
filmados, deflagrando o processo de realizacdo dos filmes. Apds
visualizarem as imagens do contato, cada um desses dois grupos
manifesta seja o desejo de reencend-lo, no caso de Pirinop, seja
o de conceder depoimentos sobre os acontecimentos vividos
no passado, como acontece na Trilogia das Terras Altas. As
reencenagoes e os depoimentos sdo captados durante a fase das
filmagens e postos em relacdo com as imagens de arquivo na
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2. Os nativos das Terras
Altas devem em grande
parte seu longo periodo de
isolamento a geografia de
Nova Guiné, que fez com que
os colonizadores preferissem
se instalar no litoral, onde
conseguiriam o lucro
imediato que almejavam. Por
isso, a dominacao colonial
veio tarde. Os Australianos
chegaram em 1930 e foram
embora em 1975. Essa
mesma barreira geografica
fez com que os nativos, por
sua vez, nao saissem das
imediacdes de seu territério.
Encorajados pelo bom solo

e clima favoravel, os povos
das Terras Altas tiveram
sucesso na agricultura e
multiplicaram-se (CONNOLY,
2008: 181).

montagem de forma a alterar o sentido original das imagens
tomadas no passado. O que se busca € incluir o ponto de vista
dos sujeitos filmados, algo que os arquivos do contato omitem.
Entretanto, para além de um outro ponto de vista sobre o
acontecimento circunscrito do contato, os filmes evidenciam
também a existéncia de outras histdrias envolvendo os sujeitos
filmados.

Trilogia das Terras Altas

ATrilogia das Terras Altas (Bob Connolly e Robin Anderson,
1983-1992) se inicia com um depoimento de um papudsio que se
lembra exatamente do dia, da hora, do que faziam e de onde
estavam quando os brancos chegaram pela primeira vez em
suas terras nos anos de 1930. A experiéncia é narrada no filme
primeiramente por esse nativo, para quem a chegada do homem
branco causou téo forte impacto que ele néo teve coragem sequer
de olhar para os invasores.

Nos filmes First Contact (1983), Joe Leahy’s Neighbors
(1988) e Black harvest (1992), a dupla de realizadores investe
sobre o material de arquivo filmado pelo colonizador, Michel
Leahy, ressignificando-o, cinco décadas depois do primeiro
contato ter ocorrido nas Terras Altas.? Devido ao fato do processo
de colonizacdo ter ocorrido tardiamente nas Terras Altas, foi
o colonizador quem realizou suas imagens sobre o processo
do contato enquanto ele transcorria. Diferentemente dos
demais filmes de contato, nos quais sdo cineastas que filmam
a aproximacdo e o contato, nesse caso é o préprio colonizador
que filma. Michel Leahy fazia questéo de levar a cAmera em suas
expedic¢Oes. Seu objetivo era de se fazer notar, propagandear seus
feitos através das imagens que registrava.

Michel Leahy ndo era um conquistador qualquer. Além de
manter um didrio escrito, ele levou uma cdmera de cinema e
uma maquina fotografica em quase todas as suas expedicdes
em territérios desconhecidos, e entdo conseguiu documentar
em filme algo que nunca mais acontecera — o confronto, em
larga escala, de uma corrida pela exploracdo de outros povos.
(CONNOLLY, 2008: 181)
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Devido a seu desejo de visibilidade, Leahy usou
regularmente a camera. Tdo interessado em se promover, nio
imaginava que encontraria resisténcia na Europa ao tornar
publica a execucdo sumaria de dezenas de nativos, em funcio
de seus interesses na exploracdo de pedras preciosas, em um
evento que ficou conhecido como Massacre de Doi. Leahy ndo
so considerava as mortes parte de sua empresa, como também
acreditava que elas poderiam lhe garantir lugar na histéria. Nao a
toa, foi ele mesmo o responsdvel pela divulgacdo do massacre que
protagonizou (CONNOLLY, 2008: 189).

No filme Taking pictures (2001), Connolly e Anderson
explicam como foi deflagrado o processo de realizacdo da trilogia.
Ao chegar as Terras Altas, eles exibiram em uma projec¢éo coletiva
o material filmado por Leahy para os nativos. Desse processo
de visualizacdo dos arquivos, surgiu First Contact. Anderson
conta que, apds assistirem as imagens — inseridas no final do
filme por meio da montagem —, os papuasios dirigiram-se a eles
para narrar (por meio de depoimentos) o contato, expressando
seu ponto de vista sobre o acontecimento. H4 que se notar, na
atuacdo dos papuasios, a desenvoltura de sua oratdria e mise-en-
scéne, o que € acolhido pelo filme.

Quando a expedicdo de Michel Leahy, interessada
na prospeccdo de pedras preciosas, aproximou-se, 0S pOVOS
origindrios dessas terras acreditaram que ndo se tratava de
homens, mas de espiritos. Uma mulher chegou a acreditar naquele
momento que seu filho morto voltara. A experiéncia de tomar os
brancos como espiritos é narrada no filme primeiramente pelos
nativos e, em seguida, pelos colonizadores. Sdo usadas imagens
de arquivo do contato ao lado de imagens realizadas por Connolly
no presente das filmagens. A alternancia de pontos de vista (ponto
de vista nativo e ponto de vista colonial) sobre o mesmo material
- o arquivo do contato — é trabalhada de forma sistematica na
montagem do filme a partir dai.

Sobre as imagens de arquivo, os cineastas alternam a
exposicéo de falas do colonizador explicando a cena (algo que eles
obtém a partir de relatos colhidos com os irméos de Michel Leahy;,
James e Daniel Leahy), e outras dos préprios nativos, expondo seu
ponto de vista. Com isso, Connolly e Anderson conseguem intervir
sobre a assimetria entre colonizadores e colonizados, que no caso
desse arquivo coincide exatamente com a relacdo entre sujeito
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que filma e sujeito filmado. A partir de depoimentos gravados a
posteriori, tanto com o representante das expedicOes quanto com
os nativos, refaz-se a cena do contato em outros termos. E como se,
por via da retomada das imagens, fosse possivel deslocar, ndo sem
apagar o conflito, os sujeitos daquelas posi¢des com as quais foram
identificados quando foram colonizados e filmados por Leahy.

As mulheres nativas contam no filme que ficaram sabendo
que os australianos ndo eram espiritos, mas homens, apenas quando
se aproximaram de fato de seus corpos, ao terem relacdes sexuais
com eles. A cena é deflagrada a partir de fotografias feitas por
Leahy que os cineastas restituem as mulheres. Elas dialogam entre
elas e também com os cineastas. Nesse momento, o espectador
é informado sobre o relacionamento de Michel Leahy com uma
nativa, do qual nasceu Joe Leahy, que sera um personagem
importante nos filmes de Connolly e Anderson dai em diante.

E bem verdade que as filmagens feitas pela equipe de
Michel Leahy revelam muito sobre o olhar dos colonizadores.
Para estabelecer uma distancia regulamentar entre eles e os
nativos, os colonizadores instalaram uma cerca. Em seu interior,
faziam demonstracoes de forca, usando armas de fogo; abatiam
animais; demonstravam o funcionamento de madquinas, entre
elas o gramophone. Os nativos, por sua vez, a despeito dos
cuidados dos invasores em guardar distdncia, conseguiam entrar
nos acampamentos e se apropriar de objetos manufaturados.
Com esses objetos, faziam ornamentos para enfeitar seus corpos.
Nessas imagens, tomadas pelo colonizador, vemos, além do
olhar do colonizador, a forma inventiva como a cultura papuasia
reagiu a colonizacdo. Essas imagens sdo exemplos da agéncia
nativa operando sobre os residuos e restos levados até eles pelo
colonizador.

A convocacdo das imagens no filme de Connolly e
Anderson acentua a atuagio nativa e o seu ponto de vista sobre
o contato. Ou seja, para o espectador, desde o inicio do filme,
0s nativos existem em cena e elaboram a presenca dos brancos,
ainda que o registro de Leahy - o arquivo - tenha sido tomado com
o intuito principal de enfatizar seus feitos como colonizador.

No segundo filme da trilogia, Joe Leahy’s Neighbours
(1988), é apresentada uma série de conflitos decorrentes do
contato. No inicio do filme, a histéria do contato é recontada
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a partir das imagens de arquivo, indicando-se o seguinte
desdobramento que ja era conhecido desde o primeiro filme: a
partir do envolvimento de Leahy com uma nativa Ganiga, nasce
Joe Leahy, um mestico que consegue transitar entre os dois
mundos, o dos nativos e o dos brancos. O transito entre mundos,
uma atribuicdo do xama, é realizado por Joe de uma maneira
ambigua (por vezes, deliberadamente perversa), visando ao final
se beneficiar financeiramente.

O desentendimento entre Joe e seus vizinhos se da em
funcdo da divisdo das partes num arrendamento de terras nativas
para plantio de café. No inicio, a parceria acena para a perspectiva
de enriquecimento dos nativos, mas, ao final, eles se percebem
em desvantagem no negécio. Joe negociava em outros termos
com outros grupos e os lucros eram inevitavelmente maiores
para ele (sob a justificativa de que assumia um risco maior junto
aos brancos). Essa divisdo mostra que Joe ndo apenas fala “com
os brancos” mas fala também “como os brancos”, o que permite
contrapor esse discurso ao do xama, que nunca deixar de lado a
sua propria cultura.

No terceiro filme, Black Harvest (1992), surge um novo
aspecto que é registrado de perto pelos cineastas. A aldeia
estd em guerra com grupos vizinhos, reafirmando uma antiga
rivalidade. Nesse filme, é a propria aldeia que é mostrada se
autodestruindo, o que concede ao ultimo trabalho da trilogia
um carater tragico. Os Ganiga, como se sabe, sdo um povo
guerreiro. Para além das questdes com os colonizadores,
ha também uma outra histéria que envolve seus inimigos.
Connolly e Anderson mostram a disputa de dentro do campo
de batalha, os ferimentos, os ataques e as dividas que surgem
internamente em relacdo a manutencéo da guerra. Ao longo do
filme, ha uma enorme numero de mortos e o grupo € reduzido
sensivelmente.

Se no primeiro filme a disputa se d4 entre colonizador e
colonizado, no segundo o que acontece é que o desentendimento
esta polarizado entre Joe, o mestico, e os nativos. No terceiro,
por sua vez, a disputa se dd internamente entre dois grupos
diferentes. Devido a esse trabalho que se realiza ao longo do
tempo, filmando sempre de dentro, os cineastas conseguem
mostrar os varios niveis de disputa, matizando a importancia e a
complexidade do contato de diferentes formas.
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As projecbes coletivas, as fotografias de cena restituidas
aos nativos, a escuta das narragdes (testemunhos) dos nativos
e dos colonizadores, e o transito entre os diferentes espacos (os
espacgos dos colonizadores e também dos nativos) concede um
posicionamento singular aos realizadores (como tradutores). O
posicionamento que Connolly e Anderson constroem é significativo,
pois eles ndo apenas contam a histdria do ponto de vista dos Ganiga,
alterando o ponto de vista expresso no arquivo. Eles recorrem tanto
aos Ganiga quanto aos seus colonizadores e inimigos, o que os
permite complexificar e problematizar a experiéncia do contato.

Pirinop: meu primeiro contato

Em Pirinop: meu primeiro contato, os diretores Mari
Corréa e Karané Ikpeng projetam na aldeia imagens filmadas
por Jesco Von Putkammer, Yves Billon, Patrick Menget e Jean-
Francois Schiano, e Adrian Cowell. A projecdo permite aos Ikpeng
rememorar a situacdo do primeiro contato, ocorrida em 1964, e,
em seguida, por meio da reencenacgéo “mostrar o que os brancos
ndo viram” do contato, nas palavras deles proprios.

A partir da reencenacdo, surgem inimeros contrapontos
com as imagens projetadas. A vista aérea, movimento de camera
que identifica a iminéncia do primeiro contato, é substituida
por uma tomada de perto que acompanha os sujeitos filmados
na aldeia. Os Ikpeng explicitam os equivocos (VIVEIROS DE
CASTRO, 2004) que a chegada do homem branco suscitou. Entre
esses equivocos, por exemplo, a ndo-identificacdo por parte deles
da rapadura que foi lancada do avido como presente. Na época,
eles acreditaram se tratar de excrecOes emitidas pelo pdssaro
gigante. No presente das filmagens, os Ikpeng além de reencenar
0 contato se questionam criticamente: “como nédo reconhecemos
a rapadura? Estava na cara”. Um outro Ikpeng conta que ao
ver o sertanista Orlando Villas Boas pensou se tratar de um
tamandua. Esses e outros equivocos do contato sdo identificados
pelos Ikpeng dentro da prépria reencenacdo. Posteriormente, ao
visualizar as imagens filmadas, assumem uma segunda camada
de posicionamento critico, desta vez sobre as imagens da
reencenacio: “temos que refazer essa cena”, “Ndo pode rir, tem
que demonstrar mais medo”, “esse cinto e essas havaianas nao
podem aparecer”, ponderam.
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Ao longo desse processo de visualizacdo e reencenacéo,
emerge no grupo uma nova orientagdo em relacdo ao seu futuro:
eles pretendem retomar as terras onde viviam quando foram
contatados e das quais estiveram afastados desde a transferéncia
para o Parque Nacional do Xingu, ocorrida apds o primeiro
contato. Ou seja, além da elaboracdo do passado, surge ainda a
possibilidade de intervencdo sobre o presente e o apontamento
de perspectivas futuras, como observou Lorena Franca (2011).
De acordo com a autora, a experiéncia de realizacdo do filme
se inseriu no meio das relacbes sociais do grupo e acabou por
provocar a emergéncia de novas reflexdes ainda nio elaboradas
sobre sua trajetoria coletiva.

A primeira reencenacdo apresentada no filme é uma
reelaboracdo das relagdes dos Ikpeng com os homens brancos
a partir do contato. Entretanto, os Ikpeng se dedicam ainda a
uma segunda tarefa: desta vez o que estd em cena € um evento
importante em sua histéria e sobre o qual ndo ha arquivo, nao ha
imagem. Trata-se do sequestro de duas meninas Waurd, ocorrido
em 1956, algo que deflagrou uma guerra de oito anos entre os
dois grupos vizinhos.

As duas reencenacgdes sdo distintas. A reencenacdo
do primeiro contato é motivada pela possibilidade de mostrar
aquilo que as imagens de arquivo ndo mostram e todos os
comentarios que sdo feitos posteriormente quando da projecdo
dessas imagens incidem sobre a relacdo que os Ikpeng mantém
com os brancos desde entdo. Diferentemente da encenacéo do
primeiro contato que acontece na aldeia, a reencenacdo do
rapto das meninas Waura acontece no meio da floresta, ndo é
encenada por aqueles que viveram os acontecimentos, sendo
acompanhada por trilha sonora e por uma camera subjetiva
que dramatiza a situacdo do sequestro, nio colocando em
questdo exatamente a relacdo dos Ikpeng com o branco mas as
suas relacdes com os Waurd.

Nesse sentido, fica evidente que além da histéria que
os arquivos permitem recontar de outro ponto de vista ha
uma outra histéria que interessa aos Ikpeng e que nido faz
parte diretamente da histéria do relacionamento deles com
os brancos. Em Pirinop, essa outra histéria esta por detras do
primeiro contato. Afinal foi pela natureza violenta da guerra
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3. Para os autores,

os representantes da
contranarragao seriam os
cinemas terceiro-mundistas
de Fernando Solanas,
Octavio Getino, Julio Garcia
Espinosa e Glauber Rocha.
Shohat e Stam (2006) estao
interessados em discutir o
Cinema Novo que surge apds
a Segunda Guerra.

travada com os Waura que a expedicdo dos irmaos Villas Boas
decidiu contatd-los. Ou seja, a histdéria dos Ikpeng comeca antes
da chegada do homem branco e envolve outros aspectos para
além desse relacionamento, algo que a segunda encenacio
permite perceber.

Contranarra¢ao

No momento em que os grands récits ocidentais
encontram-se desgastados porque contados e recontados a
exaustdo, em que o pds-modernismo preconiza o fim das
metanarrativas (LYOTARD, 1989), e ainda quando Francis
Fukuyama (1989; 1992) proclama o “fim da histéria”, Ella
Shohat e Robert Stam elaboram uma pergunta fundamental:
“precisamente a narrativa de quem e a histéria de quem estio
sendo declaradas findas?” (2006: 355). Para além da “imagem
eurocéntrica”, que os autores identificam com as narrativas
historicistas contadas pelos impérios europeus até a Segunda
Guerra Mundial com o objetivo de critica-la, estaria em jogo, num
movimento reverso, uma “contranarracdo”.® Esta outra forma
de narrar néo seria “uma grande narrativa-mestra anticolonial”,
mas composta por interpretacées que ndo expressam mais uma
verdade tnica, estando relacionadas com “formas politicas e
estéticas de construcgédo do coletivo” (2006: 405).

Acredito que os filmes em questdo podem ser considerados
um tipo especifico de contranarracdo que se distingue da
narratividade ocidental direcionada ao contato, com sua
linearidade, homogeneidade e acabamento. Mais que isso, ha uma
indicacéo de que onde os brancos em geral enxergam a histdria (a
sua histdria) ha na realidade vérias histdrias entrelacadas, o que a
abordagem dos arquivos em ambos os filmes explicita.
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FILMOGRAFIA

Pirinop, meu primeiro contato (Mari Corréa e Karané Ikpeng,
2007)

First Contact (Bob Connolly e Robin Anderson, 1983)
Joe Leahy’s Neighbors (Bob Connolly e Robin Anderson, 1988)
Black harvest (Bob Connolly e Robin Anderson, 1992)

Taking pictures (Les McLaren e Annie Stiven, 2001)
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Resumo: Este artigo discute a incorporac¢ao de arquivos em poéticas artisticas
contemporaneas e suas relacdes com a meméria. Para isso, é realizada uma analise
dainstalagdo Photography in Abundance (Erik Kessels, 2011), tendo como base
discussoes tedricas de Jacques Derrida, Michel Foucault, Marc Augé, Paul Ricouer e
Anna Maria Guasch.

Palavras-chave: Arquivos. Meméria. Fotografia.

Abstract: This article discusses the incorporation of archives in contemporary
artistic poetry and its relations with memory. For this, an analysis was made of the
installation Photography in Abundance (Erik Kessels, 2011), based on theoretical
discussions of Jacques Derrida, Michel Foucault, Marc Augé and Anna Maria Guasch.

Keywords: Archives. Memory. Photography.

Résumé: Cet article traite de 'incorporation de archives dans poétique artistique
contemporaine et sa relation avec la mémoire. Pour cela, on effectue une analyse
de linstallation Photography in Abundance (Erik Kessels, 2011), sur la base des
discussions théoriques de Jacques Derrida, Michel Foucault, Marc Augé et Anna
Maria Guasch.

Mots-clés: Archives. Mémoire. Photographie.
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Introducao

Uma jovem estd deitada sobre um amontoado de
imagens, em um espaco vertiginosamente ocupado por elas.
Parece olhar, com algum prazer, para a imagem Unica que tem nas
méaos. A cena narrada se apresenta como registro da instalacéo
Photography in Abundance, ambiente criado por Erik Kessels para
a mostra What’s next?. Realizada em Amsterda e promovida pela
Foam Photography Museum',em 2011, a proposta curatorial da
exposicdo versava sobre o futuro da fotografia, temporalidade
que se evidencia ja no titulo da mostra. Como uma resposta a
inquietacdo posta, Kessels imprimiu todas as imagens postadas no
periodo de um dia no Flickr, site configurador de uma rede social
cuja alimentacdo se da prioritariamente pelo compartilhamento
de imagens.

Figura 1: Instalagao Photography in Abundance de Eric Kessels (2011)

Photography in Abundance e suas varias camadas de
sentido se apresentam como intercessores’ a estimularem
as discussbes deste artigo cujo objetivo principal é refletir
sobre a incorporacdo de arquivos em poéticas artisticas
contemporaneas. Intercessores dizem de uma criacdo capaz de
desvelar heterogeneidades, multiplicidades e intensidades em um
particular arranjo entre arte e pensamento. No caso especifico
desta obra, algumas singularidades evidenciam a sua escolha para
ativar as reflexdes aqui realizadas, a saber: a) primeiramente, o
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fato de ter se originado da apropriacdo de imagens de um site
que é, ao mesmo tempo, um banco de dados digital e um lugar
de compartilhamento e circulacdo de imagens, o qual tratamos
aqui na perspectiva do arquivo, b) o fato de a obra em si, ao
inaugurar outra espacialidade e outras normas de existéncia para
os elementos do arquivo apropriado, nos apresentar um conjunto
de questdes referentes as temporalidades que a atravessam; c) ha
ainda que se considerar as questdes de ordem mnemonica que
carregam consigo tanto a preservacdo quanto o esquecimento.
Photography in Abundance, sobretudo, nos convida a um exercicio
de pensamento que considera, com centralidade, o “desejo de
memoéria” que habita um arquivo. O arquivo aqui se delineia
como um certo conjunto de registros e documentos, dispostos em
uma morada, sob o controle de alguém ou de algo, que delimita
sua forma de funcionamento, e em situacéo de devir.

0 arquivo como figura de memoria

As relacbes entre arquivo e memdria podem ser
compreendidas na conferéncia proferida por Jacques Derrida
(2001), intitulada Mal de Arquivo. Para Derrida, o principio
econdmico do arquivo, ou a economia arquival, pressupde “a
acumulacdo e a capitalizacdo da memdria sobre algum suporte e
em um lugar exterior” (DERRIDA, 2001: 23). A tese do “mal de
arquivo” de Derrida se ancora na “pulsdo de morte” freudiana. A
pulsdo de morte coloca em risco o arquivo; trata-se de uma forca
de destruicdo que conduz ao esquecimento e ao apagamento da
memoria. Nas palavras do autor,

Pois o arquivo, se esta palavra ou esta figura se estabiliza
em alguma significacdo, nio sera jamais a memoria nem a
anamnese em sua experiéncia espontanea, viva e interior. Bem
ao contrdrio: o arquivo tem lugar em lugar da falta originaria
e estrutural da chamada memoria. (DERRIDA, 2001: 22)

Para Derrida, o grande paradoxo do arquivo reside
na repeticdo que o edifica. Se a repeticdo conduz a fixacdo da
memoria pela via das possibilidades de reproducao e reimpresséo,
ela também se desgasta e produz o esquecimento. Dai o desejo
de memoria cada vez mais recorrente no mundo contemporaneo,
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face as transformacdes e multiplicacdes das nossas “maquinas de
arquivar”. E esse “desejo de meméria” que ativa o que Derrida
nomeara de “pulsdo do arquivo”, uma pulsdo de conservacéo.
“Levanta-se entdo infinita, fora de proporcdo, sempre em
curso, em ‘mal de arquivo’, a espera sem horizonte acessivel,
a impaciéncia absoluta de um desejo de memoria” (DERRIDA,
2001, p. 9). Localizando-se, portanto, entre a tradicdo (que
retém) e o esquecimento (que dispersa), o arquivo se torna uma
potente figura de memdria.

Origem e comando estdo na etimologia da prépria
palavra arquivo, como lembra Derrida (2001). O comando
implica compreender que, no arquivo, ha leis ordenadoras dos
eventos arquivados; leis estas que revelam o poder do lugar
de inscricdo do arquivo e o poder de consignacdo do arconte,
seu guardido. Nesse sentido, a abordagem de Derrida (2001)
enaltece a dimenséo topoldgica do arquivo (relativa ao espago) e
a dimensdo nomoldgica (vinculada as normas e a autoridade). O
arquivo envolve tanto a ideia de origem (uma nogéo ontoldgica),
quanto as nocdes de autoridade, de conservacgio e, sobretudo,
de lugar, morada. Acessar um arquivo é adentrar um espaco que
acondiciona uma origem possivel para as coisas. Tal origem, no
entanto, constitui-se em discurso e esta intimamente atrelada ao
poder de consignaciio do arconte, o guardifio do arquivo. E nesse
processo instaurado no guardar em uma morada um passado
possivel para as coisas, em conformidade com os critérios de
ordenamento de alguém ou algo, que se instaura a relacdo entre
arquivo e memoria.

Com base nas contribuicdes de Derrida (2001), as
relacbes entre arte e arquivo foram abordadas por Anna Maria
Guasch (2011) que delineia um panorama analitico das praticas
arquivisticas no contexto da arte, ao longo do século XX até a
primeira década do século XXI. A autora localiza tais praticas
arquivisticas como condutoras do que reconhece como um
terceiro paradigma artistico, emergente ainda no contexto
da arte moderna. Distintos dos paradigmas precedentes que
tinham principios transgressores de uma certa utopia social e
artistica, o denominado paradigma do arquivo, ainda que em sua
cronologia se sobreponha aos demais, inauguraria uma “estética
de organizacao legal-administrativa” que passaria entdo a compor
algumas poéticas artisticas (GUASCH, 2011).
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3. No original: “La escritura
es un sistema de ‘relaciones’
entre distintas capas: de

la pizarra magica, de lo
psiquico, de la sociedad, del
mundo”. (GUASCH, 2011: 18)

Para Guasch (2011), ha dois modus operandi segundo
os quais se pode vislumbrar o funcionamento dos arquivos
contemporaneos: o primeiro segue a logica da ordem e da lei,
ancorando-se nos principios de procedéncia, de homogeneidade e
continuidade. Umasegundaviatende a priorizar aheterogeneidade
e a descontinuidade como frutos de um processo, aparentemente
contraditdrio, inerente ao arquivo: a0 mesmo tempo em que 0
arquivo comporta as acoes de armazenar e guardar, ele também
carrega o esquecimento e a destruicao.

A autora apresenta, pois, duas vertentes do arquivo:
o arquivo de procedéncia e o arquivo visto sob a odtica da
psicanalise de Freud. Ao arquivo de procedéncia, a autora associa
um estatuto de neutralidade racional que armazena registros e
documentos, pensando ser possivel acessar a “origem” das coisas.
A reconstrucdo do passado pelo historiador passaria pelo acesso e
leitura de tais documentos.

Uma outra perspectiva de pensamento, no entanto,
rompe essa pretensa neutralidade do arquivo. A analogia entre
inconsciente e memdria, fundada nos estudos da psicandlise de
Freud, fez Derrida reconhecer a propria psicandlise como uma
teoria do arquivo. Aqui, rejeita-se a ideia de uma percep¢éo pura
e neutra, como a abordagem do arquivo de procedéncia tende
a fazer. “A escritura é um sistema de relaces entre distintas
camadas: do bloco mdgico, do psiquico, da sociedade, do
mundo”, afirma Guasch (2011: 18, trad. nossa)® ao comentar as
contribuicdes de Derrida.

A nocio de consignacéo trabalhada por Derrida implica
o exercicio hermenéutico que a funcdo arcontica aciona ao reunir
e promover uma articulacdo dos signos arquivados. No contexto
deste artigo, ganha destaque a figura do artista-arconte como
criador que, ao se apropriar de arquivos, coloca em atividade um
particular poder de consignacdo. Tal funcéo arcontica nos permite
estabelecer uma associacdo com a nocdo de arquivo trabalhada
por Foucault (2008) na perspectiva da construcdo discursiva. Na
abordagem do autor, ainda que a nocdo de discurso comporte
multiplos contornos, hd uma acuidade geral que a atravessa
mas que, no entanto, é capaz de comportar singularizacbes na
dindmica dos enunciados que o configuram.
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O arquivo ndo é o que protege, apesar de sua fuga imediata,
o acontecimento do enunciado e conserva, para as memdorias
futuras, seu estado civil de foragido; é o que na prépria raiz
do enunciado-acontecimento e no corpo em que se da, define,
desde o inicio, o sistema de sua enunciabilidade. O arquivo
néo é, tampouco, o que recolhe a poeira dos enunciados que
novamente se tornaram inertes e permite o milagre eventual

7

de sua ressurreicdo; é o que define o modo de atualidade
do enunciado-coisa; é o sistema de seu funcionamento.
(FOUCAULT, 2008: 147)

Dessa forma, o arquivo se instaura na juncido dos
“enunciados-acontecimentos” - que dizem respeito as
circunstancias e aos dominios de seu aparecimento — com oS
“enunciados-coisas” que englobam suas possibilidades e utilizac¢éo.
Se, para Foucault (2008), o enunciado vincula-se a matéria, a
enunciacdo que também compde o sistema de enunciabilidade
revela-se como instancia irrepetivel, em processo. Pela via de uma
perspectiva filoséfica mais ampla de arquivo, Foucault (2008) se
esforca para tentar perceber as regras, ou melhor, as praticas de
organizacdo que permitem a emergéncia do discurso.

Em perspectiva distinta, porém complementar, Derrida
diz: “a estrutura técnica do arquivo arquivante determina também
a estrutura do conteudo arquivdvel em seu préprio surgimento
e em sua relagdo com o futuro. O arquivamento tanto produz
quanto registra o evento” (DERRIDA, 2001: 29). Com base nessa
afirmativa, podemos dizer que as leis internas que regem um
determinado arquivo, a disposicdo dos elementos, as hierarquias
e classificagbes criadas pelo arconte, bem como o material e lugar
de sua inscrigdo interferem no modo de existéncia dos signos ali
reunidos.

Tanto Foucault (2008) quanto Derrida (2001) nos
permitem pensar que ndo hd ingenuidade no ato de arquivar, ou
seja, ndo ha uma totalidade possivel, mas apenas um ordenamento
provisorio. O enunciado em Foucault nos permite vislumbrar essa
transitoriedade da constru¢do do arquivo. A nocdo de origem
que o arquivo nos permite acessar, em sua ontologia, é pois
uma origem possivel, construida pela abertura que tal arquivo
d4 ao tratamento e a manipulacdo. Sobre a multiplicidade de
enunciados que a préatica arquivistica comporta, Foucault (2008:
148) diz: “entre a tradicdo e o esquecimento, ele [0 arquivo] faz
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aparecerem as regras de uma pratica que permite aos enunciados
subsistirem e, a0 mesmo tempo, se modificarem regularmente. E
o sistema geral da formagdo e da transformagdo dos enunciados”.
Assim Foucault conceitua arquivo:

Temos de tratar, agora, de um volume complexo, em que se
diferenciam regides heterogéneas, e em que se desenrolam,
segundo regras especificas, praticas que ndo podem superpor.
Ao invés de vermos alinharem-se, no grande livro mitico
da histéria, palavras que traduzem, em caracteres visiveis,
pensamentos constituidos antes e em outro lugar, temos na
densidade das praticas discursivas sistemas que instauram
os enunciados como acontecimentos (tendo suas condi¢des
e seu dominio de aparecimento) e coisas (compreendendo
sua possibilidade e seu campo de utilizacdo). Sdo todos esses
sistemas de enunciados (acontecimentos de um lado, coisas
do outro) que proponho chamar de arquivo. (FOUCAULT,
2008: 146).

A zona de confluéncia que a légica arquivistica inaugura
entre a memoria e a escritura nos permite, portanto, abordar o
arquivo na condicdo de um sistema discursivo que estabelece
singulares relacoes entre passado, presente e futuro. Sobre esse
aspecto, Guasch (2011) afirma que essas temporalidades postas em
jogo pelo arquivo implicam reconhecer que a questao primordial
do arquivo néo € o passado, mas sim o futuro posto que o arquivo
nada mais é do que uma promessa, uma responsabilidade para o
futuro que permite recuperar a memoria. O arquivo define uma
forma para o passado, tendo como base um modelar ativo do
tempo presente, lancando-se para a possibilidade de se constituir
como resposta em um tempo futuro. Desse modo, o arquivo se
posiciona como um modelo de conhecimento, atravessado por
temporalidades multiplas e que rejeita qualquer linearidade.

As temporalidades acionadas nas praticas arquivisticas
possuem comportamento andlogo ao jogo de tempos que a
atividade mnemonica provoca. Nele, ndo hé totalidade possivel,
ndo ha neutralidade. A memdria, ainda que se movimente
motivada pelo desejo da retencdo, comporta simultaneamente
a lembranca e o esquecimento. O esquecimento, mais que uma
perda irrepardvel da memdria, pode ser entendido como uma
espera pelo reconhecimento, espera essa que se traduziria como
o tempo empreendido na busca de um reencontro com aquilo
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que, em algum momento passado, efetivamente teve lugar e
produziu afeccdo em ndés mesmos. O esquecimento surge como
algo que seria capaz de fazer “existir” esse tempo passado porque
foi preciso que algo permanecesse da primeira impressdo para
que dela me lembre agora. O reconhecimento de uma lembranca
conferiria a uma narrativa a ordenacdo temporal capaz de re-
efetuar um passado percebido como qualidade do presente,
como referente ao presente que o faz surgir. E, como num ciclo
de alimentagdo mutua, tais narrativas cumpririam a fungéo de
produzir as imagens responsaveis pelo reconhecimento de algo
esquecido.

Marc Augé (2001) afirma que talvez ndo nos livremos de
todas as imagens que produziriam a lembranca das coisas passadas,
que algumas delas permaneceriam escondidas em algum lugar na
nossa memdria, a espera de uma traducgéo. O esquecimento seria,
dessa forma, uma demora necessdria a producdo de memoria,
que liga o que se passou com o presente em que efetuamos
essa lembranca. A constituicdo mutua do presente e do passado
reforca a percepcdo de que vivenciamos, no tempo de uma
lembranca, varias camadas temporais. O esquecimento, mais que
o apagamento dos rastros, seria o movimento que fazemos entre
essas camadas, buscando as conexdes que os rastros passados
produzem.

Fazer o elogio do esquecimento néo € vilipendiar a memoria, e
ainda menos ignorar a recordacdo, mas reconhecer o trabalho
do esquecimento na primeira e assinalar sua presenca na
segunda. A memoria e o esquecimento mantém de algum
modo a mesma relacdo que existe entre a vida e a morte.
(AUGE, 2001: 19)

Esse autor nos diz de trés figuras do esquecimento
relacionadas ao jogo de temporalidades inerente a memoria, sdo
elas: o retorno, a suspenséo e o recomeco. O retorno diz respeito
aquilo que nos lanca ao passado, uma marca, uma inscricao capaz
de conciliar a manutencéo e o risco de apagamento. A segunda
figura do esquecimento é abordada por Augé (2001) como um
estado de suspensdo, diretamente atrelada ao tempo presente.
Augé (2001) relaciona a suspensdo a um estado de excecdo, no
qual a experiéncia deixaria de se relacionar com uma memoria
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ancorada em algum tipo de continuidade. O recomeco, a terceira
figura, diz do desconhecido, de uma prefiguracdo do futuro.
Sobre o entrelagar das figuras do esquecimento, no contexto da
arte, Augé postula:

Neste tipo de emocdo artistica, em boa verdade, a figura do
retorno ndo € a Unica presente; mistura-se com a do suspenso
(do instante em que se apaga o pensamento do futuro e do
passado) e por vezes também com a do recomego, como se
a certeza de existir por si préprio, através da experiéncia do
retorno a si, reabrisse as portas do possivel. (AUGE, 2001:
88-89)

O circuito de pensamento, até aqui esbocado, nos permite
acessar uma teoria geral do arquivo e sua relacdo com a memdria.
Das contribui¢bes prioritarias dos autores mencionados, foi
possivel extrairmos alguns pressupostos conceituais a orientarem
a andlise que se segue. Entre esses pressupostos, destacamos, em
sintese:

- as nog¢des de comando, poder e morada inerentes ao arquivo;

- a pulsdo do arquivo e sua relacdo com o desejo de memdria que
marca um devir alojado entre a lembranca e o esquecimento;

- a condicdo discursiva do arquivo que, em seu sistema de
enunciabilidade, comporta enunciados (atrelados a matéria) e

enunciacOes (atreladas ao estado processual e a sua dimensao
irrepetivel);

- o sistema discursivo da pratica arquivistica revela um particular
arranjo de temporalidades, que reforca ainda mais a analogia
entre arquivo e memdria.

Lembrar, esquecer: o arquivo-acontecimento em Photography in
Abundance

Consideramos o banco de imagens do site Flickr,
apropriado por Kessels, como um arquivo fortemente marcado
pela “mania arquivistica” a qual Colombo (1991) se refere ao
tratar da multiplicacdo das “maquinas de arquivar”. Trata-se de
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um grande arquivo que acomoda imagens de procedéncias e
temas diversos, cada qual extraida de um anterior contexto de
existéncia. Que novo arquivo a obra de Kessels nos apresenta? Ha
arquivo? O que Photography in Abundance nos diz da sensibilidade
que atravessa o tempo presente, que nos atravessa? O que ela nos
permite lembrar?

A obra enaltece a heterogeneidade e a descontinuidade
como frutos de um processo, aparentemente contraditorio, inerente
ao arquivo: ao mesmo tempo em que o arquivo comporta as acoes
de armazenar e guardar, ele também carrega o esquecimento e a
destruicdo. Em Photography in Abundance, o artista implode o
ordenamento inicial das pastas de imagem de seu ambiente de
origem (Flickr), criando uma nova morada de aspecto cadtico,
em que se grifa a descontinuidade desse conjunto de elementos
bem como a impossibilidade de um acesso totalizante. Nesse
sentido, a obra analisada realiza um duplo movimento: parece
encarnar a pulsdo destruidora que caracteriza a pulsdo de morte
discutida por Derrida (2001), pois coloca em risco o arquivo, em
sua dimensdo ordenadora; e ao mesmo tempo, encarna a pulsiao
de arquivo atrelada ao dominio da retencéo.

E possivel perceber que a forca de destruicfio que conduz
ao esquecimento e ao apagamento da memoria estd diretamente
atrelada ao excesso, o qual é acentuado pela desordem imposta
também 2 espacialidade criada. E como se a obra se apresentasse
como signo do desejo de memdria cada vez mais recorrente no
mundo contemporaneo, face a expansdo das nossas “maquinas
de arquivar”. O préprio contexto de origem de tais imagens, por
si s6, incorpora os frenéticos registros postos em fluxo numa
tentativa de tudo registrar. E, no entanto, tais movimentos
parecem intensificar a acdo de apagar a memoria, porque se
mostram como um trabalho que se faz sempre sobre a dltima agéo
realizada.

O mal de arquivo aqui surge na multiplicacdo das
fotos, que ndo aparecem mais como um conjunto que refletiria
a construcdo de um “passado”, mas como uma memdria que
deve ser constantemente apagada e reconstruida, ao ritmo dos
acontecimentos imediatos. A experiéncia de compartilhar os
instantaneos parece suficiente para criar a sensacdo de registro:
basta clicar no botdo da cadmera do celular, depois clicar no
botao de compartilhar no Flickr e pronto, uma memdria se faz e

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 12, N. 2, P. 146-163, JUL/DEZ 2015 157



desaparece, substituida imediatamente pela préxima experiéncia
ja em curso. Tal visdo, ndo obstante, se mostra, talvez, saudosa
da ideia de uma memoria feita para durar e fornecer acesso a
um passado que permaneceria também o mesmo. Esse desejo
ndo nos parece capaz de dar conta das figuras de memdrias
contemporaneas; ou ao menos, nio consegue dar conta de
reconhecer tais figuras. Afinal, o que estd em jogo aqui ndo é
tanto uma memoria feita para durar, em funcio dos arquivos que
poderiam armazena-la em seguranca, mas como as conexdes de
varias ordens (emocionais, histéricas etc), ao agrupar documentos
em arquivos, produziriam ndo uma memoria permanente, mas
uma memoria remanente, que se assemelha mais a tracos volateis,
a composicoes dinamicas, a enunciacoes, no sentido utilizado por
Foucault (2008). Entre os multiplos atos de compartilhamento,
entre a producdo incessante de imagens que parecem pedir
por tal ato de partilha veloz e abundante, delineia-se um tipo
de memoria que aponta para o modo como é enunciada, para o
modo como os discursos a deixam ou ndo existir, em tempos cada
vez mais compactos.

Notemos que o site Flickr dispde seus elementos em
uma espacialidade que se orienta por normas de organizacdo e
de classificacdo, em meio as quais os usuarios se movimentam.
Em Photography in Abundance, o banco de dados (que aqui
aproximamos da figura do arquivo) é apropriado e tem
sua configuracdo reinventada sob o dominio da desordem
informativa e da inflagdo simbdlica. Essa singular apropriacéo de
Kessels parece destituir o arquivo de toda a ordem anterior. A
nova configuragio do arquivo deixa evidente apenas um critério
regulador: todas as fotografias da instalacdo sdo impressdes de
imagens compartilhadas em um periodo de 24 horas. Ademais,
sdo lancadas em uma galeria, produzindo montanhas e uma
espécie de afogamento em meio as milhares de imagens. Dai as
perguntas: ainda ha arquivo? Ainda ha meméria?

Um arquivo pode surgir de uma pergunta feita a um
conjunto de documentos, ou mesmo a partir de uma maneira
de olhar conjuntos de rastros. Essa maneira de pensar o arquivo
nos parece, a0 mesmo tempo, aquela que associa o arquivo a um
fato passado (passado no sentido de ter acontecido em um tempo
anterior ao agora); e que reforca o aspecto inventivo que faz
aparecer algo como um arquivo (RICOUER, 1997). No entanto, na
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experiéncia da obra de Kessels, o que salta aos olhos é justamente
o fato de ndo podermos fazer uma pergunta aos documentos
munidos de uma minima pista sobre o que desejamos encontrar
ali. Se no Flickr é possivel, ainda, fazer algumas escolhas antes
de iniciar uma navegacao, na instalacdo de Kessels tal gesto néo
consegue dar conta de organizar os tracos a ela associados. E como
se as fotografias se voltassem sobre a sua prdpria condicdo de
rastros, reafirmando que o rastro primordial, naquele momento,
é feito por aqueles que marcam com o seu corpo a passagem
pelas pilhas de fotos. Tal cardter de invencao se conectaria com a
nocao de enunciado-acontecimento, posto que esse momento nao
se pode definir a priori, ele surge simultaneamente como uma
organizacdo dada, mas também como organizacdo tempordria,
singular.

O que parece chamar atencdo na construcdo discursiva
da obra analisada é exatamente o particular arranjo que se da
entre enunciado-acontecimento e enunciado-coisa. Ao propor
dominios outros de condicOes e aparecimento para os elementos
do arquivo de origem, Kessels parece interferir na funcionalidade
da pratica arquivistica que se vincula ao enunciado-coisa. O
mesmo gesto criativo que coloca em risco o funcionamento do
arquivo é também o responsdvel por iluminar as questdes do
arquivo. As fotografias em abundéancia que Kessels “espalha” na
galeria terminam por nos fazer olhar para as proprias condi¢des
dos enunciados-acontecimentos presentes no Flickr, e também
permitem pensar em como a percepcdo sobre esses enunciados
aparece nas formas de compartilhar, etiquetar as fotos, coloca-
las em redes de memodria. E, inclusive, de que tipos seriam essas
memorias. O que a obra de Kessels faz falar, em termos dos
enunciados-acontecimentos que o Flickr tem a capacidade de
ativar?

Podemos dizer que as leis internas que regem um
determinado arquivo, a disposicao dos elementos, as hierarquias e
classificacoes criadas pelo arconte (o “guardido do arquivo”), bem
como o material e lugar de sua inscricio interferem no modo de
existéncia dos signos ali reunidos. Kessels nos convida, portanto,
a uma experiéncia direta que se realiza exatamente no campo
relacional que se estabelece entre o arquivo arquivante e o conteido
arquivavel. E na tensdo provocada por uma impossibilidade de
ordenacdo das fotos fisicamente espalhadas pela galeria que
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parece residir a possibilidade do surgimento de uma memdria-
acontecimento, de uma memdria cuja materialidade estd em
constante estado de devir. Deitar entre as imagens e encontrar
uma foto que poderia ordenar a experiéncia com esse arquivo,
de modo a fazé-lo aparecer finalmente como tal, parece nao
considerar um outro tipo de experiéncia que seria construida pelo
caminhar entre imagens, pelo ato de tecer percursos provisorios,
de assumir a efemeridade que habita qualquer meméoria.

A obra de Kessels parece encarnar também as questdes
do jogo de temporalidades posto em curso na pratica arquivistica.
E podemos dizer além: tais temporalidades entrelacadas na
obra dizem ndo apenas daquilo que gostariamos de reter, mas
sobretudo, enaltecem o esquecimento. Podemos perceber na
obra “apari¢des” das trés figuras do esquecimento propostas por
Augé (2001): o retorno, a suspensao e o recomeco. O retorno diz
respeito aquilo que nos lanca ao passado e que, no contexto de
nossa analise, pode ser associado a prépria fotografia como rastro,
uma presen¢a e uma auséncia ao mesmo tempo. No entanto,
essa é uma figura que nos parece mais fragil na obra, porque é
como se ela abrisse um leque bastante amplo de retornos, embora
todos estejam vinculados a um sé dia desse passado isolado
temporalmente. Ao olhar para as fotos umas ao lado das outras, o
retorno desejado parece prestes a desaparecer, dando ensejo para
o surgimento da segunda figura do esquecimento, a suspensao.

Augé fala dela como um estado de suspensao, relacionada
ao tempo presente. Na obra, essa qualidade se vincula a instalacio
em estado de acontecimento. A memoria, aqui, é temporariamente
“esquecida”, uma vez que os fluxos que a produzem e criam suas
condi¢bes de aparecimento parecem interrompidos. No entanto,
seria melhor dizer que eles adormecem entre as pilhas de imagens,
a espera de uma enunciagao capaz de religar alguns desses fluxos
que permitem a memdria se apresentar como um sistema de
enunciabilidade. Talvez essa suspensdo se faca perceptivel na
sutil mostra de prazer esbogada no rosto da jovem que tem nas
maos uma Unica imagem, em meio a milhares de outras. Uma
breve demora da excegdo em meio ao excesso. A terceira figura
do esquecimento, o recomeco, por sua vez, se mostra na resposta
possivel que Photography in Abundance lanca para o titulo da
propria exposicdo, What’s next?. Uma resposta instavel que, ao
materializar a incerteza, também se faz pergunta.
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Consideracoes finais

No percurso deste texto, optamos pela conducdo analitica
provocada pela prépria obra, em sua condi¢do de intercessores.
Nesse sentido, Photography in Abundance nos provoca a refletir
sobre a configuragdo proteiforme dos arquivos contemporaneos,
ao tempo em que evidencia o carater transitério da memoria. Em
meio as discussdes do texto, algumas questdes foram lancadas:
Que novo arquivo a obra de Kessels nos apresenta? Hd arquivo? O
que nos diz da sensibilidade que atravessa o tempo presente, que nos
atravessa? O que ela nos permite lembrar? Ainda hd memdria?

O que a obra faz é promover um tensionamento no
arquivo como figura de meméria. Ao fazé-lo, também tensiona
a no¢do de memoria como processo de lembrar. Photography
In Abundance nos lembra sobretudo do esquecimento, ou pelo
menos, do risco de esquecer. O esquecimento, a0 mesmo tempo
em que se constitui como uma mola propulsora da atividade
mnemonica, pode ser percebido também como aquilo que vaza
por ndo suportar as normas do arquivo. A obra, portanto, parece
materializar esse esquecimento, esse algo que vaza, na medida
em que enaltece a descontinuidade do arquivo. O visitante na
instalacdo se vé em uma experiéncia de esquecimento, em que a
memoria comparece na figura de um desejo que, ainda que exista
em estado de poténcia, nos salva da disperséo.

O que Photography in abundance nos propde é um jogo
arduo de reconhecimento, posto que parece ndo haver ali uma
morada segura para que a lembranca se detenha, mesmo que por
um breve instante. E como se o “re-encontro” se tornasse quase
impossivel, uma vez que a abundéncia de imagens nio permite
justamente mais a escolha demorada de um lugar. Assim, a nossa
busca pelo tipo de arquivo que Kessels nos propde, afiguram-se
lugares cada vez mais temporarios de moradia das lembrancas,
talvez capazes de subsistir somente pela via de uma conexdo
incessante entre as imagens. Por isso, na instalacdo, nos soa téo
forte o esquecimento, uma vez que as conexdes produzidas/
permitidas pelo modo de funcionamento do Flickr se encontram
ausentes. Ndo sera a abundancia, ou o acimulo incessante, aquilo
que permitird 4 meméria permanecer. E como se o artista nos
dissesse: ndo procurem aqui o tempo delimitado de um dia, porque
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nio é mais o calendario que nos garante que algo se passou. E
nas marcas das conexdes, entre as conexdes e no movimento que
formos capazes de fazer entre elas, que poderemos encontrar o
arquivo que buscamos. E se ele surge nas conexdes, é porque é,
cada vez mais, capaz de agir como movimento que nio cessa de
passar ao longo das recordacbes, como que a querer arrasta-las
novamente para um tempo que ordem nenhuma pode contar.
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