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Apresentação

 De acordo com o senso comum, o Brasil é um país 
sem memória. Uma longa tradição de queima de arquivos, que 
remonta à escravidão, caracteriza as elites brasileiras, sempre 
ocupadas com a interdição da memória histórica e o apagamento 
sistemático das provas de suas ignomínias. No que concerne 
a ditadura militar, por exemplo, apesar do grande volume e 
diversidade dos acervos existentes sobre o período, eles só se 
tornaram acessíveis aos historiadores depois de terem sido 
pilhados, retidos ou parcialmente destruídos. Parte importante 
da história do cinema nacional esvaiu-se em vinagre ao longo 
do século XX e as cinematecas existentes no país sobrevivem 
com dificuldades. A lei de depósito legal de cópias de filmes na 
Cinemateca Brasileira ainda se limita a obras financiadas com 
recursos públicos e a guarda da memória audiovisual da televisão 
ainda é majoritariamente controlada por grupos privados. Sem 
esse “lugar social de produção” que denominamos arquivo, nos 
termos de Michel De Certeau, não se pode escrever a história ou 
elaborar uma memória coletiva. Como, então, nesse cenário de 
insuficiência de arquivos que é o nosso, o documentário brasileiro 
pode intervir? 

 A partir de filmes brasileiros que retomam, de diferentes 
formas, as imagens do passado, o segundo volume do dossiê 
“Documentário e imagens de arquivo” da Devires relança, de 
um outro ponto de vista, numa escala nacional, o debate sobre 
a atividade mnêmica e historiográfica do cinema, problema 
já levantado no primeiro volume, no contexto mais amplo 
da produção internacional. Questões estéticas e políticas 
relacionadas ao tratamento cinematográfico das imagens já 
existentes são abordadas nos diversos artigos aqui reunidos, 
seja através do retorno a filmes conhecidos de Glauber Rocha, 
Eduardo Coutinho, Rogério Sganzerla ou Arthur Omar, seja por 
meio de obras mais raras, como as dos cineastas Luiz Alberto 
Sanz e Luiz Alberto Pereira, ou, ainda, levando-nos a descoberta 
de cineastas desconhecidos, como Arthur Pereira. As imagens 
retomadas pelos cineastas aqui presentes remetem a temas de 
inquietante atualidade, como o assassinato de líderes camponeses, 
o extermínio das populações indígenas e negras, e, é claro, o 
golpe militar de 1964 e seus desdobramentos. Além disso, esse 
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volume traz comentários acerca de dois documentos importantes 
da história das imagens em movimento no Brasil: o enterro de Di 
Cavalcanti e um plano de menos de meio segundo de Mário de 
Andrade, uma imagem única. O levantamento aqui proposto dos 
usos de imagens existentes no documentário brasileiro é, como 
se vê, modesto, em relação ao volume de filmes nacionais que 
desenvolvem a prática da retomada. Esperamos, mesmo assim, 
contribuir para o aprofundamento da discussão teórica sobre o 
assunto e aguçar o interesse pelos arquivos brasileiros e pelas 
escritas da história no cinema nacional.

Anita Leandro, César Guimarães e Julia Fagioli

APRESENTAÇÃO / ANITA LEANDRO, CÉSAR GUIMARÃES e JULIA FAGIOLI
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Resumo: Um raro registro de Mário de Andrade em filme: Festa do Divino Espírito 
Santo (Arthur Pereira, 1933, São Paulo). A imagem do poeta em tela dura menos 
de meio segundo, mas é extraordinária pelo caráter histórico da inscrição e pela 
ressonância poética que cristaliza: Mário quer sempre escapar da câmera Pathé 
Baby. Sob a chave do cinema de reapropriação de arquivo, o artigo aborda a 
permanência e a resistência das imagens, a memória e o esquecimento do cinema.

Palavras-chave: Aby Warburg. Arthur Pereira. Cinema de reapropriação. Mário de 
Andrade. Roland Barthes.

Abstract: A rare record of Mário de Andrade on film: Festa do Divino Espírito Santo 
(Arthur Pereira, 1933, São Paulo). The image of the poet on screen runs less than half 
of a second, but it is extraordinary for its historical inscription and poetic resonance 
it crystallizes: Mário always wants to escape the Pathé Baby camera. Under the key of 
found footage genre, the article discusses the permanence and the resistance of the 
images, the memory and the forgetting of cinema.

Keywords: Aby Warburg. Arthur Pereira. Found footage. Mário de Andrade. Roland 
Barthes.

 
Résumé: Un rare record de Mário de Andrade sur film:  Festa do Divino Espírito 
Santo (Arthur Pereira, 1933, São Paulo). L’image du poète sur l’écran c’est de la 
moitié d’une demi-seconde, mais il est extraordinaire par le caractère historique 
de l’inscription et de la résonance poétique qui cristallise: Mário toujours envie 
d’échapper à la caméra Pathé Baby. Sous la clé de la réappropriation found footage, 
l’article traite de la permanence et la  resistance des images, la mémoire et l’oubli du 
cinéma. 

Mots-clés: Aby Warburg; Arthur Pereira. Found footage. Mário de Andrade. Roland 
Barthes.
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 Entre as ilusões que o cinema produz, a mais fascinante e 
pungente talvez seja a ilusão do tempo. Um filme sempre acontece 
no presente, mesmo que seu tema seja o passado (ou nele esteja). 
Mas, ao mesmo tempo, um filme sempre manifesta a perda do 
tempo, a própria passagem passando ao passado, o já ido. O mais 
longo (ao menos ao que se sabe até hoje) registro de imagens 
em movimento do poeta Mário de Andrade (1893-1945) é uma 
alegoria preci(o)sa e espe(ta)cular dessa condição do cinema.1

 A renomada personalidade paulistana foi filmada pelo 
músico (também paulistano), hoje esquecido e desconhecido, 
Arthur Pereira (1894-1946), numa viagem etnográfica a Santa Isabel 
(interior de São Paulo), em 4 de junho de 1933. Seu plano era ver 
um Congado, mas o que viu foi um Moçambique, dança encenada 
numa festa do Divino Espírito Santo. O filme foi rodado com uma 
câmera Pathé Baby (formato de película 9,5 mm, destinado ao 
mercado amador) e tem duração de 4 minutos e 36 segundos.

 Em 1936, o filme foi doado por Arthur ao Departamento 
de Cultura do Município de São Paulo (fundado um ano antes), 
chefiado por Mário, que dirigia ainda sua Divisão de Difusão. Poeta, 
romancista, crítico, musicólogo, etnógrafo, arauto do modernismo, 
Mário foi o primeiro secretário de cultura do país, cargo com status 
de ministro, de 1935 a 1938. Com o título Festa do Divino Espírito 
Santo, a fita foi “apropriada” pelo Departamento como uma de 
suas primeiras produções cinematográficas, em 1936.

 Um músico empunhou uma câmara de cinema amador 
para filmar um poeta. O pequeno formato da Pathé Baby gravou 
em celulóide um dos bustos mais imponentes e laureados da 
cultura nacional. Cantada e cultuada por modernistas como 
Blaise Cendrars e Alcântara Machado, a Pathé Baby transcendeu 
o estatuto instrumental para ganhar status mítico. Ao capturar a 
imagem fugaz e fugidia de um poeta, essa câmera anecoica de 
imagens-elipses prefacia a profecia da “caméra-stylo” idealizada 
por Astruc. 

 Cerca de dez anos antes da excursão a Santa Isabel (uma 
espécie de balaio de ensaio para pesquisas de campo), Mário 
empreendeu, na companhia de Oswald de Andrade, Tarsila do 
Amaral e Blaise Cendrars, a célebre “viagem de redescoberta do 
Brasil”. Em abril de 1924, encontrou em Ouro Preto (e outras 
cidades históricas mineiras) essências, identidades e raízes 

1. Este artigo baseia-se 
em pesquisa de Pós-
Doutorado em Artes 
(2012-2014) desenvolvida 
no Departamento de 
Comunicação e Semiótica 
da Pontifícia Universidade 
Católica de São Paulo 
(PUC-SP), sob supervisão do 
professor Arlindo Machado, 
com Bolsa de Pós-Doutorado 
FAPESP (Fundação de 
Amparo à Pesquisa do 
Estado de São Paulo). A 
pesquisa é base ainda de 
um filme de reapropriação 
de arquivo (found footage), 
de título homônimo, ora em 
montagem. 
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da cultura brasileira, revelação que inseminou novos rumos e 
impulsos para a experiência modernista, não só pelos mistérios e 
minérios barrocos.

 Há uma cadência de rimas e uma sequência de ritmos 
nos trajetos do auto-proclamado “turista aprendiz”. Se a lendária 
Missão de Pesquisas Folclóricas (1938), uma das últimas iniciativas 
de Mário no Departamento de Cultura, seguiu os passos da viagem 
do poeta ao Nordeste em 1928/1929 (quando revelou dotes de 
exímio e inspirado fotógrafo), a expedição a Santa Isabel repercute 
o espanto de Ouro Preto: à fixação da imagem fugitiva em filme 
corresponde o ato de esculpir figuras e paisagens em pedra.

 Na proliferação de personas, o multidisciplinar Mário 
gestou e geriu sua atração e seu interesse pelo sujeito-objeto 
popular que ele tratava em poemas, artigos e romances, ao 
organizar esquemas institucionais para preservar e difundir a 
cultura do folclore. A convite de Rodrigo Mello Franco de Andrade 
(pai do cineasta Joaquim Pedro, que filmaria Macunaíma em 
1969), em 1936 Mário redigiu o anteprojeto que seria base para 
a criação do Serviço do Patrimônio Histórico Artístico Nacional 
(fundado em 1937).  

 Informado pela “nova história do cinema”, que, a 
partir do Congresso de Brighton (1978), avaliou o “cinema dos 
primeiros tempos” (early cinema) em outros termos, não só por 
textos (filmes) mas por contextos (documentos de exibição), 
leio o filme de 1933 sob a chave da “estética do espanto” 
(GUNNING, 1995), para abordar o cinema das origens na clave 
do cinema de reapropriação de arquivo (found footage, “gênero” 
que recicla, em novo texto e novo contexto, imagens filmadas 
em outro tempo).2

 É um campo fértil que tem permitido à imaginação 
e ao pensamento transitarem do início ao fim do século 20, 
como em salto livre sem escala (loop de avião e instalação), do 
primeiro cinema (que era erroneamente chamado de “primitivo” 
pelos historiadores clássicos que enxergavam a história como 
um desenvolvimento evolutivo e teleológico) a experiências 
eletrônicas do vídeo, percebendo conexões e analogias entre 
pioneiros e contemporâneos dessas searas de imagens em 
movimento (MACHADO, 1997).

2. Tal abordagem do found 
footage foi tratada em 

minha tese de doutorado 
O mutoscópio explica a 

invenção do pensamento 
de Santos Dumont: 

cinema experimental de 
reapropriação de arquivo 

em forma digital (USP, 2008, 
sob orientação do professor 
Ismail Xavier, com Bolsa de 

doutorado FAPESP).
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 Sintomaticamente, o poeta aparece na primeira e na 
última sequência do filme Festa do Divino Espírito Santo. Ele 
está acompanhado de quatro homens. Até agora foi possível 
identificar dois eles; ambos músicos e, como Arthur Pereira, 
colegas no corpo docente do Conservatório Dramático e Musical 
de São Paulo, onde Mário lecionava desde 1922 e Arthur desde 
1923. Estes dois homens são Frutuoso Viana (1896-1976) e 
Camargo Guarnieri (1907-1993). A primeira sequência da fita é 
composta de dois planos. 

 Esses dois primeiros planos são tomados com mesmo 
enquadramento e fundo; as diferenças são a posição de Mário no 
quadro (no primeiro, à direita; depois à esquerda) e a troca de 
personagens (no primeiro, está em cena Camargo; no segundo, 
no lugar de Camargo entra em cena Arthur; Frutuoso mantêm-
se nos dois planos). No plano final, com Mário estão Camargo 
e Frutuoso, além de dois homens (não-identificados; um deles 
também está nos dois primeiros planos).

 O primeiro plano tem duração de 13 segundos e 25 
fotogramas; o segundo plano, 5 segundos e 16 fotogramas; o 
último plano, 9 segundos e 15 fotogramas. Para completar o total 
de 28 segundos e 27 fotogramas de imagem em movimento de 
Mário (28 segundos e 27 fotogramas que constituem a mais longa 
cena de cinema do poeta – a outra, datada de 1930 e com nove 
segundos, é de um cinejornal que mostra Mário na inauguração 
da exposição da Casa Modernista de G. Warchavchik), falta um 
fotograma. 

 Este que falta é o que chamei de “fotograma de passagem”. 
Este verdadeiro achado é, além de eureka alegórica do próprio 
processo heurístico e estocástico de pesquisa, a imagem-síntese 
(alegórica) da remissão da imagem alusiva e do rumor da imagem 
evasiva do poeta. Entre os fotogramas do filme, encontrei esse 
frame misterioso:3 sua auto-imagem espelhada e etérea, como 
reflexo acidental, uma espécie de imagem de sua passagem, ou 
de entre-imagens (BELLOUR, 1997), em dupla exposição que 
espelha o Mário velado. 

 É um fotograma velado (por parada de câmera; 
interrompendo a filmagem, a câmera foi desligada e daí religada) 
que sobrepôs por fusão o último fotograma do plano anterior 
(plano 1; Mário olhando para trás à direita no quadro) e o 

3. Uma rima para o “quid 
misterioso” aludido por 
Monteiro Lobato? Com tal 
expressão, ele definia o 
“temperamento” de um 
artista, o grau distintivo da 
qualidade de uma obra de 
arte (CHIARELLI, 1995: 117).
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primeiro fotograma do plano posterior (plano 2; Mário olhando 
para trás à esquerda no quadro). Imagem-compósito, imagem-
so(m)bra, quase-imagem, que (corte vertical do “princípio de 
montagem”), funde a passagem entre duas fases do movimento 
do poeta, evasivo e remissivo.

 O fotograma de passagem é uma espécie de “imagem 
dialética” (BENJAMIN, 2006) pois esta é uma imagem alusiva 
(que aspira à presentificação de uma ausência), elusiva (que 
opera com fragmentos da ruína) e evasiva (que condiciona 
a experiência a uma promessa da incompletude). Em minha 
reapropriação de conceitos, a imagem dialética é “imagem de 
passagem”, por sobreposição e dobra de tempos, defasagem de 
simultaneidades (mais que um anacronismo, tratar-se-ia de uma 
extemporaneidade). 

 A imagem dialética, pela dobra (à sombra do duplo) e o 
dobre (ao pesar da perda) do fotograma de passagem, é uma alegoria 
do cinema (XAVIER, 2013), por conta de sua condição mesma de 
existência: imagem fugaz e efêmera que tenta, no instante transitório 
do agora, reter o tempo num flash e agarrar o momento (perd)ido; 
imagem bruxuleante (flicker) que configura provisória provisão para 
cristalizar o pensamento; ambígua e nebulosa constelação que pisca-
passa, que des / aparece num lampejo.

 Foi em lugar à primeira vista (e escuta) improvável que 
achei (após já conhecer o filme) a única referência publicada 
(impressa, de talhe documental) que associa a presença de 
Mário à presença da câmera em Santa Isabel, em 1933, mas sem 
mencionar os músicos. É o Inquérito sobre o samba rural paulista, 
publicado na Revista do Arquivo Municipal (São Paulo, novembro 
1937), em que o poeta cita sua visita e a filmagem (apesar do erro 
de bitola da afamada Pathé Baby, lapso estranho a quem fazia 
crítica de cinema). 

 A revista, editada pelo Departamento de Cultura, 
condensou artigos publicados pelo poeta em outubro daquele ano 
no jornal O Estado de S. Paulo. Assim escreveu Mário no artigo do 
Arquivo: “Vi e filmou-se (16mm mudo) o Moçambique de Santa 
Isabel a 4 de junho de 1933”. O documento data de dois anos após 
a fundação do Departamento, quatro anos após a filmagem e um 
ano após a doação do filme. Outra edição da Revista do Arquivo 
(outubro 1936) noticiaria as primeiras filmagens do Departamento.
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 Essa segunda referência impressa ao filme de 1933, nesta 
edição da Revista do Arquivo de outubro de 1936 (anterior ao 
Inquérito), não menciona (assim como a outra referência) Arthur, 
Mário, Camargo, nem Frutuoso. Entre os filmes sobre Cavalhada, 
Congada e Moçambique (Mogi das Cruzes), sobre os índios Bororo 
e Cadiveus (Mato Grosso; filmados pelo casal Dina e Claude Lévi-
Strauss), consta (sumariamente, sem maiores dados) “dança de 
Moçambique de Santa Isabel (município de São Paulo)”.

 Outra referência à viagem etnográfica está na obra 
epistolar do compulsivo missivista. Em carta de 12 de junho 
de 1933 a Manuel Bandeira, Mário conta, mas sem se referir à 
filmagem nem às presenças de Arthur e Frutuoso: “Imagine só 
que faz dois domingos fui num vilarejo aqui perto Santa Isabel ver 
um Congado afinal. Não vi o Congado porque estavam dançando 
era um Moçambique, espécie de Maracatu cá do Sul. Tomei 
notas, melodias que o Guarnieri me ajudou etc.” (ANDRADE; 
BANDEIRA, 2001: 560-561). 

 No livro póstumo Danças dramáticas do Brasil, há um 
capítulo com as transcrições da melodia e da coreografia do 
Moçambique de Santa Isabel, sem indicação da filmagem (mas 
a data da coleta marca 1933); talvez sejam as anotações a que 
Mário se refere na carta a Bandeira. Na primeira edição do livro, 
há duas páginas com cinco fotografias: quatro são parecidas com 
reproduções de um fotograma do filme (há ligeira diferença de 
composição do quadro, mas o ângulo de posição da câmera é 
quase o mesmo).

 Essas quatro fotos corresponderiam ao terceiro plano do 
filme, na primeira sequência (o primeiro plano após os dois planos 
com Mário em cena): moçambiques em fileira à frente da igreja 
(no campo direito do plano, em diagonal ao eixo da câmera), com 
populares atrás deles (também olhando em direção à câmera), 
antes do festejo. A semelhança do still (como se chamam as fotos 
de cena de uma filmagem) com o fotograma, faria supor: Mário 
teria operado a câmera 9,5mm em algum momento? 

 A outra foto neste livro que traz descrições sobre o 
Moçambique (anotadas por Mário na visita a Santa Isabel) não 
tem conexão de continuidade com as imagens registradas em 
filme: pela ruas, um cortejo de populares porta estandartes. 
As edições seguintes do livro (1982, 2002) não contêm essas 
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fotografias. Não foram localizados negativos nem cópias dessas 
imagens. A aparição (e consequente desaparição) das fotos em 
livro póstumo parece coerente com o índice alusivo e remissivo 
da rumor da imagem evasiva.

 O músico Arthur Pereira, diretor da fita (como diz o 
letreiro: “filmado por”) de Mário, é uma figura enigmática e 
evasiva. Há apenas três gravações de suas músicas, em discos 
78rpm: Cabocla bonita e Tenho um vestido novo (1937, para 
coro) e Saudosa (1945, para piano). Encontrei dois artigos4 de 
Mário (Diário Nacional de 1931 e Diário de São Paulo de 1933) 
que mencionam este seu colega músico (mas analisando também 
outros compositores), e uma outra referência num dos capítulos 
de uma série inacabada de artigos (1944-1945) publicada na 
Folha da Manhã sob a rubrica Mundo musical. 

 No artigo Coral feminino (15 novembro 1933), Mário não 
poupa elogios: “Uma ‘invenção’ eu me obrigo a distinguir entre 
todas. É a de Arthur Pereira, no coco nordestino Boa noite. Não 
há nada mais simples do que a invenção dele, mas na verdade, 
as verdadeiras invenções são pelo menos fáceis nos sentidos em 
que nascem sem que a gente saiba por quê. A linha era bonita e 
principalmente originalíssima no seu ritmo, mas a invenção de 
Arthur Pereira consistiu apenas em repetir a exposição completa 
da melodia, uma oitava acima. O efeito é impressionante.”5

 A outra referência de Mário a Arthur (série inacabada de 
artigos) está em O banquete, teatro filosófico (um filme-ensaio?) 
que, a partir da situação da música no Brasil, discute poética, 
estética e política por meio de personagens fictícios que apresentam 
as visões contraditórias do autor. Arthur é citado em duas passagens 
dos diálogos entre Janjão (compositor engajado) e Siomara Ponga 
(cantora virtuose). São eloquentes e sonoras as palavras sobre o 
elusivo músico que Mário colocou na boca da cantora.

 Assim  diz:  “Arthur  Pereira é um temperamento poético, 
infinitamente delicado, aéreo, diáfano, duma luminosidade mansa 
de sol através da neblina. Mas o ambiente local de São Paulo lhe 
corta as asas! (...) Arthur Pereira possui a técnica mais que bastante 
para realizar o caráter de sua personalidade, que não exige corais 
nem grandes orquestras. Mas ele pede um ambiente refinado e 
suficientemente erudito, pra distinguir que uma diafaneidade pode 
valer tanto como o estrondo dum Wagner.” (ANDRADE, 1977: 147).

4. Os artigos de jornal e 
os originais (esboços; não 

publicados) do escritor 
citados neste artigo 

pertencem ao acervo 
do Instituto de Estudos 

Brasileiros (IEB-USP), Fundo 
Mário de Andrade.

5. Mesmo conhecendo as 
normas da ABNT, adoto o 

critério (como fiz na tese de 
doutorado) de manter as 

citações diretas mais longas 
no corpo do texto (e não 

com o destaque de recuo 
de página, corpo menor e 

espaço simples entre linhas). 
Meu critério busca criar uma 

rima visual com o efeito de 
colagem, tônica temática 

e formal do artigo (e da 
tese), e acentuar a mistura. 
A norma me parece separar 

as citações do texto, quando 
a intenção, aqui coerente, 

seria de integrar, interagir, 
mixar, samplear: dados de 

informação como found 
footage, como na montagem 

e edição de um filme de 
reapropriação de arquivo.
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 As  referências  ao  “temperamento poético, infinitamente 
delicado, aéreo, diáfano”, na metáfora própria de poeta 
(“luminosidade mansa de sol através da neblina”), é congenial 
à alegoria do rumor da fantasmagoria evasiva. E mais ainda por 
situar socialmente o problema da vanguarda: “Mas o ambiente 
local de São Paulo lhe corta as asas”. O que falta ao músico poeta 
é “um ambiente refinado e suficientemente erudito, pra distinguir 
que uma diafaneidade pode valer tanto como o estrondo”. Sutil e 
certeiro.

 Pude localizar apenas um artigo dedicado na íntegra a 
Arthur. Encomendado pelo compositor alemão (radicado no Brasil 
desde 1937) Hans-Joachim Koellreutter (1915-2005) e assinado 
pelo musicólogo paulista Clóvis de Oliveira (1910-1975),  foi 
publicado em 1941, em duas revistas diferentes (uma do Rio de 
Janeiro e outra de São Paulo): Musica viva (n. 9; Compositores de 
hoje: Arthur Pereira) e Resenha musical (n. 43, Arthur Pereira: um 
compositor brasileiro), em versões praticamente idênticas.

 A introdução do artigo coloca, logo de saída, em termos 
peremptórios e encantatórios, as condições para a recepção do 
tema tratado. “Música viva, homenageando neste número o 
professor Arthur Pereira (natural de São Paulo), fere-o no que ele 
possui de mais expressivo sobre muitos dos compositores desta 
época em que o cabotinismo anda às soltas, a modéstia. Esse o 
ilustre patrício que hoje Musica viva retirou do olvido voluntário 
para revolver sua vida tão valiosa quanto inestimável sua obra.”

 Ouvido burilado como suposto representante da 
“geração de 45” (ressalvo o anacoluto do anacronismo), o 
texto decreta em frases o martelo: “E, nesse coração sem jaça, 
o sentimento de brasilidade, pelos ritmos e temas, qualifica 
superiormente a cunhagem nacionalista de suas composições. 
Pertencendo a geração dos compositores de hoje, vanguardeiros 
de nossa arte, a sua música é ornada por delicadas filigranas 
onde a dissonância é sutil; o tema caboclo, nacarado; o ritmo 
irrequieto, bordadura hábil”.

 O artigo não é econômico nos encômios, ao promover 
a conclusão de que Arthur, “(...) figura de notável relevo pela 
respeitável cultura que acumulou”, com “sua bagagem artística 
enorme”, é “um artista verdadeiramente artista”: “Despreocupado 
com as fantasias exteriores e efêmeras deste mundo, vive longe, 
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em um mundo íntimo, onde não impera a vaidade, não encontra 
guarida a inveja, não infama a intriga. Em seu espírito só atribulam 
preocupações concernentes a sua existência afanosa.” 

 Em alusão ao “artista verdadeiramente artista”, encontro / 
ouço o eco de Flaubert – “quando é que seremos artistas, nada mais 
que artistas, mas realmente artistas?” (CAMPOS, 1986; epígrafe). 
O que remete a Mário (rimando a despreocupação afanosa 
e o desinteresse desprendido) – “Como é difícil explicar... (...) 
Sejamos desinteressados, isto é, sejamos artistas!...” (ANDRADE, 
1929: 197). Signos em conjunções apropriadas (pertinentes 
e reapropriadas) na rotação das poéticas da constelação meta-
histórica.

 Por conta do caráter alusivo e elusivo de sua efígie, 
de que quase nada deixou registrado na história da música 
brasileira, a imagem de Arthur rima, em fase, com a imagem do 
Mário evasivo tal como filmado por sua câmera. Ao trabalhar 
com a “colheita” (como dizia Mário) de temas do folclore (uma 
constante na maior parte de suas composições), Arthur seria um 
músico de found footage (como o cineasta de reapropriação de 
arquivo) ao ressignificar melodias feitas por outros em outras 
configurações e harmonias.6

 Foi possível perceber correspondências entre duas 
vertentes da arte de Arthur Pereira: sua câmera de cinema e sua 
música de câmara. Assim como imagem e som reapropriados 
são ressignificados ao se enunciarem em outro contexto, a 
justaposição destas instâncias (filme e música) iluminam suas 
identidades, sua reimaginação (“imaginassom”). Compassos de 
música e deslocamentos da Pathé Baby, por exemplo, seguem os 
compassos da regência, partitura em harmonia de cadências e 
panorâmicas. 

 Mário aparece como um fantasma, por seus atos evasivos, 
seu perfil magro e a textura translúcida da película fílmica, mas 
também por sua imagem de morto, como morto. Em outubro 
de 1933, ele fez 40 anos e passou por grave crise. Morreu de 
ataque cardíaco 12 anos após este filme. Na tela (repetindo a 
vida), sempre com o cigarro na mão. O poeta tornou-se imagem 
alusiva, como se o “inconsciente óptico” de Benjamin fosse (re)
encontrado por um filme cronofotográfico de Marey ou uma 
colagem de Max Ernst.

6. Assim como a tese 
de doutorado, minha 

pesquisa de pós-doutorado 
compreende a produção de 
um trabalho escrito (texto) 

e a realização de uma 
obra audiovisual (filme de 

reapropriação de arquivo). 
Com o filme de 1933 e as 

músicas de Arthur Pereira 
capturados em plataforma e 

programa de edição digital 
não-linear, para a feitura 

da obra audiovisual e 
experiências de montagem, 
pude proceder a essa pauta 

comparativa entre imagem 
musical e imagem visual.
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 A insistência com que Mário evita a câmera no filme 
de 1933 fornece subsídios para se pensar a construção e a 
institucionalização da imagem. Cioso de sua figura, Mário 
apreciava seus retratos pintados por Cândido Portinari e Anita 
Malfatti, mas se incomodava com aqueles feitos por Lasar Segall e 
Flávio de Carvalho. Filmado por Arthur, Mário manifesta a ironia 
da resistência, ao dirigir a câmera para outros eventos mas sem 
impedir a atração que imanta a Pathé Baby a voltar ao poeta 
repetidas vezes. 

 Questão de porte e postura, Mário encena sua imagem. 
Sua posição no quadro, próximo às bordas laterais da tela, 
delimita seu campo operacional, demarca o lugar do poeta: nas 
beira(da)s, nas extremidades (ou nos extremos), nas margens (ou 
às margens). Acionando e agenciando parâmetros profílmicos 
e diegéticos, a imagem de Mário no filme de Arthur permite o 
enunciado interrogativo sobre os movimentos de passagem, 
entrada e saída de campo (e foco), tensionando os espaços fora 
da tela (BURCH, 1992).

 Uma articulação constelacional de métodos de abordagem 
permitiu a consecução de uma poética sobre a imagem do poeta. A 
constelação apoiou-se na rotação de conceitos extraídos de fontes 
diversas e, como convém à prática da reapropriação de arquivo, 
transladados, reimaginados e ressignificados no contexto da 
remissão evasiva proposto. A metragem de material encontrado 
cristaliza os movimentos de sedimento e sedição. Comento 
brevemente dois destes métodos: a imagem refoulenta e o rumor 
da imagem.

 Um método baseia-se na ideia, ou melhor, mais 
especificamente, na imagem e na legenda de Mário. Sua assim 
chamada “fotografia refoulenta” Roupas freudianas (1927) exibe 
roupas brancas num varal in(su)fladas pelo vento, o corpo do 
ar dando formas aos p(l)anos. Mário traduzia “refoulement” 
(“recalque”) por “sequestro”, como elaborou no monumental 
e inacabado ensaio O sequestro da dona ausente, a(ca)lentado 
por longo tempo (1936/1943). O terceiro termo (subtítulo) 
da legenda dá a matriz: “Refoulement”.  A primeira ocorrência 
impressa da tradução de “refoulement” está curiosamente num 
artigo sobre poesia. Em A poesia em 1930, publicado no número 
1 da Revista nova (1931), a propósito de Alguma poesia, livro de 
estreia de Drummond, Mário diz: “Dois sequestros tem no livro, 
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pelo menos dois, que me parecem muito curiosos: o sexual e o 
que chamarei ‘da vida besta’. Ao sequestro da vida besta Carlos 
Drummond de Andrade conseguiu sublimar milhor”.

 A segunda ocorrência de que se tem notícia sobre o termo 
aparece justamente (mais que sintomaticamente) na palestra A 
dona ausente, proferida na Sociedade de Etnografia e Folclore 
(São Paulo, 1936). No esquema geral de suas obras completas 
(1942), Mário define o providencial ensaio como “folclore”, o 
que, na ressonância da genealogia, reverbera a classificação do 
mote do filme de Santa Isabel (Moçambique numa festa do Divino 
Espírito Santo). Tocando a toada, troco a dona do barco pelo 
banco de dados. 

 O sequestro da dona ausente parte de narrativas populares 
(cantigas, contos, quadrinhas, relatos) do folclore português, com 
inflexões do sotaque brasileiro, que versam sobre o sentimento do 
homem pela amada distante: no caso, marinheiro ou navegante 
que, lançando-se ao mar em jornada de trabalho, deixou a mulher 
na terra pátria. Numa das passagens do esboço original, Mário 
resume: “(...) a ocultação da dor e da saudade e a insatisfação 
física. Sublimação disso na criação de imagens derivativas”. 

 Como Warburg de certo modo, Roland Barthes é 
outra pedra ou pérola (angular) de toque na constelação das 
ressonâncias de referências mobilizada para abordar a imagem 
evasiva do poeta no cinema de reapropriação de arquivo. Na 
articulação com outros achados, reconfigurados no contexto, é 
a rima da ruína revelatória e promessa (não necessariamente 
cumprida) redentora, no preci(o)so jogo entre joio e joia da 
coroa. O método é o “rumor da imagem”, pinçado de O rumor 
da língua (BARTHES, 2004).

 O autor cita “experiências de rumor” que escuta / lê na 
música pós-serial e na literatura de Sollers (BARTHES, 2004: 96), 
para especular sobre a (im)provável abordagem hermenêutica 
no horizonte do sentido impenetrável e inominável. Entre 
o paradoxo e o oxímoro do ruído-limite – “o ruído de uma 
ausência de ruído” (BARTHES, 2004: 96) – o rumor seria uma 
senha para a abdução (termo que vai aqui por minha conta e 
risco, exaurido da semiótica de Peirce) das miragens do sentido 
– o rumor propicia a percepção da miragem do sentido, ou do 
sentido como (imagem de) miragem. 
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 Ao afinar a escuta sutil ao diapasão da sutura inconsútil 
em que vibra e reverbera “o rumor da linguagem”, o autor busca 
“interrogar o estremecer do sentido” (BARTHES, 2004: 97). Se 
Hegel ouvia o vento nas folhas para indagar a natureza, Barthes 
mudou o eixo para o mundo do pensamento. Ao assistir à primeira 
projeção do cinematógrafo, Méliès apontou que o dado novo do 
invento não era o movimento dos personagens em primeiro plano 
mas o da folhagem ao fundo da cena – rumor do vento nas folhas. 

 Na palestra inaugural proferida no Collège de France, 
Barthes anunciou a preferência e sua aspiração de “esquecer” e 
“desaprender”, o que, na constelação da imagem remissiva, faz 
lembrar uma política do esquecimento (HUYSSEN, 1995): a 
demarcação de uma intervenção cultural no arquivo em época de 
amnésia articula os passados presentes, ou os presentes pretéritos, 
no bruxuleante instante em que as memórias do crepúsculo 
ameaçam extinguir-se, no duplo dobre da imagem-so(m)bra.

 O rumor implica uma reverberação e uma articulação de 
esgar, esgueirar, esgarçar. Um trejeito de soslaio indica um gracejo 
entrevisto. Um rastro de passagem alcança um trajeto socorrido. 
Um rasgo de traquejo des(a)fia um segredo interdito. A visagem 
esconde um fantasma, cuja aparição sorrateira e à espreita 
entrega o reflexo ambíguo, decomposto inorgânico que desagrega 
a imagem. O rumor é a projeção de um campo móbile e turvo que 
imanta co-incidências refratárias. Oblitera, obtura, altera, sutura. 
Quando a graça se esgarça, um esgar a resgata, a sombra so(ço)
bra, e assombra.

 A imagem do remir é imagem de rumor. A equação de 
espelhos de “rumor” (formulada a partir de palavras perfeitas 
como “radar” e “rever”) aplica-se a “remir”, segundo a cadeia 
rimbaudiana das vogais (a – e – i – u – o). O remir, o que livra do 
peso do vazio, é irremediável e, com a operação de remediação dos 
meios, o irremediável é rumor. Remir é rumor porque é também 
uma impossibilidade (a não-redenção). Rumor é (promessa 
fracassada) de remir; um estremecer da libertação (miragem). 

 O miniensaio de Barthes e a caudalosa obra de Warburg 
são minas ainda relativamente pouco exploradas que reservam 
descobertas em esferas que vão da ciência à arte, entendidas na 
raiz elementar como interrogação e sublimação do conhecimento. 
A ruína do ruído é uma formulação poética que fiz e Barthes 
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poderia ter usado em seu artigo luminoso e luminar, limiar de 
pensamento inaugural. Se é, em suas palavras, o ruído do não-
ruído, o rumor é então também o ruir da ruína. Arquivos e ruínas. 
Reapropriações.

 Aby Warburg (1866-1929) foi um historiador de arte 
alemão cuja erudição e inquietação intelectuais fornecem 
fundamentos seminais e cruciais para toda uma teoria história, 
psicológica e cultural da imagem em movimento e da permanência 
(sobrevivência) de formas ao longo da história da arte. A 
apropriação de seu pensamento para o mundo do found footage é 
hipótese das mais instigantes.

 No território livre das associações impulsionadas pela 
constelação da poética meta-histórica, um elo poderia ser 
cultivado, com o cutelo da cautela e a ventura do desvelo: AW 
= MA (com num espelho, os polares pendulares em A e A, a 
inversão de 180 graus em W e M). Sempre mantendo o zeloso 
cuidado nas comparações, as bibliotecas de MA e de AW são 
modelos (distintos) de organização do saber como arquivo. 

 Em Mário de Andrade e Aby Warburg, encontramos as 
afetações e compulsões (em comum) pelo inconsciente e pela 
psicologia (e a patologia), aplicadas à arte. A figura da ninfa 
(DIDI-HUBERMAN, 2013: 296), tão cara a AW, poderia ser um 
signo fugidio para MA – sua dona ausente –, com os drapeados e 
passos da ninfa em contraponto aos passos e meneios de MA no 
filme de 1933 e na despedida da dona que se ausenta.

 Com termos cruciais de Warburg em mente, o filme 
de found footage permite ler a imagem como: “imagem 
sobrevivente” – a permanência de motivos antigos na arte de 
tempos posteriores (DIDI-HUBERMAN, 2013: p. 43); “fórmula de 
pathos” – “expressões visíveis de estados psíquicos que as imagens 
teriam fossilizado” (Gertrud Bing apud MICHAUD, 2013: 23); 
“leitfossil” – “a sobrevivência como memória psíquica passível de 
corporalização” (DIDI-HUBERMAN, 2013: 294).

 “[M]inha missão é funcionar como um sismógrafo da 
alma na linha divisória entre as culturas” (Warburg In: MICHAUD, 
2013: 287-288). Atormentado, ele passou seis anos (1918-1924) 
em asilo (exílio?) psiquiátrico, o que não o impediu de criar um 
sistema de pensamento sensível para a passagem da imagem 
através dos tempos da arte. 
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 Warburg escreveu que Burckhardt e Nietzsche eram 
sismógrafos de “ondas mnêmicas” (MICHAUD, 2013: 236). 
A imagem do sismógrafo remete aos dispositivos de medição 
técnica de Marey (como o sphygmograph) e à noção de Borges 
sobre a autoria coletiva da arte que é captada pelo indivíduo 
contemporâneo de sua época (O que é a poesia?). Sismografias 
da memória. A conferência (1907) de Hugo von Hofmannstahl 
chamada O poeta e a época atual é justamente apropriada: 

 “O poeta assemelha-se a um sismógrafo que qualquer 
tremor faz vibrar, mesmo que se produza a milhares de léguas. Não 
é que ele pense ininterruptamente em todas as coisas do mundo. 
Mas elas pensam nele. Estão nele, e por isso o governam. Até suas 
horas mornas, suas depressões, seus momentos de confusão são 
estados impessoais. Assemelham-se às palpitações do sismógrafo. 
Um olhar que fosse suficientemente profundo poderia ler nele 
coisas mais misteriosas do que em seus poemas” (MICHAUD, 
2013: 300). O dilacerado Mário foi também um sismógrafo em 
seu tempo.

 A incidência de referência à poesia a propósito da coleção 
constelacional de Warburg  é outra âncora: “As imagens díspares que 
Warburg procurou colocar nas pranchas de seu Atlas assemelham-
se ao material de que é feita a poesia: imagens extraídas de 
diferentes camadas do passado, descontextualizadas, abandonadas 
à sua ondulação figural, na qual os encontros regulados pelo jogo 
dos intervalos vêm despertar significações transversais, como nos 
gabinetes de curiosidades (...)” (MICHAUD, 2013: p. 301).

 Para Warburg, a “imagem sofre de reminiscências” (DIDI-
HUBERMAN, 2013: 273). Fórmula que seria anamnese para o 
caso do arquivo, a saudade (nostalgia da memória) de quem 
ficou à deriva (em movimento),  não só saudade mas o ruído 
da perda, reminiscência que remanesce. A memória inconsciente 
apreende-se como “nó de anacronismos”, em “momentos-
sintomas, que surgem como atos póstumos de origem perdida, 
real ou fantasmática” (DIDI-HUBERMAN, 2013: 27).

 A noção de posterioridade aponta que uma lembrança 
recalcada só se transforma em trauma a posteriori (DIDI-
HUBERMAN, 2013: 289). A sacada do übersehen, o olhar que 
ao mesmo tempo abarca e deixa de ver algo (DIDI-HUBERMAN, 
2013: 300), é um achado para o found footage e as dobras 
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temporais que agencia. A nachleben (sobrevivência da imagem 
através dos tempos) warburgiana é uma gazua não apenas para a 
passagem do tempo mas para a reapropriação do arquivo.

 O mistério das “coisas sobreviventes”: “persistência do 
que resta, ainda que sepultado, por petrificação; persistência do 
que retorna, ainda que esquecido, por sopros de vento ou por 
movimentos-fantasma” (DIDI-HUBERMAN, 2013: 299). O dado 
da reapropriação em arquivo não repercutiria como “movimentos 
fósseis ou fósseis em movimento”? (DIDI-HUBERMAN, 2013: 
295). Olhar uma imagem compreendida como leitfossil seria 
“ver dançarem juntos todos os tempos”, pois “em toda imagem 
sobrevivente, os fósseis dançam” (DIDI-HUBERMAN, 2013: 308). 
Found footage.

 Achados (e perdidos) da dança (evasiva) do moçambique 
observada por Mário e filmada por Arthur. Rumores fósseis da 
dança. Na formulação do leitfossil e da imagem sobrevivente, 
Warburg trabalha os tempos enterrados, o fóssil como a “vida 
adormecida em sua forma” (Bachelard apud DIDI-HUBERMAN, 
2013: 293). O leitfossil estaria para os tempos geológicos como o 
leitmotif para a continuidade melódica (DIDI-HUBERMAN, 2013: 
293). Corpo em imagem e vice-verso.

 Em Warburg, é a função original (benjaminiana, 
como na exortação mallarmaica a Poe) do poeta: “A devoção 
do historiador pode resgatar o timbre [klangfarbe, coloração 
sonora] dessas vozes inaudíveis se ele não recuar diante do 
esforço de reconstituir o elo natural entre a palavra e a imagem” 
(MICHAUD, 2013: 103). Rumor e arquivo, evasivos: “as vozes 
dos defuntos ainda ressoam em centenas de documentos de 
arquivos decifrados e em milhares de outros que ainda não o 
foram” (MICHAUD, 2013: 103).

 O termo (e os termos da equação implicados) da imagem-
dialética é iluminador na relação entre tempos que a imagem 
configura, no estatuto do rumor que estremece o (porque o 
surpreende e suspende) sentido: “Não se deve dizer que o passado 
esclarece o presente ou que o presente esclarece o passado. Uma 
imagem, ao contrário, é aquilo em que o Outrora encontra o 
Agora num relâmpago, para formar uma constelação. Em outras 
palavras, a imagem é a dialética em suspensão” (BENJAMIN, 
2006: 504).
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 Sob uma tal imagem, pode-se referir a remissão: “Em suma, 
é a estranheza que adquire aqui o poder de intensificar um gesto 
presente, destinando-o ao tempo fantasmático das sobrevivências. 
É a estranheza que, no choque anacrônico do Agora como o 
Outrora, abre para o estilo seu próprio futuro, sua capacidade de 
mudar e de se reformular inteiramente – como enunciou Warburg, 
algumas vezes, sob o termo Umstilisierung, ‘remissão’ ou ‘retomada 
do estilo’.” (DIDI-HUBERMAN, 2013: 216).

 Warburg fala em “apropriação por incorporação” 
(MICHAUD, 2013: 269), a propósito das reflexões sobre o 
pensamento mítico e a capacidade do homem em manipular 
coisas (“estabelecer ligações e separações”). Uma possibilidade 
da bricolagem naturalmente encetada no gesto da reapropriação 
(Mário foi amigo de Lévi-Strauss). As imagens coligidas e 
montadas por Warburg no atlas Mnemosyne seriam engramas – 
engrama ou “imagem-lembrança” (DIDI-HUBERMAN, 2013: 206) 
– e (por consequência na analogia com a montagem) fotogramas 
(MICHAUD, 2013: 296).

 Em 1928-1929 (quando Mário estava em outro périplo), 
Warburg fez uma viagem à Itália, e em Roma apresentou seu 
projeto de história da arte sem palavras, o atlas de imagem 
Mnemosyne, que instituiria “uma verdadeira metodologia de 
montagem do ‘filme’ na história da arte” (MICHAUD, 2013: 
9), que conversaria à distância com a montagem de atrações 
representada tanto no cinema das origens como no filme 
eisensteiniano. O próprio Warburg chamou seu procedimento 
operacional de “iconologia dos intervalos” (MICHAUD, 2013: 
240), no que ouço eco de Dziga Vertov.

 Warburg chamava seu atlas “mnemosyne” (DIDI-
HUBERMAN, 2013: 384). Em adaptação para o cinema de 
reapropriação de arquivo, a filmoteca – afiliada ao “cinema 
infinito” de Frampton – se chamaria “mnemocine” (no terreno 
semiótico, poderia ser “mnemosigne”). Num poema (1803) 
justamente intitulado Mnemosyne, Hölderlin escreve: “há um 
anseio constante por tudo o que não está confinado”. No poema 
The poet (1844), Emerson escreve: “linguagem é poesia fóssil”.

 Mais do que pesquisador detetive, Warburg foi “um 
pesquisador do tipo pescador de pérolas” (DIDI-HUBERMAN, 
2013: 424). Tal alegoria foi achada em 1968 por Hannah Arendt 
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a propósito de Walter Benjamin (DIDI-HUBERMAN, 2013: 425). 
E poderíamos encontrá-la no Mário. Após o mergulho que lhe 
faz encontrar uma pérola, o pescador (satisfeito e iludido com o 
triunfo do troféu) fixa-a numa ficha catalográfica supostamente 
definitiva e em vitrine, sem suspeitar que “para além do enigma, há 
um mistério de natureza totalmente diversa” (DIDI-HUBERMAN, 
2013: 424). Até que ele repara, por acaso, e tempos depois, que a 
pérola era o olho do seu pai morto.

 A alegoria aplicada a Warburg seria “conforme a 
inesquecível profecia cantada por Ariel, em A tempestade (ato 
1, cena 2), de Shakespeare: Full fathom file thy father lies; / Of 
his bones are coral made; / Those are pearls that were his eyes: 
/ Nothing of him that doth fade / But doth suffer a sea-change / 
Into something rich and strange.” (DIDI-HUBERMAN, 2013: 424). 
Eis a tradução de Carlos Alberto Nunes:7 “Teu pai está a cinco 
braças. / Dos ossos nasceu coral, / dos olhos, pérolas baças. / Tudo 
nele é perenal; / mas em algo peregrino / transforma-o o mar de 
contínuo.”

 Obcecado, o pescador é impelido a novo mergulho: 
compreende “que os tesouros do mar proliferam, existem em 
número infinito. Não só seu pai afogado deixou-lhe outras 
maravilhas além da pérola singular do começo, tais como o coral 
de seus ossos e inúmeros outros detalhes, transformados em 
‘tesouros insólitos’, como há também, misturados ou dispersos, 
todos os corais e todas as pérolas de todas as gerações de ancestrais 
próximos ou distantes. Inúmeros pais jazem em inúmeros 
tesouros no fundo do mar. Coberta de algas e impurezas, já se vão 
séculos que essa herança espera para ser reconhecida, colhida, 
repensada” (DIDI-HUBERMAN, 2013: 425). 

 Noutra fase (camada, estágio) do mergulho (nas águas, 
na percepção), o pescador compreende “que aquilo em que ele 
mergulha não é o sentido, mas o tempo. Todos os seres dos tempos 
passados naufragaram. Tudo se corrompeu, com certeza, mas 
tudo ainda está lá, transformado em memória, ou seja, em algo 
que já não tem a mesma matéria nem a mesma significação (...)” 
(DIDI-HUBERMAN, 2013: 425). A corroída matéria de memória 
encontra outro substrato, o do espectro e dos cacos – rumor.

 No terceiro tempo da percepção, o pescador entende 
que “foi o próprio meio em que ele nada, foi o mar, a água turva 

7. Médico, poeta, tradutor 
(São Luís do Maranhão, 1897 

– Sorocaba, 1990).
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e maternal, tudo aquilo que não é ‘tesouro’ endurecido, mas o 
entre-dois das coisas, o fluxo invisível que passa entre pérolas 
e corais, foi justamente isso que, com o tempo, transformou os 
olhos de seu pai em pérolas e seus ossos em corais. Ao intervalo, 
à matéria do tempo – ora flutuante, ora estagnada –, devem-se 
todas as metamorphoses que fazem de um olho morto um tesouro 
sobrevivente” (DIDI-HUBERMAN, 2013: 425). O dado ausente do 
arquivo perdido.

 Insígnio insight, arregimenta a convocação sedutora, 
intimação coercitiva e cognitiva: “No momento em que 
compreende isso, o pescador de pérolas sente um desejo 
imperioso: permanecer lá para sempre,8 fazer do meio orgânico 
em que ele nada – não do sentido dos próprios tesouros, mas da 
Leben dos fluxos que os possibilitaram – o objeto de sua busca. 
Ele bem sabe da loucura trazida por esse desejo: para conhecer 
completamente esse meio vital, esse meio de sobrevivência, seria 
preciso viver nele, afogar-se, perder a vida” (DIDI-HUBERMAN, 
2013: 425). Mário, Warburg, Borges.

 Tratando de Benjamin, Arendt aborda a operação da 
memória e do arquivo: “(...) ele mergulha nas profundezas do 
passado, mas não para ressuscitá-lo tal como foi e contribuir para a 
renovação de épocas mortas. O que guia esse pensar é a convicção 
de que, se é verdade que o ser vivo sucumbe às devastações do 
tempo, o processo de decomposição é, ao mesmo tempo, processo 
de cristalização; a convicção de que, sob a proteção do mar – 
o próprio elemento anistórico no qual deve recair tudo aquilo 
que na história chegou e veio a ser – , nascem novas formas e 
configurações cristalizada que, tornadas invulneráveis aos 
elementos, sobrevivem e aguardam apenas o pescador de pérolas 
que as levará à luz: como ‘clarões de pensamento’ ou também 
como fenômenos originários” (DIDI-HUBERMAN, 2013: 425-426).

 Warburg consumava a conferência de 1912 em Roma 
num diapasão que articula o enigma e o inacabado – e remete 
às “técnicas do inacabado” do poeta (ANDRADE, 1977: 61-62) 
– sob uma disposição de cinema, um manifesto: “Caros colegas! 
Resolver um enigma em imagens – sobretudo quando não 
podemos esclarecê-lo de maneira simples e constante, mas apenas 
fornecer dele uma espécie de projeção cinematográfica – não 
foi, evidentemente, o objetivo de minha exposição” (MICHAUD, 
2013: 39).

8. A leitura deste toque em 
2013 repercutiu na memória 
um toque de dois anos antes. 
No q&a após a sessão de 
Santos Dumont pré-cineasta? 
no MoMA (Nova York, 2011), 
Ken Jacobs disse que eu 
encontrara algo pessoal e 
raro no mix dos gêneros 
found footage e diary film, 
e que eu poderia passar o 
resto da vida (re)trabalhando 
(e vivendo) com aquelas 
imagens do primeiro cinema 
e das origens do cinema 
montadas (mostradas) com 
o mutoscópio de Santos 
Dumont.
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 A imagem evasiva é rumor da imagem: o rumor da 
imagem é uma aversão à imagem, um avesso da imagem. A 
imagem impressa (na prensa do “mal de arquivo”) equivale ao 
rumor, opacidade do mundo. Se John Cage dizia que “a arte 
começa onde e quando a beleza termina”, a assertiva de Nietzsche 
transcenderia a ironia trágica: “nós precisamos da arte para não 
morrermos de / da verdade” (morrer de fato; morrer por causa 
da, por direito da imagem). O rumor da imagem: condição de 
cinema infinito.

 Do “lapso da língua” freudiano ao “rumor da linguagem” 
barthesiano, o poeta usa a manifestação de seu corpo e a metáfora 
de sua linguagem no mesmo impulso, ou no mesmo pulso, 
coreografia de gestos sublimados. A imagem evasiva fornece uma 
suspensão do tempo e um adensamento da rarefação do tempo. 
A imagem de Mário é performance do rumor do filme (re / lapsos 
do tempo). Rumor que conecta a “meta-história do cinema” 
(FRAMPTON, 1999) ao cinema de reapropriação de arquivo.9

 A meta-história é um artifício ético-estético que permite 
ao artista continuar compondo seus trabalhos de modo que ainda 
se justifiquem não apenas o próprio trajeto de seu projeto como a 
existência e a pertinência do próprio meio artístico em que atua, 
dentro de uma linhagem que se configuraria com um paideuma 
poundiano. Os novos trabalhos iriam se articular com os trabalhos 
passados numa constelação de invenção, um arquivo infinito de 
imagens destinado a inseminar (e dotado de) uma consistência 
ressonante.

 Na constelação entre-meios, os filmes oníricos do poeta 
Cocteau, da coreógrafa Maya Deren e do fotógrafo Man Ray 
compõem um eixo (na linha da “invenção de uma tradição”, tal 
como advogada por Pessoa e Borges) para o filme evasivo de Mário 
e a apresentação de um tempo-espaço sonhado, lapso de tempo 
(timelapse). Imagens em movimento dos mortos permanecem no 
limiar-múmia entre imaginário e realidade por sua ontologia e 
pelo “milagre” de que só o cinema é capaz. 

 A experiência do cinema de reapropriação de 
arquivo adensa o milagre do dispositivo. Em vez do material 
encontrado, é a vez do arquivo ressuscitado (iluminação 
profana da apresentação materialista). O ato de (re)trabalhar 
uma filmagem que já existia no passado (tempo morto), filmada 

9. Essa questão é abordada 
em minha tese de doutorado 

e no filme de longa-metragem 
Santos Dumont pré-cineasta? 

(2010), produzido por 
Bernardo Vorobow e por 

mim.
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por outra pessoa (mesmo o mesmo que filmou é outro agora, 
diverso do que foi outrora), em outro lugar (espaço morto), é 
(literalmente) um “ato de ver com os próprios olhos”, como a 
autópsia (da realidade por meio do cinema).

 Por meio da interpretação labial do filme mudo, foi 
possível saber o que Mário diz para a câmera de Arthur (e, por 
extensão, para o espectador). Escutar o rumor de um warburguiano 
timbre da voz inaudível. As frases são triviais, mas de rica (res)
significação poética, não só pela elisão de letras iniciais e finais. À 
maneira modernista, poderiam ser lidas como versos, ainda mais 
por seu caráter coloquial: “Vai lá vai lá” / “Pode evitá tá” / “Vamo 
lá” / “Apressá” / “Pode sê” / “Cabô” / “Basta”. 

 O rumor da fala de Mário (rarefeita prosódia poética 
de frases prosaicas) no filme mudo de 1933 iria rimar, na esfera 
constelacional da reapropriação meta-histórica, com o rumor da 
língua de que falaria Barthes em 1975. Relido, o rumor da fala 
do poeta seria o avesso do ruído da comunicação protocolar, um 
“ruído não ruído”, quase silêncio grávido de sentido. A câmera 
de Arthur captou o murmúrio de Mário. Murmúrio que contém 
rumor (literalmente inclusive, dentro da própria palavra, 
balbucio embutido).

 No cinema de reapropriação, a imagem em movimento 
evasivo (a imagem evasiva em movimento) é alegoria para a 
imagem dialética (o anjo de Benjamin avança de olho no arcano 
retrovisor arcaico da história com o acareado olhar voltaico 
voltado para desvãos e desvios da memória desmoronada): o 
trabalho (de passagens, lapsos) com ruínas sobreviventes (cacos 
magnetizados e esparsos), sobre (sob) um passado não de 
todo enterrado que ainda espera (quer? requer?) para ser visto 
(chamado) novamente à tona.

 O trabalho com material de arquivo, tal como 
compreendo e pratico, reserva surpresas e guarda encantos, e 
tem seu custo. Produz assombros. Pelas sombras e as sobras. E 
não apenas pelo requisito moral ou pelo compósito alquímico. Na 
farmácia de manipulação do mistério, a exigência da “suspensão 
da descrença” não faz prescrever a condição do “espectador (in)
crédulo”. Não posso me furtar a não deixar de reparar certa 
constância, consistência, coerência e ressonância no trajeto e no 
projeto desta poética.10

10. Desde 1994, tenho 
realizado filmes e vídeos 
com material de arquivo 
(found footage), com 
uma particularidade 
singular: são raros restos e 
fragmentos desconhecidos 
ou esquecidos de 
artefatos da cultura 
brasileira. Por exemplo: em 
Remanescências (1994-1997), 
são os onze fotogramas da 
suposta primeira filmagem 
no Brasil (1897, Cunha 
Salles); em Militância 
(2001-2002), são lâminas 
fotográficas (1874-1887) 
para lanterna mágica de 
Militão (1837-1905); em 
Porviroscópio (2004-2006), 
é um filme doméstico com 
animação pintada na película 
(1932-1938) do escritor 
Monteiro Lobato (1882-1948); 
em Das Ruínas a rexistência 
(2004-2007), são os filmes 
inacabados (1961-1962) do 
poeta Décio Pignatari (1920-
2012); em Santoscópio = 
Dumontagem (2007-2009), é 
o filme-mutoscópio (1901) de 
Santos Dumont. Todos estes 
filmes foram co-produzidos 
por Bernardo Vorobow 
(1946-2009). 

Para saber mais sobre ele, 
consultar o Dossiê Bernardo 
Vorobow na revista Trópico, 
com textos de Carlos 
Reichenbach, Walter Salles 
e Carlos Adriano (último 
acesso: 23 set 2015):

http://p.php.uol.com.br/
tropico/html/textos/3119,1.
shl; http://p.php.uol.com.br/
tropico/html/textos/3121,1.
shl; http://p.php.uol.
com.br/tropico/html/
textos/3120,1.shl: Genial 
programador – cujo trabalho 
seminal é indissociável 
de históricas instituições 
paulistas como Sociedade 
Amigos da Cinemateca, 
Museu da Imagem e do Som, 
e Cinemateca Brasileira 
–, Bernardo (aka “o poeta 
da programação”, Carlos 
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 O poema Silêncio em tudo da coletânea Lira paulistana 
traz uma estrofe que reverbera a ressonância do rumor do som 
(voz) e do cinema, não apenas por mencionar um dos mais 
respeitados críticos e historiadores brasileiros, mas sobretudo 
pelas rimas rascantes do roteiro e pelo mecanismo da metáfora 
que projeta o trem no trilho como a fita de filme no projetor. 
Mário: “Paulo Emilio assim que o ruído / Ruiu, o trem descarrilou 
/ No screen-play ruim... Mas os ratos / Os ratos roem por aí” 
(ANDRADE, 1982: 341).

 Na poética da investigação do inventário, entre os gestos 
do arqueólogo e do arconte, a poesia e o cinema compartem, no 
desafio da interface do tempo, a experiência da perda. Em carta 
(27 fevereiro 1942) a Rodrigo Mello Franco de Andrade, Mário 
(ANDRADE, 1981: 151) faz uma litania saudosa, sequestrada do 
barco de dados ausentes, que é sublimação remissiva do rumor 
pela deriva da imagem evasiva: “E a cada vez que publico uma 
obra ‘importante’ como as Poesias caio num abatimento grave, 
porque é quase deslumbrante a saudade em que fico... por tudo 
quanto eu deixei de ser”.
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40 A presentificação de João Pedro Teixeira no filme de Eduardo Coutinho  / Cláudia Mesquita

Resumo: Propomos analisar neste artigo a retomada da fotografia post-mortem 
de João Pedro Teixeira, associada a outras imagens e sons, em três momentos da 
obra-prima de Eduardo Coutinho. Nosso desejo é colocar uma lupa sobre estes 
trechos de Cabra marcado para morrer, buscando descrever as operações de sentido 
realizadas em torno do retrato mortuário. Repetida três vezes, a fotografia do corpo 
de João Pedro não apenas conjura o seu desaparecimento e o apagamento de sua 
memória, como notou Bernardet (2003), como acrescenta a cada volta meditações 
sobre as possibilidades de presentificação do líder morto e de elaboração de sua 
história pelo cinema. Por fim, em uma espécie de contraponto, meditamos sobre o 
retrato de família encomendado pelo militante camponês, meses antes de sua morte, 
para “deixar uma lembrança”. Ausente de Cabra marcado, a foto de João Pedro vivo 
oferece, em nossa leitura, a imagem de um “futuro irrealizado”. 

Palavras-chave: Cabra marcado para morrer. João Pedro Teixeira. Fotografia post-
mortem. Memória, documentário.

Abstract: This article intends to analyze the use of João Pedro Teixeira’s post-mortem 
photograph, associated with other images and sounds, in three moments of Eduardo 
Coutinho’s masterpiece. Our desire is to shed light on these excerpts of Twenty 
Years Later, aiming to describe the film’s operations to create meaning around 
the deceased man’s picture. Repeated three times during the film, the picture of 
João Pedro’s dead body not only conjures his disappearance and the erasure of his 
memory, as noted by Bernardet (2003), but also adds, each time it’s shown, thoughts 
on the dead leader’s presentification possibilities and the elaboration of his history 
through Cinema. Finally, in a kind of counterpoint, we ponder upon a family portrait, 
ordered by the peasant leader months before his death, to “leave a memento”. 
Absent in Twenty Years Later, this picture of João Pedro still alive offers, in our 
understanding, the image of an “unrealized future”.

Keywords: Twenty Years Later. Cabra Marcado Para Morrer. João Pedro Teixeira. 
Post-mortem photography. Memory. Documentary.

 
Résumé: Cet article propose d’analyser l’utilisation de la photographie post mortem 
de João Pedro Teixeira, fondateur de la première ligue paysanne dans la province 
de Paraíba, en association avec d’autres images e sons, dans trois moments du 
chef-d’œuvre d’Eduardo Coutinho. On souhaite mettre une loupe sur ces extraits de 
Cabra marcado para morrer, afin de décrire les opérations filmiques utilisées pour 
créer des significations autour de cette image mortuaire. La photographie du corps 
de João Pedro, trois fois répétée dans le film, sert pas seulement pour conjurer sa 
disparition et l’effacement de sa mémoire, comme l’a noté Bernardet (2003). Elle 
ajoute, à chaque fois, de méditations sur les possibilités de présentification du 
leader mort et d’élaboration de son histoire par le cinéma. Finalement, comme une 
sorte de contrepoint, on réfléchi sur le portrait de famille ordonné par le militant 
paysan quelques mois avant sa mort, pour “laisser un souvenir”. Absente du film, la 
photo de João Pedro vivant offre l’image d’un “avenir non réalisé”.

Mots-clés: Cabra marcado para morrer. João Pedro Teixeira. Post-mortem 
photographie. Mémoire. Documentaire.
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“Você e meus filhos estão aí: tirei um retrato, fica como 
lembrança. Mas eu não me acovardo. Sei que a minha vida 

eles vão tirar, tenho certeza. Eu vejo o ódio na cara do 
latifúndio. Por onde eu passo, eu ouço resmungar e vejo a 

ira tirana que eles estão de mim. Eu sei que vou tombar, 
eles vão me tirar a vida. Agora tem uma coisa que eu digo a 

você: tiram a minha vida covardemente.” (Elizabeth Teixeira 
rememora diálogo com João Pedro, em Cabra marcado para 

morrer).

 De João Pedro Teixeira, presidente da Liga Camponesa de 
Sapé (PB), a maior do Nordeste, assassinado em 1962, não teria 
restado sequer uma fotografia vivo. É o que nos informa uma das 
vozes narradoras em Cabra marcado para morrer (1984), sobre 
imagens de um túmulo, sem nenhuma imagem ou inscrição, no 
cemitério de Sapé (PB). O corte nos reconduz, pela terceira vez no 
filme, à imagem de João Pedro morto: vemos uma das fotografias 
feitas pelo fotógrafo de um jornal local1 depois de seu assassinato, 
de emboscada, na Estrada Sapé - Café do Vento, em 02 de abril 
de 1962. Após a conclusão do filme, Coutinho teria descoberto 
a foto a que João Pedro se referia, no diálogo rememorado por 
Elizabeth (ver epígrafe). Neste retrato, encomendado para deixar 
uma “lembrança”, quando já estava certo de que iria “tombar”, 
João Pedro aparece em pose, ladeado pela mulher e por seus 11 
filhos, quase todos vestindo branco.

 Propomos analisar aqui a retomada da fotografia post-
mortem de João Pedro, associada a outras imagens e sons, em três 
momentos da obra-prima de Eduardo Coutinho. Nosso desejo é 
colocar uma lupa sobre estes trechos de Cabra, buscando descrever 
as operações de sentido realizadas em torno do retrato mortuário. 
Acreditamos que este filme, cuja montagem se caracteriza por 
múltiplas associações e por algumas repetições, reforça a hipótese 
de que, como aponta Didi-Huberman, a legibilidade de uma imagem 
só pode ser construída a partir de “ressonâncias ou diferenças com 
outras fontes, imagens ou testemunhos” (2012: 155).2 Além das 
imagens documentais realizadas por Coutinho em 1962 e dos 
planos do filme de 1964, abortado pelo golpe civil-militar,3 trabalha-
se com arquivos de variadas procedências, associados a duas vozes 
narradoras e às rememorações dos camponeses reencontrados em 
1981-82. Repetida três vezes, a fotografia do corpo de João Pedro 
não apenas conjura o seu desaparecimento e o apagamento de sua 

1. Essa e outras fotografias 
do corpo e do local do 
crime aparecem também 
na reprodução de uma 
página de jornal impresso, 
trabalhada na montagem. 
Na legenda, lemos: 
“fotos de Zuzu”. Trata-se 
provavelmente de A folha 
do povo, em cujas páginas 
Manoel Serafim, amigo 
de João Pedro, recorda ter 
recebido a notícia de sua 
morte. Agradeço a Eduardo 
Escorel pela leitura e apoio 
na busca desta informação. 
E a André Brasil, Carolina 
Junqueira dos Santos, César 
Guimarães, Glaura Cardoso 
e Fernando Tôrres Pacheco, 
pelas leituras e comentários 
valiosos.
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2. “O valor e conhecimento 
nunca seria intrínseco a uma 
única imagem, tal como a 
imaginação não consiste em 
imiscuir-se passivamente 
numa só imagem. Trata-se, ao 
contrário, de pôr o múltiplo 
em movimento, de não 
isolar nada, de fazer surgir 
os hiatos e as analogias, 
as indeterminações e as 
sobredeterminações em 
jogo nas imagens” (DIDI-
HUBERMAN, 2012: 155).

3. Como se sabe, a proposta 
de filme original visava 
uma reconstituição da vida 
de João Pedro Teixeira, 
em especial de seu 
trabalho como líder da Liga 
Camponesa de Sapé, até o 
seu assassinato, a mando 
de fazendeiros, dois anos 
antes do início das filmagens. 
No filme finalmente 
concluído (1984), o trabalho 
de rememoração inclui a 
trajetória de João Pedro 
Teixeira, mas também outras 
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memória, como Bernardet notou tão bem (2003), como acrescenta 
a cada volta meditações sobre as possibilidades de presentificação 
do líder morto e de elaboração de sua história pelo cinema.4

 Pois é o assassinato brutal do militante camponês e a 
necessidade de uma memória que colocam, ainda em 1962, o projeto 
de Cabra em movimento. Para a posteridade, ao que se sabia, só 
restara um retrato post-mortem. Como se à grande narrativa histórica 
– que acompanha o “cortejo de triunfo que conduz os dominantes 
de hoje”, na expressão de Walter Benjamin (apud LÖWY, 2005: 70) 
– só importasse guardar o aniquilamento de João Pedro. Mas essa 
fotografia mortuária, mais do que um “troféu” do latifúndio, é um 
rastro, um vestígio material da passagem de João Pedro  – inscritos, 
tragicamente, porque o retratado ousou enfrentar a “lei dos patrões”, 
atiçando o “ódio na cara do latifúndio”, que assim tramou sua 
desaparição. Ela testemunha o violento assassinato do presidente 
da Liga Camponesa de Sapé, expondo como os latifundiários 
do Nordeste canavieiro lidavam com os trabalhadores que se 
organizavam por direitos, que transpunham o horizonte do poder 
privado das grandes propriedades para ocupar espaços públicos.5 
Testemunha o desaparecimento e, ao mesmo tempo, a ele resiste, 
pois enseja um trabalho memorial (DIDI-HUBERMAN, 2012: 209), 
de que o filme, no tempo, se ocupará. 

O retrato post-mortem

 Na imagem, João Pedro aparece nu da cintura para cima, 
com as mãos sobre a barriga. Deitado sobre um catre ou maca 
(possivelmente, no necrotério), em parte coberto por um lençol 
branco, o corpo já havia sido retirado do local do crime. O rosto e o 
peito estão sujos de terra e sangue, e vemos uma perfuração de bala 
em seu braço esquerdo. O cadáver, por sua posição, parece ter sido 
minimamente arranjado para a fotografia. O tronco de João Pedro 
aparece um pouco elevado, de modo que a foto (feita de um ângulo 
alto), não mostra o corpo expressivamente em plongée, prensado 
contra o chão. João Pedro, de olhos abertos, parece mesmo nos 
fitar. Apesar do “olhar desabitado do morto”, o enquadramento da 
imagem lhe sopra “um ar de vida” (SANTOS, 2015: 218 e 210).

 Prática frequente no século XIX e começo do XX, a fotografia 
post-mortem, segundo Carolina Junqueira dos Santos, se inscreve 
“numa tradição da produção de imagem como um desejo de tornar 

4. Pensamos em 
presentificação no sentido 

como trabalhado por Carolina 
Junqueira dos Santos em 

sua tese “O corpo, a morte, 
a imagem: a invenção de 

uma presença nas fotografias 
memoriais e post-mortem” 

(2015): “Instauração de 
uma presença, que parte do 

desaparecimento de um corpo, 
passando pelos rastros de 

visibilidade por ele deixados. 
A presença do morto se dá 

então, de diversas maneiras, 
a partir de elementos visíveis” 

(130-131).

5. Sobre a organização 
camponesa nordestina em 

ligas e a particular liderança 
de João Pedro Teixeira, ver 

“Violência imaginada: João 
Pedro Teixeira, o camponês, 

no filme de Eduardo 
Coutinho” (1996), de Regina 

Novaes.

memórias (como a repressão 
sofrida pelos camponeses 
que atuaram no primeiro 
filme logo após o golpe e 
durante a ditadura militar). 
Elas são estimuladas, 
sobretudo, pela projeção 
dos fragmentos do copião 
de 1964 aos participantes 
do filme, em 1981. A 
maioria deles os assiste 
coletivamente, numa sessão 
organizada por Coutinho 
no Engenho Galiléia (PE), 
principal locação do filme 
interrompido.
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presente, de trazer de volta à vida, de manter um laço” com o morto 
querido, cujo corpo está prestes a desaparecer (2015: 134). Embora 
não tenha sido encomendado ou realizado pela família, e sim pelo 
fotógrafo de um jornal, empenhado talvez em registrar evidências 
do crime, o retrato mortuário de João Pedro não deixa de resistir 
“contra o desaparecimento da pessoa” (206). Única imagem que 
dele teria restado, a foto prova que o assassinato não pôde aniquilar 
inteiramente os rastros de sua passagem. Importante assinalar que, 
neste caso, a morte se liga a um projeto de apagamento político, 
de fazer calar, com violência, o trabalho de ruptura social liderado 
por João Pedro no campo. Por isso, presentificá-lo, criar para o 
morto outro estado de visibilidade e de presença no mundo, fazer o 
trabalho de luto, em suma, é também perpetuar a memória de uma 
luta coletiva, oferecendo-a para sua posteridade.   

 Mas não deixa de ser paradoxal: restituir a presença 
do vivo a partir da imagem do cadáver. Ao buscar descrever o 
eidos da Fotografia, a sua essência, Roland Barthes conclui que o 
verdadeiro punctum da imagem fotográfica não deve ser tributado 
à forma (ao detalhe inominável que vem inesperadamente 
perfurar o campo do interesse cultural), mas ao que ele chama 
de intensidade: é o próprio Tempo que se faz sentir. “Ao me dar o 
passado absoluto da pose, a fotografia me diz a morte no futuro 
(...) que o sujeito já esteja morto ou não, qualquer fotografia 
é essa catástrofe” (1984: 142). Que dizer então do retrato de 
um cadáver? Se em qualquer foto habita o signo imperioso da 
morte futura, de modo que todo retrato é “potencialmente, uma 
imagem funerária”, nos termos de Carolina Junqueira dos Santos 
(2015: 142), neste caso, o cadáver é toda a realidade inscrita; 
só há futuro para a imagem; do sujeito, resta apenas o passado, 
pouco aparente no retrato.6 “Emanação do referente”, que vem 
me tocar “como os raios retardados de uma estrela” (BARTHES, 
1984: 121), a foto de João Pedro nos oferece a evidência de seu 
já-apagamento. Por isso, faz-se necessário o trabalho do cinema.  

Uma dupla supressão

 A primeira das três aparições da fotografia se dá 
na sequência em que a história do militante e de Elizabeth 
Teixeira é por ela rememorada (“eu recordo isso todos os dias 
e todas as noites”7). Por volta dos 45´ do filme, Elizabeth 

6. “A morte, no instante 
exato em que acontece, já 
é passado. (...) Nenhum 
verbo se pronuncia mais no 
presente, a não ser quando se 
refere ao corpo. (...) O sujeito 
já não existe – ou existe 
somente no passado – o 
presente pertence ao corpo” 
(SANTOS, 2015: 122-123).
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7. Os testemunhos são 
gravados em São Rafael, 
Rio Grande do Norte, onde 
Elizabeth se refugiara após 
o golpe, e onde Coutinho a 
reencontra, quando retoma 
as filmagens, em 1981.
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narra os últimos dias do marido: as ameaças sofridas pela 
família, as prisões arbitrárias, a firmeza com que ele recusou 
as ofertas do latifúndio (para abandonar a luta) e se manteve 
em combate. A reencenação, pela viúva, da fala de João Pedro 
citada na epígrafe (“Eu sei que vou tombar”), é associada, na 
montagem, a uma imagem muda do personagem João Pedro 
(interpretado por João Mariano) na reconstituição de 1964. 
O personagem gesticula e parece falar com companheiros, no 
plano americano mudo, enquanto ouvimos sobreposta a voz de 
Elizabeth, gravada 17 anos depois. Ao rememorar os últimos 
dias do marido morto, ela fala como ele, em primeira pessoa: 
“Por onde eu passo, eu ouço resmungar e vejo a ira tirana que 
eles estão de mim”. 

 “Marcado para morrer” e ciente do fim próximo, João 
Pedro é assassinado por dois soldados da PM e por um vaqueiro, 
em uma emboscada armada por fazendeiros da região. Na falta 
de fotografias que reverberem, depois da morte, a sua existência, 
o trabalho de Cabra, desde 1964, é também o de presentificá-lo, 
de produzir e montar imagens e vozes que permitam a narrativa 
de sua história, a partir do pouco que restou. Embora presente 
na memória coletiva, como adverte Regina Novaes, “o lugar de 
João Pedro” na narrativa histórica sobre a organização política 
dos trabalhadores rurais nordestinos “não estava dado” antes 
da estreia do filme (1996: 193). Desbaratado o movimento 
camponês pela ditadura, lacunas e silêncios se impuseram sobre 
a transmissão da história. 

 Neste trecho de Cabra, fica patente o esforço por “salvar” 
a memória daquele que foi brutalmente silenciado: um outro 
corpo e uma outra voz são mobilizados para encená-la. Trabalho 
necessariamente inconclusivo e lacunar, exposto no filme em sua 
precariedade, já que a voz – de Elizabeth, em 1981 –  e a imagem 
– de João Mariano, em 1964 – não podem se “juntar”, como se 
daria em um processo convencional de dublagem. Disjuntiva, 
a montagem do trecho trabalha a sobreposição de tempos e a 
frágil solidariedade entre palavra e imagem, de modo a buscar 
“compensar suas respectivas lacunas”, nos termos de Didi-
Huberman (2012: 43).8

 O trabalho de montagem do trecho também expõe as 
peculiaridades (e diferenças) das propostas que moveram o 
trabalho fílmico de recuperação da memória do líder camponês em 

8. Ao discutir a importância 
das fotografias realizadas 

por um membro do 
Sonderkommando no 

crematório V de Auschwitz, 
em agosto de 1944, o autor 

pondera  que “em cada 
produção testemunhal, 

em cada acto de memória, 
ambos – linguagem e 

imagem – são absolutamente 
solidários, não cessando 

de compensar as suas 
respectivas lacunas: uma 
imagem surge amiúde no 

momento em que a palavra 
parece falhar, uma palavra 

surge frequentemente 
quando é a imaginação 

que parece falhar” (DIDI-
HUBERMAN, 2012: 43).
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dois tempos (1964 e 1981-82).  No primeiro (1964), apenas dois 
anos após o assassinato, se buscava restituir o corpo, repor a perda, 
fixando – pela via de uma reconstituição ficcional – uma imagem 
viva de João Pedro para a história (cristalizada, assim, numa espécie 
de ode ao mártir pela reforma agrária, uma memória não disputada 
de sua vida, tal como roteirizada e reconstituída pelo cineasta a 
partir de sua pesquisa). No segundo momento (1981, 1982), não 
há reconstituição; o testemunho presente dos que sobreviveram 
torna-se o procedimento central, reconhecidas as dificuldades 
que envolvem, naquela circunstância, o rememorar. Trabalha-se 
a memória de João Pedro a partir de lembranças negociadas em 
cena, como lembra Novaes (1996: 194), sob a sombra permanente 
do esquecimento. Entrelaçam-se a necessidade e a dificuldade (por 
vezes, impossibilidade) do lembrar-se. 

 Após o golpe – espécie de resposta institucional à 
insubordinação camponesa, que reverbera em escala inaudita, 
sob a forma de política de Estado, a violência dos patrões –, o 
cinema parece se ocupar agora de um real traumático, que oferece 
resistência à narrativa do passado, e não de uma realidade passível 
de representação inconteste (SELIGMANN-SILVA, 2013). Entre 
as duas filmagens, assim, a elaboração da história se transmuta, 
fragilizada pela ruptura (imposta pelo golpe civil-militar e pela 
ditadura que se seguiu): não mais o passado como referente 
para uma representação possível, pedagógica e exemplar (da 
vida e da morte de João Pedro Teixeira), mas a história como 
trauma, memória difícil, ameaçada de total desaparição. O 
esforço de presentificação se expõe em sua fragilidade. O que há 
para “representar”, poderíamos dizer, nos apropriando de uma 
formulação de Jacques Rancière, é “o processo de uma dupla 
supressão” (2012: 137): a supressão de João Pedro e aquela de 
sua memória.9

A cena do testemunho

 Depois de reencenar o diálogo com o marido, Elizabeth 
volta a atuar como narradora, rememorando minuciosamente 
o seu assassinato. Naquela manhã, João Pedro voltava de João 
Pessoa para Sapé, trazendo livros para o filho mais velho. Fora 
se consultar com um advogado, pois se recusava a deixar, sem 
indenização pelas benfeitorias, o sítio que ocupava, vendido 
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9. Ao se referir ao filme 
Shoah, de Claude Lanzmann, 
Rancière recusa a ideia 
disseminada de que “o fato 
do extermínio” dos judeus 
seja “irrepresentável”: “Pois o 
que há para ser representado 
não são algozes e vítimas, 
mas o processo de uma dupla 
supressão: a supressão 
dos judeus e dos rastros 
de sua supressão. E isso é 
perfeitamente representável. 
Somente não pode sê-lo 
sob a forma da ficção e do 
testemunho que, fazendo 
“reviver” o passado, renuncia 
a representar a segunda 
supressão” (2012: 137). 
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a terceiros pelo proprietário, seu sogro (e inimigo) Manoel 
Justino. A montagem sobrepõe à narrativa de Elizabeth um 
travelling da Estrada Sapé - Café do Vento, percorrida a pé. A 
associação entre voz testemunhal e reencenação (na imagem) 
é interrompida pela intervenção de Abraão que, na cena do 
testemunho, chama atenção para o detalhe dos livros (trazidos 
por seu pai). A brusca interrupção do filho mais velho como 
que interdita o fluxo fílmico da rememoração, relançando-nos 
de volta à cena presente. Dizendo ser Elizabeth sua “razão de 
viver”, Abraão acrescenta que seria capaz de brigar “com o 
doutor Eduardo Coutinho” (...) “até por 10 milhões de cruzeiros 
se for o caso”, já que teve um pai “santo”, e uma mãe... “vocês 
estão vendo”, afirma, passando a mão sobre a cabeça e o ombro 
de Elizabeth, em um gesto de tutela.  

 Neste momento, as tensões e dificuldades impostas pelo 
presente ao trabalho de memória são sugeridas: para reencontrar 
Elizabeth, Coutinho teve que negociar com Abraão (que intervém 
e controla a atuação de sua mãe na entrevista). Em momento 
anterior, Elizabeth fora constrangida por ele a agradecer ao 
presidente João Batista Figueiredo pela anistia – ela o fizera 
sem ênfase, um pouco acabrunhada, como quem reconhece 
tacitamente o risco ainda implicado na rememoração do passado 
de luta e das perseguições sofridas após o golpe. 

 “Muito obrigado a intervenção. Continuem!”, comanda 
Abraão. O trabalho de rememoração fílmica é retomado 
na montagem, que justapõe a continuação do travelling na 
estrada, enquanto ouvimos, na narrativa de Elizabeth, que “os 
tiros atingiram até mesmo os livros que ele trazia; não só os 
tiros como o sangue”. Imagens do corpo e do local do crime, 
tal como impressas na página de um jornal, são incorporadas. 
Enfim, quando Elizabeth relembra o momento em que soube do 
assassinato do marido, e antes que recorde o choque sofrido ao 
se defrontar com seu corpo no necrotério, a montagem trabalha, 
pela primeira vez em tela cheia, a fotografia de João Pedro 
morto – a começar por um recorte que enquadra seu rosto em 
close, abrindo-se em zoom para que vejamos toda a imagem (que 
o focaliza da cintura para cima). Voltamos ao testemunho de 
Elizabeth, que descreve as condições em que o encontrou: “todo 
estraçalhado de bala, era uma coisa bárbara (...) E o sangue no 
chão, era um lago”. Indagada por Coutinho, ela informa que os 
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culpados nunca foram punidos. A fotografia é então retomada 
pela segunda vez, em um recorte que nos aproxima ainda mais 
do corpo: um travelling nos conduz das mãos até o rosto de João 
Pedro (novamente em close). Silêncio na banda sonora. 

Presença bruta e potências do sentido

 A primeira aparição da fotografia, em relação direta com 
a narrativa de Elizabeth, mas antes de sua descrição do cadáver, 
provoca uma espécie de antecipação testemunhal: é como se 
descobríssemos o corpo junto com ela. A montagem impõe assim 
a presença do cadáver, antes que as palavras (no testemunho 
de Elizabeth) “façam ver” a ausência, por substituição, sem 
efetivamente fazê-lo.10 Desse modo, nosso olhar se detém sobre 
as marcas da violência e do sofrimento impostos a João Pedro, tal 
como inscritas no instantâneo fotográfico (a ampliação valoriza a 
presença dos vestígios). Para além do peso testemunhal atribuído 
à imagem, importante notar: dependente do relato de Elizabeth, 
o trabalho de presentificação do morto, de que participa a foto do 
cadáver, aqui se faz possível no afeto, como reivindica Carolina 
Junqueira dos Santos (2015: 30). João Pedro é o morto amado 
pela viúva, e é seu lembrar carregado de emoção que faz retornar 
“qualquer coisa de perdido” (ibidem), no momento mesmo em 
que se rememora sua perda iminente. 

 Retomado depois da informação da não punição (dos 
assassinos), o corpo morto na fotografia figura a ausência de 
“túmulo”, de efetiva elaboração: é como se o filme expusesse, 
após o trabalho intenso de rememoração e de sentido urdido 
nessa sequência, o seu próprio limite. Conclui-se com um close do 
rosto de João Pedro, que nos olha e nos interpela, sob um silêncio 
de morte, que exprime a ausência de reparação e a dificuldade 
de fazer-se o luto. Ora, trata-se de um assassinato impune. Mais 
tarde, veremos: os lugares onde tradicionalmente se faz sentir 
a “força de presença” do morto estão, no caso de João Pedro, 
bloqueados (um túmulo sem inscrição, um monumento em sua 
memória dinamitado).11 Uma fotografia post-mortem é a única 
imagem que lhe sobreviveu. Em sua segunda retomada, é como 
se o retrato mortuário expusesse de modo contundente “a coisa 
exorbitada” (BARTHES, 1984: 136)12, presença bruta do cadáver 
que parece confrontar, nos termos de Rancière, “as potências 
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10. Inspiro-me aqui na 
discussão da relação 
entre o visível e a palavra 
característica de um regime 
de “representação”, tal 
como descrito por Jacques 
Rancière (2012): “Por um 
lado, a palavra faz ver, 
designa, convoca o ausente, 
revela o oculto. Mas esse 
fazer ver funciona de fato 
na sua falta, no seu próprio 
retraimento” (...). “A palavra 
‘faz ver’, mas somente 
segundo um regime de 
subdeterminação, não 
dando a ver ‘de verdade’” 
(123-124).

11. “A presença do morto 
se dá então, de diversas 
maneiras, a partir de 
elementos visíveis: no 
caixão, na urna de cinzas, na 
pedra tumular, no nome no 
memorial, no monumento 
na placa comemorativa, na 
pequena cruz na estrada, 
nos altares efêmeros que 
se criam no meio público 
logo após uma morte, nas 
fotografias, nos espaços que 
ficaram vazios” (SANTOS, 
2015: 130-131).

12. “A Fotografia não 
rememora o passado (...). 
O efeito que ela produz em 
mim não é o de restituir o 
que é abolido (pelo tempo, 
pela distância), mas o de 
atestar que o que vejo de 
fato existiu” (1984: 123).
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do sentido”: comentários, discursos de apresentação, saberes 
historicizadores (2012: 32-33). Voltamos, por fim, ao close do 
rosto crispado e inconsolável de Elizabeth, na cena testemunhal 
presente, silenciosa. 

Desmemória e apagamento

 “Também os mortos não estarão seguros diante do 
inimigo, se ele for vitorioso”, afirma Benjamin em sua tese VI. É 
contra as ameaças que cercam o que resta da memória de João 
Pedro, em parte, que Cabra trabalha. Pouco a pouco, entretanto, 
percebemos que os vivos marcam “seu lugar (...) na confecção de 
um lugar para o morto” (SANTOS, 2015: 164), e que a tessitura 
da rememoração pode municiar um presente e um futuro que, no 
limiar da redemocratização, voltavam a se abrir. Como escrevia 
Schwarz a propósito do filme, no calor de seu lançamento, “a 
heroína enfim reconhecida e o filme enfim realizado restabelecem a 
continuidade com o movimento popular anterior a 64 e desmentem 
a eternidade da ditadura, que não será o capítulo final” (1985: 32). 
A aposta de que o presente pode se reconhecer em um passado de 
luta, reconhecimento mediado pelo filme em seu fazer, encontra 
em Cabra momentos luminosos. É o caso da sequência final com 
Elizabeth Teixeira que, ao se despedir da equipe de cinema em São 
Rafael (RN), retoma um discurso combativo e parece se reconectar 
com a militante pré-1964, clamando por melhores dias. 

 Essa reconexão, como uma superação da melancolia, 
vem culminar o percurso narrativo de um difícil trabalho 
memorial. Na sequência anterior, Coutinho fora a Sapé (PB) “para 
tentar descobrir as marcas do passado”. A busca pelos filhos de 
Elizabeth, 15 dias depois de reencontrá-la, é também uma busca 
por traços da existência de João Pedro. Intercalando dois planos 
atuais da praça central da cidade com uma imagem feita por 
Coutinho em 1962, na qual vemos o mesmo espaço tomado por 
centenas de camponeses que protestavam contra o assassinato do 
líder camponês, a montagem sugere, na paisagem anódina atual, 
a memória latente daquele tempo de luta. Mas, para encontrar 
vestígios, será preciso escavar. 

 Os lugares onde se poderia sentir a “força de presença” 
(SANTOS, 2015) do morto são, um a um, percorridos pelo filme. 
Na estrada Sapé - Café do Vento, há marcas, mas do apagamento: 
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o monumento de alvenaria construído em memória de João Pedro, 
no local de seu assassinato, “foi dinamitado nos primeiros dias de 
abril de 1964”, segundo o narrador. No cemitério onde o militante 
está enterrado, seu túmulo sem imagens e sem nenhuma inscrição 
é como um anti-relicário: no nicho sob a cruz, vê-se apenas uma 
vela apagada. É neste momento que o narrador nos informa: “De 
João Pedro vivo, não restou sequer uma fotografia”. Justapõe-se, 
pela terceira vez, a imagem do cadáver. Em seguida, um plano 
sequência escruta as paredes da casa, hoje abandonada, onde ele 
viveu seus últimos dias. 

 Assim, se sua aparição nos trechos anteriores oferecia à 
narrativa de Elizabeth um contundente reforço testemunhal, a 
retomada da fotografia post-mortem vem agora emblematizar a 
desaparição iminente da memória de João Pedro, e a necessidade 
de salvar o pouco que restou. Ela aparece recortada em um plano 
mais fechado, que reenquadra seu corpo dos ombros para cima. 
Na montagem, o retrato mortuário estabelece uma associação 
entre o túmulo sem inscrição e as velhas paredes da casa fechada 
e vazia (ambos “não-lugares de memória”13). Os filhos do casal, 
que ali viveram os primeiros anos da infância, “nem sequer 
sabiam se Elizabeth”, que fugira havia 17 anos, “estava viva ou 
morta” (como informa o narrador). Procurados por Coutinho, em 
Sapé e noutros cantos do Brasil, eles pouco se lembram.14

 A meu ver, eis uma das dolorosas constatações provocadas 
pelo filme em seu fazer: se o vivo marca o seu lugar ao produzir 
lugares para o morto, o túmulo sem inscrições de João Pedro e a casa 
abandonada exprimem também a ausência de Elizabeth, sua espécie 
de morte em vida. Ameaçada após o golpe, ela foge, se refugia no 
interior do Rio Grande do Norte e muda de nome, levando consigo 
apenas um de seus 11 filhos. Na conversa de Coutinho com Manoel 
Justino, seu pai, em Sapé, em 1981, os nomes de João Pedro e de 
Elizabeth sequer são pronunciados – evitar nomeá-los aparece como 
parte (das mais cotidianas) das operações de apagamento. 

A morte no futuro e o que poderia ter sido

 Antes de concluir, proponho um olhar sobre a fotografia 
de João Pedro vivo, o retrato de família – encomendado por ele, 
que parece ter preparado sua imagem funerária, ciente da morte 
iminente. Por anos desconhecida, sua ausência em Cabra, fruto 
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13. Refiro-me aos “lugares 
de memória” teorizados por 
Pierre Nora (1984), sítios nos 
quais, em momento de crise 
da transmissão, se “pendura” 
a memória coletiva. A 
expressão “não-lugares 
de memória”  foi utilizada 
por Claude Lanzmann 
para sublinhar a diferença 
marcante dos espaços 
revisitados por sobreviventes 
do Holocausto em seu 
filme Shoah (1985): sítios 
arruinados, marcados pela 
ausência, pelo apagamento, 
pelo projeto nazista de não 
deixar rastros, por memórias 
traumáticas.

14. A começar pelos que 
viviam em Sapé, sem notícias 
da mãe. Do pai, Nevinha se 
lembra “muito pouco”. Já 
Peta (que herda o nome de 
João Pedro) não guarda de 
ambos nenhuma lembrança 
e nenhuma fotografia. E 
assim, sucessivamente, 
os encontros com os filhos 
fracassam em rememorar 
João Pedro e Elizabeth, mas 
oferecem uma sondagem 
consistente do momento 
atual (os membros da 
família dispersos pelo país, 
em precárias condições 
de vida, fornecem 
imagem contundente do 
esfacelamento do movimento 
popular promovido pela 
ditadura, como notou 
Schwarz).
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talvez do acaso, reveste o retrato post-mortem de uma importância 
suplementar. Ele se torna emblema de uma presentificação difícil, 
de uma memória arrancada pelo filme ao apagamento, perpetrado 
pelo tempo e pelos vencedores da vez. Já o retrato de família, 
verdadeira relíquia, nos possibilita hoje uma outra experiência.15

 Ao mirar a foto que os inscreve vivos, experimento 
a “vertigem do Tempo esmagado”, no dizer de Barthes (1984: 
144). João Pedro, “cabra marcado”, já está morto e ainda vai 
morrer (no ontem que a foto imobilizou). A imagem que ele 
preparou como legado é um belo retrato: pais e filhos reunidos 
no enquadramento, todos com suas melhores roupas, na cena 
domingueira fixada pelo fotógrafo contratado. Face à realidade 
da família esfacelada que encontramos em Cabra marcado, a 
imagem exala um pungente “poderia ter sido”. Como se João 
Pedro tivesse sonhado, na imagem então inscrita, um futuro 
irrealizado.16 O desaparecimento dessa imagem, em privilégio do 
retrato mortuário, exprime de modo contundente os descaminhos 
da História – e o esquecimento forçado e imposto, que se seguiu 
ao golpe, daquelas lutas e daquele futuro. 

 Resta ao presente, parece sugerir o filme, a possibilidade 
de reconhecer-se visado pelo porvir que aquele passado sonhou. 
Repetido três vezes no filme, o retrato mortuário faz o rosto de 
João Pedro permanecer, como se, mesmo assassinado, ele nos 
olhasse e exigisse uma rememoração. O próprio título, Cabra 
marcado para morrer, lança a morte adiante.17 Mesmo que seu 
retrato vivo esteja ausente de Cabra, a memória de João Pedro lhe 
sobrevive no filme, que se tornou o meio por excelência de sua 
transmissão.18    

15. 50 anos depois do 
registro, uma reprodução 

do retrato de família, 
emoldurada, aparece 

posicionada acima da foto 
post-mortem, em uma das 

paredes do Memorial das 
Ligas Camponesas, que 

funciona na casa onde 
viveram João Pedro e sua 

família, em Sapé (PB). Ver A 
família de Elizabeth Teixeira 

(2013), extra do DVD de 
Cabra marcado para morrer.

16. Inspiro-me aqui na 
formulação de Maurício 

Lissovsky, que defende uma 
“poética” dos arquivos, de 
matriz benjaminiana: “Que 

memória é esta? Que tipo de 
reminiscência ela guarda? É a 

memória do que poderia ter 
sido. Memória coletiva que 

abriga, com frescor original, 
como cada época sonhou o 
seu futuro irrealizado. Se o 
acontecimento pode saltar 

aos olhos e destacar-se 
do contínuo da história 

é porque foi reconhecido 
como visando o presente. 

Dar-se conta deste 
reconhecimento é a condição 

poética da história que o 
arquivo oferece. Condição 

extremamente fugaz, porque 
depende da percepção de 

uma semelhança (...): a 
semelhança, subitamente 

percebida, entre passado e 
futuro” (2004: 63).

17. Agradeço a Carolina 
Junqueira dos Santos pela 

interlocução tão frutífera, em 
que me sugeriu essa ideia de 

“morte no futuro”.

18. Ver o nosso artigo “A 
família de Elizabeth Teixeira: 

a história reaberta” (2014).
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Resumo:: O artigo é uma análise da singularidade de Jânio a 24 Quadros (1981) em 
meio a outros documentários dos anos 1980 que investigam os anos da ditadura. O 
longa de Luiz Alberto Pereira é um locus privilegiado do humor para pensar a história 
política do país. Ao invés da tese da ruptura, comum aos filmes da década, Jânio 
investiga e constrói as pontes entre passado, presente e futuro.

Palavras-chave: Documentário. Imagem de arquivo. Memória. Década de 1980. 

Abstract: This paper investigates the Jânio a 24 Quadros’s particularity among so 
many others documentary films which look into the dictactorship time in the 1980s. 
Brazilian director Luiz Alberto Pereira’s feature film is a special sense of humor locus 
to reflect upon the political history of the country. Instead of the break thesis, so 
usual in the 1980’s documentary films, Jânio investigates and builds the bridges 
between past, present and future.

Keywords: Documentary film. Archival images. Memory. The 1980s.

 
Résumé: Cet article analyse la particularité du film Jânio a 24 Quadros par rapport 
à d’autres documentaires dans les années 1980 qui ont mené des recherches sur 
le thème de la dictature. Le long-métrage documentaire du directeur Luiz Alberto 
Pereira est un locus privilégié de l’humour pour penser l’histoire politique du pays. 
Contrairement à la thèse de la rupture, aussi commune dans les documentaires 
a partir des années 1980, Jânio enquête et construit les passerelles entre passé, 
présent et l’avenir.

Mots-clés: Documentaire. Images d’archives. Mémoire. Les années 1980. 
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 Fotografia de uma passeata na avenida Rio Branco no Rio 
de Janeiro. A câmera se afasta da imagem em preto e branco e 
vemos então a Capa do Jornal O Globo com a manchete na parte 
superior: “Mais de 800 mil pessoas na ‘Marcha da Vitória’”. O 
áudio é composto pelo burburinho de vozes de multidão depois 
de termos escutado Beatles e Celly Campelo. Corta. Fotografia de 
Gregório Bezerra preso no quartel de Casa Forte em Pernambuco. 
Silêncio. Corta. Capa do jornal Diário de Notícia com a manchete 
“Sinal vermelho” acompanhada de uma foto de Luiz Carlos 
Prestes. Corta. Foto de Leonel Brizola sorrindo. Corta. Foto de 
Jango acenando. Corta. Foto de Juscelino Kubitschek espantado 
diante da manchete de jornal “JK Cassado”. Corta. Foto de Jânio 
Quadros com o cabelo desgrenhado na companhia de um cachorro 
dálmata que lambe a cabeça do ex-presidente. O áudio retorna 
em seguida assim como as imagens em movimento.  

 Essa sequência de imagens e sons, provenientes de 
arquivos diversos (jornal O Globo, Diário de Notícia, Folha de São 
Paulo, Jornal do Brasil, Revista Manchete, etc.), ocorre em torno 
dos quarenta e quatro minutos do filme Jânio a 24 Quadros (1981) 
e dá o tom do mesmo. De um lado, trata-se de um filme feito 
por Luiz Alberto Pereira (Gal) com 31 anos à época. Portanto, 
um realizador pertencente a uma geração mais jovem que a de 
cineastas como Eduardo Coutinho, João Batista de Andrade, 
Renato Tapajós, um realizador que estudou e formou-se em 
cinema em uma das primeiras turmas da Escola de Comunicações 
e Artes da Universidade de São Paulo (ECA/USP), na década de 
1970. De outro, ao invés de pensar o acontecimento da ditadura 
como um parênteses trágico na história política do país, traço 
comum aos filmes da década de 1980, Jânio a 24 Quadros mostra 
o protagonista como desdobramento cômico de uma engrenagem 
política “em marcha” onde a cronologia histórica importa pouco. 

 A imagem burlesca de Jânio, no filme, tece as relações 
secretas das coisas, as correspondências e as analogias 
atemporais, pontuando a contínua chanchada de uma dinâmica 
em que instituições políticas, midiáticas, personagens anônimos, 
homens públicos e gestos emblemáticos compõem um mundo de 
espetáculo, informação e poder, pronto para o consumo em toda 
sua ambiguidade – e deboche.

    * * *
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 A proposta desse artigo é analisar a singularidade 
de Jânio a 24 Quadros em meio a outros documentários dos 
anos 1980 – Os anos JK: uma trajetória política (Silvio Tendler, 
1980), Jango (Silvio Tendler, 1984), Cabra marcado para morrer 
(Eduardo Coutinho, 1984), Terra para Rose (Tetê Moraes, 1987), 
Que bom te ver viva (Lucia Murat, 1989), Céu aberto (João Batista 
de Andrade, 1985) – que também se debruçaram sobre a história 
política do país, as décadas de 1960 e 1970, e utilizaram para 
isso arquivos de cinejornais, das emissora televisivas, dos jornais 
impressos e revistas da época. O longa de Luiz Alberto Pereira 
aparece diferentemente como locus privilegiado do humor para 
pensar os anos da ditadura civil-militar, em total sintonia com a 
produção cinematográfica que, na mesma década, fez da ironia e 
da provocação dimensões integrantes da prática documental.1

 É no início da década de 1980 que surgem os primeiros 
longas documentais que procuram fazer um balanço dos anos da 
ditadura, utilizando procedimentos diversos – voz over, imagens 
de arquivo, documentos sonoros, entrevistas, encenações e 
reencenações. Explorar a conexão entre o passado recente e o 
presente (o processo de abertura política) parece fazer parte do 
espírito cinematográfico da época. Em Jango, a alusão à luta pela 
anistia aparece como paradigma de um reencontro da nação com 
seus heróis civis excluídos pela direita vencedora em 1964. Em 
Cabra marcado para morrer, o balanço dos anos de repressão 
enquadra num mesmo referencial a derrota de intelectuais, dos 
estudantes, dos operários e dos camponeses. Em Que bom te ver 
viva, a memória traumática da luta armada e da tortura avizinha-
se da mudez, da gagueira e do impensado. 

 Em comum, documentários que falam não só de uma 
experiência dolorosa – de perda e desilusão – que passa a unir 
a “todos”, mas da ditadura como acontecimento que rompe com 
laços familiares e afetivos, com a liberdade de expressão e de 
imprensa, com os movimentos de esquerda, com as pontes entre 
o passado e o porvir democrático. Cabra marcado mostra pedaços 
de um filme, de 1964, suspenso pelo golpe militar e um diretor 
que procura, vinte anos depois, contrapor os poucos segmentos 
rodados à busca atual por seus personagens. É a tese da ruptura, 
no cinema, a apontar para os anos de ditadura como período de 
suspensão democrática na história do país (FRANÇA e MACHADO, 
2014; LISSOVSKY e LEITE E AGUIAR, 2015).

1. O terceiro milênio 
(1981), de Jorge Bodanzky, 

sobre a vida pública do 
senador amazonense 
Evandro Carreira, e os 

curtas-metragens Mato 
eles? (Sergio Bianchi, 1982) 

e Ilha das Flores (Jorge 
Furtado, 1989) trazem para 
a produção documental da 

época o humor, a ironia e 
eventualmente o sarcasmo 

cruel.
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 Jânio a 24 Quadros é nesse aspecto um ponto fora da curva 
em meio aos longas documentais da década de 80 que investigam 
as sequelas existenciais e políticas da ditadura. Trata-se do primeiro 
longa-metragem de Luiz Alberto Pereira, autor de curtas como 
Monteiro Lobato (1972), O sistema do dr. Alcatrão e do Professor 
Pena (1973), e de longas como Efeito ilha (1994), Hans Staden 
(1999), entre outros. Certamente a figura pública de Jânio Quadros, 
anárquica, burlesca e controversa, muito contribui para o tom 
farsesco do filme e para o pensamento do Golpe de 64 como uma 
irônica continuidade da chanchada política que definiria o país. 

Nós preferimos profanar o tempo e, em vez de realizar 
especificamente um filme sobre Jânio ou outras personalidades 
da época – e aí entra a imagem satírica do Amigo da Onça – 
optamos por fazer algo sem precisão linear, como um jogo 
de cenas. Sua comunicação surge mais pelo humor, aquele 
velho humor da chanchada que debochava dos fatos (Gal em 
entrevista para Orlando Farsoni, em “Jânio, a revolução russa e 
a imprensa em três filmes”, Folha de São Paulo, 01/09/1982).2 

 Ao invés da tese da ruptura, o filme investiga e constrói as 
pontes imperceptíveis entre o passado e o presente, entre o presente 
e o futuro. A entrada abrupta do silêncio, na montagem do trecho 
descrito no início, convoca o espectador a uma espécie de mudez 
provisória diante do desfile de personagens ilustres e situações 
histriônicas, semeia a impossibilidade de dar sentido (de sobriedade 
ao assunto da “política”) e, por isso mesmo, engendra um trabalho 
de linguagem capaz de operar a crítica de seus próprios clichês.

 E o que seria favorecer a crítica através de um trabalho 
com as imagens e sons? No filme de Gal, a montagem – dos sons 
de jingles, entrevistas radiofônicas, discursos provenientes das 
rádios JB, Bandeirantes e Cidade, das imagens de arquivo das 
TV Tupi, Cinemateca Brasileira, Acervo Primo Carbonari, Rede 
Globo, Rede Bandeirantes, das animações com mapas do país, com 
emblemas diversos, com desenhos da bandeira do Brasil, com a 
vassoura, símbolo da campanha de Jânio contra a corrupção, das 
(re)encenações (a polêmica condecoração que Jânio outorgou a 
Che Guevara é refeita no filme)3 – propõe um jogo de artifícios 
que procura integrar a própria disjunção entre essas imagens, 
mídias e materiais, de modo a fazer do intervalo um elemento 
produtivo e fundamental. 

2. A matéria informa que o 
filme foi produzido pelo polo 
de cinema paulista, num 
convênio com a Secretaria da 
Cultura e Embrafilme, e que 
estrearia naquele mesmo 
dia, 01 de setembro, na sala 
Portinari, do Belas Artes.

3. A cena é feita na Praça dos 
Três Poderes, em Brasília. 
Gal dirige e atua como Jânio 
Quadros e Augusto Sevá, 
montador do filme, faz o 
papel impagável de Che 
Guevara.
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 São contrastes, dispersões, rupturas. A montagem mostra 
a disposição das imagens como “choque de heterogeneidades”, 
como espaço ou intervalo entre as coisas que explicita seu 
fundo comum, a relação imperceptível que as une, a despeito 
de tudo (DIDI-HUBERMAN, 2009: 86). A técnica da animação 
associada à justaposição de objetos do imaginário político da 
época – a vassourinha, os cotonetes Johnson & Johnson, os lemas 
ideológicos impressos em pedaços de papel, o personagem do 
Sujismundo – traz a esse cinema um forte aspecto construtivista 
quando destaca de tais objetos cotidianos a sua dimensão 
essencialmente kitsch – de adorno, enfeite, emblema, bibelô – e sem 
funcionalidade, distribuída por uma série de quadros sucessivos 
(ALBERA, 2002: 248-249). Cria, através desse procedimento, 
uma descontinuidade onde nossa recepção é mais habitual, entre 
percepção e reconhecimento. De fato, o espectador de Jânio se vê 
diante de um bem humorado desfile de “atrações” eisensteiniano, 
diante de uma galeria de aparições súbitas (de objetos, pessoas, 
gestos, acontecimentos) e descontinuidades diversas. Porém no 
filme em questão as contradições não estão resolvidas. 

 O procedimento de pôr elementos distintos em relação 
produz no seio do acontecimento da ditadura novas afinidades e 
oposições, de modo a acionar outros sentidos que são irredutíveis 
à soma de suas partes. Essa é a operação crítica do filme a partir 
de seus próprios clichês – os emblemas, os desenhos, os símbolos, 
as frases de efeito. Jânio a 24 Quadros faz a crítica da ilusão da 
ruptura como farsa. Se a galeria de personagens da farsa revela 
caracteres reduzidos a poucos traços, de modo a tornarem-se 
tipos cuja linguagem e comportamento acentuam seus vícios até 
o ridículo (REY-FLAUD, 1984), a dimensão política da farsa no 
filme se inscreve pelo viés da crítica jocosa do social e da mídia 
televisiva. O acontecimento da política não é determinado por 
causas, diz o filme, mas premido por sua grotesca e caricata 
iminência; não é um rio mas um labirinto, tampouco é um círculo, 
mas um turbilhão em espiral. E a montagem, ao religar imagens e 
sons distantes no tempo e no espaço, investiga a história política 
não como sucessão de acontecimentos (o tempo como cronologia) 
mas como aquilo que “retorna” – a política brasileira como 
teatro de revista, circo, chanchada da Atlântida, coisa caipira, 
em suma, como figuração da “chacriníssima realidade nacional” 
(MARTINEZ CORRÊA, 1998: 105).
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 Tais motivos visuais reiterados devolvem o espectador ao 
processo cultural e histórico precário que “nos” caracteriza, ainda que 
não nos defina de uma vez por todas. Tal é a farsa que o filme reitera.4 
O retorno da política como farsa rompe com a cronologia histórica 
e coloca o tempo em outra dimensão. Pela via da repetição, seja por 
saltos, acelerações, diminuições de velocidade, a história se “recicla”. 
Mas se recicla como fraude capaz de devolver ao poder (paulista), 
em 1985, a figura histriônica de Jânio. A montagem em Jânio coloca 
portanto a farsa como acontecimento no centro do debate em torno 
da “experiência histórica da política” no país. Trata-se da história 
premida não por causas e efeitos mas por sua iminência, formulada 
em linhas descontínuas e móveis, num movimento temporal muito 
mais dinâmico e fluido do que estático e pontual.

 Importante, nesse sentido, enfatizar a questão geracional 
e o lugar que ela ocupa dentro do filme. Luiz Alberto Pereira traz 
para o documentário uma trilha sonora composta por Beatles, 
Mutantes, Wilson Simonal, Janis Joplin, de modo a adicionar às 
imagens retomadas um sentido de perspectiva histórica e preservar 
ao mesmo tempo suas qualidades heterogêneas (são arquivos de 
origens e naturezas diversas). Faz portanto do presente – o lugar 
do historiador, do cineasta, do artista – uma questão a ser levada 
em conta quando investiga-se nas imagens e nos sons retomados 
a própria história. Se toda imagem, não importa quão antiga 
seja, só se torna pensável a partir do presente, revisitar a história 
política remete diretamente à experiência do presente, à história 
cultural de uma geração. A trilha sonora, e ainda a montagem 
das locuções e jingles radiofônicos, explicita também uma relação 
direta com o cinema marginal – ou udigrudi –, visível na mise-en-
scène em que um jovem de óculos escuros, cigarro e casaco de 
couro escuta no rádio a notícia da renúncia de Jânio.

 O presente portanto de uma geração fricciona as imagens 
do passado, produzindo uma experiência que remete à atualidade 
do gesto de ler, interpretar, montar/editar. O diálogo com a 
chanchada e o cinema marginal, desse modo, está expresso não 
só na cena do jovem que escuta as notícias radiofônicas, mas no 
gesto de reciclagem de materiais heterogêneos da cultura popular 
brasileira como a retomada de trechos de programas de rádio, de 
marchinhas populares, o uso da voz estilizada do locutor da rádio 
Farroupilha imitando a sonoridade característica do noticiário 
policial,5 matérias da imprensa escrita, de programas televisivos, 

4. A farsa de início não era 
considerada um gênero 
literário, não pertencia 
à literatura escrita. As 
primeiras farsas conhecidas, 
que foram inseridas 
nas representações dos 
mistérios e milagres, 
datam do final do século 
XIV. Somente mais tarde 
a farsa definir-se-á como 
gênero dramático cômico 
e desenvolverá critérios 
que irão situá-la como 
gênero literário. Ver “A 
farsa: um gênero medieval”, 
Irley Machado, Revista 
OuvirOUver, n. 5, 2009, 
UFU/MG.

5. Depois da encenação, o 
locutor da rádio Farroupilha 
se vira para câmera de Gal 
e dá um depoimento onde 
explica o que era a Rede 
Democrática. Tratava-se de 
um conjunto de emissoras 
radiofônicas (Tupi, JB e 
Globo), criado em 1963, para 
se contrapor às ideias de 
“tendência esquerdistas” do 
governo de João Goulart.
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como as campanhas publicitárias em prol da higiene (os 
personagens do Sujismundo e do Homenzinho Azul do Cotonetes 
Johnson & Johnson). E, evidentemente, é na presença do humor 
corrosivo a expor todo um gosto pela crítica social e política que 
esse diálogo mais se explicita. Jânio é “uma excelente chanchada 
interpretada pelo ultimo remanescente da Atlântida”, sentencia o 
crítico Jairo Ferreira (1983: 68).  

 Sem dúvida, as cenas do jovem de casaco de couro 
escutando as notícias do rádio, de Gal atuando como Jânio Quadros 
ou de Luiz Inácio Lula da Silva (o ex-presidente Lula) encenando de 
forma zombeteira uma conversa ao telefone, mostram um tempo 
em que a história não é simplesmente do passado mas imanente 
aos fatos e gestos dos personagens, “um tempo que jamais dissocia 
o início de seu fim, a exceção de sua regra, a crise de seu regime 
normal” (DIDI-HUBERMAN, 2009: 92). Isso porque as imagens, 
em Jânio, são dispostas de modo a acolher sua temporalidade 
heterogênea e favorecer suas conexões imprevistas. Não é à toa que 
o filme foi designado à época como “documentário”, “chanchada”, 
“comédia”, “ficção-científica” e, ainda, “propaganda política”. 
Todas essas designações dizem respeito aos possíveis sentidos 
das imagens e sons retomados e denunciam a atualidade do gesto 
cinematográfico do cineasta. 

 Numa matéria para o Jornal O Globo, intitulada “Jânio 
a 24 Quadros vê com câmera irreverente a década de 60”, o 
cineasta, entrevistado por Maribel Portinari, diz: “Quis fazer 
um filme irreverente, que ilustrasse a atitude da minha geração 
diante da política. Tenho 31 anos.” E, mais adiante: “minha 
abordagem do personagem é típica da minha geração. Eu tinha 
13 anos em 1964. Ouvia os Beatles como todos os adolescentes. 
(...) Jânio contrasta com documentários mais sisudos como Os 
anos JK, de Silvio Tendler, e Getúlio Vargas, de Ana Carolina” 
(Jornal O Globo, 06/08/1982).

 Em outra matéria, “A irreverência de uma galeria: 
Quadros”, publicada no Jornal de Brasília, no mesmo ano, 
Gal enfatiza mais uma vez o aspecto geracional e acrescenta 
um tom cômico à conversa com o jornalista Manel Henriques 
quando lembra que o filme foi rotulado de “petista”, “trotskista”, 
“anarquista”, enfim, “o diabo”: 
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A coisa nossa é tão absurda [a política], a falta de respeito por 
minha geração é tão grande, duvidamos tanto das instituições, 
que a nossa falta de confiança no sistema não poderia ficar 
circunscrita a uns poucos minutos [fazer apenas um curta]. 
Ontem, no avião, li uma manchete que anunciava que o mundo 
estava marchando para a anarquia. Ôba, respondi, é pra 
quando? É pra hoje? (Jornal de Brasília, 11/09/1982, p. 20). 

 O título da matéria faz alusão à vernissage promovida 
pelo ex-presidente Jânio Quadros em 1977 para lançar seus 
dicionários. Luiz Alberto Pereira vai ao lançamento, numa galeria 
de arte paulista, com a ideia de fazer um curta-metragem com 
Jânio, mas percebe imediatamente que aquele encontro renderia 
material para um longa-metragem. “Enquanto pensava isso, 
resgatava-se da extinta TV Tupi um material riquíssimo. Quando 
vi, falei: não dá pra cortar nada daí. Só pode virar um longa” 
(Jornal de Brasília, 11/09/1982, p. 20). E as imagens de uma 
vernissage lotada de amigos, admiradores, curiosos, estão no 
filme, reiterando ainda mais o tom burlesco de Jânio. 

 O longa teve uma acolhida polêmica pelo público e pela 
crítica. Ganhou prêmios nos Festivais de Brasília (prêmio do Júri 
Popular) e Gramado (Prêmio Destaque), mas foi polemicamente 
recebido pela imprensa especializada, como mostram os trechos 
aqui selecionados. 

Crítica positiva: “Impossível transar distanciamentos 
brechtianos na terra de Macunaíma. A impossibilidade é 
vislumbrada em todas as suas matizes, cores e nomes por Luiz 
Alberto Pereira. (...) Jânio a 24 Quadros é uma gargalhada 
que tem que ser levada a sério. Rir, no caso, não é uma forma 
de espantar os males, mas de trazê-los para mais perto de 
nós.” (Manel Henriques, Jornal de Brasília, 11/09/1982)

Crítica positiva: “O filme ao mesmo tempo em que reflete o 
painel cômico dos últimos 30 anos da vida pública brasileira 
se presta consideravelmente a uma auto-crítica daqueles que 
se dizem apolíticos, como se fosse possível isolar-se do mundo 
ou negar a própria corporeidade. O entorpecimento político, 
seja no esporte, no sexo, ou em qualquer outra forma de 
comportamento, não exclui a responsabilidade de cada um 
com seu tempo e sua história...” (Judas Tadeu Porto, Jornal O 
Popular de Goiás, 08/06/1982).

Crítica negativa:  “Isso não é um filme. É um curta-metragem 
dilatado. L. A. Pereira acumulou em seu documentário todas 
as imperfeições do curta-metragem comum – frivolidade, 
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inconsistência, pretensão e amadorismo – com o agravante 
de que enquanto a média de nossos curtas-metragens não 
ultrapassa alguns já insuportáveis 10 min, seu filme se 
estende interminavelmente por 1 hora e meia. L. A. parece 
acreditar tanto no que constituiria seu estilo visual que muitas 
vezes tem-se a impressão de que seu filme não passa de um 
audiovisual animado.” (Sergio A. de Andrade, Jornal da tarde, 
07/04/1982). 

Crítica negativa: “Não dá para fazer graça de um período 
patético. O filme é uma jovial traquinagem com um assunto 
bastante sério. E a ausência de qualquer postura política do 
realizador esvazia consideravelmente seu filme... Pois se sua 
geração não escolheu nada do que existe politicamente hoje, 
não há dúvida que terá de começar a pensar sobre o que aí 
existe e procurar urgentes substituições.” (Heitor Capuzzo, 

Diário do Grande ABC (SP), 08/04/1982). 

 As críticas na imprensa jornalística, o filme em si e ainda as 
entrevistas com o diretor tecem uma dinâmica discursiva onde as 
imagens do passado – os registros filmados das Marchas da Família 
por diferentes capitais, das passeatas pelo fim da ditadura, do 
discurso televisivo da posse de Jânio Quadros, da explicação para 
sua renúncia na TV Tupi anos depois, as fotografias de cartazes 
e de muros pichados com palavras de ordem como “Não compre 
jornais, minta você mesmo” – transformam-se em um misto de 
monumento e objeto de montagem. Estão lá os grandes gestos, 
os grandes homens, a macro-história, os marcos arquitetônicos 
(o Congresso Nacional, o Palácio do Planalto, a Praça dos Três 
Poderes) e igualmente o gesto que desloca as imagens de seu 
sentido original, de monumento histórico, explicitando sua 
dimensão contraditória, irônica e anárquica, em total sintonia 
com o protagonista do filme.6

 Jânio revitaliza a prática da montagem ao aproximar 
situações, gestos e acontecimentos distantes uns dos outros, ao 
exibir/expor as relações secretas das coisas e as correspondências 
separadas no tempo e no espaço. Foram dois anos de coleta 
irregular de material de arquivo e cinco meses de montagem.7 Ao 
contrário da crítica (acima) que afirma “a ausência de qualquer 
postura política do realizador”, a montagem de imagens da 
política como mero espetáculo e puro entretenimento é um gesto 
efetivamente político porque reúne o que estava apartado, de 
modo a devolver ao espectador a possibilidade de experimentar 
as imagens como elementos a serem comparados, associados, 

6. Numa entrevista dada 
por Jânio, no Programa 

Pinga-Fogo em 1977, ele diz 
que “quer sim um regime 

democrático autêntico e um 
regime democrático autêntico 
tem que ser autoritário”! Jairo 

Ferreira conta que “todas as 
plateias vêm abaixo” quando 

ele declara isso. O crítico 
faz uma leitura inteligente 
e astuta do filme dizendo 
que “para aqueles que se 
decepcionaram porque o 

filme não explica a renúncia 
ou porque esperavam maior 
profundidade (...). Tudo isso 

está no filme que não poderia 
explicar a renúncia porque 

nem o próprio renunciante a 
explicou. E, de resto, como 

fazer filme ‘profundo’ sobre 
um político que diz coisas 

como ‘não sinto a idade e não 
sinto mesmo. Por isso, não 
a escondo’?” Mais adiante, 

complementa: “JK realmente 
não dá comédia. Mas Jânio 

dá. Só dá. Uma excelente 
chanchada” (1983: 69

7. A partir do momento que 
Gal decide fazer um longa, 

depois de filmar a vernissage 
do ex-presidente em 1977, o 

filme é ampliado de 16 mm 
para 35 mm com o custo 

total de 5milhões e 600mil 
cruzeiros. Em Jornal do 

Brasil, Caderno B, “Jânio a 
24 Quadros – um balanço 

bem-humorado da política 
brasileira”, por Suzana Shild, 

em 01/08/1982. 
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confrontados, interrompidos. Não se trata de reiterar a tese da 
estetização da política como catástrofe mas, e essa é a atualidade 
do gesto do montador/cineasta, como chanchada, teatro de 
revista, programa de auditório. 

 Por isso mesmo a constância de uma montagem 
associativa que liga as capas de revistas de celebridades, 
modelos e atrizes famosas, com fotografias de ex-presidentes, 
deputados, governadores, generais. São objetos-fetiches. Torna-
se surpreendente e pitoresca a capa da Revista Manchete com o 
ex-presidente general João Baptista Figueiredo, na época líder 
máximo do governo, agrupada numa mesa a outras revistas de 
fofoca, esportes e jornais. Figueiredo, vestido apenas de sunga 
preta, pratica exercícios de levantamento de peso ao lado de um 
emaranhado de rostos, notícias e papéis. A mesa portanto reúne 
e atribui total equivalência histórica e documental às imagens 
da publicidade e da política, devolvendo a elas um valor de uso, 
operatório, transformando-as em dados a serem trabalhados em 
sua materialidade, apreendendo-as como coisas inanimadas, ou 
ainda, como:

Natureza-morta concebida aqui não como uma imagem 
inteira, e sim como fragmento de uma forma destruída à 
maneira cubista e tornada um fragmento de fotomontagem, 
que tem, em seguida, seu equivalente temporal na 
montagem cinematográfica (...).  (EISENSTEIN apud 
ALBERA, 2002: 246). 

 Distante da prática de retomar imagens já existentes 
como uma espécie de sacralização do passado, enquanto “aquilo 
que foi”, em Jânio a 24 Quadros a reinvindicação do ato de 
memória convoca uma montagem retrospectiva e prospectiva 
porque, em última instância, trata-se também da história do 
devir das coisas, dos fatos, dos homens, dos gestos. Vale destacar, 
nesse sentido, a locução radiofônica sobre a Lei da Anistia (1979) 
que, no filme, é sobreposta à abertura do Programa Abertura (TV 
Tupi) e encadeada com uma série de imagens de homens públicos 
– políticos, jornalistas, artistas. Difundida diariamente nos 
domicílios equipados com rádios e TVs à época, a peça publicitária 
que “esclareceu” a sociedade brasileira sobre a Lei da Anistia é 
retomada no filme, de modo a despir sua pretensa sobriedade 
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(função) e torná-la um objeto risível, grotesco, justamente 
porque desnuda a construção de sua evidência. Transcrevo aqui 
parte do seu conteúdo apresentado num tom grave, dramático e 
circunspecto pela locução:

A Anistia, mesmo não sendo total, é a luz que renasce 
em velhos corações cansados pela solidão e pela falta de 
esperança... O homem livre... Nada pode dar tanta dignidade... 
A democracia... se a gente não acredita nessas coisas, que 
sentido tem a vida? Por isso, a Anistia não foi feita para ser 
comemorada ou celebrada com alegria. A palavra é outra, é 
respeito... O Natal desse ano vai ser diferente. Vamos estar 
todos juntos!  

 Sobreposta às imagens já descritas, a montagem acentua 
ainda mais o caráter falsamente funcional (de informação) da peça 
publicitária quando coloca um grupo de operários comendo arroz 
com feijão num boteco, indiferentes à TV que propagandeia a Lei da 
Anistia. Encena-se a apatia e o desinteresse. Os rostos dos operários, 
atentos ao prato de comida, explicitam o contraste com o conteúdo 
da locução, cujas pausas, ênfases e interrogações dramatizadas 
destilam o desejo de construir o mito da sociedade harmoniosa, 
consensual, homogênea. A locução publicitária da Lei da Anistia, 
contraposta aos rostos operários, expõe de modo irônico o projeto 
frágil de construção de uma unidade imaginária de nação. 

 De um  lado, a atualidade dos fatos e gestos – o prato 
de arroz e feijão, o silêncio da hora do almoço, a televisão 
ligada no boteco, os trabalhadores comendo – e, de outro, o 
som (a propaganda da Lei da Anistia) e as imagens de arquivo. 
Ao criar o contra-plano dos trabalhadores, o filme religa o que 
estava apartado, restituindo ao espectador a possibilidade de 
experimentar as imagens, os sons e o tempo de um novo modo, 
reflexivo e irônico. O mito da sociedade harmoniosa e o artifício de 
uma transição negociada (da ditadura para a Abertura) desnuda-
se aqui como aquilo que é – esquecimento por apagamento 
dos traços. E apagar da memória oficial os exemplos de crimes 
suscetíveis de proteger o futuro dos erros do passado é “privar 
a opinião pública dos benefícios do dissenso”, lembra Ricoeur 
(2000: 588). É também condenar as imagens e as memórias em 
disputa a uma vida subterrânea danosa, lesiva, malsã. 
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 Luiz Alberto Pereira propõe, em Jânio a 24 Quadros, um 
jogo subversivo com as imagens e os sons retomados, identificando 
em ambos, pelo ato da montagem, uma potência capaz de fazer 
deles um problema do presente – e não do passado. A montagem 
conjura a ameaça de “apagamento” dos vestígios (as encenações 
da prática da tortura no pau-de-arara, por exemplo) ao criar um 
espaço de comparação, contraste, confrontação.  

* * *

 Como o cinema brasileiro tem participado do processo de 
definição da história da ditadura, da sua dinâmica de memorização 
e, ainda, da gestão de sua memória? Como o cinema é habitado 
e modificado por essa história compreendendo inclusive os 
momentos em que parece não tratar dela?8

 Uma longa viagem (Lucia Murat, 2011), Diário de uma 
busca (Flavia Castro, 2010), Elena (Petra Costa, 2013), Memória 
para uso diário (Beth Formaggini, 2007), Utopia e barbárie (Silvio 
Tendler, 2009), Cidadão Boilesen (Chaim Litewski, 2009), Os 
dias com ele (Maria Clara Escobar, 2013), entre outros, são filme 
recentes que partem da constatação de uma falta – de memória, 
de documentos, de verdade, de imagens e, frequentemente, 
de um ente querido. Tal lacuna sobretudo afetiva tem sido 
explorada e preenchida através de procedimentos expressivos 
diversos, chamando atenção a constância do corpo do diretor 
em cena, um corpo que investiga, atua e habita a cena para 
expandir os sentidos dos sons e das imagens (do passado e do 
presente), o sentido do que foi, do que poderia ter sido, da 
imaginação histórica. 

 Nessas produções, há um vigoroso trânsito das imagens 
entre o campo documental e ficcional, entre a verdade da 
inscrição do corpo que expõe e desempenha sua experiência e a 
representação, entre o vestígio e a encenação. A lacuna afetiva é 
performatizada e imprime na imagem uma dimensão que pode 
ser confessional, autobiográfica, ensaística, de diário íntimo, de 
testemunho, onde importa o processo de investigar o presente e 
suas relações com a memória – e o esquecimento – do realizador, 
dos personagens, das testemunhas.

8. Refiro-me aqui a Elena 
(Petra Costa, 2013) cuja 
referência à ditadura é 
absolutamente marginal 
dentro da economia narrativa 
do filme. Ainda assim ela abre 
uma nebulosa brecha que 
paira ao longo da história. 
Trata-se da pergunta feita por 
Petra ao modo de uma carta 
imaginária endereçada à irmã: 
“como será que esse tempo 
[da infância, da ditadura, da 
clandestinidade] ficou na sua 
memória, no seu corpo?”
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 Se na produção cinematográfica documental da década 
de 1980, tal como colocado no início desse artigo, os testemunhos 
e as imagens de arquivo da ditadura cumprem com frequência 
a função de janela aberta para uma temporalidade histórica 
interrompida, transformando as diferentes experiências vividas 
em monumento a ser respeitado, o filme Jânio a 24 Quadros faz um 
corte radical nessa economia narrativa ao expor as contradições 
não resolvidas, ao redispor e religar diferentes tipos de imagem e 
tempos, ao profanar a sacralidade do passado, enquanto passado, 
e da política. 

A autora agradece a colaboração fundamental do 
Hernani Heffner (diretor da Cinemateca do MAM 

do Rio de Janeiro), sem a qual esse artigo não 
seria possível, e à pesquisa realizada por Madiano 

Marcheti, bolsista de Iniciação Científica.  
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Resumo: O presente artigo busca traçar a origem e a migração de diferentes corpus 
de imagens de arquivo retomadas nos filmes Quando chegar o momento (Dôra), 
de Luiz Alberto Sanz e Lars Säfström (1978) e Seams, de Karim Aïnouz (1993). 
Inspiradas no método da historiadora francesa Sylvie Lindeperg, nosso intuito é 
investigar de que modo a memória de um Brasil que transita entre o agrário e o 
industrial foi convocada, reconfigurada, reinventada pelo cinema.

Palavras-chave: Documentário. Cinema e ditadura. Reapropriação de imagens. 
Migração de imagens. 

Abstract: This article intends to trace an origin and migrations of different archive 
image corpus that have been reused in Luiz Alberto Sanz and Lars Säfström’s 
Quando chegar o momento (Dôra) [When the moment comes (Dôra)] (1978), and 
Karim Aïnouz’ Seams (1993). Inspired on historian Sylvie Lindeperg’s method, our 
objective is to investigate in which ways a memory that transits between rural and 
industrial Brazil has been evoked, reconfigured, reinvented by cinema.

Keywords: Documentary. Cinema and dictatorship. Imagens Reappropriation. 
Imagens Migration.

 
Résumé: CCet article essaye de retracer le parcours de différentes images d’archives  
reprises dans les films Quando chegar o momento (Dôra) [Quand arrive le moment 
(Dôra)], de Luiz Alberto Sanz et Lars Säfström (1978), et Seams (1993) de Karim 
Aïnouz. En revenant sur la méthode de l’historienne Sylvie Lindeperg, notre but est 
de comprendre de quelle façon la mémoire d’un Brésil partagé entre le modèle rural 
et l’industriel est évoquée, reconstruite et réinventée par le cinema.

Mots-clés: Documentaire. Cinema et dictature. Réappropriation des images. 
Migration des images.
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Introdução

 O gesto de apropriação não é novo na história da arte. 
As práticas mais diversas de citação, deslocamento, montagem 
e colagem são exercidas, pelo menos, desde as vanguardas 
artísticas do início do século XX. No entanto, na última década, 
o volume de produções audiovisuais que possuem como recurso 
central a retomada de imagens pré-existentes parece crescer 
exponencialmente. Imagens de câmeras de segurança, filmes 
amadores e familiares, industriais e publicitários, antigos 
programas de TV,  materiais de variados formatos e origens se 
encontram em uma produção heterogênea que atravessa o campo 
da arte, da informação e do entretenimento audiovisual. O gesto 
da retomada é em si mesmo diverso: ilustração, manipulação, 
documento histórico e sociológico, marca de autenticidade, 
memória afetiva e visual, são inúmeros os papéis representados 
pelas imagens de arquivo. 

 Diante da gigantesca onda do arquivo, que inunda 
as salas de cinema, os museus e os programas de televisão, 
alguns pesquisadores afirmam a necessidade de recuperarmos 
a origem das imagens, com o intuito de questionar seus usos e 
interpretações em cada época. Quais memórias são elaboradas 
nesses diferentes contextos?  Essa é uma pergunta central 
colocada pela historiadora francesa Sylvie Lindeperg em suas 
análises. Nos últimos dez anos, Lindeperg vem  trabalhando 
no sentido de reconquistar a historicidade do momento da 
tomada e de revelar as condições de realização de imagens da 
Segunda Guerra Mundial, recicladas dentro das mais diversas 
produções audiovisuais. Em seu último livro, La voie des images. 
Quatre histoires de tournage au printémps-été 1944 (2013), 
Lindeperg afirma que as imagens geradas no conflito fazem 
parte de um regime de hipervisibilidade, exibidas fora de seu 
contexto - estilizadas, colorizadas e sonorizadas - elas entram 
na lógica do espetáculo e servem para simular uma experiência 
presentificada. Retornando ao momento da tomada, Lindeperg 
pretende romper com a cadeia de clichês que aprisionam as 
imagens e determinam o nosso olhar sobre elas. Nesse gesto, 
defende com força a ideia de que a imagem de arquivo implica 
um olhar e que remontar é colocar um novo olhar sobre imagens 
já existentes.
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 O trabalho da historiadora faz eco ao pensamento do 
teórico das imagens Georges Didi-Huberman. No livro Remontages 
du Temps Subi. L’Oeil de l’histoire, 2 (2010), Didi-Huberman 
aborda o papel das imagens na legibilidade dos acontecimentos 
históricos. Refletindo sobre o caso específico do Holocausto, 
o autor parte do conceito de memória saturada, cunhado pela 
historiadora francesa Annete Wieviorka, para interrogar a 
importância das imagens no processo de conhecimento de 
um evento já tantas vezes visto, falado, apropriado. Para ir de 
encontro à esta saturação da memória, para reinventar uma arte 
da memória capaz de tornar legível o que foi a experiência nos 
campos de concentração, Didi-Huberman afirma a necessidade 
de se trabalhar em conjunto as fontes escritas, os testemunhos 
dos sobreviventes, a documentação visual, portando, sempre, 
uma atenção especial aos contextos de sua produção. Ao escrever 
sobre as imagens produzidas pelos países aliados na abertura dos 
campos de concentração, Didi-Huberman defende a noção de 
que, para que elas façam sentido hoje, é preciso reconstruir a sua 
legibilidade, o que só pode ser feito se adotarmos a dupla tarefa 
de tornar essas imagens visíveis, tornando visível a sua condição 
de produção (2010).

 Sylvie Lindeperg e Georges Didi-Huberman escrevem em 
um cenário onde há uma imensa quantidade e variedade de séries 
de TV, filmes e exposições que circulam as mesmas imagens da 
Segunda Guerra, utilizadas como ilustração e planos de cobertura 
de situações de diversas naturezas. A busca pelo momento 
original, a tentativa de compreender as forças que atuaram no 
processo de fabricação das imagens, tem como objetivo devolver 
a essa produção, tantas vezes usada e abusada, uma indicialidade 
que parece ter se perdido no tempo. A reconstituição do contexto 
da tomada é também uma postura ética que diante da saturação e 
da hipervisibilidade assume como tarefa a recuperação da história, 
dos nomes, dos destinos e das intenções dos corpos que estavam 
diante e atrás das câmeras. 

 A jornada à origem proposta pelos autores esconde, no 
entanto, uma armadilha. Nesse caminho é preciso ter cuidado 
com as tentações das tiranias do visível (LINDEPERG, 2013), com 
as representações que procuram dar conta, de uma vez por todas, 
da verdade do que se passou. A reconstituição do contexto da 
tomada pode acarretar uma postura totalizadora que encerra 
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a imagem em sua qualidade de prova. Para se desvencilhar 
desse perigo é preciso, antes de tudo, assumir que a história 
é um processo e a origem é como um rio que está sempre em 
movimento. Para Lindeperg, o passado da imagem reconstituído 
deve ser entendido como um fluxo permanente que se transforma 
a cada presente. 

 É por este motivo que a historiadora não se contenta 
em resgatar o contexto da tomada, em suas análises ela refaz o 
caminho das imagens recompondo os trajetos que percorreram 
no tempo e no espaço. Lindeperg realiza um estudo da migração 
das imagens trazendo à tona os diferentes olhares portados sobre 
elas e as camadas de sentido que lhes foram adicionadas ao 
longo desse trajeto. Para se distanciar do pressuposto de que a 
imagem, por si só, já diz tudo, e do risco de tomá-la de antemão 
sem analisá-la, Lindeperg afirma que diante da imagem filmada 
é preciso interpretá-la, relacioná-la a documentos, entrevistas, e 
compreender que ela não oferece mais do que uma porção do real, 
uma forma e um enquadramento. A imagem, ressalta a autora, é 
a expressão de um ponto de vista.

 Como transpor o método de Lindeperg para o cenário 
audiovisual brasileiro? Como resgatar o contexto da tomada 
em um país onde ainda temos uma frágil e parca memória 
cinematográfica? Por que voltar à origem das imagens em um 
contexto onde a hipervisivibilidade e a saturação dão lugar à 
invisibilidade, ao desaparecimento e à deterioração? Em que 
medida um estudo da migração das imagens pode nos ajudar a 
compreender a produção de filmes de arquivo no Brasil?  

 Em um artigo-desabafo publicado na revista CPDOC 30 
anos, em 2003, o cineasta Eduardo Escorel narrou as dificuldades 
enfrentadas pelos documentaristas que desejam narrar a história do 
país através de suas imagens. A fala melancólica de Escorel abordou 
a realidade dos acervos cinematográficos no Brasil e a precariedade 
à qual a memória audiovisual brasileira está submetida. Para o 
autor,  “a água, o ar, a terra e o fogo conspiram contra a preservação 
dos registros audiovisuais sonoros (...), o que resta são apenas 
tênues vestígios do passado, cuja sobrevivência, muitas vezes quase 
miraculosa, não temos como explicar” (2003: 45). É justamente 
por estarmos inseridos em um cenário onde mais de noventa por 
cento da produção realizada no período do cinema silencioso se 
perdeu por completo, onde o primeiro programa de restauro de 
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filmes da maior cinemateca do país foi implementado apenas em 
19851 e, onde, é possível reconhecer períodos de longa ausência 
de políticas efetivas interessadas na conservação da memória 
audiovisual brasileira (SOUZA, 2011: 14-28), que acreditamos 
que o estudo da migração é uma ferramenta necessária e urgente. 
Refazer o caminho tortuoso das imagens do passado é uma forma 
de reelaborar a memória e a história do cinema brasileiro (e do 
próprio Brasil). 

 Neste artigo nos apropriamos do método de pesquisa  de 
Sylvie Lindeperg para nos debruçarmos sobre dois corpus distintos 
de imagens. O primeiro é constituído por registros nas lavouras 
de café, nos portos e em cidades brasileiras nos anos 1940. Esses 
vestígios quase desconhecidos do cotidiano de um trabalho duro 
e braçal emergem, e ganham sobrevida, em dois momentos: em 
1978, quando retomados no filme Quando chegar o momento 
(Dôra) (Luiz Alberto Sanz e Lars Säfström), produzido para ser 
exibido em uma emissora de televisão sueca,2 e em 2013, quando 
uma cópia do filme em 16 mm é solicitada para que o documentário 
seja exibido pela primeira vez no Brasil, na Mostra Arquivos da 
Ditadura.3 O documentário, sobre o qual nos aprofundaremos 
adiante, encontra nos fundos dos arquivos suecos essas imagens 
preciosas do Brasil e, a partir do gesto da montagem, se apropria 
desses fragmentos para produzir um testemunho, uma denúncia 
dos horrores provocados pela ditadura militar. O filme parte do 
suicídio de Maria Auxiliadora Lara Barcelos, a Dôra, em Berlim, 
para falar das condições precárias dos exilados latino-americanos 
na Europa. Para além da denúncia, convoca afetos quando conta 
a história de uma estudante de medicina que foi presa, torturada, 
expatriada, exilada em virtude de sua participação no movimento 
de resistência armada à ditadura militar no Brasil.  

 O segundo corpus é formado também por imagens do 
trabalho braçal no Brasil rodadas nas primeiras décadas do século 
XX, retomadas em outro documentário realizado no exterior por 
um cineasta brasileiro. Em 1993, já no contexto de democratização, 
o diretor Karim Aïnouz encontra nos arquivos americanos filmes 
de homens trabalhando no cultivo e na extração da borracha 
em Belém do Pará. Karim Aïnouz utiliza o arquivo americano na 
montagem de Seams (Karim Aïnouz), curta-metragem que aborda 
o problema do machismo na sociedade brasileira a partir de uma 
perspectiva íntima e familiar. 

1. Segundo o pesquisador 
Carlos Roberto de Souza 

“apenas em 1985 a 
Cinemateca Brasileira 

estabeleceu um programa 
de Restauro de Filmes (...)” 

(2011: 14-28).

2. A Sveriges Television 
AB-SVT (Televisão da Suécia 

S.A.) produziu o filme, por 
intermédio do Canal 1 (TV1) e 

da produtora independente 
Centrum Film (de Lars 

Säfström, co-diretor do filme, 
e Steffan Lindquist).

3. Todo o projeto de 
recuperação do filme, de 

legendagem e exibição foi 
idealizado e colocado em 

prática pela professora da 
ECO-UFRJ, pesquisadora 
e cineasta Anita Leandro 

que, além de ter produzido 
a Mostra, que entre outros 

homenageou o cineasta Luiz 
Sanz, retoma imagens de 

Quando chegar o momento em 
seu documentário Retratos de 

identificação, 2014.
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 Nossa proposta é ligar os fios que unem os dois filmes 
de temáticas a princípio tão diferentes a partir de um elemento 
em comum: a retomada de imagens que guardam as marcas da 
presença dos trabalhadores braçais do Brasil dos anos 1910 aos 
anos 1940. Nosso intuito é investigar de que modo a memória 
desse Brasil, com os gestos e expressões do trabalhador braçal 
e artesanal, foi convocada, reconfigurada, reinventada pelo 
cinema, em diferentes momentos. Para tanto, partiremos do filme 
realizado em direção ao filme que se faz, raspando as camadas da 
obra até chegar às origens das imagens de arquivo. Analisaremos 
o gesto da tomada, o contexto de sua realização, o ato que 
tornou possível a sua produção, o olhar que as enquadrou. Essa 
análise, segundo Lindeperg, ultrapassa o julgamento estético 
porque “engaja com efeito uma ética do olhar, uma definição 
do lugar do espectador, uma concepção do acontecimento cujas 
ressonâncias são eminentemente políticas” (2015: 211). Cruzando 
documentos, como reportagens e críticas de jornais da época, com 
relatos históricos, e analisando as imagens em seus pormenores, 
propomos investigar o que se depreende de uma imagem quando 
a deslocamos no tempo e no espaço, além dos sentidos que elas 
adquirem em cada etapa de suas trajetórias. 

 As imagens de arquivo utilizadas por Karim Aïnouz e 
Luiz Alberto Sanz têm pouco ou nada a ver com as narrativas 
construídas pelos filmes. Estas imagens são reelaboradas pelos 
diretores para se constituírem como lugar de memória afetiva e 
mágica do cinema (BLÜMLINGER, 2013). Ao buscar a origem 
dos planos retomados, propomos adicionar mais uma camada de 
sentido aos materiais usados pelos realizadores. Esse percurso nos 
permitirá produzir um novo olhar sobre as obras que nos conduz 
à valorização do gesto do artista de deslocamento e montagem e à 
politização das imagens. Para isso, é preciso assumir a premissa de 
que os planos carregam dentro de si o gesto original, acolhem em 
sua materialidade a motivação que conduziu a câmera ao punho. 
Como afirma Jean-Louis Comolli, o método de pesquisa de Sylvie 
Lindeperg opõe à atual velocidade de circulação de imagens a 
lentidão persistente e obstinada de um olhar renovado sobre o 
cinema, que passa pela descrição minuciosa, pela intimidade com 
o corpo do filme, pelos múltiplos regressos e recolhimentos na 
presença de cada imagem (in LINDEPERG, 2013). A tarefa que 
assumimos aqui nos coloca esse desafio: é preciso desacelerar 

5. Um bom ensaio sobre 
Brakhage, que recapitula 
as críticas políticas que 
recebeu e, ao mesmo tempo, 
o defende delas é o de Nicole 
Brenez e Adrian Martin 
(2003).



76 A outra vida das imagens / Patricia Machado e Thais Blank

o filme, debruçar-se sobre o fotograma, desfazer a montagem, 
recolher indícios e vestígios que nos permitam decifrar a outra 
vida das imagens. 

Quando chegar o momento (Dôra)

 Em setembro de 1978 é exibido na televisão sueca o 
documentário Quando chegar o momento (Dôra), que recupera a 
trajetória da militante política Maria Auxiliadora Lara Barcellos, a 
Dôra. Refugiada na Alemanha, em uma manhã de junho de 1976, 
Dôra atira-se em frente a um trem na estação de New-Westend, 
em Berlim. Dois anos depois, os cineastas Lars Säfström e Luis 
Alberto Sanz encaram o desafio de narrar essa história quase 
obscura, a história de alguém que foi presa, torturada, que viveu 
clandestinamente, no exílio e que, até o dia da sua morte, esperava 
os documentos que lhe dariam condições de viver de forma legal 
no país onde procurou refúgio. O caminho escolhido foi partir 
de memórias pessoais para conduzir o espectador a uma história 
mais ampla e coletiva de pessoas que, como Dôra, sobreviviam na 
invisibilidade do exílio, que passavam por dificuldades emocionais 
e financeiras, que eram ainda (no processo de realização e 
exibição do filme) impedidas de voltar a viver em seus países de 
origem.

 Assim como Dôra, o diretor Luiz Alberto Sanz estava 
preso no Brasil em 1970, quando o embaixador suíço Giovanni 
Enrico Bucher foi sequestrado por militantes de grupos de 
esquerda. Em troca da libertação do embaixador, setenta presos 
políticos mantidos nos cárceres brasileiros – entre eles Sanz e 
Dôra- deveriam ser soltos.4 Livres e banidos do Brasil, eles foram 
impedidos de voltar. Levados ao Chile, lá permaneceram até o 
golpe contra o Presidente Salvador Allende, em 1973. A partir 
daí, começaram uma peregrinação por vários países em busca de 
um lugar que os acolhesse. Dôra buscou asilo no México, Bélgica, 
Paris e Alemanha, onde viveu com o companheiro Reinaldo 
Guarany, que também estava entre os setenta presos libertados 
e que, junto com Sanz, participa do filme percorrendo os lugares 
onde viveram (apartamento, parques, ruas, a estação de metrô 
onde ela morreu), relembrando a trajetória dos refugiados e 
entrevistando outras pessoas que viviam exiladas, muitas sem 
trabalho e documentos, por conta das ditaduras vigentes na 

4. No documentário 70, de 
Emília Silveira (2013), dezoito 

dos setenta presos políticos 
trocados pelo embaixador 

suíço recontam parte dessa 
história, rememorando o 

passado.
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América Latina. Diante da dor da perda de alguém querido, e 
a partir da perspectiva de uma memória pessoal (quem era e o 
que sofreu Dôra?), o filme oferece elementos para uma reflexão 
profunda sobre algo que precisava ser discutido no momento em 
que era realizado (quais as condições do presente e para o futuro 
dos exilados?).

 Entre as estratégias adotadas para dar corpo às 
lembranças de Dôra e aos sentimentos vividos por quem era 
impedido de voltar à terra natal, está a retomada das imagens de 
arquivo. Os cineastas reuniram documentos, recortes de jornais, 
filmes, cartas, anotações, imagens de família e fotografias. Esse 
vasto e heterogêneo material foi montado em uma narrativa 
elaborada a partir das questões e análises pessoais que surgem 
das conversas reflexivas entre Sanz, Guarany e os entrevistados. 
Além dos arquivos privados, os cineastas usam trechos de dois 
documentários que registraram a forte presença de Dôra quando 
ela vivia no Chile. Em Brazil: a report on torture (Saul Landau e 
Haskel Wexler, 1971) e Não é hora de chorar (Pedro Chaskel e 
Luiz Sanz, 1971) a militante encara as câmeras e conta detalhes 
da tortura que sofreu, percorre as favelas chilenas, revela o seu 
pensamento articulado.

 Imagens de outra natureza, retiradas dos arquivos 
da emissora de televisão sueca e produzidas em diferentes 
contextos, épocas e países, também são trazidas para a mesa de 
montagem, ora para ilustrar algo que estava sendo dito, ora para 
acrescentar novas camadas de sentido à reflexão sobre as origens 
e motivações da luta contra a ditadura militar brasileira. Parte das 
imagens de arquivo veio das televisões chilenas, que registraram a 
movimentação em torno da chegada dos militantes brasileiros ao 
Chile. Uma cena, em especial, mostra o grupo reunido em frente 
ao avião em que viajou. Quando retomam os fragmentos em preto 

Figura 1: Fotogramas do filme Quando chegar o momento (Dôra).
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e branco, granulados e pouco nítidos, os cineastas de Quando 
chegar o momento (Dôra) procuram os detalhes, identificam, 
circulam os rostos e escrevem na imagem os nomes de Dôra, 
Sanz e Guarany. Com essa interferência, colocam em evidência 
a proximidade dos três personagens cujas vidas serão cruzadas 
a partir dali. Convocando essa imagem, Sanz coloca a questão: 
“como viemos parar nessa situação, nesse aeroporto?” E propõe o 
caminho a percorrer: “Acho que talvez a gente encontre resposta 
naquilo que ela deixou atrás dela”. 

 A pergunta é feita a Guarany, quando os dois estão 
reunidos na sala de montagem, diante da moviola. No esforço 
de compreender o próprio passado, para dar conta do presente, 
a dupla recorre ao cinema. Sanz aciona o equipamento de 
montagem, a câmera que o filma muda o foco e passeia pela 
película que se movimenta rapidamente. A partir desse plano 
que destaca a matéria-prima cinematográfica, a infância de Dôra 
é convocada com o intuito de dar forma ao que permanece de 
confuso e desarticulado nas sensações vividas pelos militantes 
desde que optaram pela luta política.

 Em vez de imagens pessoais, a sequência de três minutos 
mostra uma série de fragmentos de um Brasil agrário que começa 
a se industrializar. “Nasci em Antonio Dias, Minas Gerais, para 
seu governo um quarto de pensão”, anuncia uma voz feminina, 
que lê um texto escrito por Dôra, enquanto vemos as imagens em 
preto e branco de uma pequena cidade do interior. O apito da 
locomotiva, a cantiga que embala as imagens são alguns dos sons 
que carregam de afetos as paisagens bucólicas de Minas Gerais, 
onde Dôra viveu quando criança. Nos registros de uma cidade 
qualquer do interior mineiro, surgem mulheres com grandes 
moringas na cabeça à espera da água que cai lentamente da bica, 
a charrete que cruza um carro movido a gasogêneo na rua vazia, 
poucas pessoas que circulam pelas calçadas, a locomotiva que 
atravessa lentamente a mata quase selvagem, tão devagar que 
um homem vem sentado comodamente em sua parte dianteira.

 Para além da descrição de um ambiente, a montagem 
evidencia a transformação política e econômica do Brasil quando 
acelera o ritmo das imagens e da trilha sonora na passagem dos 
registros da cidade do interior, com suas charretes e poucos carros 
na rua, para a cidade grande, com prédios altos que sobem em 
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direção ao céu e carros que se movimentam em maior velocidade. 
A narração na voz feminina é substituída pela voz professoral do 
locutor que explica que “a crise capitalista e a guerra empurram o 
país para a industrialização”. A guerra é anunciada nas imagens 
da manchete do jornal, na velocidade dos aviões que cortam o 
céu e nas bandeiras dos navios que enchem os portos. Podemos 
estabelecer essa ligação mais profunda entre o Brasil agrário, do 
trabalho corporal, e o Brasil capitalista, que acelera sua marcha 
entrando na indústria da guerra, quando buscamos a origem de 
algumas imagens de arquivo usadas nesse trecho do filme.

 Como o fragmento em que, em fila, estivadores se 
apressam para amenizar o peso dos sacos que carregam nas 
costas. Os trabalhadores seguem para um depósito, dentro 
do qual posiciona-se alguém com uma câmera de filmar. As 
imagens registradas em contra-plongé revelam detalhes dos 
corpos desnudos na medida em que se aproximam da lente. Essa 
proximidade, quase uma intimidade entre o equipamento e o 
corpo-filmado, fica mais evidente a partir do contraste do plano 
que vem em seguida, em que a câmera, agora do lado de fora 
do depósito, registra os homens de costas e à distância.  O filme 
não informa onde e nem quando foram realizadas as tomadas, 
de que porto se trata, em que lugar do país estamos. No entanto, 
em um enquadramento preciso feito pelo operador da câmera, 
um detalhe chama atenção: o nome do navio ancorado no porto, 
Taubaté. 

 Na busca por informações sobre o Taubaté, encontramos 
no Jornal O Globo de 24 de março de 1941 uma nota do 
Departamento de Imprensa e Propaganda, acompanhada de uma 
fotografia do navio mercante, informando que dois dias antes a 
embarcação brasileira havia sido bombardeada e metralhada por 
um avião alemão quando seguia do Chipre para Alexandria, no 

Figura 2: Fotogramas do filme Quando chegar o momento (Dôra).
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Egito. Em quatro de abril, o Jornal Diário da Noite trouxe mais 
detalhes sobre o ataque, que teria durado setenta minutos. Uma 
pessoa morreu e oito ficaram feridas. O Taubaté chegou ao seu 
destino, voltou a navegar e transportar mercadorias, mas ficou 
marcado na história do Brasil como a primeira de 35 embarcações 
nacionais que foram bombardeadas pela Alemanha Nazista 
durante a Segunda Guerra Mundial. Menos de um ano após esse 
primeiro ataque a um navio brasileiro, o Brasil saiu da posição 
de neutralidade e assumiu enfim a oposição ao Grupo do Eixo 
-Alemanha, Itália e Japão (SANDER, 2007). 

 Não podemos precisar se as imagens usadas no 
documentário foram realizadas antes ou depois do ataque ao 
Taubaté. Contudo, a busca de informações sobre o intuito a partir 
do qual foram produzidas e enviadas ao exterior acabou por apontar 
para a tensão que essas imagens carregam. Se na montagem do 
filme, elas articulam um pensamento crítico sobre o capitalismo no 
Brasil, esse não era o objetivo que levou à sua realização. As tomadas 
não tinham como proposta denunciar ou criticar a exploração do 
trabalho em consequência das práticas comerciais e industriais. 
Pelo contrário, são registros publicitários de um Brasil que vendia o 
imaginário de um país em crescimento, em expansão. 

 Chegamos a essa conclusão a partir das informações 
contidas nos arquivos da produtora sueca que preservam ainda os 
roteiros de filmagem, as fichas técnicas e do catálogo onde estão 

Figura 3: Página do jornal O Globo de 24 de março de 1941.
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anotadas as referências de certas imagens que foram retomadas em 
Quando chegar o momento (Dôra). Esses documentos descrevem as 
cenas e indicam que se tratam de velhos documentários brasileiros. 
Em entrevista recente à pesquisadora e cineasta Anita Leandro 
(2015), Luiz Sanz e Lars Säfström contam que esse material 
veio dos arquivos da TV sueca, que guardava alguns cinejornais 
brasileiros das décadas de 1930 e 1940 feitos pelo Departamento 
de Imprensa e Propaganda, o DIP,5 durante o Estado Novo. 
Entre eles, um documentário chamado Minas Gerais. Segundo 
as anotações dos arquivos pessoais de Sanz, o documentário foi 
realizado pelo cineasta Ruy Santos, que trabalhava para o DIP. No 
entanto, o acesso a esse material não seria mais possível porque o 
filme teria desaparecido: 

…ao que tudo indica, o filme não existe mais no Brasil. Pelo 
menos, ele não figura na filmografia de Ruy Santos, nas 
listas de filmes estabelecidas pelos arquivos brasileiros. Os 
pesquisadores que investigam a obra de Ruy desconhecem 
esse filme” (SANZ in LEANDRO, 2015: 354).6

 Ruy Santos produziu imagens de propaganda para o Estado 
Novo que eram exibidas em cinejornais nos cinemas e enviadas à 
embaixadas no exterior para propagar uma imagem positiva do 
Brasil,7 para configurar a imagem que o Governo queria transmitir 
de um país desejado, imaginado. Essas imagens produzidas com 
o intuito de promover a propaganda governamental, de mostrar 
um país que enriquecia, se industrializava e crescia com os lucros 
da exportação das suas matérias-primas, como o café, são usadas 
em Quando chegar o momento (Dôra) não só para descrever o 
ambiente econômico e social que envolvia a infância de Dôra, 
como também para sugerir o que motivou a sua entrada para a 
militância política. Esses arquivos visuais são apropriados pelos 
cineastas que os libertam de sua intenção original, do intuito do 
momento da filmagem, para dar-lhes um novo sentido. A condição 
do modo capitalista de produção e a consequente exploração de 
quem usa o próprio corpo para colocar a máquina em movimento 
está marcada com seus traços nesses registros quando analisamos 
os gestos dos trabalhadores braçais, descalços, que preparam o 
estoque para o armazenamento do café empunhando com força 
suas ferramentas, quando observamos os olhares dos homens 

7. O cineasta sueco sugere 
que o governo brasileiro 
distribuiu cópias dessas 
imagens à embaixadas para 
fazer propaganda do Brasil. 
Em troca de emails para essa 
pesquisa, Lars disse ainda 
que os registros do cultivo de 
café teriam sido usados em 
uma propaganda do produto 
brasileiro veiculada na TV 
sueca (2015, 354).

5. O Departamento de 
Imprensa e Propaganda 
funcinou de 1931 a 1945, 
durante a ditadura do Estado 
Novo do Presidente Getúlio 
Vargas.

6. Realizamos uma pesquisa 
na base de dados da 
Cinemateca Brasileira, onde 
estão listados todos os 
cinejornais da época, e não 
identificamos o filme com o 
nome Minas Gerais. Também 
enviamos as imagens 
para José Inacio de Melo, 
pesquisador dos cinejornais 
e autor do livro Estado contra 
os Meios de Comunicação 
(1889 – 1945) (São Paulo, 
Annablume/FAPESP, 2003), 
que faz referência ao trabalho 
de Ruy Santos. José Inacio as 
desconhecia.
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de ternos e chapéus brancos que os fiscalizam, com as mãos na 
cintura, em um gesto autoritário, característico de quem ocupa a 
posição de vigilante, de fiscal. 

 O contraste entre as posições ocupadas por diferentes 
classes sociais em um esquema produtivo que transita entre o 
agrário e o capitalista aparecem também nas imagens do porto em 
que os estivadores formam um corredor por onde passam curvados, 
correndo, carregando nas costas sacos com quilos de alimentos. 
Enquanto seus corpos são explorados no limite de suas forças, 
a câmera registra homens vestidos com ternos e chapéus que 
conversam, observam, fiscalizam, verificam o ritmo da produção. 
Nas imagens de propaganda, escapa ao olhar dos censores, 
daqueles que liberam a exibição do material e que o enviam para 
o exterior, a servidão e a exploração daqueles que trabalham, 
que colocam a máquina para girar, e que estão impressas nesses 
arquivos. Elementos talvez invisíveis, que não eram uma questão a 
ser discutida na época, mas que aparecem quando as imagens são 
retomadas trinta anos depois. Contudo, esses pequenos detalhes 
que escaparam aos olhos da censura talvez não tenham passado 
despercebido ao olhar do cinegrafista que os filmou.

 Quando começa a trabalhar para o DIP, em 1939, o 
cineasta Ruy Santos já era filiado ao Partido Comunista.  No 
artigo “Entre fotografia e cinema: Ruy Santos e o documentário 
militante no Brasil dos anos 1940”, publicado na revista Rebeca 
em 2013, as pesquisadoras Maria Teresa Bastos e Guiomar Ramos 
recuperaram parte da trajetória desse cineasta e fotógrafo, hoje 
esquecido, que foi assistente de câmera de Edgar Brasil no clássico 
Limite (1930), assim como em vários filmes na Cinédia. Em 
1945, Ruy Santos fundou com Oscar Niemeyer e João Tonico de 
Freitas a Liberdade Filmes, produtora ligada ao Partido Comunista 
Brasileiro, onde dirigiu três documentários sobre o partido e as 
viagens de Prestes pelo Brasil: Comício: São Paulo a Luiz Carlos 
Prestes (1945), Marcha para a democracia (1945) e 24 anos de 
luta (1947). Por conta da militância, Ruy Santos foi preso pela 
polícia política brasileira em 1948, quando a maior parte da sua 
produção fotográfica foi apreendida.8

 As posições políticas de esquerda não foram um empecilho 
para que o cineasta aceitasse o convite para trabalhar no DIP, que era, 
na época, uma fonte possível para ganhar a vida fazendo cinema.9 

8. O material que sobreviveu 
se encontra preservado pelo 

Arquivo Público do Estado do 
Rio de Janeiro.

9. Segundo Bastos e Ramos 
(2013), “no DIP já havia uma 

infiltração de membros do 
partido, como era o caso de 
Moacyr Fenelon e de Nelson 

Schultz. Além disso, de 
acordo com documentação 

encontrada pelo pesquisador 
e curador da Cinemateca 

do Museu de Arte Moderna 
do Rio de Janeiro, Hernani 
Heffner, havia um filme de 

Ruy Santos chamado Favela, 
fotografado e dirigido por 

ele. Para o DIP, o filme tinha 
a função de propagandear 
os esforços do governo do 

Getúlio em acabar com a 
miséria, mas que, vindos 

de um comunista como 
Santos, poderiam significar 

uma forma de influência 
ideológica nos órgãos 

reacionários do Estado Novo” 
(2013:160).
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Contudo, se a maioria dos operadores de câmera do período vai 
se dedicar a produzir imagens do poder, a realizar a cobertura dos 
comícios e encontros políticos, Ruy Santos consegue escapar para 
outra vertente: filmar o país, seus rincões, suas diversas paisagens. 
É nesse periodo que se firma como documentarista, e produz curtas 
como Terra seca (1943), Dança (1943) e As missões (1943). Em 
entrevista ao crítico Alex Vianny, Ruy Santos conta que o DIP foi uma 
grande escola, e que viajou pelo Brasil realizando documentários 
porque “não queria fazer reportagens, acompanhar o presidente, 
não queria fazer nada disso”.10 A documentação reunida por Vianny, 
que chegou a trabalhar com Ruy Santos, demonstra que o cineasta 
pouco lembrado no país produziu mais de 40 documentários. 

 Quando retomadas em Quando chegar o momento (Dôra), 
as imagens produzidas pelo cineasta-comunista que trabalhava 
fazendo a propaganda do Estado Novo tem seus sentidos 
duplamente ampliados. De um lado, convocam o estado passageiro 
da vida errante de Dôra, que desde a infância mudava de cidade 
com frequência para acompanhar o pai agrimensor. Para além 
dessa perspectiva, levando em conta a questão política vigente 
no momento em que o filme é realizado, trazem à superfície as 
condições de vida dos refugiados políticos no exterior. São os 
vestígios do passado emergindo para dar corpo a questões do 
presente discutidas no filme e que já estão marcadas nos registros 
dos anos 1940. Quando Sanz seleciona e usa os planos dos 
estivadores trabalhando no Brasil, de certo modo, está evocando 
também as lembranças do seu passado recente no exílio na Suécia. 
Em carta publicada em 1973, ele fala sobre a sua situação de 
exilado. Na época, dava duro como estivador, realizava o mesmo 
trabalho praticado pelos homens nas imagens que escolheu para 
usar no seu filme. Ele dizia: “O trabalho varia, entre manobrar 
as operações do guindaste, soltar os ganchos, ordenar pequenas 
caixas, até descarregar caixas e sacas de café, farinha, similares” 
(SANZ, 1978: 39). Para o jornalista e militante político que não 
podia exercer a sua profissão naquele momento, em um país que 
não era o seu, a condição de opressão estava implícita em “uma vida 
mal controlada, uma busca por aqui, por ali, estrada complicada, 
buracos, montes de pedras, areia espalhada” (1978: 39).

 São as marcas do passado contidas nas imagens 
reaproveitadas por Sanz que fazem explodir, para além de uma 
única narrativa, histórias abertas, memórias afetivas e políticas 

10. Entrevista datilografada e 
disponível em acervo virtual. 
http://www.alexviany.com.
br/ . Acesso em dezembro 
2014.
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do que ficou à margem das lembranças de um país carregado 
de contradições. Ditadura, tortura, opressão, exploração, exílio, 
discriminação são questões que emergem na costura desses 
buracos, dessas brechas deixadas pela história, nas diferentes 
montagens de certos filmes que dão vida a tais imagens esquecidas 
e que a cada migração podem se tornar ainda mais potentes. 
Não é à toa que a imagem da moviola abre essa sequência que 
analisamos: o cinema é convocado para exercer um papel urgente 
e fundamental, o de elaborar memórias – de Dôra, do Brasil, do 
pobre, do exilado, do trabalhador – e, através delas, acenar para 
as condições de vida daqueles que viviam na pele, no corpo, as 
consequências diretas da ditadura militar brasileira.

Seams

 Narrado em primeira pessoa, Seams (Karim Aïnouz, 
1993) tem como fio condutor as desilusões amorosas e o destino 
de Branca, a avó do diretor, e suas quatro irmãs.  Ilka, Inoca, Juju, 
Deidei e Bambam revelam para a câmera do neto e sobrinho os 
desenganos, dores e frustrações que marcaram as suas experiências 
conjugais. Os depoimentos filmados pelo próprio Aïnouz em suas 
visitas à casa da infância são costurados por imagens de arquivo, 
reencenações e uma voz em off que com ironia e afeto conduz o 
espectador propondo uma reflexão sobre o lugar das mulheres, 
do casamento e do machismo na sociedade brasileira. 

 O filme inicia com um mapa da América do Sul, sobre ele 
se desenrola uma voz masculina e doce que narra em inglês: 

Em 1966 um guia de viagens do Brasil diz que esta é uma 
terra de grande beleza: loiras, morenas cor de creme e 
negras de ébano. Diz que o país em si é uma menina. E 
ela se deita e me convida aos arredores da baia azul. Seu 
corpo é um arranjo de mosaicos pretos e brancos, grandes 
florestas molhadas, morros inclinados de árvores. Seus 
movimentos são suaves e fáceis, seu hálito é denso, doce, 
morno. (Seams, Karim Aïnouz, 1993, trad. nossa)11

 Enquanto a narração acontece, o mapa é substituído por 
planos coloridos de pontos turísticos da cidade do Rio de Janeiro, 
Igreja da Glória, Jardim Botânico, Copacabana, imagens que 

11. No original: “In 1966 a 
travel guide to Brazil say s 

it is a land of great beauty: 
blondes, brunettes, cream 

colored, ebony black. It says 
the country it self is a girl. 

And she lies and invites-me 
around the deep blue bay. 

Her body, a collage of black 
and white mosaics, big wet 

jangles, sloping trees covered 
hills. Her movements are 

slow and easy, her breath is 
heavy, sweet, warm”.
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parecem terem sido retiradas de filmes familiares dos anos 1960. 
Em seguida a voz dá lugar a uma música de cadência suave que 
acompanha o restante dos planos rodados em terras cariocas. 
Tela preta. Crédito inicial. Som de faca sendo afiada. Entram em 
cena planos em preto e branco rodados nos anos 1930, vemos 
neles um cais de porto abarrotado de jangadas, homens e crianças 
transportando carga e encarando a câmera. A voz retorna em off: 
“Uma escritora brasileira prefaciou o seu livro dizendo: meu  país 
é um lugar muito agressivo, é um país muito machista, muito 
masculino, muito duro” (trad. nossa).12 Plano detalhe de uma flor 
de algodão sendo delicadamente aberta, sobre esse plano o nome 
do filme: Seams. 

 Essa sequência corresponde aos dois minutos iniciais do 
filme de Karim Aïnouz e apresenta alguns dos elementos centrais 
da obra. O contraste entre a descrição de um país feminino, 
sensual, lânguido e colorido,  e as imagens em preto e branco 
que acompanham o depoimento da escritora sobre a dureza e o 
machismo, sintetizam as tensões que serão exploradas no filme. 
De um lado, imagens de belas mulheres, de uma terra sensual, de 
outro, as trajetórias de vida das tias e do próprio Karim, marcadas 
pela opressão de um país machista e patriarcal. Nesta primeira 
sequência Karim também adota o procedimento que será colocado 
em marcha durante todo o filme: mistura diferentes gerações de 
imagens produzidas nas mais variadas épocas e lugares sem fazer 
qualquer diferenciação entre elas. A montagem de Karim Aïnouz 
não tem como objetivo destacar a singularidade de cada imagem, 
pelo contrário, o espectador é mergulhado em um fluxo contínuo 
onde todas as imagens passam a impressão de pertencerem a um 
mesmo baú de recordações familiares.

 A suposta origem familiar dos planos facilitaria a leitura 
da obra. Sendo este o caso, o diretor estaria compondo um mosaico 
formado por diferentes imagens produzidas dentro do contexto 
doméstico por cineastas amadores. Seu gesto de montagem seria 
o de promover o deslocamento de filmes realizados no âmbito 
privado para o espaço público, criando uma costura temporal 
entre as imagens. No entanto, um olhar mais atento sobre os 
planos retomados por Karim Aïnouz nos permite perceber uma 
estranheza, pequenos indícios que revelam que algo está fora do 
lugar. Os planos rodados em preto e branco nos anos 1930 revelam 
um Brasil que não é comum encontrar nos filmes domésticos 

12. No original: “A Brazilian 
writer prefaced one of her 
novels by saying: ‘my country 
is a vey aggressive, very 
machista place, very male, 
very tough’”.
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realizados nesse período. Produzidos em sua grande maioria por 
cinegrafistas pertencentes às elites econômicas e culturais do país, 
os filmes familiares das primeiras décadas do século XX costumam 
retratar os rituais e os momentos de lazer de famílias abastadas 
e influentes.13 As imagens utilizadas por Karim pertencem a um 
outro universo, jangadas, cais do porto, estivadores, homens 
pobres e negros, representações que raramente encontramos na 
produção doméstica brasileira dos primeiros tempos. De onde 
teriam saído essas imagens? Quais seriam as motivações do 
cinegrafista? Em que contexto e com que fim elas teriam sido 
produzidas?

 Movidos por essa curiosidade vamos ao final do filme 
olhar atentamente os créditos, mas nenhuma pista é dada pelo 
diretor, nenhuma referência aos arquivos utilizados. Em meio a 
tantos tipos diferentes de imagens apresentadas ao longo do curta  
– filmagens feitas pelo próprio Karim nos anos 1980 no Ceará, 
planos em super oito produzidos nos anos 1960, cenas da década 
de 1910 realizadas em um país estrageiro – são os planos em 
preto e branco rodados no Brasil dos anos 1930 que capturam a 
nossa atenção. Mesmo espalhados e misturados a outros materias 
eles preservam uma unidade que nos faz adivinhar uma origem 
comum. Essas curiosas imagens mostram crianças negras e 
homens brancos praticando ginástica à moda alemã, uma partida 
de futebol com time uniformizado em meio a uma densa floresta, 
trabalhadores de dorso nú colocando abaixo imensas árvores, 
sorrisos envergonhados de belas mulatas, banho de rio, homens 
caçando. Uma estranha mistura de disciplina, sensualidade e 
natureza em um cenário selvagem em processo de domesticação. 

 Sem ter como obter informações sobre as condições de 
produção dessas imagens através dos créditos do filme, partimos 

13. Para mais informações 
sobre o cinema doméstico 

brasileiro realizado na 
primeira metade do século 

XX olhar a tese de doutorado 
“Da tomada à retomada: 

origem e migração do cinema 
doméstico brasileiro”, 

defendida por Thais Blank em 
2015 na Universidade Federal 
do Rio de Janeiro em cotutela 

com a Paris 1 Panthéon-
Sorbonne.

Figura 4: Fotogramas do filme Seams.
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em busca de outras pistas. A surpreendente origem do material 
é descoberta sem dificuldades e revelada pelo próprio Karim 
Aïnouz. Ao contrário do que havíamos imaginado em um primeiro 
momento, os planos não foram realizados por um cinegrafista 
doméstico e muito menos fazem parte de um acervo de filmes 
familiares brasileiros. Nas palavras do próprio Karim: “as imagens 
(de Seams) eu achei no Arquivo Nacional em Washington, eu 
acho que são imagens da Fundação Ford na Amazônia quando 
eles tiveram aquela “colônia” por lá, tipo na década de 30 ou 40, 
isso são a maioria das imagens.”14

 Uma pesquisa no site do National Archives,15 em 
Washington, nos permite confirmar a afirmação de Karim Aïnouz. 
Os planos em preto e branco rodados na década de 1930 são 
parte da coleção Ford Motor Company, incorporada pelo arquivo 
americano em 1963. Estas imagens foram produzidas pela 
companhia cinematográfica fundada por Henry Ford em 1913. 
A Ford Motion Pictures  tinha como função principal constituir 
um arquivo dos métodos de produção, fornecer ilustrações para 
publicações e fazer publicidade de Henry Ford e sua companhia.16 
O primeiro filme realizado pela empresa, How Henry Ford Makes 
One Thousand Cars A Day (1914), revela o funcionamento das 
linhas de produção do sistema fordista. Não deixa de ser curioso 
que em meio à essa coleção de um cinema industrial, no sentido 
mais literal do termo, Karim Aïnouz tenha encontrado esses raros 
filmes feitos no norte do Brasil nos anos 1930. 

 Os planos usados por Karim foram filmados nas margens 
do Rio Tapajós, na cidade sonhada pelo invetor do século 
americano no coração da Amazônia brasileira. São imagens de 
Fordlândia, o mais desastroso empreendimento de Henry Ford. 
No final dos anos 1920, o empresário ganhou uma concessão 

16. http://www.
thehenryford.org/research/
photoFilmDepart.aspx, 
acessado em janeiro 2015.

14. Trecho retirado de um 
email trocado entre Karim 
Aïnouz e a pesquisadora 
e professora da UFRJ 
Consuelo Lins.

15. Disponível em: http://
research.archives.gov/sear
ch?expression=Ford++Moti
on++Pictures++Rubber&pg_
src=group&data-source=all, 
acessado em janeiro 2015.

Figura 5: Fotogramas do filme Seams.
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do governo do Pará para explorar a borracha e criou uma little 
town em meio a maior floresta tropical do mundo. A história 
dessa colônia americana começa em 1928 a bordo de dois navios, 
onde Ford embarcou uma cidade inteira (ANDRADE e AUGUSTO, 
2008). Acreditando que os trópicos eram ainda uma história por 
escrever, Henry Ford tentou implementar seu modelo capitalista 
de cidade e de produção no norte do Brasil. O empreendimento 
teve efeitos desastrosos. 

 Desconhecendo a história e a geografia local, Ford mandou 
desmatar dez por cento do um milhão de hectares que havia 
comprado para plantar as árvores da seringueira, implementou 
também um ritmo de trabalho com horários e hábitos rigorosos 
seguindo o padrão de produção de suas fábricas. O desconhecimento 
e o desrespeito pela cultura e a geografia local fizeram de Fordlândia 
um breve sonho americano. Além dos constantes conflitos entre 
trabalhadores e patrões, como o levante de quebra panelas em 
1935, Ford enfrentou sérios problemas no cultivo e extração da 
borracha. Suas seringueiras foram acometidas pelo mal das folhas, 
praga que devastou a jovem plantação de Ford quando ele tentou 
transformar a diversidade tropical em monocultura. Em 1945, após 
algumas tentativas de levar o projeto adiante, Ford e os americanos 
abandonaram a Amazônia devolvendo as terras para o governo 
brasileiro (SENNA, 2009: 89-107).

 No período em que Fordlândia ainda parecia 
uma promessa de sucesso, a Ford Motion Pictures enviou 
cinegrafistas americanos para registrarem mais esse gigantesco 
empreendimento do seu patrão. Filmagens da plantação e do 
processo de extração da borracha se misturam a planos que 
revelam um pouco da cultura local: cenas da pesca, da caça, da 
dança do boi, formam um curioso mosaico ao lado dos planos 
da cidade planejada, do refeitório dos operários, das filas para o 
trabalho, da rotina na indústria. Do projeto colonialista de Henry 
Ford restam apenas vestígios: a sombra de uma cidade em ruínas 
e essas raras e impressionantes imagens preservadas no Arquivo 
Nacional Americano, que despertaram a atenção do jovem Karim 
Aïnouz.  

 O filme de Aïnouz é realizado, assim como as filmagens 
de Fordlândia, a partir de uma perspectiva externa. A escolha 
pela narração em inglês sublinha o olhar exterior permitido pela 
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distância, pelo descolamento do seu país e de suas pessoas. A 
visão sobre os efeitos do patriarcalismo na vida das tias, e em sua 
própria, se dá pelo afastamento da casa da infância. No entanto, 
ao contrário de Henry Ford e seus cinegrafistas, Karim conhece 
na pele o assunto que trata, ele está dentro e fora. Produzidas a 
partir do ponto de vista do colonizador, as imagens de Fordlândia 
carregam dentro de si o olhar da autoridade, do poder exercido 
sobre o outro e seus modos de vida. Os cinegrafistas americanos 
filmam o charme das mulheres da cidade exotizando aquilo que 
olham, ressaltando os hábitos dos homens rústicos e os avanços 
trazidos por Ford e sua indústria. Essas imagens, a princípio 
destinadas a propagar os grandes feitos do capitalismo sobre o 
território amazônico, são corrompidas por Karim que as imerge 
em um novo curso.

 Ao conectar suas imagens familiares com os planos 
de Fordlândia, o diretor realiza um movimento de duplo 
deslocamento. Por um lado, ele coloca as vivências particulares de 
suas tias, marcadas pelo abandono e pela submissão aos homens 
que passaram em suas vidas, em uma esfera pública, onde a 
experiência pode ser compartilhada e ganha uma dimensão 
histórica e social. Por outro, ele liberta as imagens de Fordlândia 
da lógica da propaganda e do capitalismo industrial. Em seu 
filme, elas são apresentadas a partir de uma perspectiva íntima 
que nada tem a ver com seu contexto de produção e, dessa forma, 
ganham uma dimensão poética e política. Karim se apropria do 
olhar macho dos cinegrafistas, para usar uma palavra recorrente 
no filme, para dar voz aos que sentem seus efeitos, o projeto 
colonizador presente nas imagens passa a falar de outro tipo de 
dominação. Difícil imaginar o que Henry Ford pensaria ao ver 
as cenas rodadas em sua tão sonhada colônia reaparecendo em 
Seams. Conhecendo a origem das imagens, o industrial talvez 
fosse o único na platéia a perceber que Fordlândia e as tias de 
Karim são a mesma personagem. 

***

 Produzidos em épocas e contextos diferentes, ambos 
fora do Brasil por cineastas brasileiros, Quando chegar o momento 
(Dôra) e Seams buscam nos arquivos americano e sueco imagens 
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raras do Brasil das primeiras décadas do século XX e revertem seus 
sentidos originais. Produzidas com intuito propagandístico, ora para 
enaltecer um projeto colonialista, ora para dar forma ao desejo de um 
processo de industrialização no Brasil, quando retomadas nos filmes 
analisados essas imagens de arquivo trazem à tona questões latentes 
de um país contraditório. Buscando suas origens e o contexto de suas 
produções, entendemos que essas imagens de um país imaginado, 
o país do capitalismo e da indústria emergente, trazem os traços 
da exploração dos trabalhadores, das condições precárias em que 
viviam, dos diferentes olhares portados sobre homens e mulheres 
que com seus corpos movimentavam a economia. A remontagem 
desse material, o gesto de buscar essas imagens sobreviventes, 
aponta para a possibilidade do cinema dar-lhes novos sentidos e de, 
a partir delas, elaborar memórias pessoais e coletivas. 

 Usadas para contar histórias de mulheres brasileiras que 
tiveram suas vidas atravessadas ora pela militância política, ora pelos 
desafios de viver em um país cujas raízes são fortemente machistas, 
essas imagens de arquivo são retiradas do esquecimento e oferecem 
elementos para analisar as suas origens. Vimos aqui como o desejo 
de imprimir em imagens a ascenção de um projeto colonialista traz 
como efeito o enquadramento de um olhar estrangeiro, autoritário, 
do poder que se exercia sobre quem era explorado. O cinema faz 
também emergir o machismo do olhar do estrangeiro que filma a 
mulher brasileira, e que ainda perdura nas relações sociais do país. 
Vimos também como as imagens produzidas como propaganda para 
a ditadura do Estado Novo são usadas, mais de trinta anos depois, 
para denunciar os horrores vividos pelas vítimas da ditadura militar, 
exiladas em outras países, impossibilitadas de voltar para casa.

 Os gestos, corpos e expressões do (a) trabalhador (a) 
braçal emergem nos dois filmes como a marca de um Brasil que 
alimentou um imaginário que contrastava fortemente com a 
sua realidade. Foi buscando a origem das imagens, traçando os 
caminhos que partem da obra acabada em direção ao arquivo, 
que buscamos enxergar as transformações ocorridas no interior 
das imagens ao longo do seu percurso migratório. Nesse trajeto, 
constatamos a possibilidade do cinema – na verdade, o seu 
importante papel - de elaborar memórias afetivas e políticas. Mais 
uma vez, ressaltamos que não se trata de desvalorizar o gesto 
do artista em nome de uma verdadeira origem das imagens mas, 
pelo contrário, de defender que os arquivos convocados nos filmes 
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não devem ser entendidos “como prova factual da história, mas 
como documentos em constante devir” (LINDEPERG, 2005: 151), 
e que os múltiplos usos e olhares portados sobre eles indicam o 
ponto de vista de uma época.  Em cada olhar, elas ganham uma 
nova vida e ajudam a contar histórias clandestinas, sufocadas, 
esquecidas de um Brasil nebuloso, por vezes, invisível.
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Resumo: A partir de uma análise comparativa dos filmes História do Brasil (Glauber 
Rocha e Marcos Medeiros, 1974), Triste Trópico (Arthur Omar, 1974), Tudo é Brasil 
(Rogério Sganzerla, 1997) e Um dia na vida (Eduardo Coutinho, 2010), este artigo 
propõe uma reflexão sobre a opção estética da colagem e da reciclagem de materiais 
de arquivo como forma de desenvolvimento, na montagem, de um pensamento sobre 
a identidade e a história do Brasil. 

Palavras-chave: Documentário. Montagem. Colagem. Arquivo. História.

Abstract: This essay develops a comparative analysis between the Brazilian 
compilation films: História do Brasil (History of Brazil), by Glauber Rocha and Marcos 
Medeiros, 1974; Triste Trópico (Sad Tropic), by Arthur Omar, 1974; Tudo é Brasil 
(Everything is Brazil), by Rogério Sganzerla, 1997; and Um dia na vida (A day in 
life), Eduardo Coutinho, 2010. The aim of the paper is to think about the aesthetic of 
collage and recyclage as an alternative form to develop thoughts on the identity and 
history of Brazil.

Keywords: Documentary. Montage. Collage. Archive. History.

 
Résumé: À partir d’une analyse comparative entre les films: História do Brasil 
(Histoire du Brésil), de Glauber Rocha et Marcos Medeiros, 1974; Triste Trópico 
(Triste Tropique), de Arthur Omar, 1974; Tudo é Brasil (Tout est Brésil), de Rogério 
Sganzerla, 1997; et Um dia na vida (Un jour dans la vie), de Eduardo Coutinho, 
2010; cet article réfléchi sur le choix de l’esthétique du collage et du recyclage des 
matériaux comme forme alternative de développer des pensées sur l’identité et 
l’histoire du Brésil.

Mots-clés: Documentaire. Montage. Collage. Archive. Histoire.
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 A montagem opera sempre com um material que a precede. 
Afinal, o que a montagem faz, essencialmente, é recortar e colar. Neste 
sentido, como escreve a pesquisadora Christa Blümlinger (2013: 
21), “a retomada das imagens – como repetição e processo memorial 
– já está contida em germe no próprio gesto da montagem”. O filme 
final também é sempre uma cópia e cada projeção é uma repetição 
desta ao longo do tempo. As reproduções são suscetíveis a variações 
e através destas as cópias são apresentadas a novos olhares, ou 
mesmo, se o filme for capaz de sobreviver ao tempo, a novos regimes 
de visibilidade. O que define as operações de reciclagem no cinema, 
portanto, não são simplesmente os materiais pré-existentes ou as 
ideias de cópia e de colagem, mas o emprego, em determinada obra, 
de materiais produzidos com outras finalidades e intenções que não 
aquelas do novo filme feito a partir deles. É a interrupção do quadro 
enunciativo inicial, sintetizado pela pesquisadora Laetitia Kugler 
(2002), a principal marca desta operação. Esta interrupção é também 
frequentemente somada à passagem do tempo e às consequentes 
mudanças do contexto histórico e social entre o momento da tomada 
e da retomada dos materiais.

 No campo dos estudos do cinema, há atualmente um 
grande interesse pelas diferentes experiências audiovisuais que 
praticam a reciclagem de imagens de arquivo (documentais, 
familiares e ficcionais) de forma reflexiva, construindo um olhar 
e um pensamento sobre as imagens e sons, desencadeando 
processos memoriais e deixando um importante espaço de 
construção para o espectador. Dentro desse campo, os filmes que 
se constituem fundamentalmente a partir de materiais existentes 
exploram radicalmente a potência de re-criação e re-escritura 
(ou releitura) do que já existe para a construção de uma obra 
nova. Ao escolherem não filmar, ou filmar muito pouco, os aqui 
chamados filmes de montagem apostam nas possibilidades de ver 
e ouvir certas imagens, sons e textos de outra maneira, no jogo 
de sobreposição de sentidos, de intenções, de temporalidades e de 
olhares, como elemento central da constituição da forma fílmica. 
São filmes que investem, portanto, em uma escolha de ordem 
estética que se filia a uma tradição artística que ultrapassa os limites 
do cinema, dialogando com práticas de colagem e apropriação das 
artes de um modo geral, e com uma série de questionamentos a 
elas relacionados, sobre cópia, citação, paródia, intertextualidade 
e metalinguagem como formas de criação na literatura e nas artes 

1. Oswald de Andrade, 
“Manifesto antropófago”, 
1926.
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visuais, por exemplo. Apesar da noção de filme de montagem 
manter uma certa ambiguidade, ela é escolhida aqui por colocar 
em foco a principal etapa de realização deste tipo de filme: a 
operação de montagem, graças à qual os materiais, extraídos de 
seus contextos de origem, poderão servir a um discurso autoral.

 No cinema, esta prática existe desde os primórdios, 
remontando a experiências do início do século XX, e tem como 
marco o filme A queda da dinastia Romanov (1927), da cineasta 
soviética Esther Shub, considerada “a primeira a ligar, em um 
mesmo gesto criador, o trabalho arquivístico (...) e a poética da 
montagem colocada a serviço de uma compreensão ao mesmo tempo 
intelectual e emocional da história” (BLÜMLINGER et al, 2011: 7). 
Desde então, a prática continua presente na história do cinema, 
seguindo, sobretudo, dois caminhos: o do cinema documentário 
ensaístico e o do cinema chamado de experimental ou de avant-
garde (polos que se confundem, mas que frequentemente são 
estudados separadamente, o primeiro mais ligado a uma tradição 
europeia e o segundo a uma tradição estadunidense). Podemos 
citar, a título de exemplo, dentre os cineastas que trabalham a 
remontagem dentro de uma tradição documental ensaística: Guy 
Debord, Jean-Luc Godard, Artavazd Pelechian, Yervant Gianikian 
e Angela Ricci-Lucci, Péter Forgacs e Harun Farocki; e dentre os 
que trabalham dentro de uma tradição experimental: Ken Jacobs, 
Bruce Conner, Martin Arnold, Matthias Müller e Peter Tscherkassky.

 Ao pensar e ler sobre alguns dos filmes dos cineastas 
citados acima, ou em experiências conhecidas de apropriação na 
história da arte, percebemos que, frequentemente, a radicalidade 
da escolha de trabalhar fundamentalmente a partir do que existe, 
estabelecendo conexões e/ou disjunções, está ligada a uma função 
crítica importante, a um questionamento dos modos de ver, da 
ordem estabelecida do mundo, das formas de contar existentes. 
Ao fragmentar, deslocar um objeto de lugar, desviar o sentido 
de uma imagem, lançar luz sobre algo que permanecia invisível, 
trabalhar com as expectativas do observador, o cineasta-montador 
investe nas potências críticas e reflexivas desses gestos. O interesse 
pelas possibilidades dessa forma de cinema, capaz de desenvolver 
pensamentos complexos, instiga a pensar na experiência brasileira 
do filme de montagem. Em que contextos os filmes foram realizadas? 
Que reflexões propõem? Que materiais foram utilizados? Quais 
desvios de sentido operam? Como dialogam entre si e com as 
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diferentes tradições cinematográficas de apropriação? Para tentar 
responder algumas dessas questões, opto aqui pela escolha de quatro 
longas-metragens de diferentes cineastas, realizados em momentos 
distintos da história política nacional, que compartilham, além do 
raro método de realização, um interesse pelo Brasil, por apresentar 
uma reflexão sobre a história e a sociedade brasileiras: História 
do Brasil (Glauber Rocha e Marcos Medeiros, 1974); Triste Trópico 
(Arthur Omar, 1974); Tudo é Brasil (Rogério Sganzerla, 1997); e 
Um dia na vida (Eduardo Coutinho, 2010).

 História do Brasil propõe uma revisão crítica da história 
do Brasil, da conquista portuguesa em 1500 ao início da década de 
1970 (momento da realização do filme), fechando sua cronologia 
com os sequestros dos diplomatas alemão e suíço e a morte de 
Lamarca. O filme é composto por uma grande quantidade de 
materiais: gravuras, pinturas, mapas, fotografias, trechos de filmes 
de ficção, de documentários, cine-jornais e jornais, de várias épocas, 
acompanhados, na maior parte do tempo, por um comentário em 
off, na terceira pessoa do singular, que narra em ordem cronológica 
a longa sequência de fatos históricos que atravessam os séculos. 
A meia hora final, das 2 horas e 35 minutos de duração do filme, 
começa e termina com o que Glauber chama de um “comentário 
musical” – um pot-pourri de trechos de músicas, combinados com 
imagens. Entre os dois comentários musicais, e estruturando essa 
parte final do filme, desenvolve-se um diálogo informal entre os dois 
diretores sobre questões ligadas à situação econômica e política do 
país no presente da realização, considerando possíveis caminhos 
para se chegar ao socialismo no Brasil. O processo de realização 
do filme inicia-se em 1972, período do auto exílio de Glauber em 
Cuba, e conclui-se em 1974, na Itália, a obra permanecendo, no 
entanto, até hoje inacabada.

 Triste Trópico, realizado no mesmo ano, 1974, em plena 
ditadura militar, narra a fantástica história do personagem 
ficcional Dr. Arthur – um médico paulista, recém-formado 
pela Sorbonne, que lidera um movimento de êxodo rural no 
Brasil dos anos 1920. A narração do filme de Arthur Omar é 
composta a partir da colagem de escritos históricos e literários 
diversos, além de prováveis trechos de almanaques e jornais, não 
creditados no filme. O próprio título do filme é uma referência 
ao livro de Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques. Dessa forma, 
o filme propõe uma crítica, irônica e provocadora, aos discursos 
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de alteridade, sobretudo ligados aos povos indígenas, desde os 
relatos de viajantes europeus do século XVI. A banda visual é 
constituída por uma grande quantidade de imagens heterogêneas, 
como gravuras também do século XVI, cartazes publicitários e 
almanaques do sec. XX, fotografias tiradas por Omar, um filme 
de família dos anos 1920, ilustrações variadas e imagens atuais 
do carnaval de rua do Rio de Janeiro, filmadas nos anos 1970. A 
trilha sonora, muito presente no filme, mescla música clássica, 
cantos ritualísticos, coros, óperas, batuques, salsa e samba. 

 Tudo é Brasil, realizado nos anos 1990, em época de crise 
do cinema nacional, trata da vinda de Orson Welles ao Brasil no 
ano de 1942, quando realiza as filmagens de It’s All True, filme que 
resultou inacabado. O filme é composto por uma grande quantidade 
de imagens, em cor e em preto e branco, fixas e em movimento, a 
maior parte delas datada dos anos 1940. A narração é conduzida, 
principalmente, pelo próprio Welles, a partir de arquivos de áudio 
variados, tendo especial destaque os trechos da emissão radiofônica 
que apresentava na época, que tinha como fim a exaltação da 
união das Américas, no contexto da Segunda Guerra Mundial e da 
política de boa vizinhança entre Brasil e Estados Unidos. Outros 
depoimentos, como o de Grande Otelo, também pontuam o filme, 
que apresenta uma rica trilha sonora composta, sobretudo, por 
sambas e bossa nova. Tudo é Brasil é um dos quatro filmes de Rogério 
Sganzerla dedicados à passagem de Welles pelo Brasil, junto com o 
curta-metragem A linguagem de Orson Welles (1991) – outro filme 
composto unicamente por arquivos – e os longas-metragens Nem 
tudo é verdade (1986) e O signo do caos (2003).

 Um dia na vida, por sua vez, constrói um retrato da 
televisão aberta brasileira do início do século XXI. O documentário 
é composto por trechos da programação dos canais da TV aberta 
brasileira – Globo, Bandeirantes, Record, TV Brasil, MTV, CNT, 
Rede TV, SBT – captados no dia 01 de outubro de 2009 por meio 
de um dispositivo de gravação que permitia aos operadores da ilha 
de edição, sob a supervisão de Eduardo Coutinho e da montadora 
Jordana Berg, executarem cortes ao vivo, selecionando, entre 
as oito opções, o trecho ou programa que seria capturado para 
constituir o material bruto do filme. A montagem segue a ordem 
cronológica da programação e usa o som sincrônico dos trechos, 
sem qualquer narração ou trilha sonora não pertencentes, 
originalmente, aos programas.



101DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 12, N. 2, P. 94-119, JUL/DEZ 2015

 Apesar das questões que os unem, os interesses e 
pensamentos desenvolvidos por esses quatro filmes são distintos, 
assim como seus procedimentos estéticos. Da escolha dos arquivos 
às formas de justaposição, deslocamento e questionamento das 
imagens e sons, cada filme é, individualmente, bastante rico e 
complexo. Como escreve Blümlinger (2004: 343), “não existe nada 
como ‘a’ concepção canônica da colagem ou da (re)montagem, (...) 
existem entretanto múltiplas histórias de reciclagem de materiais 
achados, existem afinidades e influências, e é possível, ou mesmo 
necessário, analisar e comentar os filmes individualmente”. A 
ideia, ao propor uma análise conjunta desses filmes realizados 
nos últimos 40 anos no Brasil, é pensar diálogos, influências 
e questões que transpassam os filmes e que podem, assim, ao 
mesmo tempo, enriquecer a análise de cada um deles e contribuir 
para o pensamento de questões teóricas mais amplas sobre as 
potencialidades poéticas e críticas das práticas de reciclagem.

Antropofagia cultural e identidade nacional

 A narração de Triste Trópico, ainda no início do filme, ao 
contar a história do personagem ficcional Dr. Arthur, diz: 

Em 1922, quando eclodiu a semana de arte moderna em São 
Paulo, era um obscuro recém formado, vivendo em Paris. 
Sua existência boêmia, levava-o a frequentar a vanguarda 
artística, tornando-se amigo e médico particular de Picasso, 
Aragon, Marx Ernst e André Breton. André Breton iria incluir 
sugestões suas no manifesto surrealista de 1924. (…) Traz 
histórias da Europa, gravuras cubistas, cartões postais e 
aparelhos. 

 Enquanto a voz faz referência ao modernismo brasileiro, 
vemos a imagem da bandeira nacional com os dizeres “Pau Brasil” 
ao centro, imagem de capa do livro de estreia do poeta Oswald de 
Andrade, publicado em 1925. Sobre a bandeira, há o recorte de uma 
fotografia que mostra o rosto de um menino indígena, com olhos 
vermelhos e sofridos (fig. 1). Como aponta Guiomar Ramos (2008: 
59), “a citação da obra de Oswald (…) é indicadora do formato 
escolhido pelo filme, reforçando a noção de antropofagia cultural”. 
A antropofagia em Triste Trópico é, ao mesmo tempo, método e 
temática do filme, que ao atualizar um imaginário do Brasil colonial, 
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nos conta que o próprio Dr. Arthur, ao conviver com os nativos na 
Serra do Escorpião, “precisou se acostumar a comer carne humana 
dos inimigos” (trecho da voz off do filme). Vale notar, também, as 
menções da narração ao surrealismo e ao cubismo, movimentos 
que, além de dialogarem e influenciarem Oswald e o modernismo 
brasileiro, se constituem como referências claras para o próprio filme: 
um filme de colagem que narra a história fantástica e cada vez mais 
fragmentada e sem sentido – como um sonho ou um pesadelo – do 
Dr. Arthur. Reforçando o legado oswaldiano, mais adiante, no filme, 
a bandeira Pau Brasil reaparece, dessa vez com uma metralhadora 
sobre ela (fig. 2), enquanto a narração, em uma de suas digressões, a 
princípio correlatas à biografia de Dr. Arthur, nos fala que “o prefeito 
poeta é eletrocutado por sua máquina de escrever elétrica enquanto 
escrevia um soneto sobre a cachoeira de Paulo Afonso”. 

 Essa mesma imagem é utilizada em Tudo é Brasil (fig. 
3), enquanto ouvimos Grande Otelo lembrar do fim da Praça 
XI. É agora Sganzerla quem declara, no filme, sua referência 
antropofágica. No ano de 1998, o filme ganha o polêmico prêmio 
de melhor “colagem antropofágica” no Festival de Brasília. O 
artista gráfico Rogério Duarte, júri da edição do festival, na época 
declara: “o prêmio foi uma homenagem a Oswald de Andrade e 
também ao trabalho de Rogério Sganzerla, como antropófago” 
(Correio Braziliense, 20/10/1998). A própria existência da 
categoria revela a forte influência ainda exercida pelo modernismo 
no cinema brasileiro dos anos 90.

 História do Brasil, ao apresentar os fatos históricos dos 
anos 20 no Brasil, também dá especial atenção ao movimento 
modernista. Sobre a imagem do cartaz da semana de arte 
moderna de 1922 (fig. 4) lê-se: “A cultura (inter)nacional: a arte 
nacional e seus apoios estrangeiros. As metamorfoses de Oswald 
de Andrade”. Mais tarde no filme, no diálogo que se desenvolve 
entre os diretores, Glauber cita Oswald, mais de uma vez, e 
declara: “O único pensamento político avançado que tem no Brasil 
que eu conheço é o do Oswald de Andrade, porque é o único 
que produz ideologia”. Em carta para Zuenir Ventura, datada de 
1974 (ano da finalização de História do Brasil), o cineasta diz: sou 
“materialista, histórico e dialético porque acredito na ciência e no 
saque” (ROCHA apud BENTES, 1997: 481), e em carta para Peter 
Schumann, escrita em 1976, ele diz: “sou um comedor de mitos 
antropofágico dialético” (ROCHA apud BENTES, 1997: 570).
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 Em suas complexas orquestrações, Glauber, Medeiros, 
Sganzerla e Omar engolem, incorporam, digerem e misturam 
materiais diversos – imagens, sons, textos e referências –, como forma 
de representar e pensar a identidade brasileira. No caldeirão cultural 
do Brasil, em sintonia com o pensamento oswaldiano apresentado no 
“Manifesto da Poesia Pau-Brasil” (1924) e retomado e desenvolvido 
no “Manifesto Antropófago” (1928), a cultura indígena, o carnaval e 
a experiência da colonização assumem papéis centrais, em diferentes 
intensidades, em cada um dos filmes. As diversas narrativas se 
constituem “sem perder de vista o Museu Nacional. Pau-Brasil”, e  
considerando uma grande heterogeneidade de elementos:

Obuses de elevadores, cubos de arranha-céus e a sábia 
preguiça solar. A reza. O Carnaval. A energia íntima. O sabiá. 
A hospitalidade um pouco sensual, amorosa. A saudade dos 
pajés e os campos de aviação militar. Pau-Brasil. (ANDRADE, 
1976: 270)

 As afinidades e cruzamentos entre os filmes podem ir 
longe, presentes, inclusive, na forma como escolhem trabalhar os 
diversos materiais que apresentam, através de uma montagem de 
caráter caleidoscópico, marcada pelo descompasso entre banda 
de imagem e banda sonora, de inspiração eisensteiniana.

Figura 1 e 2: Fotogramas de Triste Trópico

Figura 3 e 4: Fotogramas de Tudo é Brasil e de História do Brasil
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 Um dia na vida, por sua vez, não faz nenhuma referência 
ao modernismo brasileiro, sendo um contraponto aos três outros 
filmes. Porém, o método de reciclagem – método de apropriação 
e desvio –, especialmente radical neste filme, inteiramente 
construído com arquivos da televisão, sem a criação de uma 
narração em off ou cartelas interpretativas, por exemplo, não 
deixa de estabelecer diálogos com a antropofagia cultural. O filme 
de montagem se configura, aqui, como método antropofágico 
de criação cinematográfica. Ao deslocar a televisão de espaço e 
proporcionar uma outra experiência de recepção das imagens e 
sons,2 Coutinho engole e transforma. E não é de qualquer TV que 
o filme se apropria, mas da programação feita para a televisão 
aberta brasileira. Há aí uma clara intenção de se estabelecer um 
panorama capaz de refletir a variedade das programações da TV 
brasileira, de constituir um retrato e assim falar, ainda que de 
maneira completamente aberta e complexa, sobre o Brasil. 

 A questão da identidade brasileira paira de diferentes 
formas nos quatro filmes, e as colagens que eles fabricam 
trabalham, de diferentes maneiras, a dualidade entre totalização 
e fragmentação desse Brasil que é representado. Samuel Paiva 
(2007: 14), ao escrever sobre o curta-metragem A Linguagem 
de Orson Welles (Rogério Sganzerla, 1990), fala, justamente, 
de uma “dialética de totalização e fragmentação proposta” 
pelo filme. Dialética que se aplica também a Tudo é Brasil, que 
retoma e amplia o material do curta, para o desenvolvimento de 
novas questões. Mais amplamente, considero que, em diferentes 
graus, se aplica ao conjunto dos filmes aqui analisados. Ainda 
que o horizonte de totalização seja muito maior em Historia do 
Brasil do que em Um dia na vida, por exemplo. Nesse sentido, 
Ismail Xavier escreve sobre Triste Trópico: “O filme de Omar está 
mais afeto a esta questão da formação e identidade nacionais, 
o que não impede que haja nele uma antecipação deste senso 
de demarcações ambíguas e determinações que vêm de longe” 
(XAVIER, 2000: 8). E Maurício Cardoso sobre História do Brasil: 
“Ao vetor da totalização, a montagem contrapõe uma infinidade 
de elementos citados, mas nem sempre articulados, e que, por 
isto, contribuem para a fragmentação” (CARDOSO, 2007: 165).

 “All is Brazil” (Tudo é Brasil) é o leitmotiv repetido por 
Orson Welles ao longo do filme de Sganzerla, origem do título 
do filme. Em uma imagem de Triste Trópico, vemos um cartaz 

2. Sobre Um dia na vida e o 
deslocamento de imagens 

que opera ver, por exemplo, 
os artigos: “Um dia na vida 

do outro espectador” de 
César Guimarães (2010), 

“Do espectador crítico ao 
espectador-montador” 

de Consuelo Lins (2010), 
“Desvios de Imagens” 

de Anita Leandro (2012) 
e “Eduardo Coutinho e a 

TV” de Esther Hamburguer 
(2013).
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que, em italiano, faz propaganda de um café “tuttobrasile”. 
Caleidoscópios de um Brasil profundo e inalcançável, os filmes 
trazem um todo que escapa sempre, seja através da montagem 
vertical, das paródias, das digressões múltiplas (de História do 
Brasil, Triste Trópico e Tudo é Brasil), da imprevisibilidade e não 
linearidade das narrativas (de Triste Trópico e Tudo é Brasil), da 
mínima intervenção interpretativa (de Um dia na vida), ou do 
próprio excesso de informações e imagens. Mesmo a narração 
didática e cronológica de História do Brasil, ainda que talvez 
não intencionalmente, em seu excesso de informações – afinal 
são 473 anos de história narrados em pouco mais de 2 horas –, 
excede e escapa. Tratam-se de filmes abertos, que não se deixam 
apreender, e por isso mesmo se constituem como experiências 
difíceis e inquietantes tanto de visionamento quanto de análise. 
O que cada espectador apreende varia e as leituras possíveis são 
múltiplas e, frequentemente, também confusas. A abertura é uma 
das forças dessas obras compostas de muitas camadas e, para o 
pesquisador, o risco é, ao buscar interpretar os filmes, aprisionar 
leituras.  

Carnavalização, carnaval e cultura popular

 O pesquisador Robert Stam nota um parentesco entre as 
noções de carnavalização de Bakhtin e de antropofagia cultural 
de Oswald de Andrade, ambas desenvolvidas nos anos 20. Stam 
escreve sobre o modernismo brasileiro: 

O artista (…) não pode ignorar a arte estrangeira; tem 
de engoli-la, carnavalizá-la e fazer uma reciclagem para 
objetivos nacionais. “Antropofagia”, neste sentido, é um 
outro nome para o que Kristeva, traduzindo Bakhtin, chamou 
de “intertextualidade” e que o próprio Bakhtin chama de 
“dialogismo” e “carnavalização”, mas desta vez num contexto 
de poder assimétrico gerado pela dominação neocolonial. 
(STAM, 1992: 49)

 Mikhail Bakhtin, ao analisar a obra de François Rabelais, 
desenvolve a noção de “carnavalização”, que pode ser definida, 
em suma, como a forma de incorporação na arte, no caso, na 
literatura, da irreverência carnavalesca, das inversões, liberdades 
e espírito de igualdade possibilitados pelo carnaval (BAKHTIN, 
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1987). Ela está ligada, portanto, ao emprego desse impulso 
carnavalesco de desrespeito e irreverência criativos, através de 
paródias, inversões e ironias. A “carnavalização” (assim como 
o carnaval) tem um sentido político central, ao visar a quebra 
simbólica de hierarquias, de poderes ou de regras estabelecidas. 
Ela desconstrói algo naturalizado na sociedade e, assim, faz 
pensar e, muitas vezes, rir.

 Pois o que faz Coutinho não é, justamente, instaurar 
uma quebra de hierarquias, poderes e regras estabelecidas da 
televisão, do cinema, da narrativa do documentário, das formas 
de ver, da relação do filme com o espectador, e, assim, carnavalizar 
a televisão? Um dia na vida desloca e desnaturaliza, operando 
através da transposição do espírito de igualdade carnavalesco.

 Triste Trópico, por sua vez, é em si uma paródia ao gênero 
documentário, sendo um dos “anti-documentários” de Arthur 
Omar, termo cunhado pelo próprio Omar em seu artigo “O anti-
documentário, provisoriamente”, publicado originalmente em 
1972. Ele repete as estruturas tradicionais de construção do gênero 
– voz do narrador onisciente em off em tom grave e “neutro” que 
conta, em ordem cronológica, a biografia de um médico, apoiada 
por imagens ilustrativas – e, ao mesmo tempo, subverte-as ao 
longo do filme. A narração, que começa bastante linear, bifurca-
se e fragmenta-se crescentemente, até perder sua aparente 
linearidade. As imagens, por sua vez, estabelecem relações 
múltiplas com a narração, ironizando, questionando, invertendo 
ou duplicando seu sentido. É também através da paródia, ainda 
que não explicitamente revelada, que Omar constrói a rica e 
enigmática narração do filme. “Citações históricas ou literárias 
são parodiadas, apresentadas de forma fragmentada (…) de 
maneira a não podermos identificar seu autor nem seu contexto 
original”, escreve Guiomar Ramos (2008: 61). A autora, em Um 
cinema brasileiro antropofágico?, desenvolve uma interessante 
análise da narração em off do filme, revelando as origens de 
algumas das citações que a inspiram e compõem, como frases do 
diário de Hans Staden, de outros relatos do século XVI reunidos 
pelo historiador Alfred Métraux, de crônicas do português Pedro 
Magalhães Gandavo, além de citações de Claude Lévi-Strauss e 
Euclides da Cunha, para dar aqui alguns exemplos. Na montagem, 
através da forma de apropriação ou da relação com as imagens, 
os sentidos originais dos trechos citados são invertidos.
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 Glauber Rocha e Marcos Medeiros lançam mão da 
paródia e da ironia muitas vezes ao longo de História do Brasil. 
Em determinado momento, por exemplo, utilizam imagens 
do filme histórico de ficção Independência ou morte! (Carlos 
Coimbra, 1972). Trata-se de um filme épico, que coloca Pedro 
I, interpretado pelo ator Tarcísio Meira, como o grande herói 
da independência brasileira. O filme foi um grande sucesso 
de bilheteria na época de seu lançamento. Os cineastas 
selecionam algumas imagens de Tarcísio Meira como Pedro I 
e as utilizam em História do Brasil “congeladas” e em preto 
e branco, como se fossem fotografias que se misturam com a 
iconografia da época (com uma pintura histórica de Pedro I por 
exemplo), e ilustram a narração didática dos fatos históricos 
ligados ao império e à independência brasileira. As imagens 
de Tarcísio Meira travestidas enquanto documentos de época 
causam um efeito humorístico, que desvia e inverte o sentido 
original das imagens do filme. Com a irreverência do gesto 
de colocar o rosto de um ator extremamente conhecido como 
D. Pedro, o filme parodia ao mesmo tempo o filme original e 
a linguagem documental tradicional em que os documentos 
comprovam a narrativa. Além disso, o discurso da narração 
também se opõe ao do filme original. Enquanto Independência 
ou morte! busca pensar a independência do Brasil de forma 
épica, ressaltando o heroísmo de Pedro I, assim reforçando o 
orgulho nacional, em harmonia com as políticas promovidas 
pela ditadura militar nos anos 1970, a narração didática de 
História do Brasil esvazia o heroísmo da independência e diz 
que uma conjuntura de interesses – de um lado os interesses 
das elites republicanas aliadas à burguesia brasileira e de outro 
os interesses de Portugal – obriga “o príncipe Pedro a proclamar 
a independência do Brasil em sete de setembro de 1822, às 
margens do riacho Ipiranga em São Paulo”. Os dois polos da 
interpretação histórica – provavelmente ambos simplificadores 
dos fatos históricos – revelam um embate entre discursos que 
refletem pensamentos políticos conflitantes, característicos 
dos anos 70 no Brasil. Ao incluir especificamente esse filme, 
Glauber e Marcos citam esse outro discurso histórico que eles 
englobam e transformam, marcando a oposição entre um 
discurso de esquerda que reforçam e um discurso oficial e 
associado ao regime militar que recusam.
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 Em Tudo é Brasil, “Sganzerla instaura (…) um princípio de 
carnavalização, que perverte os sentidos originais dos cinejornais, 
ironizando-os, satirizando-os” (PAIVA, 2007: 7). Ao se basear 
em discursos oficiais ligados ao Estado Novo, como imagens dos 
cinejornais produzidos pelo Departamento de Imprensa e Propaganda 
(DIP) e fragmentos da emissão radiofônica pan-americana da qual 
Welles é o porta-voz, o filme inverte os sentidos originais destes: a 
simplificação do samba (“alma do Brasil”), o positivismo e ufanismo 
da época (país grande, colossal, fabuloso, que “todo brasileiro ama 
muito”), a exaltação à figura de Getúlio (“como exprimir em palavras 
tudo o que um gaúcho representa para o Brasil?”). Empreende essas 
ironias e inversões através da pontuação da trilha sonora; do uso de 
imagens dissonantes à narração; das pistas dadas aos espectadores 
da insatisfação de Vargas com Welles, da interrupção do filme e de 
sua saída conturbada do Brasil; ou, simplesmente, confiando na 
passagem do tempo e nas novas leituras que o tempo presente traz 
daquelas imagens e narrativas.

 Pela amplitude da ideia de carnavalização, e sua 
independência em relação ao carnaval propriamente dito, esta se 
torna facilmente empregável para os fins analíticos mais diversos. 
Mas, como aponta Stam, a força do carnaval e de seu imaginário nas 
artes brasileiras faz com que o emprego da ideia de carnavalização 
e de aspectos da análise bakhtiniana da obra de Rabelais sejam 
especialmente pertinentes no estudo de obras brasileiras. 

Exatamente como a obra de Rabelais foi profundamente 
imbuída da consciência das festividades populares de 
sua época, do mesmo modo o artista brasileiro torna-se 
inevitavelmente consciente do universo cultural do carnaval 
enquanto repertório onipresente de gestos, símbolos e 
metáforas, um reservatório de imagens ao mesmo tempo 

Figura 5: Fotogramas de História do Brasil. À esquerda: retrato do século XIX de Pedro I e à direita 
o ator Tarcísio Meira interpretando Pedro I em Independência ou Morte!
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popular e erudito, uma constelação de estratégias artísticas 
que tem a capacidade de cristalizar a irreverência popular. 
(STAM, 1992: 51)

 Reforçando o princípio de carnavalização dos filmes está o 
interesse deles pelas manifestações da cultura popular brasileira, pelos 
rituais, danças e festas populares de um modo geral, principalmente 
pelo próprio carnaval e o samba. Em Triste Trópico, imagens do 
carnaval de rua do Rio de Janeiro pontuam toda a estrutura do filme, 
como um leitmotiv que retorna com certa frequência. São imagens 
de foliões, filmadas com câmera na mão, com enquadramentos 
médios e fechados, em que vemos pessoas com diferentes fantasias 
e máscaras marchando e dançando. Essas imagens são combinadas 
a diferentes momentos da narração (que não fala em nenhum 
momento do carnaval propriamente dito). Em História do Brasil, 
as imagens do carnaval, com enquadramentos variados (abertos 
e fechados), e imagens tanto de carnaval de rua quanto de bailes 
e desfiles de escola de samba, abrem a meia hora final do filme. 
Elas são acompanhadas pelo “comentário musical” montado por 
Glauber e Marcos, uma compilação de muitos trechos de sambas 
(Noel Rosa, Carmen Miranda, Pixinguinha, etc) e de música popular 
brasileira (Tom Jobim, Chico Buarque, Caetano Veloso, Gilberto Gil, 
Gal Costa, etc). O samba é o principal tema e fio condutor narrativo 
de Tudo é Brasil, temática a que seria consagrado um dos episódios 
que comporia o longa It’s all true, que Orson Welles filmava no Rio 
de Janeiro. Ao longo do filme, acompanhamos os esforços de Welles 
em compreender o Brasil e o samba, através de trechos da emissão 
de rádio que apresentava, da trilha musical (em que ouvimos Dalva 
de Oliveira, Linda Batista, Carmen Miranda, João Gilberto, entre 
outros) e, pontualmente, de depoimentos sobre a história e memória 
de alguns sambas. Na banda de imagem, pontuam o filme imagens 
diversas do carnaval do Rio de Janeiro dos anos 40: dos bailes, do 
cassino da Urca, de Carmen Miranda e Grande Otelo sambando.

 Como comenta Craig Brandist, para Bakhtin o carnaval 
não é “uma prática historicamente identificável, mas uma categoria 
genérica”, descrita como a “unidade sincrética primordial”3 
(BRANDIST, 2002: 138). Trata-se de uma manifestação que 
reativa memórias que estão embutidas, incorporadas à cultura 
e ao corpo, e que vêm de um tempo primitivo, pré-clássico. As 
representações do carnaval nos três filmes parecem evocar esta 

3. No original, em inglês: 
“‘primordial’ syncretic unity”.



110 “Só me interessa o que é meu” / Isabel Castro

mesma leitura de uma manifestação cultural viva, de origens 
longínquas, que através do corpo e da música revelam um pouco 
de uma cultura brasileira profunda e misteriosa. O samba e o 
carnaval, representações de uma identidade brasileira mítica, 
são figuras centrais de Tudo é Brasil, História do Brasil e Triste 
Trópico, abordadas através de uma atitude oswald-bakhtiniana 
que engole, incorpora, digere e assim desvia, inverte e ironiza.

 Um dia na vida não traz o carnaval como elemento 
importante do filme. Porém, a escolha de fazer um filme com as 
imagens diversas da televisão aberta brasileira revela um interesse 
central do filme pela cultura popular, pelos espetáculos, pelos 
gostos. O corpo feminino, e em especial a bunda da mulher, é um 
dos temas mais recorrentes do filme (nas publicidades, operações 
plásticas, reportagens, programas diversos). O interesse pelo 
grotesco, pelas partes baixas do corpo, ou pela linguagem familiar 
e grosseira, parecem permitir uma aproximação com François 
Rabelais e a leitura que dele é feita por Bakhtin. E o samba não 
deixa de estar pontualmente presente no filme, nos rebolados de 
mulheres, no funk, ou na reportagem que anuncia que, naquele 
dia, o Rio de Janeiro poderia ser ou não sorteado como sede das 
Olimpíadas de 2016.

Diálogos com a história

 Reflexões da disciplina da história e da história da 
arte, sobre arquivo, documento ou imagem de arquivo, são 
muito influentes no pensamento sobre o cinema documentário 
que pratica a reapropriação de imagens e sons. Ao reciclar, os 
cineastas devem escolher métodos de abordagem, montagem, 
tratamento dos arquivos, e criar com eles um discurso que os 
interpreta. É o caso dos filmes de montagem analisados neste 
artigo. A despeito de suas especificidades, os cineastas optam por 
diferentes estratégias de trabalho com os materiais dos quais se 
apropriam, em todos os casos, buscando desenvolver narrativas 
com intenções históricas. Buscarei ressaltar este aspecto como 
forma de conclusão desta pequena reflexão sobre os quatro filmes 
de montagem como pensamento social sobre o Brasil.

 Primeiramente, é interessante destacar a especificidade 
da aproximação do cineasta à construção de uma narrativa 
histórica. Ao se apropriarem de imagens já existentes para a 
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realização de obras audiovisuais, os interesses dos cineastas 
podem ou não estar ligados ao arquivo como documento, à sua 
autenticidade, representatividade, ou ao que podem trazer como 
informação, à moda do historiador. Frequentemente, os cineastas 
estão mais interessados na força afetiva dos materiais retomados. 
Laetitia Kugler, em seu artigo intitulado “Quand Clio retrouve 
Mnémosyne: Le documentaire de réemploi” (2011), sublinha o 
interesse dos documentaristas de reemprego pela dupla potência 
psíquica e material da imagem (e porque não também do som), 
que sobrevive ao tempo. “A imagem sobrevivente da História (...) 
vale por sua natureza indicial, ela é traço da História, mas ela 
vale também e simultaneamente por seu valor de sobrevivência 
portadora de pathos, de afeto” (KUGLER, 2011: 70). A imagem que 
sobrevive é capaz de trazer a materialidade do tempo – revelar 
corpos que viveram e talvez não vivam mais, registrar espaços 
em determinados momentos e, sendo ela mesma um objeto, um 
suporte material “submetido à passagem do tempo e ameaçado de 
destruição” (KUGLER, 2011: 66), carregar possíveis estigmas físicos 
desta sobrevivência. Ela é um rastro do passado e, portanto, indício 
de algo capaz de provocar um esforço de memória no espectador. 
Ao ser valorizada como traço e sobrevivência, a imagem deixa de 
ser objeto do passado e se torna “suporte de uma memória vivida 
enquanto experiência da história” (KUGLER, 2011: 73). 

É como arautos desta dupla arqueologia material e psíquica 
tão bem descrita por Benjamin (e incarnada aos seus 
olhos pela prática do trapeiro) que os cineastas, através do 
documentário de reemprego, vão propor uma escrita singular 
e poética da História. (KUGLER, 2011: 65)

 Os cineastas de reemprego são comparados, por Kugler, 
à figura do trapeiro benjaminiano por, em sua prática, reinserirem 
imagens do passado “em uma nova continuidade que lhes restaura a 
vida” e, assim, criar “a História com os próprios detritos da História” 
(KUGLER, 2011: 65). Eles compõem, dessa forma, uma escrita que 
mescla história e memória e é, como conclui a autora, uma alternativa 
à escrita “tradicional” da história. É o que exploram, de formas muito 
diferentes, Glauber, Medeiros, Omar, Sganzerla e Coutinho.

 Em História do Brasil, as imagens de arquivo não se impõem 
como fontes centrais de interrogações e análise dos cineastas. É a 
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partir de uma outra pesquisa, do estudo de obras de autores como 
Euclides da Cunha, Sérgio Buarque de Hollanda, Gilberto Freyre, 
Darcy Ribeiro, Celso Furtado e Fernando Henrique Cardoso,4 que os 
autores elaboram o texto da narração, que desenvolve uma revisão 
crítica da história do Brasil e guia a estrutura do filme. Em seu 
texto, informativo e sintético, Glauber Rocha e Marcos Medeiros 
dialogam com os discursos tradicionais da historiografia, os livros 
didáticos principalmente, o próprio filme tendo uma finalidade 
pedagógica. Como escreve Anita Leandro (obra inédita: 5): 

Glauber Rocha e Marcos Medeiros elaboram uma síntese de 
quase cinco séculos de história do Brasil, sob a forma original 
de um compêndio escolar audiovisual. Numa época em 
que os manuais escolares ainda eram bastante tradicionais, 
oferecendo uma visão desproblematizada da história do 
Brasil, ideologicamente próxima de disciplinas como a Moral 
e Cívica ou a OSPB, o filme de Glauber e Medeiros já oferecia 
uma abordagem metodológica inovadora para os estudos de 
história, compatível com a história das mentalidades. 

 A narração dos fatos em História do Brasil é rigidamente 
cronológica, em consonância com seu caráter pedagógico, porém 
as imagens que acompanham a narração não lidam com a 
temporalidade do mesmo modo. Nelas, há o tempo que a imagem 
representa (no caso de um filme ou de uma pintura histórica, 
por exemplo), o tempo de realização desta, o tempo para o qual 
ela pode apontar alegoricamente, ou eventuais choques entre a 
temporalidade representada na imagem e os tempos dos assuntos 
que ilustram. Enfim, a rede de temporalidades trazida pelas 
imagens, ou pelo diálogo com as imagens, muitas vezes verticaliza 
a leitura horizontal da linha do tempo do texto. É, principalmente, 
através da rica variação das possibilidades da montagem que o 
filme extrapola a linearidade do texto, elaborando uma narrativa 
com múltiplas camadas de leitura, e experimentando, assim, as 
especificidades do meio audiovisual para trabalhar a história. 
Pela subversão da forma como as imagens ilustram a narração, 
do que é considerado como arquivo, das ironias e paródias da 
montagem, História do Brasil, mais do que propor uma outra 
ideologia ou chaves de leitura da história, carnavaliza a narrativa 
histórica nacional tradicional com a qual dialoga. 

4. Como demonstram Anita 
Leandro em História do Brasil 

(obra inédita) e Maurício 
Cardoso em sua tese O 

Cinema Tricontinental de 
Glauber Rocha (2007).
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 A composição do texto da narração também parece o 
trabalho primeiro do filme de Arthur Omar e é fruto de um trabalho 
de pesquisa, que resulta na composição de uma história ficcional, 
feita a partir de uma colagem de citações diversas. A narração de 
Triste Trópico, inicialmente, contextualiza o personagem central nos 
anos 1920, mas ao longo do filme a história perde a linearidade, 
tornando-se cada vez mais atemporal ou multi-temporal. O filme 
se constrói como narrativa poética, aberta, formada pelo acúmulo 
de instantes e restos de diversas temporalidades que se ligam por 
múltiplas associações. Essa história pessoal é atravessada por grandes 
questões, sobretudo o tema da alteridade. O olhar para o outro, o 
diferente, e os estereótipos e a intolerância com que esse outro é 
frequentemente tratado, são um elo entre as imagens e a narração. 
E a experiência da colonização, do contato entre o índio e o europeu 
nas Américas, é, no filme, o que representa o cerne da questão da 
alteridade (tanto nas citações disfarçadas, quanto nas imagens). 

 Ligada à alteridade, a violência é um eixo central do filme. 
Em Triste Trópico há um acúmulo de cabeças decapitadas, sangue, 
rostos em sofrimento,5 uma pilhagem de imagens violentas, que 
representam a dor e o medo, produzidas do século XVI ao século 
XX. Assim, o filme traça uma memória visual da dor, que nos 
fala de um Brasil que, como escreve Omar, é “a soma absurda 
de uma infinidade de mundos subjetivos e experiências rituais, 
muito além do que qualquer sociologia, ou qualquer história, ou 
qualquer psicologia conseguiria apreender” (OMAR, 1997: 8).

 

5. As imagens de Triste 
Trópico antecipam os 
interesses de Arthur Omar 
pelo instante, pelo rosto 
humano e pelo estudo de 
sentimentos, explorados 
em sua série fotográfica: 
Antropologia da face 
gloriosa.

Figura 6: Fotogramas de Triste Trópico (imagens datadas do século XVI, XIX e XX)
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 Apesar das diferenças, Triste Trópico também carnavaliza 
as narrativas históricas de que se apropria, sobretudo através 
da transposição destas para a história ficcional de base do 
filme. Também aqui, como em História do Brasil, as imagens, 
ao invés de ilustrarem a narração, ironizam e subvertem o que 
é dito. Assim, ambos os filmes brincam com a noção tradicional 
de arquivo, como lugar do real e instrumento da história. Para 
a experiência da história que os filmes propõem, tudo vale: o 
cinema de ficção, a iconografia de época, os arquivos pessoais, 
os materiais de ontem e de hoje. Os filmes trabalham com uma 
espécie de “efeito-arquivo” das imagens que, ao ilustrarem o que 
é dito, empoderam-se de certa legitimidade, questionando, assim, 
o poder pressuposto do arquivo. 

 Talvez seja possível pensar em uma intenção de 
arquivamento por parte tanto de Omar quanto de Glauber 
e Medeiros, através da incorporação nos filmes de materiais 
contemporâneos a eles, não considerados no presente de suas 
realizações enquanto arquivos. Glauber arquiva fragmentos do 
cinema de ficção dos anos 60 e 70 – seus próprios filmes, filmes 
do cinema novo brasileiro e outros filmes comerciais – na grande 
compilação que é História do Brasil; Omar parece arquivar 
fotografias suas de viagens e imagens de diversos fotógrafos, 
contemporâneos a ele (que aparecem nos créditos do filme como 
fotografia adicional).

 No filme de Coutinho, o gesto de arquivamento é, 
sem dúvida, central. “Um dia na vida cristaliza as imagens 
liquefeitas da televisão, na medida em que sua montagem 
cria a possibilidade de projeção para algo até então destinado 
a desaparecer na difusão”, escreve Anita Leandro (2012: 10). 
Assim, cria-se a possibilidade de ver e rever, inclusive a longo 
prazo. O condensado subjetivo de um dia qualquer da televisão 
brasileira em 2009 – que é o filme – se transforma em um arquivo, 
guardado e acessível para novas possíveis leituras futuras.6 
Um dia na vida começa com uma cartela onde se lê: “material 
gravado como pesquisa para um filme futuro”. A informação é 
um disfarce do filme em pesquisa, caso houvesse qualquer tipo 
de problema de ordem jurídica, já que o filme se apropria das 
imagens sem a devida autorização de direitos autorais. Mas ela 
é, também, sintomática dessa intenção de arquivamento, de um 
interesse pelo futuro.

6. No caso da televisão 
aberta brasileira, o gesto 
de arquivar ganha ainda 

mais uma dimensão, pela 
grande dificuldade de se 

ter acesso aos arquivos 
televisivos no Brasil. 

Enquanto arquivos privados, 
o acesso aos acervos é 

controlado, as condições de 
armazenamento são pouco 

conhecidas e opcionais, e 
não há uma catalogação que 

facilite a pesquisa, como 
comentam Consuelo Lins, no 
artigo “Do espectador crítico 

ao espectador-montador” 
(2010), e Anita Leandro, em 

“Desvios de imagens” (2012).
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 Em Um dia na vida a voz do material não é interpretada 
e traduzida por outra. Ao contrário, o método escolhido de 
aproximação aos arquivos da televisão, que o filme se encarrega 
de arquivar propriamente, é o de conservar imagem e som 
sempre em sincronia. A montagem segue a ordem cronológica 
do material, e como declaram Jordana e Coutinho, cortes 
internos aos programas foram evitados, mantendo-se, o máximo 
possível, os trechos em sua íntegra. Mas também aqui se observa 
uma narrativa de caráter histórico, há um interesse pelo que é 
produzido para a televisão hoje como uma história do tempo 
presente. Através de uma montagem minimalista realizada em 
duas etapas – primeiramente através do dispositivo de seleção 
do material bruto, efetuado por cortes ao vivo entre os canais, e, 
em seguida, pela montagem propriamente dita deste, na ilha de 
edição –, Um dia na vida faz uma espécie de mini-etnografia da 
televisão brasileira em 2009.

 Em Tudo é Brasil  também não há escrita de um texto 
para a voz da narração. Esta é composta, assim como a banda de 
imagem, por uma montagem de materiais sonoros de arquivo, 
principalmente as emissões de rádio apresentadas por Orson 
Welles no Brasil e outros depoimentos do cineasta. É, em grande 
parte, uma narração em primeira pessoa, no tempo presente. 
“Senhoras e senhores, vamos ao ar diretamente do coração do 
Brasil, da cidade maravilhosa, encanto deste hemisfério. Seu nome 
soa como música aos nossos ouvidos. Este programa chega até 
você transmitido do Rio de Janeiro”, diz a voz de Welles. Atribui-
se, assim, uma presença às imagens e aos sons, que sabemos ser 
do passado, o que permite uma aparente proximidade temporal 
com o espectador. Há um sentido de viagem no tempo, que se 
torna possível pela montagem, pelo poder da imagem e do áudio 
de atribuírem uma presença à ausência. 

 Tudo é Brasil mescla à linha narrativa central, que é a 
história da estadia de Orson Welles no Brasil para a filmagem de 
It’s all true, muitas outras: a que se interessa pela política brasileira 
dos anos 1940, pela figura de Getúlio Vargas, pela da cidade do Rio 
de Janeiro, pelas origens do Brasil – pano de fundo misterioso, que 
se faz presente através de imagens históricas do período da colônia 
e do império – e, principalmente, pelo carnaval em si. Muitas 
camadas se entrelaçam em uma narrativa poética e sensorial, 
interessada na experiência de visionamento do espectador.
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 A escolha dos materiais, a forma como cada filme se 
aproxima e trabalha com eles, as opções estéticas e de montagem, 
assim como suas pretensões enquanto narrativas de caráter 
histórico, podem ser muito aprofundadas e já existem alguns 
trabalhos neste sentido. Ao trabalharem exclusivamente a partir 
da reprodução e reorganização do que já existe, com um interesse 
por temas brasileiros, História do Brasil, Triste Trópico, Tudo é Brasil 
e Um dia na vida lidam com documentos variados que possuem 
valor histórico e, a partir deles, trabalham cinematograficamente 
questões ligadas ao tempo, à memória, à identidade e à história. 
Os filmes desenvolvem, assim, narrativas que permitem leituras 
e experiências específicas em relação a essas questões, que  
mobilizam reflexões em diversas áreas das ciências humanas. 
Cada um dos filmes revela potenciais estéticos, narrativos, críticos 
e históricos específicos do filme de montagem, apontando para a 
diversidade da compilação como método cinematográfico, capaz 
de levantar questões variadas sobre a presença do arquivo no 
cinema e sobre as relações entre cinema e história.
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122 Di-Glauber / Ismail Xavier

Resumo: : Este artigo analisa o documentário que Glauber Rocha realizou a partir de 
sua intervenção no funeral de Di Cavalcanti, morto em outubro de 1976; o objetivo é 
caracterizar a multiplicidade de tons presente no discurso performativo do cineasta 
e sua interação com a trilha musical e os registros de imagem, fragmentos que 
a montagem nuclear (termo do próprio Glauber) justapõe de forma descontínua. 
Atenção especial é dada à teatralidade implicada em seu movimento de identificação 
com o pintor na composição deste ritual de despedida. 

Palavras-chave: Documentário. Performance. Teatralidade. Ritual. Cinema Novo. 
Modernismo. Cinema. Pintura. 

Abstract: This article focuses on Glauber Rocha’s documentary film partially shot 
during his intervention in Di Cavalcanti’s funeral in October 1976; the aim is to 
characterize the multiplicity of tones found in the filmmaker’s performing speech 
and its interaction with the musical score and the set of images registered at the 
time, material that the nuclear montage (in Rocha’s own words) juxtaposes in a 
rather discontinuous manner. Special attention is given to the theatricality implied in 
Rocha’s identification with the painter in the composition of this farewell ritual.

Keywords: Documentary film. Performance. Theatricality. Ritual. Cinema Novo. 
Brazilian Modernism. Film. Painting.

 
Résumé: Cet article analyse le documentaire réalisé par Rocha lors de son 
intervention dans les funérailles de Di Cavalcanti, mort en octobre 1976. Le but est de 
montrer la multiplicité de tons présente dans le discours performatif du cinéaste et 
son interaction avec la bande son et la bande image, des fragments qu’un montage 
nucléaire (terme crée par Rocha) juxtapose. Une attention particulière est donnée à 
la théâtralité et à son identification au peintre dans ce rituel d’adieux.

Mots-clés: Documentaire. Performance. Théâtralité. Rieuel. Cinéma novo. 
Modernisme. Cinéma. peinture.
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Nota explicativa: Este artigo é reprodução, com pontuais 
modificações feitas neste ano, de um texto escrito em 2008, a 
pedido de Paulo Paranaguá, como verbete de Enciclopédia 
sobre o Documentário na América Latina publicada na Espanha. 
Dialogo aqui com outras versões de meus comentários ao filme 
e com a Tese de Doutorado defendida na ECA-USP, em 2003, 
por José Mauro Gnaspini (“Di-Glauber: o filme como funeral 
reprodutível”), tese orientada por Rubens Machado Junior. 
O documentário foi deflagrado pela intensidade e sentido de 
urgência da reação do cineasta à morte de Di Cavalcanti, amigo 
cujo funeral foi palco de uma performance de Glauber entendida 
pela família do pintor como uma invasão ofensiva. Interditado 
para exibição pública, é hoje obra depositada na Cinemateca 
Brasileira, “entrada” de catálogo de arquivo impedida de circular 
em seu formato e suporte originais (película 35 mm). O filme teria 
ficado totalmente subtraído da vida cultural ao longo destes anos 
não fora o salto tecnológico que nos oferece acesso a imagem-som 
por vias digitais, com as devidas limitações de resultado. Deste 
modo, nem a Cinemateca como arquivo da memória audiovisual 
do país nem o filme tiveram até aqui a possibilidade de cumprir 
plenamente a sua vocação.       

* * *

 Di-Glauber, cujo título original é Ninguém Assistirá Ao 
Formidável Enterro Da Tua Última Quimera, Somente A Ingratidão, 
Aquela Pantera, Foi Sua Companheira Inseparável! - Di Cavalcanti 
di Glauber, reafirma o cinema de Glauber Rocha como um 
laboratório dramático onde vale o sentido de urgência do seu 
próprio gesto criativo, neste caso face à morte do renomado 
pintor, seu amigo.  

 Tão logo se inteirou do fato, no dia 27 de outubro de 1976, 
ele buscou a câmera, montou a equipe e dirigiu-se o mais rápido 
possível ao Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, onde se velava 
o corpo de Emiliano Di Cavalcanti. Sem licença para filmar, adentrou 
o recinto e registrou as imagens que geraram controvérsia, numa 
experiência onde o imperativo da expressão cultural prevaleceu 
sobre a noção de decoro, e a nova forma de fazer o trabalho de luto 
questionou a fronteira entre o público e o privado. 
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 Tal transgressão foi tomada como uma ofensa pela 
família. O conflito chegou aos jornais e depois à justiça, 
resultando na sentença de proibição do filme. Glauber perdeu a 
causa da exibição, mas deixou a sua marca típica de provocação, 
re-editando, em nova chave, os litígios que lembram o contexto 
da polis grega e um motivo recorrente na tragédia clássica. Vale 
a oposição entre os direitos da família – enterrar seus mortos em 
paz – e os direitos da cultura – celebrar a figura ilustre cuja morte 
gera sentidos que ultrapassam a dor dos que reivindicam os laços 
de sangue.1

 O filme trabalha, desde seu início, as tensões presentes 
no ato transgressor que se afina ao traço glauberiano de um 
cinema de intensidades. Tudo começa com a câmera em 
movimento em frente ao Museu, imagem pontuada por uma 
peça musical de Villa-Lobos que dramatiza o momento. A voz do 
cineasta já oferece as coordenadas do evento em comunicação 
direta com os espectadores, citando versos do poeta Augusto 
dos Anjos (o poeta da morte na tradição simbolista brasileira). 
Há uma opção estética pela primazia do Eu e de sua relação 
com o homenageado, algo patente na fala ininterrupta, 
variável no tom e no registro, e também patente na faixa de 
imagem, onde prevalece o fluxo, sem pausas, da câmera em 
movimento e dos cortes rápidos. Tal dinamismo aponta para o 
lado visceral da resposta de Glauber que procura nos contagiar 
com a retórica adotada. É preciso que todos nós internalizemos 
o drama implicado nessa morte que o cineasta exorciza ao 
lembrar os feitos do amigo, as anedotas, o significado da obra 
deste modernista de primeira hora. O seu epitáfio, ao invés do 
discurso melancólico ao lado do caixão numa tarde de chuva, 
valoriza a exuberância, imitando o universo das cores do pintor, 
privilegiando a vitalidade. Di Cavalcanti morto no caixão, Glauber 
se aproxima sem cerimônia e cria o escândalo ao transfigurar o 
desespero em festa comunitária que ele promove em seu filme 
como um sacerdote laico-midiático que incorpora, com bem 
humorada impertinência, uma multiplicidade de discursos que 
se atropelam na trilha sonora.  Sua autêntica desmedida assume, 
em várias passagens, um tom paródico, ao imitar o locutor de 
rádio em transmissão esportiva, ou ao comentar a sua própria 
“invasão” e a reação da família estampada nos jornais. Estes no 
dia seguinte comentaram o escândalo, preocupados inclusive 

1. No caso de Di, ao contrário 
da tragédia clássica, a  lei da 
Polis sancionou o direito da 
família. Lançado em sessão 

da Cinemateca do Museu 
de Arte Moderna do Rio de 
Janeiro, em 11 de março de 
1977, o filme teve proibida 

sua exibição pública em 1979.
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em descrever a roupa que Glauber trajava na ocasião, esta que 
vemos em certo momento, a camisa xadrez – arlequinal, como 
diria Mário de Andrade – em contraste com os demais.

 Em clara filiação modernista, o filme ostenta a mistura 
de gêneros: hagiografia, memória, reportagem; e deixa entrever, 
em sua montagem toda feita de fragmentos, os esboços de um 
filme didático sobre a obra do pintor, opção que Glauber recusa. 
A forma acadêmica de percepção é aqui substituída por um senso 
de proliferação, afirmação da energia acumulada numa obra a 
que o filme quer dar ressonância. Os distintos registros de fala 
deixam claro que a intervenção da voz se dá a partir da sala de 
montagem, pois não há som direto, entrevistas, depoimentos, 
ou mesmo a documentação sonora do que vemos na imagem, 
notadamente na cena do velório do pintor. 

 Temos, então, as imagens, sujeitas à manipulação bem 
evidente, e o comentário em voz over que lê poemas, faz paródia 
da narração radiofônica e relata episódios vividos pelo próprio 
Glauber em sua relação com Di, não faltando a citação de críticos 
de arte cujos fragmentos são manipulados por Glauber para a re-
afirmação dos seus pontos de vista. 

 Ao falar do pintor, ele fala de si mesmo, faz do ritual 
induzido pela morte do amigo documentário-performativo que 
o tempo todo, no som e na imagem, diz “Eu”. A voz do cineasta 
prevalece, seja nas dramatizações, seja quando simula – com bom 
humor –  uma manifestação de Di Cavalcanti ao proclamar a alto 
e bom som “As vozes do túmulo – Di Cavalcanti: sou um gênio, 
um velho, uma glória nacional; não enche o meu saco!” 

 Glauber sabe da polêmica dos críticos de arte, conhece 
as oscilações do prestígio do amigo, canonizado como um dos 
participantes da Semana de Arte Moderna de 1922, em São 
Paulo – um marco do modernismo literário e da pintura moderna 
brasileira, evento e proposta estética que Cinema Novo incorporou, 
trazendo aspectos de seu ideário para seus filmes, quarenta anos 
depois. De forma alusiva, ele reconhece a polêmica, mas dispensa 
os argumentos colocando na boca de Di Cavalcanti falecido esta 
proclamação que é outra forma de se referir a ele próprio como 
núcleo de uma polêmica estética e política então em curso. Enfim, 
as batalhas que ele travava no momento de distensão da ditadura 
militar e de deslocamento do clima cultural do país. Enfim, se 
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podemos tomar Di-Glauber como um manifesto, ou um ato de 
humor modernista-surrealista, como ele mesmo disse, é preciso 
lembrar que o modernismo no Brasil, como em outros lugares, 
não é uma coisa única e homogênea, e Glauber tomou a figura de 
Di para afirmar a sua versão do modernismo, o que era legítimo, 
porém não um consenso.

            A estratégia é fazer o discurso em primeira pessoa e, não só 
para referir-se ao pintor, mas projetar o “eu” na relação com um 
“tu”, interlocutor, que é o próprio Di, como já o havia feito Vinicius 
de Moraes no longo poema que Glauber lê enquanto assistimos 
ao desfile de quadros e desenhos trazidos pela montagem, o 
poema escrito em 1963, “A Balada do Di Cavalcanti”, pelo poeta 
e compositor, parceiro de Antonio Carlos Jobim na construção da 
Bossa Nova. 

 A reivindicação de empatia e a exacerbação lírica 
solicitam este apoio da palavra de Vinicius de Moraes, bem como a 
ressonância trazida pela música de Villa-Lobos e dos compositores 
populares que evocam temas da vida mundana afinados à obra de 
Di Cavalcanti, como Pixinguinha (o choro) e Lamartine Babo (a 
marcha carnavalesca, “O teu cabelo não nega mulata”).

 Com tais apoios, Glauber compõe o ritual à sua maneira, 
feito para celebrar uma memória cultural que entende como 
patrimônio da tribo, tal como sempre entendeu a sua própria 
vida e obra, pois tudo nele sempre foi um desejo de fundir o 
pessoal e o coletivo, um mundo de intimidades a escancarar. Não 
poderia, portanto, hesitar no registro ostensivo daquilo que, para 
muitos, deveria permanecer em solene recato, como as feições 
rígidas da morte desenhadas no rosto do amigo, incluído esse 
detalhe grotesco do algodão nas narinas. Ele fez o oposto da 
maquiagem da morte; foi direto ao rosto desarmado de Di, aos 
dentes já aparentes produzindo um efeito de sorriso, como depois 
irá às imagens dos quadros e desenhos que comparecem em 
flashes, como que em transe, numa reflexão sobre a morte que se 
alimenta de um imaginário barroco em que se mesclam a obsessão 
pelo cadáver e o sentido de exaltação da vida, homenagem e 
apropriação de um legado indispensável. 

 Gesto de apropriação, Di-Glauber não filma um evento. 
Aí, o cinema é o evento. E se constrói através do que ele 
denominou montagem nuclear, ou colagem nuclear, inspirado 
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livremente na tipologia de Eisenstein. Acrescentou, nesta, mais 
um termo para falar da justaposição rápida de imagens e sons, 
feita de cortes secos, de palavras que se atropelam, e interpelam. 
Trabalho de que resulta um corpo que se expõe como o 
recolhimento de um fluxo que não se pode conter, tal como uma 
reação em cadeia. Resulta a justaposição acelerada que torna 
este filme um exemplo de radicalização de efeitos de choque já 
presentes em momentos anteriores do cinema de Glauber, pois 
como observou Eduardo Escorel, o principal montador de seus 
filmes nos anos 60-70, a frase recorrente do cineasta na sala de 
montagem era: “vamos parabolizar”, o que significava quebrar a 
evolução linear, romper a continuidade narrativa e reconstruir a 
sequência dentro de outra lógica.  

 A constante ruptura, a alteração brusca de registro, o fluxo 
ininterrupto de falas e de imagens rápidas, a descontinuidade e 
os movimentos de câmera na mão expressam, em Di-Glauber, 
não propriamente um olhar agitado, mas um corpo agitado, pois 
é disto que se trata. Glauber se põe inteiro nesta montagem, 
como se fosse necessário compensar o imperativo de repouso 
ligado à morte – combater a ideia de descansar que não deixa 
de ser uma desqualificação da vida – com um movimento 
enérgico, bem humorado, carnavalesco,  afirmando um cineasta 
incansável, a buscar os efeitos de câmera como uma extensão 
do corpo, neste caso, do diretor de fotografia Mário Carneiro.  
Retoma, assim, o procedimento que se fez tão típico ao cinema 
moderno em sua conexão profunda com o documentário, mas 
também em conexão com o cinema em primeira pessoa por 
excelência – o cinema de Stan Brakhage – em sua exploração 
de texturas e cores, formas de experiência sensorial geradas 
pelo movimento rápido que achata a imagem e se rebate sobre o 
próprio gesto do cineasta. Di-Glauber é pleno de movimentos que 
se esboçam, mas não se completam, cortes rápidos. A agitação 
incessante não deixa as obras e os objetos se separarem dos 
corpos. Seja o do próprio Glauber, seja o de Antonio Pitanga. Os 
flashes deste ator a gingar e sem completar os gestos, repetem 
a iconografia do malandro, uma evocação do mundo de Di 
no movimento, na dança, não na contemplação tranquila das 
obras que aqui aparecem em reproduções, expondo os sinais 
de uma apropriação pela indústria cultural que vale aqui pela 
expansão, sinal de um artista de ressonância coletiva, um ícone 
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a que o poema de Vinicius de Moraes oferece as qualificações 
do boêmio, do amante da vida, do pintor dos tipos populares, 
da mulata como tipo nacional, da festa e do carnaval (Glauber 
insiste em focalizar, no velório e no enterro, a mulata Marina 
Montini, conhecido modelo de Di).

 Em contraste, as imagens em que há mais estabilidade 
(planos mais longos) são as do velório no MAM, revelando um 
espaço em que a família faz o seu ritual, com o protocolo usual nos 
funerais: consternação, imobilidade, silêncio. Mas a performance 
do cineasta subverte o tom, não só no saguão do MAM, com câmera 
e equipe, mas na própria forma como depois vai caminhar ao 
lado do caixão no cemitério, como quem passeia sem os sinais de 
constrição da dor e do respeito. Contra a solenidade e a gravidade 
do momento, ele administra outro funeral, mais dionisíaco, 
exuberante, ao som de marchas carnavalescas ou mesmo do samba 
de Paulinho da Viola que fala do funeral do Heitor, onde o valor do 
falecido impôs respeito porque era bom trabalhador, onde houve 
choro e ladainha, mas que terminou em confusão. 

 O olhar sempre em movimento traz, às vezes, a visão de 
uma gravura original ou de um quadro colhidas em exposição 
que havia na ocasião em uma Galeria do Rio, mas reiteradamente 
faz desfilar reproduções das obras, numa avalanche de imagens 
em torno do legado do pintor que se alterna com a contenção das 
pessoas filmadas no Museu. Nesse espaço do velório, é a fala de 
Glauber que agita o quadro imóvel e tenta expulsar a dor.  Tudo aí 
parece trair o colorido e a vitalidade do homenageado, e é preciso 
partir para o revide, fazer aí repercutir o universo das mulatas 
de Di Cavalcanti. Movimento que culmina quando, chegados 
ao cemitério, ouvimos o som afro de Jorge Ben, e aceitamos as 
imagens do caixão que desce para a tumba como se fosse um 
dado comunitário, traço de união. 

 Nesta tônica de empatia e expansão do Eu presente 
no filme, a identificação com o pintor falecido gera o impulso 
de autobiografia que encontra a figura mediadora em outro 
ícone de Glauber: Roberto Rossellini. Nas anedotas mundanas 
que imprimem às vezes um tom de camaradagem à conversa 
do cineasta, compondo o dueto entre o cineasta e o pintor, 
há o momento em que ele narra o seu primeiro encontro com 
Di Cavalcanti, em 1958, quando este acompanhou Rossellini 
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em viagem à Bahia, e o jornalista Glauber Rocha, então com 
19 anos, foi escalado para uma reportagem sobre a presença 
do ilustre italiano. O que seria mais um traço de memória 
afetiva assume aqui um caráter emblemático quando o cineasta 
comenta a impressão que lhe causaram os gestos de Rossellini. 
Este filmava muito com uma câmera 16mm, ressaltando sua 
rapidez e sua capacidade de se exprimir no contato com o que 
era, para ele, um dado novo de cultura. Glauber arremata: foi 
aí que aprendi a força de uma câmera na mão e uma ideia na 
cabeça. 

 Tal sugestão, que tem tudo a ver com a futura gênese 
do Cinema Novo, vem cimentar a constelação cultural que está 
na raiz do sentimento de urgência que permeia todo o filme. 
Compõe mais um elo da cadeia, ou da montagem nuclear, que 
nos leva ao comentário sobre a pincelada de Di Cavalcanti, 
tão rápida, intuitiva e reveladora quanto o registro do cineasta 
italiano. E para fechar o círculo de afinidades eletivas, Glauber 
faz o seu filme Di no mesmo estilo vertiginoso que tudo condensa 
em rápidas pinceladas. A câmera tateia, explora superfícies; a 
montagem é agressiva, evita, como observei, aquele desfile de 
quadros que daria ensejo para uma atitude contemplativa. Tudo 
é presentificação da energia criadora, fixação de uma memória 
do pintor associada ao movimento, à vivacidade do gesto, ao 
interesse pelo mundo.

 Vale aí a auto-exposição do cineasta no trabalho de luto 
peculiar, porque festivo, frenético, disposto a imitar o clima de 
uma tarde de futebol ou de uma noite de samba. Em tal estilo, e 
nos conteúdos de cultura evocados por som e imagem, o cineasta 
faz o gesto antropofágico de incorporação do legado do pintor. 
Entende o seu filme como uma comunhão pela qual se apropria das 
virtudes do morto e dá continuidade ao que ele representa. Trata-
se de um ritual que celebra o país na figura do pintor, repõe nesta 
morte o signo de uma identidade cultural que sempre preocupou 
o cineasta, naquele momento ainda marcado pelo retorno recente, 
após longa temporada fora do país. Num lance típico de Glauber, 
o ethos nacional compõe o eixo do ritual de celebração em chave 
modernista, embora não haja empenho em situar de modo preciso 
o estilo e o lugar de Di dentro desta tradição. Para Glauber, tais 
referências se impõem como um registro rápido, porque não é de 
informação que se faz a sua homenagem, mas de imitação das 
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formas e dos tons de uma obra pictórica que seu cinema quer 
reavivar. Celebração de uma afinidade cuja proclamação pública 
ele julgou imperativa naquele instante. 

 Filme inovador, Di é uma das grandes obras do 
documentário brasileiro. A par desta análise imanente (me 
concentrei na ordem interna do filme), é um filme de 1976-
77 que solicita, em contrapartida, um trabalho de inserção no 
quadro maior do documentário da época, momento em que 
já estavam consolidadas as experiências de ruptura com os 
clássicos dos anos 60 (ligados ao cinema direto e ao cinema-
verdade), filmes que traziam um viés político ou antropológico 
de “descoberta” da realidade social brasileira, notadamente de 
seus espaços de pobreza onde também se inventariou as formas 
de resistência da cultura popular. Desde a virada dos anos 60 
para os 70, cineastas como Ana Carolina, Paulo Rufino, Arthur 
Omar e Aloysio Raulino haviam trabalhado, em diferentes 
direções, o que, grosso modo, passou a ser chamado de 
documentário reflexivo. O dado particular naquela conjuntura 
do cinema brasileiro foi a postura radical dos cineastas na 
negação da transparência e do efeito-de-verdade contido em 
formas clássicas de representação, uma recusa da tradição do 
documentário com viés antropológico que se expressou na 
fórmula de Arthur Omar: o anti-documentário, plataforma de 
um cinema experimental que não descartava o diálogo com 
filmes de Glauber, como Pátio (1959) e Câncer (1968). 

 Em seu retorno ao Brasil, não seria próprio ao autor 
de Terra em Transe colocar a sua primeira intervenção em 
descompasso com o teor de invenção alcançado pelos melhores 
cineastas então em atividade; pelo contrário, ele recolheu esses 
influxos, fez o balanço de sua própria obra e – através do pintor 
– tratou de avançar a experiência do documentário em primeira 
pessoa, com seus toques de autobiografia e seu teatro do Eu, nos 
termos do seu próprio cinema.  

 Em suma, o filme traz a marca de Glauber e sua lida com 
a montagem entendida como um cotejo dramático entre a voz e a 
imagem, o olhar e o gesto. Combina o registro informal e a força 
do ritual, a profanação do que é tabu na cultura e a sacralização 
do que é  energia transformadora, afirmação da vida, traços que 
deixou impressos em seu estilo.
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 Há duas regiões no mundo que ainda hoje concentram 
grupos de povos considerados isolados. A primeira é a Floresta 
Amazônica brasileira, onde existem registros oficiais de 107 
grupos em isolamento. O segundo é a ilha de Nova Guiné onde 
existem 44 registros. O filme Pirinop – meu primeiro contato 
(2007) e a chamada Trilogia das Terras Altas, constituída pelos 
filmes First Contact (1983), Joe Leahy’s Neighbours (1988) e Black 
harvest (1992) tematizam o contato nas duas regiões. 

 Em ambos os casos, o ponto de partida são as imagens 
de arquivo do contato, que são então restituídas aos sujeitos 
filmados, deflagrando o processo de realização dos filmes. Após 
visualizarem as imagens do contato, cada um desses dois grupos 
manifesta seja o desejo de reencená-lo, no caso de Pirinop, seja 
o de conceder depoimentos sobre os acontecimentos vividos 
no passado, como acontece na Trilogia das Terras Altas. As 
reencenações e os depoimentos são captados durante a fase das 
filmagens e postos em relação com as imagens de arquivo na 

1. Apresentei uma primeira 
versão deste artigo no XIX 
Encontro da Sociedade 
Brasileira de Cinema 
(Socine), dentro da 
programação do Seminário 
Temático Subjetividade, 
ensaio, apropriação, 
encenação, em outubro 
de 2015, em Campinas 
(Unicamp). Agradeço aos 
integrantes do seminário 
pelo diálogo.

Figura 1: A chegada dos colonizadores nos vales das Terras Altas de Papua-Nova Guiné
First contact (Bob Connolly e Robin Anderson, 1983)

Figura 2: Cenas do primeiro contato da expedição dos irmãos Villas Bôas com os Ikpeng, 
ocorrido em 1964 
Pirinop, meu primeiro contato (Mari Corrêa e Karané Ikpeng, 2007, 1983)
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montagem de forma a alterar o sentido original das imagens 
tomadas no passado. O que se busca é incluir o ponto de vista 
dos sujeitos filmados, algo que os arquivos do contato omitem. 
Entretanto, para além de um outro ponto de vista sobre o 
acontecimento circunscrito do contato, os filmes evidenciam 
também a existência de outras histórias envolvendo os sujeitos 
filmados. 

Trilogia das Terras Altas

 A Trilogia das Terras Altas (Bob Connolly e Robin Anderson, 
1983-1992) se inicia com um depoimento de um papuásio que se 
lembra exatamente do dia, da hora, do que faziam e de onde 
estavam quando os brancos chegaram pela primeira vez em 
suas terras nos anos de 1930. A experiência é narrada no filme 
primeiramente por esse nativo, para quem a chegada do homem 
branco causou tão forte impacto que ele não teve coragem sequer 
de olhar para os invasores.

 Nos filmes First Contact (1983), Joe Leahy’s Neighbors 
(1988) e Black harvest (1992), a dupla de realizadores investe 
sobre o material de arquivo filmado pelo  colonizador, Michel 
Leahy, ressignificando-o, cinco décadas depois do primeiro 
contato ter ocorrido nas Terras Altas.2 Devido ao fato do processo 
de colonização ter ocorrido tardiamente nas Terras Altas, foi 
o colonizador quem realizou suas imagens sobre o processo 
do contato enquanto ele transcorria. Diferentemente dos 
demais filmes de contato, nos quais são cineastas que filmam 
a aproximação e o contato, nesse caso é o próprio colonizador 
que filma. Michel Leahy fazia questão de levar a câmera em suas 
expedições. Seu objetivo era de se fazer notar, propagandear seus 
feitos através das imagens que registrava.

Michel Leahy não era um conquistador qualquer. Além de 
manter um diário escrito, ele levou uma câmera de cinema e 
uma máquina fotográfica em quase todas as suas expedições 
em territórios desconhecidos, e então conseguiu documentar 
em filme algo que nunca mais acontecerá – o confronto, em 
larga escala, de uma corrida pela exploração de outros povos. 
(CONNOLLY, 2008: 181)

2. Os nativos das Terras 
Altas devem em grande 

parte seu longo período de 
isolamento à geografia de 

Nova Guiné, que fez com que 
os colonizadores preferissem 

se instalar no litoral, onde 
conseguiriam o lucro 

imediato que almejavam. Por 
isso, a dominação colonial 
veio tarde. Os Australianos 
chegaram em 1930 e foram 

embora em 1975. Essa 
mesma barreira geográfica 
fez com que os nativos, por 

sua vez, não saíssem das 
imediações de seu território. 

Encorajados pelo bom solo 
e clima favorável, os povos 

das Terras Altas tiveram 
sucesso na agricultura e 

multiplicaram-se (CONNOLY, 
2008: 181).
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 Devido a seu desejo de visibilidade, Leahy usou 
regularmente a câmera. Tão interessado em se promover, não 
imaginava que encontraria resistência na Europa ao tornar 
pública a execução sumária de dezenas de nativos, em função 
de seus interesses na exploração de pedras preciosas, em um 
evento que ficou conhecido como Massacre de Doi. Leahy não 
só considerava as mortes parte de sua empresa, como também 
acreditava que elas poderiam lhe garantir lugar na história. Não à 
toa, foi ele mesmo o responsável pela divulgação do massacre que 
protagonizou (CONNOLLY, 2008: 189).

 No filme Taking pictures (2001), Connolly e Anderson 
explicam como foi deflagrado o processo de realização da trilogia. 
Ao chegar às Terras Altas, eles exibiram em uma projeção coletiva 
o material filmado por Leahy para os nativos. Desse processo 
de visualização dos arquivos, surgiu First Contact. Anderson 
conta que, após assistirem às imagens – inseridas no final do 
filme por meio da montagem –, os papuásios dirigiram-se a eles 
para narrar (por meio de depoimentos) o contato, expressando 
seu ponto de vista sobre o acontecimento. Há que se notar, na 
atuação dos papuásios, a desenvoltura de sua oratória e mise-en-
scène, o que é acolhido pelo filme.

 Quando a expedição de Michel Leahy, interessada 
na prospecção de pedras preciosas, aproximou-se, os povos 
originários dessas terras acreditaram que não se tratava de 
homens, mas de espíritos. Uma mulher chegou a acreditar naquele 
momento que seu filho morto voltara. A experiência de tomar os 
brancos como espíritos é narrada no filme primeiramente pelos 
nativos e, em seguida, pelos colonizadores. São usadas imagens 
de arquivo do contato ao lado de imagens realizadas por Connolly 
no presente das filmagens. A alternância de pontos de vista (ponto 
de vista nativo e ponto de vista colonial) sobre o mesmo material 
– o arquivo do contato – é trabalhada de forma sistemática na 
montagem do filme a partir daí.

 Sobre as imagens de arquivo, os cineastas alternam a 
exposição de falas do colonizador explicando a cena (algo que eles 
obtêm a partir de relatos colhidos com os irmãos de Michel Leahy, 
James e Daniel Leahy), e outras dos próprios nativos, expondo seu 
ponto de vista. Com isso, Connolly e Anderson conseguem intervir 
sobre a assimetria entre colonizadores e colonizados, que no caso 
desse arquivo coincide exatamente com a relação entre sujeito 
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que filma e sujeito filmado. A partir de depoimentos gravados a 
posteriori, tanto com o representante das expedições quanto com 
os nativos, refaz-se a cena do contato em outros termos. É como se, 
por via da retomada das imagens, fosse possível deslocar, não sem 
apagar o conflito, os sujeitos daquelas posições com as quais foram 
identificados quando foram colonizados e filmados por Leahy. 

 As mulheres nativas contam no filme que ficaram sabendo 
que os australianos não eram espíritos, mas homens, apenas quando 
se aproximaram de fato de seus corpos, ao terem relações sexuais 
com eles. A cena é deflagrada a partir de fotografias feitas por 
Leahy que os cineastas restituem às mulheres. Elas dialogam entre 
elas e também com os cineastas. Nesse momento, o espectador 
é informado sobre o relacionamento de Michel Leahy com uma 
nativa, do qual nasceu Joe Leahy, que será um personagem 
importante nos filmes de Connolly e Anderson daí em diante. 

 É bem verdade que as filmagens feitas pela equipe de 
Michel Leahy revelam muito sobre o olhar dos colonizadores. 
Para estabelecer uma distância regulamentar entre eles e os 
nativos, os colonizadores instalaram uma cerca. Em seu interior, 
faziam demonstrações de força, usando armas de fogo; abatiam 
animais; demonstravam o funcionamento de máquinas, entre 
elas o gramophone. Os nativos, por sua vez, a despeito dos 
cuidados dos invasores em guardar distância, conseguiam entrar 
nos acampamentos e se apropriar de objetos manufaturados. 
Com esses objetos, faziam ornamentos para enfeitar seus corpos. 
Nessas imagens, tomadas pelo colonizador, vemos, além do 
olhar do colonizador, a forma inventiva como a cultura papuásia 
reagiu à colonização. Essas imagens são exemplos da agência 
nativa operando sobre os resíduos e restos levados até eles pelo 
colonizador. 

 A convocação das imagens no filme de Connolly e 
Anderson acentua a atuação nativa e o seu ponto de vista sobre 
o contato. Ou seja, para o espectador, desde o início do filme, 
os nativos existem em cena e elaboram a presença dos brancos, 
ainda que o registro de Leahy - o arquivo - tenha sido tomado com 
o intuito principal de enfatizar seus feitos como colonizador.

 No segundo filme da trilogia, Joe Leahy’s Neighbours 
(1988), é apresentada uma série de conflitos decorrentes do 
contato. No início do filme, a história do contato é recontada 
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a partir das imagens de arquivo, indicando-se o seguinte 
desdobramento que já era conhecido desde o primeiro filme: a 
partir do envolvimento de Leahy com uma nativa Ganiga, nasce 
Joe Leahy, um mestiço que consegue transitar entre os dois 
mundos, o dos nativos e o dos brancos. O trânsito entre mundos, 
uma atribuição do xamã, é realizado por Joe de uma maneira 
ambígua (por vezes, deliberadamente perversa), visando ao final 
se beneficiar financeiramente. 

 O desentendimento entre Joe e seus vizinhos se dá em 
função da divisão das partes num arrendamento de terras nativas 
para plantio de café. No início, a parceria acena para a perspectiva 
de enriquecimento dos nativos, mas, ao final, eles se percebem 
em desvantagem no negócio. Joe negociava em outros termos 
com outros grupos e os lucros eram inevitavelmente maiores 
para ele (sob a justificativa de que assumia um risco maior junto 
aos brancos). Essa divisão mostra que Joe não apenas fala “com 
os brancos” mas fala também “como os brancos”, o que permite 
contrapor esse discurso ao do xamã, que nunca deixar de lado a 
sua própria cultura.

 No terceiro filme, Black Harvest (1992), surge um novo 
aspecto que é registrado de perto pelos cineastas. A aldeia 
está em guerra com grupos vizinhos, reafirmando uma antiga 
rivalidade. Nesse filme, é a própria aldeia que é mostrada se 
autodestruindo, o que concede ao último trabalho da trilogia 
um caráter trágico. Os Ganiga, como se sabe, são um povo 
guerreiro. Para além das questões com os colonizadores, 
há também uma outra história que envolve seus inimigos. 
Connolly e Anderson mostram a disputa de dentro do campo 
de batalha, os ferimentos, os ataques e as dúvidas que surgem 
internamente em relação à manutenção da guerra. Ao longo do 
filme, há uma enorme número de mortos e o grupo é reduzido 
sensivelmente. 

 Se no primeiro filme a disputa se dá entre colonizador e 
colonizado, no segundo o que acontece é que o desentendimento 
está polarizado entre Joe, o mestiço, e os nativos. No terceiro, 
por sua vez, a disputa se dá internamente entre dois grupos 
diferentes. Devido a esse trabalho que se realiza ao longo do 
tempo, filmando sempre de dentro, os cineastas conseguem 
mostrar os vários níveis de disputa, matizando a importância e a 
complexidade do contato de diferentes formas. 
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 As projeções coletivas, as fotografias de cena restituídas 
aos nativos, a escuta das narrações (testemunhos) dos nativos 
e dos colonizadores, e o trânsito entre os diferentes espaços (os 
espaços dos colonizadores e também dos nativos) concede um 
posicionamento singular aos realizadores (como tradutores). O 
posicionamento que Connolly e Anderson constroem é significativo, 
pois eles não apenas contam a história do ponto de vista dos Ganiga, 
alterando o ponto de vista expresso no arquivo. Eles recorrem tanto 
aos Ganiga quanto aos seus colonizadores e inimigos, o que os 
permite complexificar e problematizar a experiência do contato.

Pirinop: meu primeiro contato

  Em Pirinop: meu primeiro contato, os diretores Mari 
Corrêa e Karané Ikpeng projetam na aldeia imagens filmadas 
por Jesco Von Putkammer, Yves Billon, Patrick Menget e Jean-
François Schiano, e Adrian Cowell. A projeção permite aos Ikpeng 
rememorar a situação do primeiro contato, ocorrida em 1964, e, 
em seguida, por meio da reencenação “mostrar o que os brancos 
não viram” do contato, nas palavras deles próprios.

 A partir da reencenação, surgem inúmeros contrapontos 
com as imagens projetadas. A vista aérea, movimento de câmera 
que identifica a iminência do primeiro contato, é substituída 
por uma tomada de perto que acompanha os sujeitos filmados 
na aldeia. Os Ikpeng explicitam os equívocos (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2004) que a chegada do homem branco suscitou. Entre 
esses equívocos, por exemplo, a não-identificação por parte deles 
da rapadura que foi lançada do avião como presente. Na época, 
eles acreditaram se tratar de excreções emitidas pelo pássaro 
gigante. No presente das filmagens, os Ikpeng além de reencenar 
o contato se questionam criticamente: “como não reconhecemos 
a rapadura? Estava na cara”. Um outro Ikpeng conta que ao 
ver o sertanista Orlando Villas Bôas pensou se tratar de um 
tamanduá. Esses e outros equívocos do contato são identificados 
pelos Ikpeng dentro da própria reencenação. Posteriormente, ao 
visualizar as imagens filmadas, assumem uma segunda camada 
de posicionamento crítico, desta vez sobre as imagens da 
reencenação: “temos que refazer essa cena”, “Não pode rir, tem 
que demonstrar mais medo”, “esse cinto e essas havaianas não 
podem aparecer”, ponderam.
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 Ao longo desse processo de visualização e reencenação, 
emerge no grupo uma nova orientação em relação ao seu futuro: 
eles pretendem retomar as terras onde viviam quando foram 
contatados e das quais estiveram afastados desde a transferência 
para o Parque Nacional do Xingu, ocorrida após o primeiro 
contato. Ou seja, além da elaboração do passado, surge ainda a 
possibilidade de intervenção sobre o presente e o apontamento 
de perspectivas futuras, como observou Lorena França (2011). 
De acordo com a autora, a experiência de realização do filme 
se inseriu no meio das relações sociais do grupo e acabou por 
provocar a emergência de novas reflexões ainda não elaboradas 
sobre sua trajetória coletiva. 

 A primeira reencenação apresentada no filme é uma 
reelaboração das relações dos Ikpeng com os homens brancos 
a partir do contato. Entretanto, os Ikpeng se dedicam ainda a 
uma segunda tarefa: desta vez o que está em cena é um evento 
importante em sua história e sobre o qual não há arquivo, não há 
imagem. Trata-se do sequestro de duas meninas Waurá, ocorrido 
em 1956, algo que deflagrou uma guerra de oito anos entre os 
dois grupos vizinhos.

 As duas reencenações são distintas. A reencenação 
do primeiro contato é motivada pela possibilidade de mostrar 
aquilo que as imagens de arquivo não mostram e todos os 
comentários que são feitos posteriormente quando da projeção 
dessas imagens incidem sobre a relação que os Ikpeng mantém 
com os brancos desde então. Diferentemente da encenação do 
primeiro contato que acontece na aldeia, a reencenação do 
rapto das meninas Waurá acontece no meio da floresta, não é 
encenada por aqueles que viveram os acontecimentos, sendo 
acompanhada por trilha sonora e por uma câmera subjetiva 
que dramatiza a situação do sequestro, não colocando em 
questão exatamente a relação dos Ikpeng com o branco mas as 
suas relações com os Waurá.

 Nesse sentido, fica evidente que além da história que 
os arquivos permitem recontar de outro ponto de vista há 
uma outra história que interessa aos Ikpeng e que não faz 
parte diretamente da história do relacionamento deles com 
os brancos. Em Pirinop, essa outra história está por detrás do 
primeiro contato. Afinal foi pela natureza violenta da guerra 



142 História(s) do contato  / Clarisse Alvarenga

travada com os Waurá que a expedição dos irmãos Villas Bôas 
decidiu contatá-los. Ou seja, a história dos Ikpeng começa antes 
da chegada do homem branco e envolve outros aspectos para 
além desse relacionamento, algo que a segunda encenação 
permite perceber.

Contranarração

 No momento em que os grands récits ocidentais 
encontram-se desgastados porque contados e recontados à 
exaustão, em que o pós-modernismo preconiza o fim das 
metanarrativas (LYOTARD, 1989), e ainda quando Francis 
Fukuyama (1989; 1992) proclama o “fim da história”, Ella 
Shohat e Robert Stam elaboram uma pergunta fundamental: 
“precisamente a narrativa de quem e a história de quem estão 
sendo declaradas findas?” (2006: 355). Para além da “imagem 
eurocêntrica”, que os autores identificam com as narrativas 
historicistas contadas pelos impérios europeus até a Segunda 
Guerra Mundial com o objetivo de criticá-la, estaria em jogo, num 
movimento reverso, uma “contranarração”.3 Esta outra forma 
de narrar não seria “uma grande narrativa-mestra anticolonial”, 
mas composta por interpretações que não expressam mais uma 
verdade única, estando relacionadas com “formas  políticas e 
estéticas de construção do coletivo” (2006: 405). 

 Acredito que os filmes em questão podem ser considerados 
um tipo específico de contranarração que se distingue da 
narratividade ocidental direcionada ao contato, com sua 
linearidade, homogeneidade e acabamento. Mais que isso, há uma 
indicação de que onde os brancos em geral enxergam a história (a 
sua história) há na realidade várias histórias entrelaçadas, o que a 
abordagem dos arquivos em ambos os filmes explicita.

3. Para os autores, 
os representantes da 

contranarração seriam os 
cinemas terceiro-mundistas 

de Fernando Solanas, 
Octavio Getino, Julio Garcia 
Espinosa e Glauber Rocha. 

Shohat e Stam (2006) estão 
interessados em discutir o 

Cinema Novo que surge após 
a Segunda Guerra.
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Resumo: Este artigo discute a incorporação de arquivos em poéticas artísticas 
contemporâneas e suas relações com a memória. Para isso, é realizada uma análise 
da instalação Photography in Abundance (Erik Kessels, 2011), tendo como base 
discussões teóricas de Jacques Derrida, Michel Foucault, Marc Augé, Paul Ricouer e 
Anna Maria Guasch.

Palavras-chave: Arquivos. Memória. Fotografia.  

Abstract: This article discusses the incorporation of archives in contemporary 
artistic poetry and its relations with memory. For this, an analysis was made of the 
installation Photography in Abundance (Erik Kessels, 2011), based on theoretical 
discussions of Jacques Derrida, Michel Foucault, Marc Augé and Anna Maria Guasch.

Keywords: Archives. Memory. Photography.

 
Résumé: Cet article traite de l’incorporation de archives dans poétique artistique 
contemporaine et sa relation avec la mémoire. Pour cela, on effectue une analyse 
de l’installation Photography in Abundance (Erik Kessels, 2011), sur la base des 
discussions théoriques de Jacques Derrida, Michel Foucault, Marc Augé et Anna 
Maria Guasch.

Mots-clés: Archives. Mémoire. Photographie.
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Introdução

 Uma jovem está deitada sobre um amontoado de 
imagens, em um espaço vertiginosamente ocupado por elas. 
Parece olhar, com algum prazer, para a imagem única que tem nas 
mãos. A cena narrada se apresenta como registro da instalação 
Photography in Abundance, ambiente criado por Erik Kessels para 
a mostra What’s next?. Realizada em Amsterdã e promovida pela 
Foam Photography Museum1,em 2011, a proposta curatorial da 
exposição versava sobre o futuro da fotografia, temporalidade 
que se evidencia já no título da mostra. Como uma resposta à 
inquietação posta, Kessels imprimiu todas as imagens postadas no 
período de um dia no Flickr, site configurador de uma rede social 
cuja alimentação se dá prioritariamente pelo compartilhamento 
de imagens.

 

 

 Photography in Abundance e suas várias camadas de 
sentido se apresentam como intercessores2 a estimularem 
as discussões deste artigo cujo objetivo principal é refletir 
sobre a incorporação de arquivos em poéticas artísticas 
contemporâneas. Intercessores dizem de uma criação capaz de 
desvelar heterogeneidades, multiplicidades e intensidades em um 
particular arranjo entre arte e pensamento. No caso específico 
desta obra, algumas singularidades evidenciam a sua escolha para 
ativar as reflexões aqui realizadas, a saber: a) primeiramente, o 

1. www.foam.org

Figura 1: Instalação Photography in Abundance de Eric Kessels (2011)

2. cf. DELEUZE, 1992, p. 151.
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fato de ter se originado da apropriação de imagens de um site 
que é, ao mesmo tempo, um banco de dados digital e um lugar 
de compartilhamento e circulação de imagens, o qual tratamos 
aqui na perspectiva do arquivo, b) o fato de a obra em si, ao 
inaugurar outra espacialidade e outras normas de existência para 
os elementos do arquivo apropriado, nos apresentar um conjunto 
de questões referentes às temporalidades que a atravessam; c) há 
ainda que se considerar as questões de ordem mnemônica que 
carregam consigo tanto a preservação quanto o esquecimento. 
Photography in Abundance, sobretudo, nos convida a um exercício 
de pensamento que considera, com centralidade, o “desejo de 
memória” que habita um arquivo. O arquivo aqui se delineia 
como um certo conjunto de registros e documentos, dispostos em 
uma morada, sob o controle de alguém ou de algo, que delimita 
sua forma de funcionamento, e em situação de devir. 

O arquivo como figura de memória

 As relações entre arquivo e memória podem ser 
compreendidas na conferência proferida por Jacques Derrida 
(2001), intitulada Mal de Arquivo. Para Derrida, o princípio 
econômico do arquivo, ou a economia arquival, pressupõe “a 
acumulação e a capitalização da memória sobre algum suporte e 
em um lugar exterior” (DERRIDA, 2001: 23). A tese do “mal de 
arquivo” de Derrida se ancora na “pulsão de morte” freudiana. A 
pulsão de morte coloca em risco o arquivo; trata-se de uma força 
de destruição que conduz ao esquecimento e ao apagamento da 
memória. Nas palavras do autor, 

Pois o arquivo, se esta palavra ou esta figura se estabiliza 
em alguma significação, não será jamais a memória nem a 
anamnese em sua experiência espontânea, viva e interior. Bem 
ao contrário: o arquivo tem lugar em lugar da falta originária 
e estrutural da chamada memória. (DERRIDA, 2001: 22)

 Para Derrida, o grande paradoxo do arquivo reside 
na repetição que o edifica. Se a repetição conduz à fixação da 
memória pela via das possibilidades de reprodução e reimpressão, 
ela também se desgasta e produz o esquecimento. Daí o desejo 
de memória cada vez mais recorrente no mundo contemporâneo, 
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face às transformações e multiplicações das nossas “máquinas de 
arquivar”. É esse “desejo de memória” que ativa o que Derrida 
nomeará de “pulsão do arquivo”, uma pulsão de conservação. 
“Levanta-se então infinita, fora de proporção, sempre em 
curso, em ‘mal de arquivo’, a espera sem horizonte acessível, 
a impaciência absoluta de um desejo de memória” (DERRIDA, 
2001, p. 9). Localizando-se, portanto, entre a tradição (que 
retém) e o esquecimento (que dispersa), o arquivo se torna uma 
potente figura de memória. 

 Origem e comando estão na etimologia da própria 
palavra arquivo, como lembra Derrida (2001). O comando 
implica compreender que, no arquivo, há leis ordenadoras dos 
eventos arquivados; leis estas que revelam o poder do lugar 
de inscrição do arquivo e o poder de consignação do arconte, 
seu guardião. Nesse sentido, a abordagem de Derrida (2001) 
enaltece a dimensão topológica do arquivo (relativa ao espaço) e 
a dimensão nomológica (vinculada às normas e à autoridade). O 
arquivo envolve tanto a ideia de origem (uma noção ontológica), 
quanto as noções de autoridade, de conservação e, sobretudo, 
de lugar, morada. Acessar um arquivo é adentrar um espaço que 
acondiciona uma origem possível para as coisas. Tal origem, no 
entanto, constitui-se em discurso e está intimamente atrelada ao 
poder de consignação do arconte, o guardião do arquivo. É nesse 
processo instaurado no guardar em uma morada um passado 
possível para as coisas, em conformidade com os critérios de 
ordenamento de alguém ou algo, que se instaura a relação entre 
arquivo e memória.

 Com base nas contribuições de Derrida (2001), as 
relações entre arte e arquivo foram abordadas por Anna Maria 
Guasch (2011) que delineia um panorama analítico das práticas 
arquivísticas no contexto da arte, ao longo do século XX até a 
primeira década do século XXI. A autora localiza tais práticas 
arquivísticas como condutoras do que reconhece como um 
terceiro paradigma artístico, emergente ainda no contexto 
da arte moderna. Distintos dos paradigmas precedentes que 
tinham princípios transgressores de uma certa utopia social e 
artística, o denominado paradigma do arquivo, ainda que em sua 
cronologia se sobreponha aos demais, inauguraria uma “estética 
de organização legal-administrativa” que passaria então a compor 
algumas poéticas artísticas (GUASCH, 2011).
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 Para Guasch (2011), há dois modus operandi segundo 
os quais se pode vislumbrar o funcionamento dos arquivos 
contemporâneos: o primeiro segue a lógica da ordem e da lei, 
ancorando-se nos princípios de procedência, de homogeneidade e 
continuidade. Uma segunda via tende a priorizar a heterogeneidade 
e a descontinuidade como frutos de um processo, aparentemente 
contraditório, inerente ao arquivo: ao mesmo tempo em que o 
arquivo comporta as ações de armazenar e guardar, ele também 
carrega o esquecimento e a destruição. 

 A autora apresenta, pois, duas vertentes do arquivo: 
o arquivo de procedência e o arquivo visto sob a ótica da 
psicanálise de Freud. Ao arquivo de procedência, a autora associa 
um estatuto de neutralidade racional que armazena registros e 
documentos, pensando ser possível acessar a “origem” das coisas. 
A reconstrução do passado pelo historiador passaria pelo acesso e 
leitura de tais documentos.

 Uma outra perspectiva de pensamento, no entanto, 
rompe essa pretensa neutralidade do arquivo. A analogia entre 
inconsciente e memória, fundada nos estudos da psicanálise de 
Freud, fez Derrida reconhecer a própria psicanálise como uma 
teoria do arquivo. Aqui, rejeita-se a ideia de uma percepção pura 
e neutra, como a abordagem do arquivo de procedência tende 
a fazer. “A escritura é um sistema de relações entre distintas 
camadas: do bloco mágico, do psíquico, da sociedade, do 
mundo”, afirma Guasch (2011: 18, trad. nossa)3 ao comentar as 
contribuições de Derrida.

 A noção de consignação trabalhada por Derrida implica 
o exercício hermenêutico que a função arcôntica aciona ao reunir 
e promover uma articulação dos signos arquivados. No contexto 
deste artigo, ganha destaque a figura do artista-arconte como 
criador que, ao se apropriar de arquivos, coloca em atividade um 
particular poder de consignação. Tal função arcôntica nos permite 
estabelecer uma associação com a noção de arquivo trabalhada 
por Foucault (2008) na perspectiva da construção discursiva. Na 
abordagem do autor, ainda que a noção de discurso comporte 
múltiplos contornos, há uma acuidade geral que a atravessa 
mas que, no entanto, é capaz de comportar singularizações na 
dinâmica dos enunciados que o configuram. 

3. No original: “La escritura 
es un sistema de ‘relaciones’ 
entre distintas capas: de 
la pizarra mágica, de lo 
psíquico, de la sociedad, del 
mundo”. (GUASCH, 2011: 18)
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O arquivo não é o que protege, apesar de sua fuga imediata, 
o acontecimento do enunciado e conserva, para as memórias 
futuras, seu estado civil de foragido; é o que na própria raiz 
do enunciado-acontecimento e no corpo em que se dá, define, 
desde o início, o sistema de sua enunciabilidade. O arquivo 
não é, tampouco, o que recolhe a poeira dos enunciados que 
novamente se tornaram inertes e permite o milagre eventual 
de sua ressurreição; é o que define o modo de atualidade 
do enunciado-coisa; é o sistema de seu funcionamento. 
(FOUCAULT, 2008: 147)

 Dessa forma, o arquivo se instaura na junção dos 
“enunciados-acontecimentos” – que dizem respeito às 
circunstâncias e aos domínios de seu aparecimento – com os 
“enunciados-coisas” que englobam suas possibilidades e utilização. 
Se, para Foucault (2008), o enunciado vincula-se à matéria, a 
enunciação que também compõe o sistema de enunciabilidade 
revela-se como instância irrepetível, em processo. Pela via de uma 
perspectiva filosófica mais ampla de arquivo, Foucault (2008) se 
esforça para tentar perceber as regras, ou melhor, as práticas de 
organização que permitem a emergência do discurso. 

 Em perspectiva distinta, porém complementar, Derrida 
diz: “a estrutura técnica do arquivo arquivante determina também 
a estrutura do conteúdo arquivável em seu próprio surgimento 
e em sua relação com o futuro. O arquivamento tanto produz 
quanto registra o evento” (DERRIDA, 2001: 29). Com base nessa 
afirmativa, podemos dizer que as leis internas que regem um 
determinado arquivo, a disposição dos elementos, as hierarquias 
e classificações criadas pelo arconte, bem como o material e lugar 
de sua inscrição  interferem no modo de existência dos signos ali 
reunidos. 

 Tanto Foucault (2008) quanto Derrida (2001) nos 
permitem pensar que não há ingenuidade no ato de arquivar, ou 
seja, não há uma totalidade possível, mas apenas um ordenamento 
provisório. O enunciado em Foucault nos permite vislumbrar essa 
transitoriedade da construção do arquivo. A noção de origem 
que o arquivo nos permite acessar, em sua ontologia, é pois 
uma origem possível, construída pela abertura que tal arquivo 
dá ao tratamento e à manipulação. Sobre a multiplicidade de 
enunciados que a prática arquivística comporta, Foucault (2008: 
148) diz: “entre a tradição e o esquecimento, ele [o arquivo] faz 
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aparecerem as regras de uma prática que permite aos enunciados 
subsistirem e, ao mesmo tempo, se modificarem regularmente. É 
o sistema geral da formação e da transformação dos enunciados”. 
Assim Foucault conceitua arquivo:

Temos de tratar, agora, de um volume complexo, em que se 
diferenciam regiões heterogêneas, e em que se desenrolam, 
segundo regras específicas, práticas que não podem superpor. 
Ao invés de vermos alinharem-se, no grande livro mítico 
da história, palavras que traduzem, em caracteres visíveis, 
pensamentos constituídos antes e em outro lugar, temos na 
densidade das práticas discursivas sistemas que instauram 
os enunciados como acontecimentos (tendo suas condições 
e seu domínio de aparecimento) e coisas (compreendendo 
sua possibilidade e seu campo de utilização). São todos esses 
sistemas de enunciados (acontecimentos de um lado, coisas 
do outro) que proponho chamar de arquivo. (FOUCAULT, 
2008: 146).

 A zona de confluência que a lógica arquivística inaugura 
entre a memória e a escritura nos permite, portanto, abordar o 
arquivo na condição de um sistema discursivo que estabelece 
singulares relações entre passado, presente e futuro. Sobre esse 
aspecto, Guasch (2011) afirma que essas temporalidades postas em 
jogo pelo arquivo implicam reconhecer que a questão primordial 
do arquivo não é o passado, mas sim o futuro posto que o arquivo 
nada mais é do que uma promessa, uma responsabilidade para o 
futuro que permite recuperar a memória. O arquivo define uma 
forma para o passado, tendo como base um modelar ativo do 
tempo presente, lançando-se para a possibilidade de se constituir 
como resposta em um tempo futuro. Desse modo, o arquivo se 
posiciona como um modelo de conhecimento, atravessado por 
temporalidades múltiplas e que rejeita qualquer linearidade.

 As temporalidades acionadas nas práticas arquivísticas 
possuem comportamento análogo ao jogo de tempos que a 
atividade mnemônica provoca. Nele, não há totalidade possível, 
não há neutralidade. A memória, ainda que se movimente 
motivada pelo desejo da retenção, comporta simultaneamente 
a lembrança e o esquecimento. O esquecimento, mais que uma 
perda irreparável da memória, pode ser entendido como uma 
espera pelo reconhecimento, espera essa que se traduziria como 
o tempo empreendido na busca de um reencontro com aquilo 
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que, em algum momento passado, efetivamente teve lugar e 
produziu afecção em nós mesmos. O esquecimento surge como 
algo que seria capaz de fazer “existir” esse tempo passado porque 
foi preciso que algo permanecesse da primeira impressão para 
que dela me lembre agora. O reconhecimento de uma lembrança 
conferiria a uma narrativa a ordenação temporal capaz de re-
efetuar um passado percebido como qualidade do presente, 
como referente ao presente que o faz surgir. E, como num ciclo 
de alimentação mútua, tais narrativas cumpririam a função de 
produzir as imagens responsáveis pelo reconhecimento de algo 
esquecido. 

 Marc Augé (2001) afirma que talvez não nos livremos de 
todas as imagens que produziriam a lembrança das coisas passadas, 
que algumas delas permaneceriam escondidas em algum lugar na 
nossa memória, à espera de uma tradução. O esquecimento seria, 
dessa forma, uma demora necessária à produção de memória, 
que liga o que se passou com o presente em que efetuamos 
essa lembrança. A constituição mútua do presente e do passado 
reforça a percepção de que vivenciamos, no tempo de uma 
lembrança, várias camadas temporais. O esquecimento, mais que 
o apagamento dos rastros, seria o movimento que fazemos entre 
essas camadas, buscando as conexões que os rastros passados 
produzem.

Fazer o elogio do esquecimento não é vilipendiar a memória, e 
ainda menos ignorar a recordação, mas reconhecer o trabalho 
do esquecimento na primeira e assinalar sua presença na 
segunda. A memória e o esquecimento mantêm de algum 
modo a mesma relação que existe entre a vida e a morte. 
(AUGÉ, 2001: 19)

 Esse autor nos diz de três figuras do esquecimento 
relacionadas ao jogo de temporalidades inerente à memória, são 
elas: o retorno, a suspensão e o recomeço. O retorno diz respeito 
àquilo que nos lança ao passado, uma marca, uma inscrição capaz 
de conciliar a manutenção e o risco de apagamento. A segunda 
figura do esquecimento é abordada por Augé (2001) como um 
estado de suspensão, diretamente atrelada ao tempo presente. 
Augé (2001) relaciona a suspensão a um estado de exceção, no 
qual a experiência deixaria de se relacionar com uma memória 
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ancorada em algum tipo de continuidade. O recomeço, a terceira 
figura, diz do desconhecido, de uma prefiguração do futuro. 
Sobre o entrelaçar das figuras do esquecimento, no contexto da 
arte, Augé postula:

Neste tipo de emoção artística, em boa verdade, a figura do 
retorno não é a única presente; mistura-se com a do suspenso 
(do instante em que se apaga o pensamento do futuro e do 
passado) e por vezes também com a do recomeço, como se 
a certeza de existir por si próprio, através da experiência do 
retorno a si, reabrisse as portas do possível. (AUGÉ, 2001: 
88-89)

 O circuito de pensamento, até aqui esboçado, nos permite 
acessar uma teoria geral do arquivo e sua relação com a memória. 
Das contribuições prioritárias dos autores mencionados, foi 
possível extrairmos alguns pressupostos conceituais a orientarem 
a análise que se segue. Entre esses pressupostos, destacamos, em 
síntese: 

- as noções de comando, poder e morada inerentes ao arquivo;

- a pulsão do arquivo e sua relação com o desejo de memória que 
marca um devir alojado entre a lembrança e o esquecimento;

- a condição discursiva do arquivo que, em seu sistema de 
enunciabilidade, comporta enunciados (atrelados à matéria) e 
enunciações (atreladas ao estado processual e à sua dimensão 
irrepetível);

- o sistema discursivo da prática arquivística revela um particular 
arranjo de temporalidades, que  reforça ainda mais a analogia 
entre arquivo e memória. 

Lembrar, esquecer: o arquivo-acontecimento em Photography in 
Abundance

 Consideramos o banco de imagens do site Flickr, 
apropriado por Kessels, como um arquivo fortemente marcado 
pela “mania arquivística” à qual Colombo (1991) se refere ao 
tratar da multiplicação das “máquinas de arquivar”. Trata-se de 
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um grande arquivo que acomoda imagens de procedências e 
temas diversos, cada qual extraída de um anterior contexto de 
existência. Que novo arquivo a obra de Kessels nos apresenta? Há 
arquivo? O que Photography in Abundance nos diz da sensibilidade 
que atravessa o tempo presente, que nos atravessa? O que ela nos 
permite lembrar? 

 A obra enaltece a heterogeneidade e a descontinuidade 
como frutos de um processo, aparentemente contraditório, inerente 
ao arquivo: ao mesmo tempo em que o arquivo comporta as ações 
de armazenar e guardar, ele também carrega o esquecimento e a 
destruição. Em Photography in Abundance, o artista implode o 
ordenamento inicial das pastas de imagem de seu ambiente de 
origem (Flickr), criando uma nova morada de aspecto caótico, 
em que se grifa a descontinuidade desse conjunto de elementos 
bem como a impossibilidade de um acesso totalizante. Nesse 
sentido, a obra analisada realiza um duplo movimento: parece 
encarnar a pulsão destruidora que caracteriza a pulsão de morte 
discutida por Derrida (2001), pois coloca em risco o arquivo, em 
sua dimensão ordenadora; e ao mesmo tempo, encarna a pulsão 
de arquivo atrelada ao domínio da retenção. 

 É possível perceber que  a força de destruição que conduz 
ao esquecimento e ao apagamento da memória está diretamente 
atrelada ao excesso, o qual é acentuado pela desordem imposta 
também à espacialidade criada. É como se a obra se apresentasse 
como signo do desejo de memória cada vez mais recorrente no 
mundo contemporâneo, face à expansão das nossas “máquinas 
de arquivar”. O próprio contexto de origem de tais imagens, por 
si só, incorpora os frenéticos registros postos em fluxo numa 
tentativa de tudo registrar. E, no entanto, tais movimentos 
parecem intensificar a ação de apagar a memória, porque se 
mostram como um trabalho que se faz sempre sobre a última ação 
realizada.

 O mal de arquivo aqui surge na multiplicação das 
fotos, que não aparecem mais como um conjunto que refletiria 
a construção de um “passado”, mas como uma memória que 
deve ser constantemente apagada e reconstruída, ao ritmo dos 
acontecimentos imediatos. A experiência de compartilhar os 
instantâneos parece suficiente para criar a sensação de registro: 
basta clicar no botão da câmera do celular, depois clicar no 
botão de compartilhar no Flickr e pronto, uma memória se faz e 
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desaparece, substituída imediatamente pela próxima experiência 
já em curso. Tal visão, não obstante, se mostra, talvez, saudosa 
da ideia de uma memória feita para durar e fornecer acesso a 
um passado que permaneceria também o mesmo. Esse desejo 
não nos parece capaz de dar conta das figuras de memórias 
contemporâneas; ou ao menos, não consegue dar conta de 
reconhecer tais figuras. Afinal, o que está em jogo aqui não é 
tanto uma memória feita para durar, em função dos arquivos que 
poderiam armazená-la em segurança, mas como as conexões de 
várias ordens (emocionais, históricas etc), ao agrupar documentos 
em arquivos, produziriam não uma memória permanente, mas 
uma memória remanente, que se assemelha mais a traços voláteis, 
a composições dinâmicas, a enunciações, no sentido utilizado por 
Foucault (2008). Entre os múltiplos atos de compartilhamento, 
entre a produção incessante de imagens que parecem pedir 
por tal ato de partilha veloz e abundante, delineia-se um tipo 
de memória que aponta para o modo como é enunciada, para o 
modo como os discursos a deixam ou não existir, em tempos cada 
vez mais compactos.

 Notemos que o site Flickr  dispõe seus elementos em 
uma espacialidade que se orienta por normas de organização e 
de classificação, em meio às quais os usuários se movimentam. 
Em Photography in Abundance, o banco de dados (que aqui 
aproximamos da figura do arquivo) é apropriado e tem 
sua configuração reinventada sob o domínio da desordem 
informativa e da inflação simbólica. Essa singular apropriação de 
Kessels parece destituir o arquivo de toda a ordem anterior. A 
nova configuração do arquivo deixa evidente apenas um critério 
regulador: todas as fotografias da instalação são impressões de 
imagens compartilhadas em um período de 24 horas. Ademais, 
são lançadas em uma galeria, produzindo montanhas e uma 
espécie de afogamento em meio às milhares de imagens. Daí as 
perguntas: ainda há arquivo? Ainda há memória? 

 Um arquivo pode surgir de uma pergunta feita a um 
conjunto de documentos, ou mesmo a partir de uma maneira 
de olhar conjuntos de rastros. Essa maneira de pensar o arquivo 
nos parece, ao mesmo tempo, aquela que associa o arquivo a um 
fato passado (passado no sentido de ter acontecido em um tempo 
anterior ao agora); e que reforça o aspecto inventivo que faz 
aparecer algo como um arquivo (RICOUER, 1997). No entanto, na 

158 O arquivo sob tensão / Carlos Henrique Falci e Renata Alencar



experiência da obra de Kessels, o que salta aos olhos é justamente 
o fato de não podermos fazer uma pergunta aos documentos 
munidos de uma mínima pista sobre o que desejamos encontrar 
ali. Se no Flickr é possível, ainda, fazer algumas escolhas antes 
de iniciar uma navegação, na instalação de Kessels tal gesto não 
consegue dar conta de organizar os traços a ela associados. É como 
se as fotografias se voltassem sobre a sua própria condição de 
rastros, reafirmando que o rastro primordial, naquele momento, 
é feito por aqueles que marcam com o seu corpo a passagem 
pelas pilhas de fotos. Tal caráter de invenção se conectaria com a 
noção de enunciado-acontecimento, posto que esse momento não 
se pode definir a priori, ele surge simultaneamente como uma 
organização dada, mas também como organização temporária, 
singular.

 O que parece chamar atenção na construção discursiva 
da obra analisada é exatamente o particular arranjo que se dá 
entre enunciado-acontecimento e enunciado-coisa. Ao propor 
domínios outros de condições e aparecimento para os elementos 
do arquivo de origem, Kessels parece interferir na funcionalidade 
da prática arquivística que se vincula ao enunciado-coisa. O 
mesmo gesto criativo que coloca em risco o funcionamento do 
arquivo é também o responsável por iluminar as questões do 
arquivo. As fotografias em abundância que Kessels “espalha” na 
galeria terminam por nos fazer olhar para as próprias condições 
dos enunciados-acontecimentos presentes no Flickr, e também 
permitem pensar em como a percepção sobre esses enunciados 
aparece nas formas de compartilhar, etiquetar as fotos, colocá-
las em redes de memória. E, inclusive, de que tipos seriam essas 
memórias. O que a obra de Kessels faz falar, em termos dos 
enunciados-acontecimentos que o Flickr tem a capacidade de 
ativar? 

 Podemos dizer que as leis internas que regem um 
determinado arquivo, a disposição dos elementos, as hierarquias e 
classificações criadas pelo arconte (o “guardião do arquivo”), bem 
como o material e lugar de sua inscrição interferem no modo de 
existência dos signos ali reunidos. Kessels nos convida, portanto, 
a uma experiência direta que se realiza exatamente no campo 
relacional que se estabelece entre o arquivo arquivante e o conteúdo 
arquivável. É na tensão provocada por uma impossibilidade de 
ordenação das fotos fisicamente espalhadas pela galeria que 
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parece residir a possibilidade do surgimento de uma memória-
acontecimento, de uma memória cuja materialidade está em 
constante estado de devir. Deitar entre as imagens e encontrar 
uma foto que poderia ordenar a experiência com esse arquivo, 
de modo a fazê-lo aparecer finalmente como tal, parece não 
considerar um outro tipo de experiência que seria construída pelo 
caminhar entre imagens, pelo ato de tecer percursos provisórios, 
de assumir a efemeridade que habita qualquer memória. 

 A obra de Kessels parece encarnar também as questões 
do jogo de temporalidades posto em curso na prática arquivística. 
E podemos dizer além: tais temporalidades entrelaçadas na 
obra dizem não apenas daquilo que gostaríamos de reter, mas 
sobretudo, enaltecem o esquecimento. Podemos perceber na 
obra “aparições” das três figuras do esquecimento propostas por 
Augé (2001): o retorno, a suspensão e o recomeço. O retorno diz 
respeito àquilo que nos lança ao passado e que, no contexto de 
nossa análise, pode ser associado à própria fotografia como rastro, 
uma presença e uma ausência ao mesmo tempo. No entanto, 
essa é uma figura que nos parece mais frágil na obra, porque é 
como se ela abrisse um leque bastante amplo de retornos, embora 
todos estejam vinculados a um só dia desse passado isolado 
temporalmente. Ao olhar para as fotos umas ao lado das outras, o 
retorno desejado parece prestes a desaparecer, dando ensejo para 
o surgimento da segunda figura do esquecimento, a suspensão. 

 Augé fala dela como um estado de suspensão, relacionada 
ao tempo presente. Na obra, essa qualidade se vincula à instalação 
em estado de acontecimento. A memória, aqui, é temporariamente 
“esquecida”, uma vez que os fluxos que a produzem e criam suas 
condições de aparecimento parecem interrompidos. No entanto, 
seria melhor dizer que eles adormecem entre as pilhas de imagens, 
à espera de uma enunciação capaz de religar alguns desses fluxos 
que permitem à memória se apresentar como um sistema de 
enunciabilidade. Talvez essa suspensão se faça perceptível na 
sutil mostra de prazer esboçada no rosto da jovem que tem nas 
mãos uma única imagem, em meio a milhares de outras. Uma 
breve demora da exceção em meio ao excesso. A terceira figura 
do esquecimento, o recomeço, por sua vez, se mostra na resposta 
possível que Photography in Abundance lança para o título da 
própria exposição, What’s next?. Uma resposta instável que, ao 
materializar a incerteza, também se faz pergunta. 
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Considerações finais

 No percurso deste texto, optamos pela condução analítica 
provocada pela própria obra, em sua condição de intercessores. 
Nesse sentido, Photography in Abundance nos provoca a refletir 
sobre a configuração proteiforme dos arquivos contemporâneos, 
ao tempo em que evidencia o caráter transitório da memória. Em 
meio às discussões do texto, algumas questões foram lançadas: 
Que novo arquivo a obra de Kessels nos apresenta? Há arquivo? O 
que nos diz da sensibilidade que atravessa o tempo presente, que nos 
atravessa? O que ela nos permite lembrar? Ainda há memória? 

 O que a obra faz é promover um tensionamento no 
arquivo como figura de memória. Ao fazê-lo, também tensiona 
a noção de memória como processo de lembrar. Photography 
In Abundance nos lembra sobretudo do esquecimento, ou pelo 
menos, do risco de esquecer. O esquecimento, ao mesmo tempo 
em que se constitui como uma mola propulsora da atividade 
mnemônica, pode ser percebido também como aquilo que vaza 
por não suportar as normas do arquivo. A obra, portanto, parece 
materializar esse esquecimento, esse algo que vaza, na medida 
em que enaltece a descontinuidade do arquivo. O visitante na 
instalação se vê em uma experiência de esquecimento, em que a 
memória comparece na figura de um desejo que, ainda que exista 
em estado de potência, nos salva da dispersão. 

 O que Photography in abundance nos propõe é um jogo 
árduo de reconhecimento, posto que parece não haver ali uma 
morada segura para que a lembrança se detenha, mesmo que por 
um breve instante. É como se o “re-encontro” se tornasse quase 
impossível, uma vez que a abundância de imagens não permite 
justamente mais a escolha demorada de um lugar. Assim, à nossa 
busca pelo tipo de arquivo que Kessels nos propõe, afiguram-se 
lugares cada vez mais temporários de moradia das lembranças, 
talvez capazes de subsistir somente pela via de uma conexão 
incessante entre as imagens. Por isso, na instalação, nos soa tão 
forte o esquecimento, uma vez que as conexões produzidas/
permitidas pelo modo de funcionamento do Flickr se encontram 
ausentes. Não será a abundância, ou o acúmulo incessante, aquilo 
que permitirá à memória permanecer. É como se o artista nos 
dissesse: não procurem aqui o tempo delimitado de um dia, porque 
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não é mais o calendário que nos garante que algo se passou. É 
nas marcas das conexões, entre as conexões e no movimento que 
formos capazes de fazer entre elas, que poderemos encontrar o 
arquivo que buscamos. E se ele surge nas conexões, é porque é, 
cada vez mais, capaz de agir como movimento que não cessa de 
passar ao longo das recordações, como que a querer arrastá-las 
novamente para um tempo que ordem nenhuma pode contar.
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