
V . 7    N . 1         J A N / J U N    2 0 1 0          I S S N    1 6 7 9 - 8 5 0 3 

V.
 7

   
  N

. 1





devires, belo horizonte, v. 7, n. 1, p. 01-184, jan/jun 2010
periodicidade semestral – issn: 1679-8503



D 495     DEVIRES – cinema e humanidades / Universidade Federal de Minas 
Gerais. Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas 
(Fafich) – v.7 n.1  (2010) – 

                
Semestral
ISSN: 1679-8503

1. Antropologia. 2. Cinema. 3. Comunicação. 4. Filosofia. 5. 
Fotografia. 6. História. 7. Letras. I. Universidade Federal de 
Minas Gerais. Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas.

Publicação da Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas (FAFICH) 
Universidade Federal de Minas Gerais – UFMG
Programa de Pós-Graduação em Comunicação
Programa de Pós-Graduação em Antropologia

Avenida Antônio Carlos, 6627 – Pampulha 31270-901 – Belo Horizonte – MG Fone: (31) 3409-5050

OrganizaçãO dOssiê CHanTaL aKErMan
Roberta Veiga

COnsELHO EdiTOriaL
Ana Luíza Carvalho (UFRGS)
Cláudia Mesquita (UFMG)
Cristina Melo Teixeira (UFPE)
Consuelo Lins (UFRJ)
Cornélia Eckert (UFRGS)
Denilson Lopes (UFRJ)
Eduardo Vargas (UFMG)
Ismail Xavier (USP)
Jair Tadeu da Fonseca (UFSC)
Jean-Louis Comolli (Paris VIII)
João Luiz Vieira (UFF)
José Benjamin Picado (UFBA)
Leandro Saraiva (UFSCAR)
Márcio Serelle (PUC/MG)
Marcius Freire (Unicamp)
Maurício Lissovsky (UFRJ)
Maurício Vasconcelos (USP)
Patrícia Franca (UFMG)
Phillipe Dubois (Paris III)
Phillipe Lourdou (Paris X)
Réda Bensmaïa (Brown University)
Regina Helena da Silva (UFMG)
Renato Athias (UFPE)
Ronaldo Noronha (UFMG)
Sabrina Sedlmayer (UFMG)
Silvina Rodrigues Lopes (Universidade 
Nova de Lisboa)
Stella Senra
Susana Dobal (UnB)
Sylvia Novaes (USP)

EdiTOrEs
Anna Karina Bartolomeu
André Brasil
César Guimarães
Carlos M. Camargos Mendonça
Mateus Araújo Silva
Roberta Veiga
Ruben Caixeta de Queiroz

Capa E prOjETO gráfiCO
Bruno Martins
Carlos M. Camargos Mendonça

EdiTOraçãO ELETrôniCa
Leonardo Ruas
Pedro Célio

COOrdEnaçãO dE prOduçãO
Prussiana Fernandes 

rEvisãO - pOrTuguês
Irene Ernest Dias

CuradOria dE iMagEns
Conceição Bicalho

iMagEns
Cristiano Dias (págs. 24, 68)
Elias Mol (pág. 150)
Guilherme Cunha de Melo Franco  
(págs. 4, 5, 36, 112, 166)
Mauro Henrique Portela Tavares  
(págs. 14, 60, 94)
Thyer Machado (pág. 18)

apOiO
Grupo de Pesquisa Poéticas da Experiência
FAFICH – UFMG

iMprEssãO
Única

TiragEM
500



sumário

7

14

18

24

36

60

68

94

112

138

150

166

184

Apresentação
Roberta Veiga

dossiê: Chantal akerman

Artista sem modelo
Dominique Paini

Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles,
de Chantal Akerman
Janet Bergstrom

O Fluxo e o Quadro
Youssef Ishaghpour

O índex corroído: liminaridade em Je tu il elle
Ivone Margulies

A propósito de D’Est
Chantal Akerman

Quantos quadros cabem no enquadramento de uma janela?
Roberta Veiga

Cartografias do Êxodo
Anita Leandro

De encontros e fronteiras
Carla Maia

Fotograma comentado - Amor de filha (Toute une nuit, 1982)
Mateus Araújo Silva 
 
fora-de-campo

Catástrofe do sentido e urgência da montagem: o Brasil
em três fotogramas alemães dos anos 1930
Mauricio Lissovsky e Thais Blank

Estética da desintegração: Matthias Müller filma Brasília
José Gatti
 
 

Normas de publicação

sumário



G
ui

lh
er

m
e 

Fr
an

co







 No rastro dos dossiês monográficos dedicados 
anteriormente a cineastas particulares (Jean-Luc Godard, Pedro 
Costa, Jean Rouch), a revista Devires consagra agora um dossiê 
com nove textos à obra fílmica de Chantal Akerman, uma das 
cineastas mais importantes da Europa dos anos 70 para cá. 
Tardia, esparsa e até recentemente indigna da importância de 
seu trabalho, sua recepção no Brasil ganhou impulso nos últimos 
anos graças a duas retrospectivas no 10º forumdoc.bh (Belo 
Horizonte, novembro de 2006) e no Centro Cultural Banco do 
Brasil (São Paulo, Rio e Brasília, março de 2009). Dos quarenta 
filmes realizados pela cineasta belga, dez foram exibidos em 
Belo Horizonte em 2006 e vinte puderam sê-lo nas três outras 
cidades em 2009, num desdobramento bem-sucedido da 
iniciativa anterior. Com o presente dossiê, esperamos contribuir 
para a discussão de seus filmes, conjugando traduções de 
estudiosos akermanianos mundialmente reconhecidos com 
ensaios inéditos de autores brasileiros.
 Cada um dos textos que compõem este dossiê restitui à sua 
maneira a singularidade do gesto que distingue a obra da diretora. 
Se acompanharmos alguns dos fios que os unem, encontraremos 
diferentes tropos aos quais os filmes de Akerman conduzem: 
mobilidade e exílio, judaísmo e desenraizamento, passagens e 
repetições, corpos e espaços. Mas o fio principal que faz convergir 
tais tropos é o que leva às modulações do lugar de resistência 
que o trabalho da cineasta belga ensejou dos anos 70 até hoje. 
Desde os primeiros curtas, o cinema de Akerman resiste às forças 
que buscam neutralizar sua natureza inventiva e reflexiva, sua 
capacidade de pensar constantemente sobre a forma, deslocando 
(ou compelindo) seus limites. 

apresentação 
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8  APRESENTAçãO / ROBERTA VEIGA

 Os filmes dos anos 70 fizeram de Chantal Akerman um 
acontecimento do cinema feminista de vanguarda. Leituras 
feministas apontavam para uma noção de resistência. De 
um lado, tal noção surgia por um viés ideológico, para o 
qual o encenar dessa mulher, como diretora e personagem, 
representava a ruptura com o patriarcalismo. De outro, a 
perspectiva psicanalítica perseguia a representação do desejo 
feminino como uma ausência que o discurso da cineasta, por sua 
economia expressiva exígua, parecia fazer ressoar. A resistência 
formal de Akerman à inteireza das narrativas, encadeadas 
e plenas de sentido, propiciava a busca pelos modos como a 
mulher falava por si mesma. 
 Mediadora fundamental desse debate, a revista americana 
Camara Obscura, nascida em 1976, defendeu o contracinema ao 
identificar as figurações do feminino no modo pelo qual os filmes 
experimentais, feitos ou protagonizados por mulheres, rompiam 
as convenções do cinema ilusionista. Além da obra de Chantal 
Akerman, a revista contribuiu para colocar em discussão nos EUA 
o cinema de Marguerite Duras e Yvonne Rainer. A Devires rende 
uma homenagem a Camara Obscura com a tradução do texto de 
Janet Bergstrom, “Jeanne Dielman, 23 quai de Commerce, 1080 
Bruxelles”, de Chantal Akerman, publicado em 1977, ainda no 
calor do lançamento do filme e da própria revista. Apesar da 
constante recusa de Akerman a associar seus filmes à causa das 
mulheres ou a qualquer outra, Jeanne Dielman (1975) é recebido 
nesse cenário como um filme de perspectiva claramente feminista. 
Os três dias da rotina de uma viúva de classe média, vistos por 
uma câmara fixa e distante, exibiam com frieza e firmeza a 
“mediocridade à qual as mulheres vinham sendo condenadas há 
séculos” (Camara Obscura, 1976).  
 Um ano antes, Je tu il elle (1974) já havia proposto outra 
visão do feminino, alargando concepções tradicionais de 
gênero e sexualidade. A longa sequência do sexo entre duas 
mulheres, rigorosamente enquadrada e protagonizada pela 
própria diretora, levantou controvérsias em torno do realismo, 
e discussões que iam da ternura à pornografia. Em seu excesso 
e sua duração, tal sequência parecia subverter a representação 
do corpo feminino promovida pelo espetáculo voyeurista mais 
corrente. O artigo de Ivone Margulies, “O índex corroído: 
liminaridade em Je tu il elle”, detalha como o projeto minimalista 
da diretora leva a uma despossessão do sujeito e liquefaz os 
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lugares fixos de representação de homem e mulher, propondo 
uma subjetividade relacional. Se a vida privada da mulher, não 
só em Je tu il elle, mas também em Jeanne Dielman, alcançava 
sua dimensão política era porque a identidade se vinculava à 
forma e com isso parecia bem mais fluida do que os discursos, 
até então, davam conta de dizer. Para responder como a mulher 
fala, era preciso olhar o mecanismo mesmo do filme.
 Dos anos 80 em diante, Akerman consolida seu lugar na 
renovação do cinema moderno europeu. Toute une nuit (1982), 
discutido por Mateus Araújo Silva na nossa tradicional seção 
do Fotograma Comentado (sob o título “Amor de filha”), resiste 
à continuidade espaço temporal e convida ao puro movimento 
de amantes anônimos em uma noite de verão em Bruxelas. O 
filme é uma coleção de mini-historietas de situações amorosas 
que retomam clichês românticos descontextualizados dos 
enredos ficcionais que os fomentam. Picotados e repetidos, 
eles esperam ser preenchidos por uma memória qualquer. O 
que une essa coleção é a troca afetiva, os gestos e o ritmo dos 
corpos, que engajam o espectador mais pelo tempo do que pelo 
espaço narrativo. 
 Se já nos anos 70 o caráter autobiográfico das obras de 
Akerman não cabia em nenhuma definição estreita - como 
indicam as menções a News from home (1976) em alguns dos 
artigos aqui publicados -, nas décadas seguintes esse caráter se 
estende. A subjetividade feminina ligada à memória da diretora 
transborda e se liga a uma memória coletiva, à história de uma 
geração judia cujos pais viveram as agruras da Segunda Guerra: 
os campos de concentração. Resistir é enfrentar, a cada filme, essa 
memória que chega em frangalhos. É torná-la obra. 
 Em D’Est (1993), Akerman vai a vários países do Leste 
Europeu, dentre os quais a Polônia, em que seus pais viveram 
até a Segunda Guerra. Essa viagem de retorno é uma quase volta 
às raízes, uma autobiografia indireta. Aqui é o belíssimo texto 
“A propósito de D’Est”, da própria Chantal Akerman, que nos 
convida a refletir sobre a resistência como uma busca incessante 
por uma história que não lhe foi contada, mas que ela supunha 
saber e ao mesmo tempo não sabia. O Leste representa o signo 
sem referência, o construto imaginário sem correlato geográfico. 
Na paisagem D’Est não há imagens do judaísmo, nem relatos. 
Distante, a câmara segue sem destino os prosaicos detalhes 
cotidianos dos lugares por onde Akerman passa. Uma história 
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passada se projeta nas muitas faces impassíveis e espaços 
aleatórios que ela filma e que poderia continuamente filmar. 
 Seguindo essa perspectiva, encontramos o artigo 
“Cartografias do êxodo”, no qual Anita Leandro, ao relacionar 
os “documentários ficcionais” de Akerman, D’Est, Sud (1999), 
De l’autre côté (2002) e Là-bas (2006), exibe, entre as várias 
passagens, aquela mais tênue entre uma escrita de si e a história 
maior das “tragédias contemporâneas”. Para a autora, por meio 
do crime racista ocorrido no Texas, dos atentados em Tel Aviv, ou 
da imigração ilegal mexicana nos EUA, tais documentários fazem 
“ecoar o apelo dos mortos do Holocausto”. Em “De encontros 
e fronteiras”, Carla Maia recolhe em De l’autre côté várias 
imagens e vozes, indicando que mediante estratégias próprias 
ao documentário, Akerman refaz a ideia de fronteira geográfica, 
que será não apenas aquela que separa o México dos EUA, mas 
também aquela que se interpõe entre quem filma e quem é 
filmado. Nessa fronteira, que é também um encontro, o tempo, 
como experiência na e com a imagem, é a resistência. O tempo 
do outro, daquele que fala, reflete no gesto documental a opção 
formal pela duração que caracteriza toda a obra de Akerman.
 Em Là-bas, a mobilidade, as paisagens e as fronteiras 
permanecem, pois permanece o impulso que coloca em 
movimento essa busca incessante de si que, para Laura Mulvey, 
torna o trabalho da cineasta inseparável de sua vida e transforma 
sua vida em um vigoroso material cinematográfico. Porém, em 
Là-bas essa procura de Akerman por outras paisagens que lhe 
tragam as imagens do passado no presente - que a aproxime por 
intermédio de outras vidas, menores, condenadas, expropriadas, 
dos vestígios dos campos de concentração - volta-se para o espaço 
privado e reduzido. Como proponho em meu texto, “Quantos 
quadros cabem no enquadramento de uma janela?”, nesse 
filme a diretora/personagem move-se entre quatro paredes, 
sem nunca se mostrar por inteira. A resistência é o exílio: esse 
tropos que, por lhe ser distante e familiar, precisa ser reencenado 
cinematograficamente. 
 Youssef Ishaghpour nos diz, de modo exemplar, em 
seu artigo “O fluxo e o quadro”, que Akerman impõe grades 
ao mundo, fixa o movimento, fragmenta a subjetividade, ao 
exercitar na forma o aparatus fundante do cinema: a reprodução 
técnica. Enquadrar é valorizar cada borda do quadro, esculpir o 
tempo nas imagens e colocá-las à distância repetidamente. Se 
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o gesto minimalista, do qual nos fala Margulies, que surge em 
La chambre e Hotel Monterey, de 1972, se estende até Là-bas, de 
2006, é porque ele se faz numa tensão: o que lhe escapa, “o rio 
arrastado pelas imagens”, o fluxo, e a prisão à qual Chantal se 
submete para reter, reconhecer e dar concretude. Essa prisão é 
física, ela é o apartamento, figura que Dominique Paini evoca 
no seu breve ensaio “Artista sem modelo”, e é também formal, 
está lá no rigoroso enquadramento que determina toda a obra. 
Resistir é um exercício da forma.

Roberta Veiga
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16 ARTISTA SEM MODELO / DOMINIqUE PAINI

 Para minha geração, que veio logo depois da Nouvelle Vague, 
Chantal Akerman foi uma garantia2. Ela nos convenceu nos anos 
70 de que o cinema moderno não morrera e de que tínhamos 
razão em acreditar que esta pós-Nouvelle Vague formada por Jean 
Eustache, Philippe Garrel e ela - reunida no filme de Garrel, Les 
ministères de l’art - prolongava os insolentes anos 60. 
 Mas isto não é tudo. Desde então, Chantal Akerman tem 
sido, com Godard, Raoul Ruiz e Chris Marker, a artista que mais 
contribuiu para borrar as fronteiras do cinema com as outras artes.
 Sem nunca deixar de ser inteiramente cineasta, ela 
se arriscou a instalar suas imagens numa galeria de arte 
contemporânea, como em sua magnífica montagem de D’Est 
exposta em Minneapolis e no Jeu de paume (Paris) em 1995. Além 
disso, ela escreve admiravelmente, interpreta à voz nua seus 
textos, consagra vídeos a artistas plásticos e coreógrafos…
 Como apreender uma cineasta que revela uma tal diversidade 
ao longo de toda a sua carreira? A qual modelo podemos remeter 
uma obra em que cada filme parece, à primeira vista, tão distante 
daquele que o precedeu? Paradoxalmente, o modelo do cineasta 
hollywoodiano clássico lhe conviria: Lubitsch ou Borzage 
fizeram de tudo: comédias, policiais, aventuras exóticas, dramas 
históricos, filmes burlescos. 
 Opor-se ao filme anterior, eis o que poderia no fundo 
caracterizar os filmes desta cineasta, que no entanto busca a 
similitude, a repetição, a homo-sentimentalidade, as vertigens 
do mesmo. 
 D’Est e Sud se parecem e se opõem ao mesmo tempo, 
ligando Un divan à New York e La captive. Estes dois filmes 
constituem de resto os dois pontos cardinais de sua concepção 
“psico-geográfica” da união amorosa: um casal se funde apesar 
da distância geográfica, um outro se distende numa espécie de 
clausura. Tudo se opõe, portanto, e tudo se amarra por uma forte 
marca estilística. Trata-se na verdade de uma das propostas mais 
dialéticas do cinema moderno, na qual os apartamentos oferecem 
angustiantes resoluções cenográficas de contradições existenciais. 
Chantal Akerman inventou um moderno kammerspiel, tão 
engraçado e trágico quanto em Lubitsch ou Strindberg, outros 
virtuoses da dramaturgia de apartamento. 
 Este “baixo contínuo” imobiliário, de filme a filme, autoriza 
variações excepcionais entre os gêneros do cinema moderno: o 
filme sobre arte (sobre Jean-Luc Vilmouth, sobre Pina Bausch), a 

1. Publicação original: “Artiste 
sans modèle”. In : VVAA, 

Chantal Akerman, autoportrait 
en cinéaste. Paris: Cahiers du 

Cinéma / Centre Pompidou, 2004, 
p.171.

2. No original, “…Chantal 
Akerman rassura”. 
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confissão ou o diário íntimo (News from home), o expanded cinema 
(a instalação de D’Est). Além disso, Chantal Akerman revisita os 
gêneros clássicos, de modo crítico e admirativo ao mesmo tempo: 
a Sophisticated Comedy com Un divan à New York, a comédia 
musical com Golden eighties ou Tout une nuit, o burlesco com J’ai 
faim, j’ai froid, etc. 
 Uma cineasta que se arrisca de tal modo no desconhecido 
deve conservar um ponto sedentário, ainda que este seja apenas 
imaginário e metafórico, embora em parte real: o apartamento. 
 Mas quem poderia imaginar que a cineasta de Sud, 
documentário “conceitual” que mergulha no sul profundo dos 
Estados Unidos e traz dali um filme lírico e engajado, direto e 
contemplativo, ia oferecer em seguida, sem alarde, La captive, 
romântica adaptação de La prisonnière de Proust, bebendo no 
mais profundo da cultura européia? 
 Este ir e vir de um lugar ao outro, das fronteiras geopolíticas 
ao apartamento íntimo, do documentário à ficção, prova que 
Chantal Akerman segue sendo uma das artistas mais exemplares 
do cinema atual. 
 Não cansamos de elogiá-la. Suas inclinações plásticas e sua 
palavra desenvolta, sua firmeza intelectual e sua terna fidelidade, 
sua vontade e seus dons, tudo nela merece a maior admiração. 

Tradução de Mateus Araújo Silva



(iMagEM)

Th
ye

r M
ac

ha
do



janet bergstrom

Jeanne Dielman, 23 Quai du 
Commerce, 1080 Bruxelles, de 
Chantal akerman1
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20 JEANNE DIELMAN, 23 qUAI DU COMMERCE, 1080 BRUxELLES / JANET BERGSTROM

 Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles é um 
filme que parece absolutamente claro em uma sessão. Durante 
três horas e vinte minutos observamos três dias na vida de uma 
viúva belga de classe média, interpretada por Delphine Seyrig, 
que vive em um pequeno apartamento com o filho de 16 anos. 
Ela passa a maior parte de seu dia sozinha no apartamento, 
executando uma série interminável de tarefas domésticas que 
inclui, todas as tardes, prostituição. Ao contrário dos filmes 
mais metaforicamente organizados de Yvonne Rainer e Jackie 
Raynal, nos quais os elementos das sequências ou da construção 
do enquadramento permitem um rearranjo dessas unidades na 
ressignificação do filme, aqui o sentido do filme depende muito 
mais da progressão rigorosa e cronológica dos eventos. Cada 
tarefa – e seus habituais movimentos – é seguida por outra, numa 
rotina que no segundo dia já é familiar – a exatidão e eficiência 
dos gestos de Jeanne, o quase silêncio que nos permite reconhecer 
o som dos saltos altos quando ela anda de um lado para outro no 
apartamento, o barulho da água escorrendo na pia, das portas do 
armário se abrindo e fechando. A sucessão linear dos eventos é 
tão rigidamente descrita – cada passo na preparação do café pela 
manhã, por exemplo, cada passo na produção de um jantar, das 
compras no supermercado à lavagem das louças e sua arrumação 
nas gavetas e armários – que quando Jeanne não penteia 
novamente seus cabelos com a usual exatidão, após a saída do 
segundo cliente do dia, isso significa que sua ordem foi rompida. 
Então ela encontra as batatas queimadas. A aceleração gradual de 
atos falhos em seus gestos segue-se até a terceira tarde, quando 
Jeanne mal é capaz de reconhecer sua rotina. Finalmente, nos é 
permitido testemunhar a “cena erótica” – uma tomada do alto 
da face contorcida de Jeanne, seu corpo coberto por um homem. 
Quando a cena acaba, com silêncio e economia característicos, 
ela o apunhala com uma tesoura. O plano final dura um longo 
tempo – Jeanne sentada na mesa da sala de jantar em silêncio e 
na penumbra, a luz de fora tremeluzindo pelo quarto que nos é 
familiar em cada detalhe. 
 A economia da enunciação das imagens combina os 
movimentos de Jeanne e a escassez da trilha sonora. A câmera 
está quase sempre a meia distância das personagens. Os 
planos são longos, frontais e fixos. Há pouquíssima variação no 
posicionamento da câmera durante o filme. O fato de cada um dos 
poucos cômodos do apartamento ter dois ou três lugares de onde 
a câmera invariavelmente olha garante um campo estável e médio 

1. Ensaio escrito para o segundo 
número da revista Camera 

Obscura, em 1977.
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– o espaço de um cômodo e de seus objetos – no qual os atores se 
movem. Os gestos que esses olhares nos permitem ver assumem 
o lugar dos eventos narrativos convencionais. Ao repensarmos 
Jeanne Dielman, o fato da prostituição e a visão do assassinato, 
em alguns aspectos, se igualam em importância às muitas imagens 
convencionalmente menos importantes: Jeanne descascando 
batatas; Jeanne amassando a carne moída crua para fazer o bolo de 
carne. Essas imagens carregam um alto grau de ansiedade à medida 
em que a ficção avança. Cada tarefa é como uma unidade narrativa 
delimitada, ainda que naturalmente conectada, o que representa 
uma reprodução obsessivamente precisa, em duração e detalhe, de 
seu equivalente naturalístico. O fato de vermos esses movimentos 
em sua duração real aumenta gradativamente nossa atenção para a 
sua construção e sua importância. Esses são eventos normalmente 
omitidos ou colocados no pano de fundo dos filmes. Há elipses, 
mas elas são deslocadas em relação ao cinema dominante. Por 
exemplo, temos uma tomada em plano médio de Jeanne se 
lavando na banheira (um plano frontal da banheira, com ela de 
perfil); na sequência não a vemos sair do banho e colocar a roupa. 
A imagem é retomada quando ela já está parcialmente vestida com 
sua combinação e saia. As duas primeiras cenas de prostituição 
são omitidas; vemos apenas portas se abrindo e fechando. E, como 
Claire Johnston assinalou, o evento essencial que determina o curso 
da ficção é omitido tanto espacial quanto diegeticamente. 
 A tentação é recontar o enredo passo a passo, como se a 
clareza da sucessão de gestos e omissões carregasse consigo uma 
compreensão da força do filme e de sua importância para a produção 
cinematográfica feminista. Não é apenas o fato de os gestos de uma 
mulher, e de o tipo geralmente considerado (e reproduzido) como 
não dramático e desinteressante, serem os focos inesperados de 
atenção que faz de Jeanne Dielman um filme importante. De fato, 
o que significa dar essa minuciosa atenção a uma mulher discreta e 
quase totalmente definida por seu papel? Jeanne, constantemente 
presente na imagem, virtualmente excluiu a si mesma de suas 
atividades diárias, que são todas realizadas para seu filho, para o 
lugar simbólico do homem, do Pai; a prostituição confere a seus 
clientes, econômica e estruturalmente, o lugar do marido morto.
 O problema central no cinema e na literatura feminista agora 
é este: é possível para a mulher expressar seus próprios desejos? 
Quem fala quando ela fala? Em Film about a woman who...(1974), 
de Rainer, por exemplo, os pensamentos da mulher são narrados 
em off pela voz de um homem. A mulher é apartada de sua 
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própria linguagem. Ela é literalmente dita pelo homem. Em Jeanne 
Dielman o problema é manifesto por meio do silêncio diegético. 
Embora a repressão da voz feminina seja naturalizada pela ficção 
– Jeanne passa maior parte de seu tempo sozinha, e ela e seu filho 
precisam de poucas palavras para manter a relação entre eles –, a 
duração, tanto dos planos quanto da ficção, e a falta de variação na 
enunciação das imagens funcionam no sentido de desnaturalizar 
essa repressão. (O mesmo pode ser dito sobre os movimentos 
“instintivamente” precisos de Jeanne. Eles são naturalizados pela 
ficção e desnaturalizados pela duração). O som da voz da diretora 
é também ausente, diferente do sussurro modelador de Godard 
em 2 ou 3 choses que je sais d’elle (Duas ou três coisas que eu sei 
dela, 1967), por exemplo, e diferente da escolha de Akerman por si 
mesma em Je tu il elle (1974) e News from home (1976).
 O discurso controlador é construído por olhares, não por 
vozes. Opera-se uma dialética entre quem olha (câmera/diretor) 
e o que está sendo olhado (ações e espaço das personagens). Ao 
contrário da rede de olhares da maioria dos filmes, que é mediada 
predominantemente por eye-line matches2 e outras formas de 
edição que preservam a continuidade espaçotemporal, a lógica 
entre aquele que vê e o que é visto, nesse filme, vai além da ficção. 
O sistema das tomadas subjetivas é eliminado e, junto com ele, a 
lógica da montagem espacial racionalizada pelo interesse de vários 
personagens. A lógica de organização dos planos reverte-se para a 
câmera e quem marcadamente a controla, uma cineasta feminista.
 Há aqui uma separação entre personagem e diretora, dois 
discursos, dois modos do feminino: o feminino manquée, aculturado 
pelo patriarcado, e a feminista que está ativamente olhando para 
as condições objetivas de sua opressão – seu lugar na família. É a 
ausência do contraplano que garante a separação dessas lógicas. O 
olhar da câmera não pode ser construído como o olhar de nenhuma 
personagem. Seu interesse se estende para além da ficção. A câmera 
apresenta a si mesma, em sua imparcialidade e previsibilidade, tal 
qual a precisão de Jeanne. Ainda assim, a câmera segue sua lógica 
por todo o tempo; a ordem de Jeanne é rompida e, com o assassinato, 
o texto atinge o seu desfecho lógico, uma vez que Jeanne, então, 
pára por completo. Se Jeanne destruiu simbolicamente o falo, a 
ordem deste ainda permanece visível em seu entorno.
 Alguém poderia objetar que o conhecimento do jogo entre 
diretora e personagem encontra-se fora do texto do filme. Como 
alguém poderia saber, a partir do filme ele mesmo, que seu 
olhar controlador era feminista? Mas poderia alguém ignorar 

2. Montagem que estabelece 
relações espaciais coerentes 

entre as posições das 
personagens com base na direção 

dos olhares em uma sucessão 
de planos.



23DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 7, N. 1, P. 18-23, JAN/JUN 2010

que é a voz do cineasta que narra em 2 ou 3 choses que je sais 
d’elle, em Numéro deux (1975), ou em Ici et ailleurs (1976)? Esse 
conhecimento é parte do texto.
 Outro tipo de resposta apontaria para pesquisas que vêm 
sendo realizadas na tentativa de descrever os elementos e as 
relações contextuais de um discurso especificamente feminista. 
Discurso, tal como é usado aqui, não se refere apenas à fala (não 
é equivalente ao diálogo das personagens femininas), mas a uma 
lógica das ações, a princípios de coerência e pontos de ruptura 
por meio dos quais as audiências compreendem as ficções. Se 
podemos ou não ser específicos sobre “quem fala” em um texto, 
se a voz do patriarcado ou a voz do feminismo, seja o “feminino” 
biológico ou cultural, os termos da presente pesquisa, embora 
controversos e ainda intuitivos em grande medida, vão claramente 
além de uma análise temática/estilística das escritoras e cineastas 
mulheres. Nem todas as mulheres proferem (encenam) um 
discurso feminino. Um dos problemas nesse caso é que existem 
pouquíssimos trabalhos produzidos por mulheres que têm a 
consciência social do feminismo, e que estejam especificamente 
tentando romper com as formas dominantes de expressão.
 Jeanne Dielman nos leva para o interior de um discurso dos 
olhares das mulheres, de um ponto de vista feminino. É a qualidade 
e o interesse do olhar controlador que fazem Jeanne Dielman se 
destacar formalmente como feminista, e não qualquer característica 
formal em particular, tal como a ausência de contraplano ou a 
duração. Que esse discurso seja realizado em silêncio contribui 
para sua eloquência. Quem saberia como uma linguagem feminina 
não alienada iria soar? Sabemos que Jeanne Dielman foi feito em 
um ambiente feminino: a diretora, a atriz principal, a cinegrafista, 
a equipe era toda de mulheres. O olhar da câmara/diretora é 
permissivo, na medida em que concede a Jeanne seu espaço e o 
tempo necessário para completar suas ações. Akerman disse: 
“Essa era a única maneira de fazer esse filme – evitar cortar a 
mulher em cem pedaços, evitar cortar a ação em cem partes, olhar 
cuidadosamente e ser respeitosa. O enquadramento foi planejado 
para respeitar o espaço dela, ela e seus gestos no interior do quadro”. 
Mas é um olhar tão obsessivo em seu interesse quanto Jeanne 
em seus movimentos. Jeanne Dielman é a imagem do velho visto 
ativamente, com fascinação. La jouissance du voir não é negada.

Tradução de David Fonseca e Roberta Veiga
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resumo: Traduzido do volume influente Cinéma contemporain: de ce côté du miroir, 
publicado pelo autor em 1986, o ensaio propõe uma interpretação de conjunto 
da obra de Chantal Akerman até aquele momento, concentrando seu exame em 
5 dos longas da cineasta: Je tu il elle (1974), Jeanne Dielman (1975), News from 
home (1976), Les rendez-vous d’Anna (1978) e Toute une nuit (1982), sem deixar de 
considerar, pontualmente, outros de seus filmes. Em sua abordagem, o autor articula 
uma análise de aspectos formais dos filmes (trabalho com o espaço, enquadramentos, 
construção da narrativa, esvaziamento dos roteiros e da dramaturgia) com certas 
figuras da subjetividade que eles construiriam e dariam a ver.

palavras-chave: Chantal Akerman. Reprodução técnica. quadro. Fluxo. Subjetividade. 

abstract: Translated from Ishaghpour’s seminal book Cinéma contemporain: de ce 
côté du miroir, published in 1986, this essay presents an overall interpretation of 
Chantal Akerman’s work until that moment. It is focused on 5 of her feature-films: Je 
tu il elle (1974), Jeanne Dielman (1975), News from home (1976), Les rendez-vous 
d’Anna (1978) and Toute une nuit (1982). Other movies are pointed out as well. In his 
approach, the author combines the analysis of formal elements (the use of space, the 
framing, the construction of narrative, and the deflation of plot and dramaturgy) with 
certain figures of subjectivity that would be engendered and made visible by those 
elements. 
 
Keywords: Chantal Akerman. Technical reproduction. Frame. Flux. Subjectivity.

 
résumé: Traduit de l’important volume Cinéma contemporain: de ce côté du miroir, 
publié par l’auteur en 1986, l’essai propose une interprétation d’ensemble de 
l’oeuvre de Chantal Akerman jusqu’à ce moment, en concentrant son examen sur 5 
longs métrages: Je tu il elle (1974), Jeanne Dielman (1975), News from home (1976), 
Les rendez-vous d’Anna (1978) e Toute une nuit (1982), tout en considérant aussi, 
ponctuellement, d’autres films de la cinéaste.  Dans son approche, l’auteur analyse 
des aspects formels des films (travail avec l’espace, cadrages, construction du récit, 
raréfaction des scénarios et de la dramaturgie) en les articulant à certaines figures 
de la subjectivité qu’ils construiraient et donneraient à voir. 
 
Mots-clés: Chantal Akerman. Réproduction technique. Cadre. Flux. Subjectivité.
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 “A mulher com a câmera”, deveríamos dizer. Não para 
invocar uma categoria inexistente – a da mulher cineasta –, ainda 
que a feminilidade de Chantal Akerman seja uma dimensão 
essencial da sua obra. Afora a obrigação de intransigência, de 
uma radicalidade absoluta, contrariamente às meias medidas 
que se podem permitir aqueles que ocupam seus lugares2, nada 
de comum entre Marguerite Duras e Chantal Akerman, duas 
cineastas mulheres entre outras. Nos referíamos antes a Dziga 
Vertov. Com ele, as semelhanças não faltam: um certo valor do 
quadro, uma certa montagem descontínua, não articulada, feita 
de justaposição. Ele foi sobretudo aquele que recusava o roteiro 
e a herança artística para o cinema. Um grande cineasta, dizia 
Visconti com pesar (sabendo não ser esse o seu caso), deveria 
ser completamente “inculto”, não trazer consigo herança 
histórica: a pintura, a literatura, o teatro, a necessidade da 
ficção e do sentido. A reprodução técnica se opõe à tradição, ela 
não tem passado, mas só uma vaga nostalgia, que não existe em 
Akerman. Ao contrário dos jovens cineastas, como Leos Carax, 
Akerman não se ressentiu da lembrança cinéfila, da nostalgia do 
cinema. A extrema juventude e a marginalidade, ao invés de lhe 
tornarem respeitosa para com a herança e pusilânime, levaram-
na, na idade em que se aprende a ler, a afastar o que ela poderia 
dever aos outros. Ela nem mesmo teve, como Vertov, a vontade 
de destruir o Bolshoi. Nenhuma conta estética a acertar com 
o passado, nada de ódio, fascinação ou ressentimento. Mesmo 
a crise da representação lhe é desconhecida, ela está noutra 
e não tem que contestá-la. Esta é sua maneira de ser radical, 
tomando as coisas pela raiz: ela não tem memória, nenhuma 
outra experiência do mundo além da cinematográfica, ela está 
de pleno acordo com a reprodução técnica. Uma mulher com a 
câmera, que às vezes se filma. 
 De um primeiro curta-metragem realizado aos dezoito 
anos, Saute ma ville (1968), até Toute une nuit (1982), uma das 
obras primas do cinema contemporâneo, a obra de Akerman 
se encaminha do egocentrismo à ausência de centro, de um 
narcisismo primário à impessoalidade. Seus dois elementos estão 
ligados noutros filmes, aí incluídos os ensaios mais recentes, em 
que se pode ver a metamorfose de uma personalidade. Mas pouco 
importam aqui a psicanálise existencial e a função da obra como 
caminho de uma vida. Mesmo o aspecto autobiográfico prende-
se à reprodução técnica, ao desaparecimento do relato que ela 

1. Publicado originalmente em 
Youssef Ishaghpour, Cinema 
Contemporain, de ce côté du 
miroir. Paris: Ed. De la différence, 
1986, chap.17, “Le flux et le 
cadre: Chantal Akerman”, 
p.256-266.

2. No original, “... ceux qui 
tiennent la place”.
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promove (substituindo-o pela autobiografia), à imediaticidade 
que ela impõe contra “a experiência”, à relação entre a imagem 
de reprodução e a forma primária do narcisismo.
 Na porta da cozinha, onde ela se fecha em Saute ma 
ville, prepara-se para comer, cozinha e se suicida fazendo tudo 
explodir, Akerman colou sua fotografia, sob a qual escreveu “sou 
eu”. A fotografia não é da ordem do imaginário, que ela destrói; 
ela faz do “eu” um objeto de posse, através das suas imagens 
de reprodução, despojando-o de seus possíveis.  O eu é sempre 
passado, a criança que foi e que é nas imagens, e não mais o eu 
ideal, o sujeito imaginário da representação que se via em Welles 
“diante do espelho”. O eu da fotografia, precisando da legenda 
para se assegurar de sua existência, é um eu ausente, nem mesmo 
ainda sujeito de desejo, e dependente da demanda [demande]. 
A reprodução técnica impõe o imediato; a imediaticidade de que 
fala Akerman é ela mesma: o alimento, a limpeza e a cozinha, que 
será mediada mais tarde por uma “ficção”, assim como a imagem 
pelo quadro, enquanto lugar da mãe. Akerman terá dificuldade 
em se descolar de sua imagem e em colocar a imagem à distância. 
Ausência de subjetividade e de relação, ausência de relações 
quaisquer que sejam. Que ela masturbe o caminhoneiro em Je tu 
il elle (1974), ou que se entregue a um corpo a corpo amoroso, 
em três longos planos, com sua amante, nada muda. Akerman se 
queixa de que só se pode falar, no Ocidente, em termos de sujeito 
e objeto. Mas existe uma diferença entre a inexistência original de 
seus termos e seu desaparecimento, entre a sacralidade do Todo 
na pintura taoísta, a hipóstase da figura no ícone, a divindade 
imortal na escultura e o dispositivo do vídeo contemporâneo 
em que o “sujeito” inexistente se vê fragmentado e sob todos os 
ângulos. Lá onde havia representação e subjetividade, só existe 
agora seu desaparecimento, reproduzido pelas imagens. Em Je tu 
il elle, falta o tu, e também o eu, não o da demanda [demande]. E 
a passagem do eu a ela, à “ficção” em Jeanne Dielman, 23 quai Du 
Commerce, 1080 Bruxelles (1975), é apenas a passagem de uma 
ausência de subjetividade a uma subjetividade ausente: mundo 
da ausência e ausência do mundo de uma construção formal.
 O formalismo de toda uma tendência da arte moderna: 
técnica, idéia, visão, conteúdo e forma. A visão, como projeção 
da obra futura e encontro entre idéia, motivo, material, técnica; 
conteúdo e forma como realização definitiva. A reprodução 
técnica suprime a diferença entre material e técnica, elimina a 
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visão e a substitui pelo olhar e, reproduzindo o motivo, expulsa 
dele a idéia que ela torna abstrata. A partir do momento em que o 
motivo pode ser reproduzido tecnicamente, a diferença específica 
da obra de arte se concentra no “fazer”, atividade criadora das 
formas. Não há mais natureza a revelar, manifestar, imitar ou 
representar. O conteúdo da obra identifica-se à idéia, a idéia 
com as escolhas técnicas postas no começo e exploradas para 
a elaboração da forma. Em Akerman estas duas possibilidades 
coexistem: a imediaticidade da reprodução, a dependência em 
relação ao que é, e ao mesmo tempo escolhas formais estritas. 
Depois de Saute ma ville, onde ela mostra que sabe fazer cinema 
como todo mundo, Akerman se impõe coerções formais: estas 
lhe servem de “roteiro”. Ela é contemporânea de Praxis du 
cinéma3. Em alguns cineastas, as exigências formais de base são 
mascaradas pela complexidade dos roteiros e pela impossibilidade 
de cumpri-las. Noutros, as escolhas técnicas resultam em filmes 
experimentais. Akerman tenta manter o equilíbrio. La Chambre 
(1972), onde ela se encontra ainda no centro, identifica tempo 
de projeção e tempo real, em três panorâmicas circulares e um 
movimento contrário; Hotel Monterey (1972) faz seguir os planos 
fixos separados dos quartos por travellings para frente e para trás 
no corredor, com mudanças de velocidade, distância e luz, antes 
da saída final. As coerções formais permitem dominar, colocar 
à distância a reprodução, que ficaria colada ao imediato, à 
pessoa da cineasta, ou se deixaria levar à contingência, à deriva, 
à deambulação, à improvisação. O quadro separa a imagem 
da coisa filmada, e a cineasta de si mesma e de seu objeto. Ele 
introduz o corte entre Eu e o Outro imaginário.
 Esse formalismo exterior, que não é nada mais que a presença 
da técnica, imobilizada em quadro, o visor da câmera interposto 
entre o olhar e o mundo, projeta-se em Jeanne Dielman  como vida 
insuportável. Em Akerman, o relato consiste apenas na imediata 
banalidade de um mundo que ela filma, ele é o efeito da forma 
sobre a reprodução. Ao mesmo tempo, o quadro não se reduz 
somente a um limite externo. Requerido por uma lacuna interna, 
o vazio, a falta de ser, ele é um sistema para conjurar o caos e a 
angústia.  Uma marca, uma separação. A vida de Jeanne Dielman, 
dona de casa, tem a precisão milimétrica de um funcionamento 
maquinal, para expulsar o acaso, a desordem, a espontaneidade: 
o menor deslocamento de objeto, um sinal de poeira, um botão 
despregado, uma dobra de lençol, um prato não empilhado, uma 

3. O autor se refere aqui ao livro 
influente de Noel Burch, Praxis 
du Cinéma (Paris: Gallimard, 
1969; há trad. brasileira, da ed. 
Perspectiva, de 1992). [nota do 
revisor].
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luz não apagada, tudo poderia provocar uma catástrofe, como a 
tesoura fora do lugar. É uma máquina, uma operária em linha de 
montagem, trabalhando em casa. Uma mercadoria, ela “recebe” à 
tarde, sobre uma toalha branca estendida na cama não desfeita; 
depois, ela abre a janela. Seus dias, seus passeios à noite com 
seu filho, são da ordem, literalmente, da “reprodução mecânica”. 
Pena que “a  reprodução” da vida obedeça a outras leis. Jeanne 
perde a cabeça quando seu filho fala das moças e quando um 
cliente demora. Trata-se de assassinato e não de gozo. Passar do 
“sou eu” da fotografia ao Outro imaginário, do alimento à mãe, 
não rompe o círculo mortífero. A coerção formal, assim como 
a reprodução, seu corolário, realiza seu caráter sufocante de 
dominação, de eliminação da subjetividade.
 A reprodução mecânica não intervém na ordem das coisas, 
deixa-as intactas, mas obriga a escolher, decupar, organizar.  É 
este princípio que os quadros dão a ver. O “enquadramento” 
é correlativo à reprodução, ele substitui “a composição” que 
organizava uma história e a ordenava em centros hierárquicos. 
Ora, o enquadramento é um corte, não num roteiro, como sugere 
a idéia de decupagem técnica, mas no fluxo espacial e temporal, 
tal decupagem sendo, aliás, apenas o efeito do enquadramento 
“primordial”. Algo é decupado, destacado, enquadrado.  É uma 
violência. O descontínuo imposto ao contínuo do mundo.  O 
quadro é delimitação, corte do espaço graças aos seus limites. 
Ao mesmo tempo, ele é produtor de uma grade homogênea 
de horizontal e de vertical, de quadros no quadro, a partir dos 
ângulos retos da tela. Em Akerman, há quadro, parede, plano 
frontal. O quadro organiza o espaço vazio: ele não depende da 
forma humana que se escolheria como centro. Daí as tensões 
entre a grade, o vazio decupado do espaço e os deslocamentos da 
figura que nele se aprisiona. Elementos na imagem se interpõem 
entre a figura e o primeiro plano. Separam-nos. Assim, são raros, 
senão completamente ausentes, os planos aproximados, que 
ganham por isso mesmo o caráter de uma transgressão, de um 
grito. Akerman impõe essas delimitações, essas grades, também 
aos gestos, às palavras, numa espécie de jogo regulado como os 
quadros impostos à banalidade do cotidiano.  
 Em Akerman, o extra-campo de um quadro não tem a 
leveza que ele pode ter num plano seqüência, pela fluidez dos 
movimentos da câmera. Esta é fixa. A rigidez regula as relações 
do campo e do extra-campo, do dentro e do fora, como a 
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porta que se interpõe entre Jeanne, suas vizinhas, o exterior, 
do qual ela só deixa passar os clientes e um bebê. Aliás, os 
espaços são fechados, quartos aqui, um caminhão ou trens 
acolá. O fragmento continua fragmentário sem remeter a um 
todo. A montagem obedece ao princípio que em literatura se 
chama “parataxe”: unidade – mas não união articulada por uma 
subjetividade – de elementos que guardam sua separação. Uma 
espécie de dureza, de rigor que não conduz a um relaxamento. 
Há os vazios na imagem e o vazio ao redor de cada imagem, 
o escuro, não só o da sala em torno da tela, para cada plano 
enquanto espaço, mas um escuro semelhante do tempo. Não 
são elipses, que dependeriam de um relato, mas escuros de 
tempo entre os planos. Assim o princípio da reprodução técnica 
triunfa. O documento como ponto de partida, a irrealidade 
como resultado. Uma realidade de segundo grau, obtida pela 
duplicação, com o nominalismo, a atomização, a redução do 
universo à justaposição, a uma espécie de inventário do mundo 
dos objetos, vazio e machucado, tornado espectral.  
 Raramente se levou esse princípio de exterioridade do 
olhar da câmera a esse grau de sistema como em News from 
home (1976). Não é O homem com a câmera (Vertov, 1929), 
nem Berlim, sinfonia de uma metrópole (Ruttmann, 1927). 
Nada de sintético ou de dinâmico, mas um mundo estilhaçado, 
equivalente, repetitivo. Um ritmo igual, insistente, sem 
respiração na imagem, nem entre as imagens. Nova York 
como um conjunto de formas e a câmera como um conjunto 
de possibilidades formais.  Não se entra em parte alguma: uma 
espécie de exterior da cidade, em relação a ela mesma, um deserto 
silencioso. Variações sobre motivos a partir das possibilidades 
técnicas definidas de antemão: paralelas, perpendiculares à tela, 
verticais e horizontais, travellings em sentidos opostos, ruídos 
sem imagens, imagens sem ruídos: os exteriores, as bordas, os 
vazios, as ruas, os entrepostos, as construções arruinadas, em 
destruição; o sub-solo, o metrô, os portões, as plataformas, os 
viajantes, o dia e a noite... Com o afastamento no fim, o longo 
travelling para trás num barco, os marulhos na água, os gritos 
das gaivotas, e a cidade se perfilando ao longe: é a ilha dos 
mortos. Com uma voz monocórdia, Akerman lê, do início ao 
fim do filme, as cartas de sua mãe. Mas a tela de News from 
home é um vidro diante da inquietante estranheza do mundo, 
e ainda menos lugar de desejo do que nos outros filmes.  Daí a 
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passagem de uma presença obsessiva a essa palavra protetora 
da mãe, que ficou longínqua, mas continuou sendo um vínculo, 
atenta, à espera, ainda nutriz, e cheia de solicitude.
 A reprodução oferece a esfera privada ao público. Como estas 
cartas. Falou-se muito do narcisismo primário, de uma relação 
obsessiva com o alimento, de uma ligação arcaica com a mãe, 
nos filmes de Akerman. Se há arcaísmo, ele talvez seja menos 
a origem do que o efeito secundário de um mundo  inumano e 
da inumanidade da reprodução técnica, reduzida ao seu mais 
simples funcionamento em News from home.  A célebre “presença” 
cinematográfica é um efeito de ficção, de ação. Sem isto, é um 
presente sem presença, não muito longe da ausência fotográfica. 
É por acaso que, ao falar da fotografia, Barthes tenha chegado 
a evocar sua mãe? Não haveria com a reprodução técnica um 
desaparecimento da subjetividade, um sentimento inapelável 
de perda e de morte, uma regressão, nostálgica de um estado 
de dependência, de um “lar” [“home”] desaparecido? E se o que 
ouvimos no filme, como o mais pessoal, fosse apenas a voz dessa 
multidão solitária que vemos no metrô? Tudo se deixa filmar, 
mas recusa sua presença, não se dá, não recebe, não se torna 
um lugar de esperança para o irrealizado [inaccompli]. É quase 
impossível não pensarmos em Les mains négatives (Duras, 1979).  
Mas se, no filme de Duras, o itinerário – da Bastilha à Place de 
l’Étoile – tinha sua significação, e a voz da cineasta se dirigia ao 
Outro, cuja mãe é só a forma imaginária que lhe barra o acesso, 
em News from home é a mãe quem fala, e é à mãe que Anna 
fala em Les rendez-vous d’Anna (1978). Uma voz presente demais, 
talvez, para que seja possível a abertura à presença. Em Duras, 
a senhora do Camion (1977) não é ninguém, ela ultrapassa a 
individualidade: enquanto eu consumado, ela está em casa em 
toda parte e em parte alguma – fora, em relação ao Todo. Anna 
será uma ausência de relação, um pertencimento que escapa. Em 
Akerman, a imagem suplanta a palavra. Carregada pela palavra, 
ela não se torna o lugar improvável daquilo que nunca existiu. 
 Jeanne Dielman, como Nova York, opõe uma recusa de 
entrar. A mesma rigidez regula as relações de Anna, uma cineasta, 
e o mundo que tenta entrar em contato com ela.  A mesma 
ausência de profundidade, a mesma dimensão frontal, exterior, 
a mesma dominação do espaço pelos quadros, os mesmos vazios 
entre os planos. A ficção não é mais, como em Jeanne Dielman, 
a dominação formal encarnada num personagem, mas os limites 



33DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 7, N. 1, P. 24-35, JAN/JUN 2010

desta que se tornou, em Anna, consciência de si. Os quadros 
que fixam, prendem, fecham, excluem o exterior produzem em 
Anna – realizadora e escrava de sua obra – uma inquietude não 
pacificada, uma necessidade permanente de deslocamento.
 A passagem do eu à autobiografia fictícia é a possibilidade 
de um afastamento de si, após o afastamento da mãe, não mais a 
demanda primeira, mas um olhar exterior, que separa e fecha ao 
mesmo tempo, uma consciência de si e do mundo. A obra e seu 
exílio solitário. Les rendez-vous d’Anna é como uma volta de Je 
tu il elle a um nível mais distanciado, elaborado, complexo, mais 
ficcional e mais compassado, obra de uma cineasta reconhecida, 
sem a ingenuidade do primeiro filme, sem sua evidência e sua 
ausência de pudor. O lado picaresco da balada é mantido, como 
o princípio de separação. O professor alemão, o poeta, a tia, 
a mãe, Daniel, etc, são figuras fixas no meio das quais Anna 
se desloca.  Pois não são só os planos que estão separados uns 
dos outros mas também as pessoas: “tipos” intercambiáveis. A 
própria Akerman evocou as diferenças entre o seu e os filmes de 
viagem do cinema alemão. Em No decorrer do tempo (Wenders, 
1976), os personagens são tão marginais, individualizados, que 
não é possível falar de “tipos”. Ao mesmo tempo, a nostalgia do 
país natal cria ali a relação com a paisagem. Mas Les rendez-vous 
d’Anna “é a viagem  de uma exilada, uma nômade que não possui 
nada do espaço que atravessa...”, e carece definitivamente de 
uma casa. O exílio é o lugar de asilo do qual se deve sempre 
partir: “Sempre, entre dois exílios, move-se o exilado, um lugar 
sem lugar que terá sido só um itinerário” (Jabès). Cor artificial 
de vidro e ferro, de alumínio, cinza, frio, noturno, ou luzente 
como vidro quebrado.  Apesar de seu nome, Akerman não pode 
filmar os campos: é uma citadina, sem terra natal. Daí talvez a 
importância da figura materna como substituição, numa tradição 
judaica que não pode suportar sempre o exílio definitivo, nem 
estar à altura exigida pelo “irrepresentável”. Do judaísmo, Anna 
tem a clausura nômade, o exílio imposto de fora, a profunda 
ansiedade, uma identidade pouco assegurada, logo ferida, 
rígida, mas não ainda o deserto, nem o caminho sempre voltado 
para uma realidade próxima de uma palavra: “Questão sempre 
aberta, sem fim, indicando o Aberto, o vazio, o livre – lá onde 
estamos longe no exterior” (Paul Celan).
 Com Les rendez-vous d’Anna, com o domínio do mundo, ou 
antes, com seu distanciamento, através da imagem, o trabalho 
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da realizadora do filme se perfaz pela consciência de seu 
aprisionamento real. E não são a viagem ou a voz registrada 
na secretária eletrônica que a libertarão. Talvez tenha sido 
o próprio filme que cumpriu essa tarefa; uma liberação pelo 
reconhecimento exterior dos limites, uma síntese, e por isto 
mesmo uma realização, decepcionante como esta, às vezes, pode 
ser. Em todo caso, o trabalho posterior de Akerman é cheio de 
uma grande leveza. Parece haver uma espécie de separação entre 
o trabalho da obra, Toute une nuit e os pequenos filmes, mais ou 
menos autobiográficos, que adquirem uma tonalidade irônica4.
 Esse tom leve, irônico, tinge até mesmo Toute une nuit, onde 
a repetição obsessiva, se aí existe, mudou de figura, por aparecer 
em exteriores, afetando e reunindo toda uma cidade. No entanto, 
um homem – pois Akerman atingiu a obra e logo o neutro que 
ela implica – fica sozinho, reaparece no filme, com seus jornais, 
sua insônia, seus soníferos, suas plantas, a cortina-tela diante de 
sua janela, sua inspiração súbita e sua máquina de escrever. Os 
habitantes da cidade se encontram em exteriores. Neste filme, 
a construção musical da obra de Akerman atinge uma perfeição 
formal que não se cristaliza mais numa única figura e não tem 
mais nada de opressivo.  Trata-se de abstrações – a cidade e uma 
idéia –, de motivos, entidades distintas na forma e no propósito, 
momentos de encontro e de separação: o mundo da reprodução, 
do quadro e da montagem cinematográfica.
 Um plano de Toute une nuit é um campo aberto, um espaço-
tempo decupado numa continuidade espacial e temporal. Mas 
nada garante que, de um plano ao outro, se trata da mesma 
continuidade. Pois nada liga, em princípio, um plano ao outro. 
Tais relações são só casos de uma ausência geral de relação. E 
tudo se organiza para impedir que uma continuidade se instale. 
Pelos ângulos em primeiro lugar, a frontalidade suprime essa 
presença implícita dos outros ângulos e dos cortes que inscrevem 
cada plano entre dois outros. Ela reduz também a profundidade, 
a temporalidade, em que um relato poderia tomar forma. Assim 
cada plano hesita entre uma superfície pictórica fortemente 
organizada, abstrata, e a abertura para o exterior: o extra-campo 
constantemente presente da banda sonora e a ausência de 
“quadro”, o fato de se entrar ou sair do campo por qualquer lugar.
 Cada plano é atravessado por uma tensão entre um 
formalismo rígido, auto-suficiente, e uma falta que o atira fora, 
no fluxo: cada plano é aqui um lugar, um momento de solidão – 

4. Destes pequenos filmes, 
dentre os quais o simpático J’ai 

froid, j’ai faim (1984), lembro 
aqui dois ensaios realizados 

para a televisão. Lettre de New 
York mostra Akerman que chega, 

sem dinheiro, na casa de uma 
amiga, como sempre carente 
de proteção, afeto e comida, 

e chega a querer se jogar pela 
janela porque sua amiga não 

para de se exercitar na arte do 
violino. As cabeças de Janus, os 
dois aspectos que condicionam 
sua obra, estão separadas aqui 
em duas figuras. Em L’homme 

à la valise (1983), vemos todo o 
dispositivo para afastar o objeto, 

no caso um homem, acolhido 
por Akerman em sua casa. Ela 

joga fora suas coisas, limpa seus 
rastros, organiza um horário, 

itinerários para não encontrá-lo, 
utilizando até mesmo o vídeo 

para controlar melhor suas 
entradas e saídas, embora 

lamente sua partida. Com humor, 
Akerman fala de si mesma e de 

sua prática de distanciamento do 
objeto, presente, obsessivo, até 

na imagem de reprodução.
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donde a importância do amor. O filme não é uma história de amor, 
que transformaria a solidão, criaria um relato, uma continuidade 
espaço-temporal. O amor em Toute une nuit não tem roteiro: é um 
tema, são momentos de encontros.
 Infinito, portanto. Mas como chegar a unificar, a encadear 
do início ao fim do filme, esta multiplicidade de momentos 
dispersos, indeterminados, ilimitados? A coerência será abstrata, 
“arbitrária”: a noite como unidade temporal, a cidade como 
unidade de lugar e, na própria cidade, alguns prédios, bares, ruas, 
hotéis. Há, portanto, um movimento no filme, como esta chegada 
da tempestade que irrompe antes da aurora. Mas sem estrépito. 
Entre a angústia, a sentimentalidade – da música essencialmente 
– e um tom agridoce irônico, entre a multiplicidade dos lugares, 
das figuras e a raridade das palavras, foi preciso estabelecer 
uma dosagem muito sutil: um grande sentido do ritmo e uma 
verdadeira arte da montagem, muito rara, que o fluxo e o quadro 
mediam, um pelo outro.

Tradução de Íris Araújo Silva
Revisão técnica de Mateus Araújo Silva
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resumo: Esta leitura de Je tu il elle de Chantal Akerman explora a maneira como a 
diretora cria um espaço liminar para encenar e experimentar sua individualidade. 
Destaca-se nesse processo o uso que Akerman faz de embreantes e dêiticos tanto 
na narração verbal quanto na tradução visual da habilidade desses indicadores 
de expressar singularidade e abstração. Embora as três partes do filme – o tempo 
da subjetividade, o da reportagem e o da relação – pareçam sugerir um rito de 
passagem, uma forma de ajustamento social, a narração disjuntiva do filme, 
sua indexicalidade instável, assegura ao filme uma verdadeira expressão de 
liminaridade.

palavras-chave: Chantal Akerman. Je tu il elle. Embreantes cinematográficos. 
Liminaridade. Minimalismo. 

abstract: This reading of Chantal Akerman’s Je tu il elle (I, you, he, she) explores the 
manner in which the filmmaker creates a liminal space to perform and experiment 
with her individuality. Paramount in this process is Akerman’s use of shifters and 
deictics both in her verbal narration and in her visual translation of these indicators 
ability to convey singularity and abstraction. Although the film’s three parts – the 
time of subjectivity; of reportage; of relationship – seem to imply a rite of passage, 
a form of social adjustment, the film’s disjunctive narration, its unstable indexicality 
assures for the film a true expression of liminality. 
 
Keywords: Chantal Akerman. Je tu il elle. Cinematic shifters. Liminality. Minimalism.

 
résumé: Cette lecture de Je tu il elle de Chantal Akerman explore la façon dont 
la cinéaste crée un espace liminaire pour mettre en scène et expérimenter son 
individualité. On souligne dans ce processus l’usage que fait Akerman d’embrayeurs 
et de déictiques dans le récit verbal comme dans la traduction visuelle de la capacité 
de ces indicateurs d’exprimer la singularité et l’abstraction. Bien que les trois 
parties du film – le temps de la subjectivité, celui du reportage et celui du rapport 
– semblent suggérer un rite de passage, une espèce d’ajustement social, le récit 
disjonctif du film, son indexicalité instable, lui assure une véritable expression de 
liminarité. 
 
Mots-clés: Chantal Akerman. Je tu il elle. Embrayeurs cinématographiques. 
Liminarité. Minimalisme.
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Se alguém se debater indefinidamente contra o mesmo 
conjunto de singularidades, pode estar certo de que se 
aproximou da singularidade do desejo do sujeito.

Serge Leclaire

Particularidade é o dedo, aquele da mulher mostrando ao 
amante a sua obscena.

George Bataille

 O processo de despossessão desencadeado pelos filmes 
de Akerman nos leva a refletir sobre as possíveis relações do 
minimalismo, no seu movimento em direção à equivalência e 
neutralidade, e sobre a cena vislumbrada por Gilles Deleuze e 
Félix Guattari (1977), na qual todo nome próprio é coletivo e não 
há sujeito da enunciação2. Foucault sintetizou esse pensamento 
radical na forma de um “manual ou guia para a vida cotidiana”:

Não exija da política que ela reestabeleça os “direitos” do 
indivíduo, tais como a filosofia os definiu. O indivíduo 
é o produto do poder. É preciso “desindividualizar” pela 
multiplicação e pelo deslocamento, pelo agenciamento de 
combinações diferentes. O grupo não deve ser o elo orgânico 
que une indivíduos hierarquizados, mas um constante gerador 
de “desindividualização” (FOUCAULT, 1991: 84).

 Esse processo de “des-individualização” é crucial em Je tu il 
elle (1974). A força sociopolítica do filme deriva de sua peculiar 
representação do sujeito, que não pode ser reconhecido com 
base nos padrões usuais de tipificação, em que traços comuns 
emanam de múltiplas vozes.
 O foco no pessoal nos trabalhos de Akerman, assim como 
nos filmes de Yvonne Rainer, sua contemporânea no interesse e 
desenvolvimento de uma linguagem minimalista,3 tem como seu 
suplemento necessário um transbordamento para o social. Não 
há uma correlação imediata entre neutralizar o pessoal e atribuir 
ao sujeito um estatuto coletivo. A insistência no indivíduo e na 
psicologia, mesmo que apenas para negá-los - seja na teoria 
(Deleuze, Guattari, Foucault) ou na forma (Brecht, Jean-Luc 
Godard, Rainer) - confirma implicitamente a centralidade dessas 
categorias em nossa atual concepção do sujeito. A própria 
terminologia do conceito de Foucault, na qual a partícula 
“des-” precede “individualização”, confirma a dificuldade de 

1. Publicação original: 
MARGULIES, Ivone. Nothing 
Happens: Chantal Akerman’s 
hyperrealist everyday. Durham 
and London: Duke University 
Press, 1996, chapter 4, p. 
109-127.

2. Seus escritos em Anti-Édipo, 
(2010) e Introdução: Rizoma 
(1995), expandem as noção 
de uma enunciação coletiva 
disseminada. Procuramos 
localizar as referências 
correspondentes em português, 
para melhor amparar os leitores 
brasileiros. Nos casos em que 
isso não foi possível, mantivemos 
a referência original. (N.T.)

3. Sobre o trabalho de Yvonne 
Rainer, veja Margulies (1996: 
100-109), onde desenvolvo 
uma análise comparada sobre 
a diferença entre a estética 
justaposicional de Rainer e 
a compacta de Akerman. A 
importância de Rainer está ligada 
à sua originalidade e teorização 
sobre os pequenos gestos 
cotidianos na dança moderna 
americana.
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formular a ligação entre uma concepção antiessencialista do 
sujeito e uma representação coletiva. A proposta de Rainer do 
termo “a-mulheramente” (a-womanly) no final de The man who 
envied women (O homem que invejava as mulheres, 1985) atesta 
precisamente essas dificuldades. A representação antiessencialista 
já é parte de uma concepção alternativa de indivíduo na qual o 
pessoal e o político são vistos como integrantes um do outro? 
Talvez a resposta para essa questão esteja em conceber a 
neutralidade não como uma representação convencional, na qual 
a subjetividade é destituída de suas particularidades, mas como 
uma fase liminar na representação do sujeito, que poderia ou não 
ser expressa em uma enunciação coletiva. 
 Je tu il elle trata de uma concepção essencialista do sujeito 
em vários níveis. Onde, por exemplo, as táticas distributivas 
de Rainer difratam uma consciência única em vários corpos 
e suportes materiais, o processo de “des-individualização” de 
Akerman resulta de uma acumulação insustentável de funções 
sobre um único corpo. Não há um comprometimento, no qual 
uma função cede à outra. Essa acumulação cria uma fissura na 
suposta unidade do corpo, forçando-nos a identificar, com a 
mesma acuidade, diversos registros conflitantes da identidade: 
aqueles do autor, do ator e da personagem. Essa disjunção interna 
pressiona a noção de identidade e, por fim, impede disrupções 
sintáticas tais como narração em voz off ou cortes de continuidade. 
 Mais importante, Akerman confronta o aspecto negativo da 
neutralidade levando a particularidade ao seu limite, ao ponto da 
excentricidade. Ao mesmo tempo em que apresenta uma posição 
genérica “anti” - antipsicologia, antiinterioridade, anticausalidade 
-, a representação radicalmente instável da subjetividade em 
Akerman propõe a possibilidade de um ser “mutante”.
 Je tu il elle é estruturado em três partes.4 Na primeira, o 
“tempo da subjetividade”, planos fixos registram as atividades 
da personagem principal do filme (interpretada por Akerman): 
escrevendo, vagando pelo seu quarto, deitada em seu colchão, 
comendo açúcar refinado de um saco, olhando para fora pela 
porta de vidro e, às vezes, para a câmera. Uma voz off (da 
própria Akerman) descreve a cena, mas não tenta ser verídica 
para com a imagem na tela. A segunda parte do filme, “o tempo 
da reportagem”, mostra Akerman em um caminhão com “Ele”, 
o caminhoneiro. Essa seção apresenta menos voz off, longos 
silêncios e dois extensos monólogos do caminhoneiro. Enquanto a 

4. Akerman (1974) nomeia as três 
partes de seu filme: “tempo da 

subjetividade”, “tempo do outro 
ou da reportagem” e “tempo da 

relação”.
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primeira parte do filme é totalmente descontextualizada, o “tempo 
da reportagem” tem uma textura social ampla e detalhada - o 
mundo dos bares de beira de estrada e das paradas de caminhão. 
Para complementar esse preciso cenário da transitoriedade, o 
caminhoneiro oferece uma tradução verbal igualmente precisa de 
sua vida doméstica e sexual.
 A terceira parte do filme, o “tempo da relação”, mostra 
Akerman chegando no apartamento de uma amiga - sua ex-
amante. Três longas tomadas em plano médio exibem o ato 
sexual entre elas. Nas duas primeiras partes do filme, Akerman 
ocupa uma posição ambivalente - um nem-aqui-nem-lá como nem 
sujeito nem objeto do filme. Aqui, entretanto, o envolvimento e 
a absorção das duas mulheres uma com a outra, e no interior 
do espaço diegético, é absoluto. Akerman amplifica o som da 
colisão entre os corpos e do amarfanhar dos lençóis, tornando 
a cena de sexo concreta e estilizada. O som desajeitado e a 
posição distanciada da câmera (sem cortes ou closes) qualificam a 
assimilação de Akerman na cena: eles situam a presença autoral 
como uma ruptura entre a encenação da ação e sua direção. 
 A estrutura do filme pode ser comparada com a dos ritos de 
passagem descritos por Anold van Gennep (1960), situações em 
três fases nas quais primeiro alguém é alienado, depois suspenso 
em uma fase transicional e liminar, e finalmente reintegrado 
em um novo status ou ranking social. A primeira fase do rito 
engloba o comportamento simbólico, denotando a separação do 
indivíduo ou do grupo de um status anterior, ou de “um conjunto 
de condições culturais (um ‘estado’)” (TURNER, 1969: 94). A 
segunda, fase liminar, é um estado entre, um nem-lá-nem-cá. 
Van Gennep caracteriza a liminaridade como um momento no 
qual aqueles que atravessam o rito de passagem são reajustados, 
perdendo suas características individuais de forma a poderem se 
preparar para assumir seu novo papel social. Dessa maneira, eles 
são submetidos a “processos de nivelamento e desnudamento”: 
eles “normalmente vestem apenas uma tira de roupa ou ficam 
até mesmo nus para provar que estão destituídos de qualquer 
propriedade, insígnia ou vestimenta secular que indique status 
ou papel social, enfim, nada que possa distingui-los de seus 
companheiros iniciantes” (TURNER, 1969: 94-95). Os indivíduos 
são, assim, trazidos a uma espécie de matéria social homogênea. 
Então, no terceiro estágio, eles são absorvidos em uma sociedade 
hierárquica de normas prescritas e códigos de comportamento.
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 O modelo supõe um processo de integração e 
desenvolvimento, que, no entanto, é claramente negado em Je tu 
il elle, pois falta ao filme qualquer noção de finalidade, ou do tipo 
de comportamento normativo que seria atingido na terceira fase 
do rito de passagem. A primeira e a segunda partes nem podem, 
quanto a isso, ser exatamente equiparadas a um momento de 
separação e, então, de liminaridade. Ao invés disso, o filme 
revela uma indeterminação proposital em relação não apenas às 
posições de personagem, autor, diretor, mas em relação também 
a uma identidade sexual fixa. A mobilidade é privilegiada em 
detrimento da finalidade. De fato, a imagem epigramática do filme 
é de uma mobilidade sem direção: a liminaridade é estabelecida 
não como a base para uma futura identidade delineada, mas 
como a imagem de uma identidade mutante e transitória.
 Podemos entender melhor o alcance da transgressão de 
Akerman se expandirmos o conceito de liminaridade para suas 
estratégias formais. Se, por exemplo, a temporalidade confusa 
(e suspensa) do filme desconcerta a representação mesma 
da identidade, ela também sugere o potencial progressivo da 
liminaridade. Pois, como assinala Victor Turner acerca do liminar 
em processos socioculturais, “uma vez que (...) o tempo liminar não 
é controlado pelo relógio, ele é um tempo (...) no qual qualquer 
coisa pode, e mesmo deve, acontecer” (TURNER, 1977: 33).5

 O primeiro desafio do filme para a ideia de identidade 
fixa reside na presença de Akerman como atriz, que subverte 
a falácia autobiográfica, por meio não de uma polivocalidade 
ou de uma declaração de neutralidade, mas sim da tática 
confrontacional da “pseudoevidência do visível”6. Esse termo 
se refere à apresentação explícita e ainda assim estilizada do 
ato sexual na última parte do filme. De fato, isso se aplica ao 
sentido de exibição mais amplo da mise-en-scène de Akerman - 
um processo que mostra objetos e atores em uma espécie de alta 
definição. Adicionada a essa nitidez minimalista e à exibição 
aparentemente aberta, a presença de Akerman como o “Eu” 
do filme cria uma tensão interna e indica uma subjetividade 
esvaziada. “Tratava-se de transmitir um ‘mal-estar’”, disse 
Akerman, quando perguntada sobre por que atuou no filme. 
“Comecei a dirigir uma atriz e logo percebi que sua perfeição ia 
contra o projeto. Também achei que seria mais apropriado (...) 
opor a rigidez da mise-en-scène ao meu próprio desconforto...” 
(AKERMAN, 1974). Ainda assim, a sobriedade psicológica do 

5. Turner observa o uso do tempo 
verbal subjuntivo em verbos 

durante a fase liminar, uma 
conjugação aberta ao acaso.

6. Tomo emprestada essa frase 
da brilhante análise de Jean 

Narboni (1977: 9) das táticas de 
representação em “La quatrième 

personne du singulier (Je tu il 
elle)”.
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seu estilo minimalista apenas intensifica os múltiplos registros 
dessa personagem sob tensão. 
 Com uma fisicalidade mais próxima da arte performática 
do que da narrativa cinematográfica convencional, Je tu il elle 
revê as noções de personagem, menos as negando do que as 
suspendendo. A atuação de Akerman abarca de uma só vez as 
condições de autor, diretor e ator. O fato de ela usar um nome 
fictício, “Julie”, não para a personagem, mas para nomear a si 
mesma como uma atriz no filme, submete sua assinatura a uma 
peculiar despossessão: ao colocar o nome fictício “Julie” nos 
créditos, junto com aqueles de um ator e uma atriz verdadeiros, 
e ao desconsiderar a necessidade de dar a essa “atriz” um 
sobrenome, Akerman declara seu anonimato. Isso é parte da fase 
liminar de “desnudamento” do ranking e do status, e está presente 
em todo o filme. Akerman inclui até mesmo os créditos – essa 
suposta área neutra onde informações extradiegéticas autenticam 
a presença – em sua “crise de identidade”. Apesar de a assinatura 
falsa “Julie” representar, além do “Je” (ou do “Eu”), a constante 
mudança do amálgama entre personagem, autor e atriz, o efeito 
é a ligeira caricatura de uma crise que é mais profunda no filme.

uma evidência alógica e intermitente
 O filme, na verdade, começa anunciando sua trajetória 
como uma deserção: sobre a primeira imagem, de uma mulher 
jovem sentada num minúsculo quarto de costas para a câmera, 
a voz off diz: “E eu fui embora” (“Et je suis partie”). Então, a 
narrativa começa em medias res, e com um processo de redução. 
Em seguida, Chantal - de agora em diante chamarei Akerman da 
forma como ela atende no filme7 - executa uma série de atividades 
que são consistentemente repetitivas e fora de contexto. Ela e 
o quarto são, ambos, desnudados. Por exemplo, ela arrasta um 
colchão para cada canto do quarto, numa mudança incessante que 
constitui um inventário de posições possíveis dentro do limitado 
repertório imposto pelo enquadramento fixo e ao nível dos olhos. 
 Esse “nivelamento por baixo” na primeira parte do filme 
é apresentado como um momento entre parênteses no qual o 
sistema simbólico vacila, junto com todos os índices de qualquer 
forma de localização dentro do corpo social. Dada a junção no 
filme de autora e atriz, pode-se considerar que o isolamento 
autoimposto de Chantal molda um movimento de subtração. O 
minimalismo se torna, assim, uma forma deliberada de definir 

7. Vou me referir à presença 
de Chantal Akerman como 
uma atriz pelo seu primeiro 
nome, seguindo a deixa de sua 
nomeação do “Je” nos créditos 
como Julie, o único nome 
destacado por esse anonimato 
fictício. Emprego Chantal no 
lugar de Julie para tornar claros 
os termos da dupla presença de 
Akerman no filme.
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o eu. Menos é mais, porém o isolamento aqui é mais do que 
meramente formal.
 A escritura em Je tu il elle cria contínuas incompatibilidades 
na lógica da referencialidade. Há sempre disjunções entre o que 
é descrito pela voz off e o que é visto na tela. Sobre a primeira 
imagem do filme - um quarto com uma cama, uma mesa e a cadeira 
na qual Chantal se senta -, ouvimos: “Um pequeno quarto branco 
no nível da rua onde fico inerte, atenta e deitada no meu colchão”. 
No “terceiro dia”, que não corresponde à terceira imagem, vemos 
uma ligeira diferença na organização dos móveis, com Chantal 
sentada à mesa inerte, enquanto a descrição do quarto dia, “Eu 
entro no corredor e deito no meu colchão”, é acompanhada de 
Chantal deitada no colchão e virada para a câmera. Então, sobre 
essa mesma imagem, a voz off diz: “Vazio, o quarto parecia grande 
para mim”. Alguns planos são entrecortados por fades in, e parte 
da descrição é dita sobre a tela preta que separa os planos. 
 À medida em que o filme se desenvolve, Chantal é vista 
empurrando os móveis para fora do quarto, e depois tirando suas 
roupas. Perambulando, ela concede a esse espaço abstraído o peso 
de um espaço experiencial, um espaço de despossessão literal, ao 
invés de metafórica. Esses planos iniciais mapeiam os limites da 
clausura da personagem. Filmando em eixos perpendiculares às 
paredes, Akerman opera um circuito descritivo em cada um dos 
quatro lados do quarto. Ao posicionar a si mesma e ao colchão em 
relação à câmera, ela está se filmando no processo de construir 
uma mise-en-scène: ela está física e oticamente cartografando 
o espaço. Seu único adereço, o colchão, se torna um elemento 
composicional - ela deita nele, ou assenta em sua sombra quando 
ele está apoiado na porta. A simplicidade de seus movimentos e de 
sua relação com esse adereço pode ser associada à “concentração 
proposital e direcionada” com a qual Rainer usa objetos em suas 
performances orientadas para tarefas (BANES, 1987: 43).
 O mundo externo é inscrito nesse quarto pela grande porta 
de vidro que ocupa inteiramente um de seus lados. A voz off 
descreve um homem olhando para dentro do quarto; poucos 
quadros depois, o vemos (ainda que com dificuldade) passando 
por essa porta. É também nesse momento que a única linha 
de diálogo em francês no passé simple é proferida: “Les gens ne 
passèrent guère” (“Quase ninguém passou”). Esse tempo verbal, 
que em francês só é usado na literatura, coloca o discurso de 
Akerman repentinamente no plano da narração.8 Mudanças no 

8. Roland Barthes comenta as 
características da temporalidade 

linguística, discorrendo sobre 
o estudo de Benveniste acerca 

das línguas indoeuropeias. 
Afirma que nessas línguas o 

sistema é duplo: um primeiro 
sistema ou sistema do discurso 

propriamente dito, adaptado à 
temporalidade do falante, cujo 

ato de fala é sempre o ponto de 
origem; um segundo sistema, 

da história narrativa, apropriado 
ao relato de eventos passados, e 

consequentemente desprovido 
de futuro ou presente, seu 

tempo específico sendo o aoristo 
(ou seus equivalentes, como 

o passé simple do francês) 
(BARTHES, 1987: 21). Tendo 

em vista a constituição de uma 
identidade liminar em Je tu il elle, 

é importante que a personagem 
faça extensivo uso desse tempo 

a-pessoal.
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clima são anunciadas e, então, vistas através da porta - “Nevou 
por quatro dias”. Sobre os enquadramentos fixos de Chantal, 
ouve-se ainda, no fora de campo, sons de rua (barulho de carro, 
crianças brincando). Esse anuviado tempo externo é concebido 
para corresponder a uma nebulosa temporalidade interna - o 
tempo subjetivo da espera e da respiração, que suspende o tempo 
“lógico”. Ainda assim o desencontro entre descrição verbal e 
visual não é um recurso expressivo. Essa seção de abertura do 
filme não é um relato impressionista que poderia, por fim, ser 
cooptado como parte de uma perspectiva subjetiva. Exatamente o 
contrário: ao solapar gradualmente a referencialidade temporal, 
Akerman impede a possibilidade de uma visão subjetiva estável.
 O sistema do filme visivelmente falha em dar conta dos 
ajustamentos precisos e lógicos entre descrição verbal e imagem 
indexical. Como que revelando a natureza de sua subversão - 
um enfraquecimento da indexicalidade -, Akerman transmite 
informações inverificáveis: “No primeiro dia, pintei o quarto de 
azul...”, “no segundo dia, de verde”, diz ela sobre as imagens 
em preto e branco do filme. Nenhum quadro pode dar conta das 
verdades ditas na trilha verbal. E o uso de dêiticos, tais como 
“primeiro dia”, “segundo dia”, “dias depois”, ponteiros verbais 
que apenas significam algo em relação a uma pessoa ou tempo 
específicos, aumenta a vagueza temporal.
 Intermitentemente, Akerman estabelece uma troca entre 
pronunciamentos verbais e referentes visuais. A neve, ou um 
homem passando - imagens tanto anunciadas quanto vistas 
- são exemplos de congruência. Ainda assim, mesmo quando 
Akerman usa figuras tão definidas quanto a frase “Sabia 
que havia se passado 28 dias” (uma referência inequívoca à 
menstruação), a referencialidade do filme se esvanece na 
incomensurabilidade entre descrição e imagem. O ritmo - “Eu 
brinquei com a minha respiração” - dá lugar à espera. Cada 
atividade ou inatividade termina com uma pose de descanso 
antes que a próxima imagem surja em fade in. Autoabsorção e 
discurso direto se alternam, enquanto a voz off fala ironicamente 
sobre o estatuto ativo e provocativo da espera. Envolvendo 
duração, assim como um desvio do drama e da motivação, a 
espera serve como uma pontuação: “Derramei todo o açúcar 
sobre a carta, deitei e esperei. Esperei que isso passasse ou que 
algo acontecesse, que eu acreditasse em Deus ou que você me 
mandasse luvas para sair no frio”. 
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 Às vezes, a escolha de um ritmo específico “depende” da 
trilha visual, que postula uma realidade objetiva. Quando Chantal 
diz, por exemplo, “Começou a nevar e eu pensei que a vida 
estava, de todo modo, em suspenso, e eu tinha que esperar a neve 
parar e derreter”, ela está cedendo o controle ao mundo externo. 
Mas enquanto essa referência verbal a uma realidade objetiva - o 
cessar da neve - parece indicar mudança, a objetividade já foi 
há muito fissurada, por meio de um consistente solapamento do 
poder da indexicalidade de produzir certezas. 
 Diferentes níveis de abstração e concretude operam 
simultaneamente em Je tu il elle. Apesar de ser principalmente 
na relação entre som e imagem que tomamos consciência do 
processo de ancoragem da referência, ambos, som e imagem, 
têm, eles mesmos, uma qualidade abstrata. Com seus poderes 
abstrativos, a linguagem verbal designa unidades tanto pequenas 
quanto grandes de tempo-momentos diegéticos: dias, o ciclo 
menstrual. Em sua conexão aparentemente arbitrária com a trilha 
visual, ela cria uma sensação de abstração temporal. Ao mesmo 
tempo, a trilha visual mostra manifestações de tempo real - os 
momentos precisos e singulares de uma certa atividade. Ainda 
que se pudesse reclamar um status iterativo para a relação entre 
imagem e narração, as fundações irregulares da descrição indicam 
uma referência temporal verdadeiramente desarranjada.
 Convencionalmente, a descrição em voz off admite múltiplas 
ordens de denotação diferentes. A temporalidade em filmes é 
normalmente garantida pelo sistema referencial: as imagens 
confirmam a verdade de um tempo dito, ao mostrar relógios, por 
exemplo, ou períodos do dia (manhã, tarde), ou mudanças de 
estação. Ou, menos óbvio, mas igualmente convencional, o sistema 
temporal apoia-se sobre conjuntos internamente coerentes e 
sincronizados de imagens e declarações, de forma que expressões 
dêiticas, tais como “dias depois”, adquirem um valor em função 
do sujeito e tempo do proferimento, e assim efetivamente fazem 
a lógica da narrativa avançar. 
 Dêiticos e embreantes (shifters) são a família de termos 
que dão suporte ao sujeito apenas na medida em que ele ou ela 
profere sua posição – “Eu”, “Você”, “Mais tarde” ou “Lá”. Em Je tu 
il elle, no entanto, dêiticos e embreantes sugerem seus próprios 
núcleos potencialmente disfuncionais; eles são usados para a 
morte da subjetividade. Os dêiticos e embreantes pronominais 
no filme têm uma relação totalmente subversiva com a imagem. 
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Eles se colocam à disposição, performando rituais de obediência 
junto com Chantal/Julie.
 A abstração pronominal do título do filme sugere a 
estratégia de deslocamento de Akerman. Tanto Chantal quanto 
os blocos dos quais o filme é construído (seus quadros e suas 
três partes) parecem vagar. O filme pode seguir uma ordem 
linear, mas praticamente desde o início essa ordem denuncia a 
falsidade da noção de progressão. A rigorosa sucessão de dias 
se perde na indexicalidade “defeituosa”. De fato, a listagem e 
a acumulação de quadros e frases, assim como a insistência em 
nomear, apenas confundem a ordem temporal, sugerindo uma 
indiferença total quanto a qual quadro, descrição, sentença ou 
relação vir primeiro ou por último. 
 Narboni (1977: 11) sugere que Je tu il elle nega a progressão 
ao insinuar a ciclicidade, mas a ideia de que a separação de Chantal 
de sua amante, no fim do filme, constitui um retorno cíclico à fala 
inicial do filme - “E eu fui embora” - é, acredito eu, um equívoco. 
Como o próprio Narboni admite, o filme não tem nada a ver com a 
sugestão comum do ciclo de um “produto falsamente aberto” que 
é, de fato, “perfeitamente estático e centralizado” (1977: 11). Ao 
invés disso, os filmes de Akerman criam um tipo de “simulacro da 
cibernética”, emanando “uma ordem cosmogônica de formação e 
engendramento do mundo”:

Je tu il elle e Jeanne Dielman são simulacros da criação do 
mundo: o primeiro dia, o segundo dia, o terceiro dia; 
distribuição, ordenação, classificação e nomeação, separação 
em tempo e espaço, introdução da desordem na ordem, 
da paralisação no eterno retorno, potência do chaosmos 
(NARBONI, 1977: 11).

 O trabalho de Akerman simula uma “criação do mundo” que 
é perversamente alógica. Uma vez que um cuidadoso processo de 
nomeação e listagem (da diretora bem como das personagens) 
se antecipa ao que é nomeado, a ordenação transforma a lógica 
em seu reverso. Em Je tu il elle, assim como em Jeanne Dielman, 
acréscimos sem sentido de elementos, gestos e ações caracterizam 
um projeto minimalista da alógica. 
 Por isso as conexões recorrentemente falhas entre referência 
verbal e visual são apenas a primeira deixa para a desproporção 
sistemática do filme. Sobram exemplos de discrepância. Tanto 
o fato de Chantal comer açúcar compulsivamente quanto 
o de escrever para a sua amante são partes de um ciclo de 
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produtividade solipsista. Sobre imagens dela executando suas 
atividades, ouvimo-la dizer, em voz off: “Escrevi para ele”, 
“Escrevi três páginas para ele”, “Então escrevi seis páginas para 
ele para dizer a mesma coisa outra vez”. A quantidade - de açúcar 
ingerido, de páginas escritas, de enquadramentos - é apartada 
da significação; acumular números não significa progresso. 
A acumulação vazia de páginas de carta é um sintoma do 
“nominalismo absurdo” do cinema de Akerman. Sua incansável 
catalogação dos gestos e enquadramentos possíveis em uma grade 
restrita é outro exemplo dessa lógica alternativa - não irracional, 
mas abertamente a-racional. Onde a lógica pede um exemplo 
geral e representativo, Akerman usa descrições literais. Ao 
mesmo tempo, seu “nominalismo absurdo” garante a igualdade 
e a continuidade - a homogeneidade textual - de suas mínimas 
variações nos gestos e ações. Essa equivalência superficial garante 
a inscrição da “diferença” alógica nos filmes de Akerman. 
 Chantal escreve três, seis, oito páginas, então risca seus 
escritos. Mas riscar é apenas uma outra mise-en-scène para 
escrever, uma mudança na direção do lápis. O verdadeiro 
processo de escrita é aquele do filme a que estamos assistindo.9 
A falta de congruência entre esforço e resultado, escrita e 
significado, é repetida e esclarecida nas esporádicas conexões 
entre referência verbal e visual.
 Igualmente importante para essa referencialidade corroída 
é a abstração da própria imagem fílmica, uma imagem da falta, 
da homogeneidade, da repetição - atributos tanto da abstração 
visual quanto conceitual. As imagens Je tu il elle não anulam a 
representação; elas revelam inteiramente a cena e a personagem. 
Mas a referencialidade é implodida, pois, apesar de a realidade 
ser inteiramente manifesta, até mesmo “nua”, ela é representada 
como simultaneamente hesitante e excessiva, descontínua e 
repetitiva, circular e não totalizadora. A exposição explícita 
cria uma aporia da evidência - vemos tudo do quarto, tudo da 
personagem, tudo do ato sexual -, entretanto esse “tudo”, essa 
totalidade é negada, mediante a escassez dos elementos visuais, 
a purificação dos eventos casuais, e, mais importante, a resoluta 
afirmação das particularidades.

‘aqui está’: descrição redundante
 A segunda parte do filme mostra Chantal depois de ter 
saído de seu quarto (através da porta de vidro, que é deixada 

9. Em uma brilhante literalização 
de como a escrita é significante 
principalmente como “suporte” 

para a mise-en-scène de 
Akerman, Chantal prende todas 
as páginas cuidadosamente no 

chão, preenchendo o espaço 
entre sua cama (inatividade) e a 

câmera (sua atividade de filmar).
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parcialmente aberta) e pegado carona num caminhão. Essa 
parte é filmada principalmente à noite, e a mudança para uma 
fotografia mais granulada concede ao filme uma textura visual 
diferente.10 No caminhão, Chantal ocupa o canto do quadro, 
deixando o centro da tela para o motorista, que também 
monopoliza a maior parte da conversa. A voz off dá lugar a 
longos silêncios interrompidos por seus longos monólogos. 
Chantal escuta, sua ambivalência em relação a ele define 
seu duplo papel de participante/observadora. Observamos 
o desconforto dela nos espaços “dele”; ela contrasta com os 
bares de beira da estrada, com suas camaradagens masculinas. 
A fronteira entre os mundos sociais dos dois personagens é 
diegeticamente assimilada como o tipo de sentimento alheio 
às diferenças territoriais que existem na sedução. Isso não 
impede, entretanto, uma externalidade adicional: é nessa 
sequência, exatamente por causa de sua suposta neutralidade e 
objetividade - a que Akerman chama “o tempo do outro” -, que 
a posição de Chantal é mais drasticamente representada como 
irredutivelmente dupla (personagem e diretora), ou liminar. Sua 
posição no enquadramento - acantonada em suas bordas - é uma 
incorporação literal de seu status deliberadamente dúbio: entre 
diretora e atriz, ela curto-circuita a personagem. 
 Curiosamente, a figuração da liminaridade de Akerman nas 
cenas do caminhoneiro abrange o reino da produção fílmica. Num 
bar, em silêncio, ela e ele assistem à TV intermitentemente; mas 
o espectador só tem acesso ao que eles veem por meio da trilha 
sonora, que poderia ser de qualquer série de ação americana. A 
externalidade aparece aqui como uma disparidade na qualidade 
do som, que a diegese do filme mal consegue absorver. No 
contexto de importação europeia da televisão americana e do 
modo independente de produção cinematográfica de Akerman, 
a canibalização é suficiente para fazer com que Je tu il elle ganhe 
uma trilha sonora de várias camadas. Nessa cena, a distância entre 
seu silêncio e uma superabundância de som (presente nas cenas 
anteriores em que ela escuta a prolixidade do caminhoneiro) 
corresponde ironicamente às condições de produção; o uso 
esparso e mínimo do som em Akerman (tanto deliberado quanto 
por razões econômicas) é contraposto a um excesso estrangeiro.
 Na primeira parte do filme, a alternância entre sujeito e 
objeto é sugerida por um desencontro - entre som e imagem, entre 
registros profílmicos e cinemáticos - que é tão consistente quanto 

10. Discutindo a questão do 
confinamento no trabalho de 
Akerman, Jacques Polet compara 
o uso do caminhão em Le 
Camion, de Marguerite Duras, 
e em Je tu il elle. “É como se 
Akerman tivesse escolhido o 
motivo do caminhão (definido par 
excellence... por sua relação com 
o espaço externo) para melhor 
sinalizar para nós, mediante um 
tipo de demonstração absurdista, 
que seu universo fílmico é 
basicamente estruturado pelo 
elemento do enclausuramento” 
(POLET, l982: 176).



50 O íNDEx CORROíDO: LIMINARIDADE EM JE TU IL ELLE / IVONE MARGULIES

arbitrário. Na segunda parte, o “tempo da reportagem”, disjunções 
sintáticas dão lugar a uma precária absorção da presença de Chantal 
no interior da diegese. Mas a “aculturação” deliberadamente 
malsucedida de Akerman no ambiente do caminhoneiro a mantém 
em uma posição fronteiriça. Seu status dúbio se relaciona a práticas 
etnográficas no cinema, primeiro por tomar “Ele”, o caminhoneiro 
(masculino, e de um estrato econômico e social diferente), 
como o Outro, depois por levantar a possibilidade de uma falha 
metodológica. A “investigação” de Akerman continuamente oscila 
entre uma perspectiva subjetiva e uma objetiva: “Tive vontade de 
beijar sua nuca”, diz ela, sobre uma imagem do caminhoneiro de 
costas, enquanto se ajeita para descansar. 
 A integridade e profundidade contextual dos monólogos 
do caminhoneiro confirmam a respeitável externalidade de 
Akerman.11 De todos os textos de Akerman, os discursos do 
caminhoneiro são talvez os mais brilhantes. Como a maioria dos 
monólogos de Akerman, eles se estendem por um longo tempo. 
A história pessoal é enriquecida com especificidade. Akerman 
rejeita uma caracterização genérica, e o realismo detalhado dos 
relatos do caminhoneiro qualifica a ironia do seu silêncio e do 
seu confinamento dentro do enquadramento, sem destruí-lo. 
Ela assegura a “verdade” dele, ainda que a obliquidade de sua 
presença situe essa verdade numa espécie de parênteses. 
 A segunda seção do filme abandona as disjunções da 
primeira parte, mas a presença forçada de Chantal na diegese cria 
um tipo de indigestão fílmica, forçando-nos a reconhecer uma 
liminaridade que é tanto formal quanto temática. O momento 
importante em que Chantal masturba o caminhoneiro assinala 
a complexidade de sua posição entre atriz e diretora. Essa é a 
única passagem no filme em que ela está inteiramente fora do 
enquadramento;12 é também o momento em que o caminhoneiro 
olha diretamente para a câmera, confirmando, brevemente, o 
duplo status dela como personagem e diretora.13

 Ainda assim, essa estratégia antinaturalista convencional não 
seria tão perturbadora se a olhada que atesta o lugar de Akerman 
não viesse depois de uma grande inversão no encaminhamento do 
filme. Quando Chantal serve ao caminhoneiro, Akerman explora 
todo o potencial subversivo da descrição redundante. Ao longo 
de uma narração na tela da ação em extracampo, o caminhoneiro 
indica os ritmos preferidos para a masturbação - mais rápido, 
mais devagar. Depois de atingir o clímax, ele inclina sua cabeça 

11. Dessa forma, ela evita 
simplesmente representar a 

heterossexualidade como “má”, 
oposta à “boa” relação lésbica 

(MAYNE, 1990: 132-133). Em 
“Three moments toward feminist 
erotics”, Fabienne Worth (1987) 

observa como, sem nenhuma 
marca de voyeurismo ou 

fetichismo, o homem se torna, na 
segunda parte do filme, objeto do 

olhar feminino.

12. Mayne (1990) e Worth (1987) 
comentam essa exceção.

13. Ver MAYNE (1990: 130).
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sobre o volante e diz “Eu inclino minha cabeça sobre o volante”. 
Essa súbita conjunção de descrição e gesto cria uma brecha no 
discurso do filme. A redundância entre o dito e a ação sugere um 
tipo de disjunção oposto ao daquelas temporais da primeira parte 
do filme, nas quais descrições em voz off nomeavam as cenas por 
vir ou as que acabaram de ser vistas. 
 É depois desse momento que o caminhoneiro olha brevemente 
para a câmera, sugerindo de modo provocativo que a disjunção 
não é necessariamente um efeito das trilhas (auditiva e visual) 
ou dos espaços (diegético ou cinematográfico) separados. Se a 
disjunção temporal e uma relação peculiar entre texto e imagem 
são as tensões atuantes na primeira parte do filme, na segunda 
parte, a conjunção de gesto e descrição (o inclinar da cabeça e 
seu anúncio) identifica a disjunção como inerente à descrição 
verbal. O “aqui está” da imagem cinematográfica é duplicado. Ao 
insistir na fragilidade do índex, que falha sistematicamente em 
produzir mais do que a mera verossimilhança, Akerman constrói 
uma liminaridade formal. 
 Je tu il elle lida com as complexidades da referencialidade ao 
criar gradualmente um status verdadeiramente descentralizado 
para a imagem de Akerman no filme. O filme expõe 
progressivamente a precariedade da presença convencionalmente 
construída no cinema; Akerman revela como tanto a estratégia 
disjuntiva quanto a conjuntiva fazem avançar um sistema estável 
de referência que confirma a subjetividade, seja no registro 
realista ou antiilusionista. Ao invés disso, poderia se suspeitar 
da agenda alternada e da busca contínua do filme em função 
de seu título. Sua indexicalidade torcida e sua postulação de 
modalidades de disjunção ainda mais sofisticadas têm apenas 
uma intenção: encenar a representação da subjetividade como 
inerentemente relacional.

uma centralidade simulada: uma singularidade a-individual
 Na terceira parte do filme, o “tempo do relacionamento”, 
Akerman completa uma rendição gradual do controle que 
mantinha nas duas primeiras partes. Sem o recurso do 
discurso direto, da narração em voz off, ou da manutenção à 
borda do enquadramento, ela refina os termos de sua posição 
liminar trocando a disjunção pela sua própria presença física e 
fílmica. Na última seção, ela constrói uma disjunção interna, 
introduzindo uma nova pressão na representação do “Eu” - de 
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forma a excluir uma distinção visível entre as representações de 
Chantal e de Akerman.
 A sincronização desajeitada de uma descrição verbal 
de uma imagem também apresentada visualmente - o duplo 
aspecto de “aqui está uma cabeça se inclinando sobre o volante” 
- anuncia o que virá. Depois do excesso indexical simulado, 
Akerman apela para a hiperindexicalidade. Apenas por situar 
com determinação o seu corpo no centro do enquadramento, 
ela é capaz de se apropriar da única “conclusão” que o filme de 
alguma forma traz: a de uma presença completamente exposta, 
que é, no entanto, internamente fissurada.
 “Sou eu”, diz Chantal, ao interfone de um apartamento 
presumidamente habitado por alguém que a conhece. Ela recebe 
uma rejeição direta: “Não quero que fique”, diz a outra mulher 
para Chantal, que responde se levantando e fechando o zíper 
de seu casaco desajeitadamente - “recusando-se” a sair. Uma 
formalidade cômica desvia o drama; rituais de sedução se tornam 
regressivos, tornando-se uma atividade de se alimentar marcada 
pela voracidade de Chantal - “Encore!”, repete ela. Então ela deixa 
de lado seu sanduíche e pega o seio da outra mulher. Seguem-se 
três extensas tomadas delas fazendo sexo, em plano médio longo. A 
câmera é situada em diferentes distâncias em cada um dos planos. 
E a qualidade dos movimentos das mulheres em cada plano define 
manifestações distintas de paixão, intimidade e ternura.
 Esses planos marcam uma mudança: nas duas primeiras 
partes do filme, o lugar de Akerman é periférico; agora há 
uma igualdade energética entre as duas atrizes. Sua nova 
centralidade, entretanto, não a assimila integralmente à diegese. 
Ao contrário: as longas tomadas, o som exagerado e a câmera 
distante criam um foco, um ponto canalizado de atenção, na 
atuação de Chantal. A dificuldade de manter o ato sexual sob 
tal escrutínio pode ajudar a entender a ousadia de Akerman 
aqui: a força dessa cena reside no seu excêntrico contraste com 
um outro modo de hipérbole, o filme pornô. A cena contrasta 
com a “inesgotável variedade de encontros sexuais” que o filme 
pornô normalmente busca por meio da variação desesperada 
dos ângulos de filmagem (NARBONI, 1977: 7). Ela também 
desafia o tabu de Bazin sobre a representação do sexo: Bazin 
(1983: 133) via uma obscenidade ontológica em filmar eventos 
singulares como morte e sexo, e então inscrevê-los no circuito 
de reprodução da repetição. 
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 Também em Jeanne Dielman... o caráter subversivo surge 
da quebra de um tabu realista – na cena do assassinato, que, 
necessariamente e, ainda assim, abruptamente, transforma 
apresentação em representação. Akerman é coerente, então, ao 
enfatizar os pontos fracos do realismo. Por meio da conjunção entre 
a tomada longa (que, para Bazin, era essencial para a habilidade 
do realismo de fundamentar a evidência) e a literalidade (principal 
dilema do realismo), Je tu il elle perversamente leva a cena de 
sexo ao limite de uma obscenidade realista ou pornográfica. 
 Nesse aspecto, a cena de sexo é exemplar, por exigir um novo 
questionamento do realismo pela literalidade. A realidade da cena 
de sexo é exposta ao escrutínio do espectador. E é precisamente 
da curiosidade de ver mais, uma curiosidade atribuída às noções 
idealistas do realismo, que Akerman trata ao encenar o registro 
da realidade - ou do que será visto como realidade - como uma 
hipérbole seletiva. Ao invés de enquadrar o sexo romanticamente, 
Akerman amplifica sua concretude, incluindo o corpo dela e da 
outra atriz como parte do material cênico.14 A intensidade da cena 
é um efeito de pura concentração - o olhar fixo da câmera, o som 
amplificado, a duração estendida dos planos.15 A aspereza da cena 
reside no desafio intransigente de uma literalidade que desfaz 
noções preconcebidas de representação - mais vigorosamente, 
aquelas de gênero e identidade sexual. Akerman comenta:

A cena poderia parecer violenta, pois é apresentada tão 
simples e naturalmente como se fosse uma relação entre um 
homem e uma mulher, e geralmente se espera que seja possível 
canalizar o desejo entre duas mulheres através de uma cena 
explicativa que possa justificá-lo (AKERMAN, 1974).16

 A falta de tal explicação, aliada à exibição crua do corpo, 
desvincula a imagem indexical de sua função de ilustração.
 Je tu il elle progressivamente reivindica literalidade e 
concretude contra o principal portador da significação humanista 
e essencialista do cinema: o corpo humano. Ao insistir até atingir o 
excesso na materialidade do corpo, através do som, da iluminação 
etc., o filme frustra qualquer noção possível de “triunfalismo” 
lésbico (MAYNE, 1990: 132). As cenas sexuais, primeiro com o 
caminhoneiro, depois com a amante, frequentemente suscitaram 
comparações que insinuam uma igualdade maior na relação 
lésbica. Judith Mayne (1990: 130), por exemplo, escreve: “Em 
oposição à cena com o homem, na qual Akerman parece ocupar 
simultaneamente posições em ambos os lados da câmera, na cena 

14. Narboni (1977: 7) lista, 
como elementos que anunciam 
a “proximidade do filme com 
o pornô” e com sua “ruína”, 
o recurso a longas tomadas, 
a trilha sonora amplificada, a 
presença da cineasta numa cena 
homossexual e sua corrupção 
da “gloriosa eternidade das 
cenas sexuais pornôs” ao 
introduzir as cenas sexuais com o 
comentário lacônico em off: “ela 
me disse que eu deveria partir 
pela manhã”. Esse comentário 
também “interdita toda a patética 
conotação implicada na ideia de 
precariedade e fugacidade”.

15. Ver Narboni (1977: 7).

16. A cineasta observa: “tende-se 
a representar o amor entre 
mulheres como as jovens 
adolescentes das fotografias 
de David Hamilton” (AKERMAN, 
1974).
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com a mulher ela está quase definitivamente situada no interior 
do quadro”. A descrição é acurada, mas ressaltaria as implicações 
ideológicas escondidas na noção de uma centralidade “precisa”, 
que sugere claramente a ideia de crescimento de uma identidade 
sexual alienada para uma estável. 
 Apesar de podermos identificar, com Mayne, a recusa de 
Akerman em deixar que o filme seja categorizado como um filme 
lésbico (uma recusa indicada pelo uso de embreantes no título do 
filme), a atração por uma leitura teleológica é obviamente forte. 
Isso leva, no texto de Mayne, a uma contínua elisão entre definir 
os componentes lésbicos do filme e, ao mesmo tempo, tentar 
respeitar a resistência de Akerman a esse tipo de categorização. 
Akerman promete uma resolução, mas nunca a fornece. É verdade 
que sua alegada narrativa de disjunção e alienação termina 
com uma nota que simula fechamento e unidade. Mas ver o 
filme como um “corpo disjuntivo” alcançando a “completude” é 
pressupor uma ótica essencialista. Dado o peso ideológico nascido 
da cena do encontro lésbico, devemos prestar muito mais atenção 
às estratégias de Akerman para evitar um telos essencialista tanto 
para a personagem quanto para o filme.
 Para responder à questão acerca de como o papel do 
caminhoneiro como estrangeiro se relaciona com o intenso olhar 
de Julie como homossexual, Akerman nota que colocar essa 
questão sugeriria que uma mulher sem experiência homossexual 
veria o caminhoneiro de maneira diferente.17 Em consonância com 
essa reivindicação antiessencialista, Je tu il elle persistentemente 
esvazia uma leitura da marginalidade de Chantal como uma 
identidade fixa. O plano final dela deixando sua amante é apenas 
uma das imagens que rejeitam uma essência que lhe seja atribuída.
 A posição mutante de Akerman em Je tu il elle ilumina a 
significação do comportamento fronteiriço das personagens 
ao longo de toda obra de Akerman. Ainda assim, precisamos 
tratar do persistente flerte das personagens de Akerman 
com a excentricidade. É, de fato, muito difícil encontrar uma 
abordagem para Je tu il elle que não deslize, em certo ponto, 
para um diagnóstico psicanalítico de Chantal. Qual é esse enigma 
insolúvel suscitado pela representação de Akerman? Em algumas 
interpretações do filme, Chantal é vista como narcisista, uma 
condição para a qual seu uso da porta de vidro do quarto como 
espelho é apenas o indício mais óbvio. O caráter obsessivo de 
seus gestos é constantemente enfatizado: eles são desconectados 

17. Akerman em Entretien avec 
Chantal Akerman (1996).
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de objetos específicos, e há uma óbvia contradição entre sua 
atenção excessiva para atividades particulares e a irrelevância 
dos resultados finais. Para Brenda Longfellow, Chantal é uma 
histérica, cuja “ingestão repetida de açúcar” e “excessiva efusão 
da escrita” constituem uma tentativa de preencher um “núcleo 
psíquico vazio” (LONGFELLOW, 1989: 86). Usando terminologia 
kleiniana, Longfellow confirma a tendência presente em outros 
textos de interpretar psicanaliticamente tanto a personagem 
quanto o filme. Mas o estatuto que ela confere à carta de Chantal 
como um “objeto de transição” é um exemplo perfeito de uma 
leitura psicanalítica que ignora as estratégias minimalistas de 
Akerman de adição interminável e “sem sentido”.18 Da mesma 
forma, ao notar o aspecto ritual da primeira parte do filme, Mayne 
(1990: 127) comenta que “há, simultaneamente, um inegável 
caráter obsessivo, particularmente no que tange ao compulsivo 
ato de comer açúcar. A cena insinua tanto calma quanto tormenta, 
solidão tranquila e turbulência”.
 A relação alternadamente mecânica e concentrada de 
Chantal com a comida e o trabalho, assim como a conexão 
estabelecida na terceira parte do filme entre seu desejo por 
comida e seu desejo por sua amante, também levaram a extensas 
análises do vínculo mãe/filha (em sua dupla função de cuidar 
e amar) em relação à homossexualidade. Como sugere Mayne, 
“esse vínculo entre comida e sexo evoca diagnósticos clínicos da 
homossexualidade como regressiva, como um desenvolvimento 
interrompido, como o desejo - para mulheres - de se fundir com 
o objeto maternal” (MAYNE, 1990: 133).19

 Tais diagnósticos são completamente essencialistas e 
normativos. Eles postulam Chantal como portadora de motivação, 
ou como destituída de tal, como se ela preexistisse à sua 
representação fílmica. As táticas minimalistas de desproporção 
- seus gestos seriais ateleológicos, por exemplo - são traduzidos 
para os termos limitados da transparência expressiva. Então uma 
radicalidade formal e comportamental, tal como repetições de 
gestos, ações e procedimentos, recebe uma valência negativa, 
tornando-se aquilo que é anormal, alienado, irracional.
 Depois que Mayne percebe o que evoca “a alteridade radical 
da identidade lésbica” em Je tu il elle, ela rapidamente reconhece 
que “Akerman afirma a significação da oralidade ‘regressiva’ como 
algo que informa, ao invés de atuar contra, a representação da 
mulher e a criatividade - assuma isso a forma da escrita de uma carta 

18. Outros textos sobre o filme 
que recorrem fortemente à 
psicanálise são: “Three moments 
toward feminist erotics”, de 
Fabienne Worth (1987), e “Le 
cinéma de Chantal Akerman, 
la nourriture, le narcissisme, 
l’exil”, de Françoise Audé 
(1982). O artigo de Audé é 
especialmente forçado em sua 
análise do comportamento das 
personagens: a “bulímica de 
açúcar” e a “ânsia” com a qual 
o sanduíche preparado pela 
amante é comido “traduzem o 
desequilíbrio fundamental: o 
da anorexia”. Ela interpreta a 
referência ao período menstrual 
na primeira parte do filme como 
o início de uma vida normal 
depois da “amenorreica” perda 
dos parâmetros temporais pela 
personagem. Nessa ótica, a 
terceira parte do filme só pode 
confirmar a primeira parte, 
ao fazer Julie estabelecer seu 
complemento narcisístico por 
intermédio de uma amante 
que a alimenta. Como Judith 
Mayne comenta em nota, a 
análise de Audé é “instrutiva 
pela leitura excessivamente 
‘desenvolvimentista’ de Je tu il 
elle, fornecendo ‘mais que um 
toque de homofobia’. A conclusão 
do filme ‘demonstra’, de acordo 
com Audé, a necessidade da 
separação e da partida” (1990: 
244).

19. Ver AUDÉ (1982).
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ou da feitura de um filme” (MAYNE, 1990: 133). Se, resumindo, 
Chantal mostra traços patológicos reconhecíveis, é fundamental 
ver como esses traços postulam uma representação alternativa 
da subjetividade. A simplicidade da ambiência, a falta de indícios 
que permitiriam situar o corpo de Chantal em um espaço social, 
sugere uma abstração que é imediatamente contradita por seus 
vários tiques nervosos - gestos verdadeiramente idiossincráticos. 
As poses e enquadramentos estilizados de Akerman, assim como 
o status indeterminado de sua personagem no interior da diegese, 
impedem o reconhecimento de um padrão mediante o qual esses 
gestos e atividades repetitivos poderiam ser estabilizados como 
instâncias de um estado ou condição identificável. Os tiques da 
personagem ou da autora não podem ser acomodados em uma 
estrutura motivacional que contraria a noção de exemplaridade, ou 
de uma singularidade, finalmente cooptada como excentricidade.
 Je tu il elle não é um rito de passagem; ele não sugere uma 
crescente socialização em Chantal. Ao invés disso, propõe uma 
instabilidade entre privado e coletivo, interno e externo, sujeito 
e objeto, autor e personagem. A brecha entre a trilha sonora e 
visual, na primeira parte do filme, sugere um hiato entre duas 
lógicas formais que são suspensas e tornadas incongruentes 
ao longo de todo o filme. De fato, Je tu il elle alcança menos o 
choque da disjunção do que um espaço intersticial entre as lógicas 
díspares da abstração e da indexicalidade, do anonimato e dos 
sistemas de nomenclatura. A única identificação das personagens 
se dá com base em suas posições em relação à enunciação (e a 
Chantal) e a cada um deles. Pode-se, então, considerar que os 
embreantes pronominais suscitam uma questão imediatamente 
relevante para o desarranjo performático em Je tu il elle: uma 
questão relativa a uma posição sujeito/objeto.
 Os embreantes apresentam um exemplo de liminaridade 
entre conceito e índex similar àquele que caracteriza o cinema 
de Akerman. A oscilação entre os registros figurativo e literal 
de uma imagem é, nesse sentido, uma das manifestações 
mais marcantes dessa ambivalência estruturante. Embreantes 
e dêiticos supostamente dão acesso a uma presença precisa 
- de um sujeito, evento, ou objeto -, mas, na verdade, eles 
existem apenas como uma instância do discurso, ou seja, do 
proferimento. Um embreante possui apenas uma “referência 
momentânea” (BENVENISTE, 1986: 730). Entretanto, ao 
ostentar esse precário índex da presença, Je tu il elle promove a 
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própria instabilidade que reside no centro da representação do 
sujeito. Além disso, a confiança do filme no embreante sugere a 
possibilidade de uma representação que transformaria a própria 
ideia de individualidade, pois sua perversa insistência em uma 
indexicalidade descontínua constantemente nos lembra do 
paradoxo que Benveniste detectou no embreante: 

(embreantes) não se referem a um conceito ou a um 
indivíduo, (...) não há nenhum conceito ‘eu’ que incorpore 
todos os eus que são proferidos a todo momento nas bocas de 
todos os falantes (...) Como o mesmo termo poderia se referir 
indistintamente a qualquer indivíduo, seja lá qual for, e ainda 
assim, ao mesmo tempo, identificá-lo em sua individualidade? 
(BENVENISTE, 1986: 730).20

 O alcance da política formal de Akerman reside em sua resposta 
à questão de Benveniste, uma resposta que não se detém diante dos 
paradoxos de uma ordem lógica ou linguística: ela responde com a 
proposta de uma representação liminar da subjetividade. Akerman 
trata da questão que dá suporte ao embreante: a indiferenciação 
potencial, ou a generalidade, contida no próprio significante 
da individualidade. Por isso o título do filme e a performance 
de referências momentâneas não são nada inocentes. De fato, 
mediante a combinação, operada por Chantal, de anonimato e 
excentricidade, Je tu il elle advoga uma singularidade a-individual. 
A representação de Akerman da liminaridade assegura tanto 
as qualidades comunitárias da homogeneidade e do anonimato 
(assinaladas no filme pelos significantes imprecisos de lugar, classe 
etc.) quanto a singularidade (representada pela excentricidade de 
Julie), que propulsiona o indivíduo para a expansão dos limites 
sociais. Se uma definição dessa singularidade deveria continuar 
parecendo vaga, Narboni (1977) esboça como o discurso poderia 
ser: um discurso em quarta pessoa do singular, ou seja, nem um 
melodrama da subjetividade (o “eu”), nem o despotismo de uma 
interpolação ou demanda (o “você”), nem o horror objetificador de 
uma não pessoa (“ele/ela”). 
 A insistência de Akerman nos trejeitos de suas personagens, 
assim como na representação literal deles, desafia o estatuto 
universal das representações totalizantes. “Não há ninguém 
exatamente como ela”; “ela” aqui é um ser puramente cinemático 
destinado à repetição estilística e comportamental, estruturado 
por uma série de planos que desafiam a redução conceitual pelo 
“nominalismo absurdo” deles, bem como pela indexicalidade 
fotográfica. Por outro lado, a completa impossibilidade de 

20. Uma discussão 
correspondente, em português, 
encontra-se em Benveniste 
(2005: 288).



58 O íNDEx CORROíDO: LIMINARIDADE EM JE TU IL ELLE / IVONE MARGULIES

uma indexicalidade “pura”, sem ressonâncias abstrativas ou 
conceituais, é reconhecida e encenada no filme de Akerman 
como o drama do embreante. A questão se torna: quanto de 
abstração formal essas presenças corporais podem aguentar sem 
se tornarem vazias de significados? E como o estilo de Akerman 
- suas reduções minimalistas, amplificações sonoras etc. - altera o 
próprio núcleo da representação da individualidade?

Tradução de Marco Aurélio Alves e Roberta Veiga
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 Eu queria fazer uma grande viagem através da Europa do 
Leste, enquanto ainda é tempo.
 Rússia, Polônia, Hungria, Tchecoslováquia, ex-Alemanha do 
Leste, até à Bélgica.
 Queria filmar lá, ao meu modo documental, roçando a 
ficção. Tudo o que me toca.
 Rostos, esquinas de ruas, carros e ônibus, estações e 
planícies, rios ou mares, flores e córregos, árvores e florestas. 
Campos e ruínas e mais rostos, comida, interiores, portas, janelas, 
preparações de refeições. Mulheres e homens, jovens e velhos que 
passam ou que param, sentados ou em pé, às vezes até deitados. 
Os dias e as noites, a chuva e o vento, a neve e a primavera.
 E tudo isso se transformando calmamente, ao longo da 
viagem, os rostos e as paisagens. Todos aqueles países, em plena 
mutação, que viveram uma história comum depois da guerra, 
marcados por essa história até nas entranhas da terra e cujos 
caminhos, agora, divergem.
 Eu queria registrar os sons dessa terra, tornar sensível a 
paisagem ao passar de uma língua a outra, com suas diferenças 
e similitudes.
 Uma banda sonora não sincrônica, ou sincrônica só em alguns 
momentos. Um rio de muitas vozes, arrastado pelas imagens.
 Vozes que contariam histórias pequenas e grandes, todas 
muito simples, que nem sempre seria preciso entender, mas que 
ouviríamos com um sentimento de familiaridade, como se fossem 
músicas de países estrangeiros.
 Por que fazer essa viagem à Europa do Leste?
 Poderia haver razões evidentes, históricas, sociais e políticas, 
que motivam tantos documentários ou reportagens, mas que 
muito raramente compartilham um olhar atento e calmo.
 Mas essas razões, embora subjacentes, não são as únicas. 
Não procurarei mostrar a desintegração do sistema nem as 
dificuldades de entrar em outro, porque quem procura acha, acha 
muito bem e filtra, assim, sua própria visão com o pré-pensado.
 Tudo isso aparecerá, sem dúvida, pois não pode ser de outra 
forma. Mas aparecerá nas entrelinhas.
 Poderia haver razões afetivas, e elas existem. Meus pais 
vieram da Polônia, vivem na Bélgica desde os anos 30 e se 
sentem bem por lá. 
 Durante muito tempo, em toda a minha infância, pensei que o 
modo deles de viver, de comer, de falar, de pensar era o dos belgas.
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 Foi somente mais tarde, no momento da adolescência, que 
eu senti diferenças, diferenças entre eles e os outros pais, e mesmo 
entre mim e as outras meninas da minha turma.
 Ano passado eu fiz uma viagem à Rússia para preparar um 
filme sobre a poeta Anna Akhmatova.
 Era inverno, eu estava longe de casa, num país 
desconhecido, não entendia a língua, me sentia perdida, mas 
não totalmente, confusa, mas sem saber por quê, num país 
estrangeiro, mas não completamente. Uma língua estrangeira, 
sim, mas cuja música e sonoridades eu conhecia bem. E no meio 
daquela incompreensão, como uma amnésica, eu reconhecia 
uma palavra e, às vezes, frases inteiras. O modo de viver das 
pessoas, o modo delas de pensar eram-me tão familiares. Eu 
encontrava na mesa o que minha mãe fazia todo dia para comer 
nos seus cinquenta anos de vida na Bélgica.
 E essas conversas em que o banal se mistura com o 
“filosófico”, era como em minha casa, quase a mesma coisa.
 No entanto, mesmo que as razões afetivas sejam reais, não 
quero fazer um filme do tipo “busca das origens” porque, uma 
vez mais, quem procura acha, acha até demais, e dá sempre um 
jeitinho demais para achar. 
 Eu diria que quero fazer um filme lá, porque lá me atrai. 
Me atrai há muito tempo e profundamente, e mais ainda depois 
que lá estive.
 Eu dizia: enquanto ainda é tempo.
 Tempo para quê, tempo por quê, antes que a “invasão” 
ocidental não seja muito flagrante?
 Como se houvesse um antes e um depois, antes e depois 
da era glaciária e glacial. Tempo da utopia realizada e tempo da 
utopia desmantelada, ou de uma outra utopia?
 Sempre houve uma espécie de atração-repulsão pelo 
Ocidente, talvez até mais forte antes, e sobretudo pela América, 
objeto de desejo confuso; e já há muito tempo tinham se infiltrado 
– eu não diria através das brechas do sistema, mas pelo próprio 
sistema – objetos-símbolo da cultura americana, a calça jeans 
e outros, até o jazz, que os irmãos Siméon tocavam no fundo 
da Sibéria, onde morreram. Agora esses signos são apenas mais 
visíveis, mais arrogantes, diriam alguns, como o McDonald’s da 
praça Puchkin em Moscou.
 Não há um antes puro e um agora gangrenado ou pervertido.
 A perversão já estava presente na existência desses dois 
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blocos que não são assim tão contraditórios quanto parecem à 
primeira vista.
 Baudrillard, quando fala da América, fala também de 
utopia realizada.
 Há também o sentimento de imensidão, de mundo infinito 
e quase autossuficiente. E há a intensidade. Uma intensidade 
adversa, é verdade. Nova York e Moscou são, ambas, por razões 
diferentes, cidades elétricas.
 Dois mundos cujas imagens se insinuaram em nós por meio 
do cinema. Dovjenko e Ford. O espaço americano e os campos 
de trigo russos.
 Imagens ideais, contrariadas por ideias grisalhas, arquitetura 
stalinista, filas e gulags. Pela literatura também, sem dúvida: as 
paisagens infinitas e as bétulas de Pasternak, as lágrimas e o chá 
de Tchekhov, o bem no mal de Dostoiévski.
 Não, creio que o que eu vou “procurar”, por menos 
preconcebido que seja, subsistirá ainda por muito tempo, não 
somente no coração das pessoas, mas também na superfície da 
terra e que, graças a isso, não é tarde demais.
 E, no entanto, esse “tarde demais” não é mera figura de estilo...
 Antigamente, quando eu telefonava para Moscou, por 
exemplo, era preciso passar por uma telefonista. Ela mandava 
esperar uma, duas, três horas. Esperava-se, ela chamava de 
volta e obtinha-se a linha.
 Havia coisas que não se dizia ou se dizia, mas de outra 
forma, compreendia-se com meias palavras, às vezes não se 
compreendia. Mesmo do outro lado era preciso tomar cuidado, 
certas palavras que para nós pareciam anódinas lá podiam ter 
graves repercussões. Depois de Gorbatchov não passamos mais 
pela telefonista, a conversa tornou-se mais livre e certamente 
menos inventiva, mas isso ninguém lamenta. Ninguém. Agora, 
cada um disca o número que quer e se lembra, quase com 
nostalgia, do tempo da telefonista, não por causa do lado inventivo 
da conversa, mas porque, para conseguir uma linha, demora-se, 
às vezes, o dia todo.
 Não há regra. Já me aconteceu de conseguir uma linha na 
primeira tentativa. Mas como ninguém espera por isso, a surpresa 
acaba paralisando os primeiros minutos da conversa, que costuma 
ser um pouco atrapalhada. 
 Parece que se pode dizer tudo o que se quer, claro, mas o que 
se tem a dizer, enfim, o que eles têm a dizer, eles não têm vontade 
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de dizê-lo, são sempre histórias de “déficit”, como eles dizem. Até 
mesmo para o pão há horas de espera, e outras coisas do gênero. 
Muitas vezes rindo, mas nem sempre. Nesse riso há muito do que 
me atrai, lá, nas pessoas...
 E, no entanto, sob esse riso, tem-se a impressão de uma 
catástrofe iminente. Ela é iminente a cada semana mas não chega 
nunca, simplesmente porque talvez já esteja lá.
 Mas como continuamos a esperá-la e já foi pior, não nos 
damos conta. É por isso que digo “antes que seja tarde demais”, 
quando a catástrofe já tiver sido oficialmente anunciada.
 A cada vez que se desliga o telefone, pergunta-se quanto 
tempo será preciso, da próxima vez, no embaraço das linhas. 
Alguém diz: ah, isso ajuda a passar o tempo. Mas um dia poderá 
ser tempo demais.
 Isso me faz pensar num artigo que li ano passado no Notícias 
de Moscou e que não posso deixar de reproduzir fielmente:

as confusões da transparência por Mikhaïl jvanetski
 Um dia estávamos numa estação, o escritor Andreï Bitov e 
eu. Ele ia para o campo. Ou era eu que ia. Esperávamos o trem 
de Vladimir ou de Kazan, não me lembro bem. Conversávamos 
tranquilamente quando, de repente, ouvimos: “Os passageiros do 
trem n° 51 devem se dirigir à plataforma n° 5”.
 A multidão carregada de bagagens sai correndo. Nada 
de trem! Ouve-se um outro aviso: “O embarque do trem n° 
51 está acontecendo na plataforma n° 5”. A multidão se agita 
e todo mundo discute na estação. “O embarque do trem n° 51 
vai terminar. Pedimos às pessoas que não viajam nesse trem que 
desçam dos vagões”. Aí a multidão enlouquece completamente. 
E os alto-falantes continuam a anunciar, com uma voz rouca: “O 
trem n° 51 vai partir dentro de cinco minutos da plataforma n° 5”.
 Pois bem, no que diz respeito aos medicamentos, é a mesma 
coisa.
 Há pouco tempo, anunciou-se a repartição de verbas. 
Informou-se à população e ao Soviete Supremo que um dinheiro, 
que ninguém nunca viu, seria destinado à importação de 
medicamentos. O povo e o Soviete Supremo aplaudiram com 
entusiasmo. E os anúncios começaram: “A verba chegou. Nós 
fomos à Inglaterra. Os medicamentos produzidos por esses 
capitalistas aumentaram de preço, mas nós os compramos. 
Cuidado! Há medicamentos, mas precisamos ser prudentes”.
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 O povo correu para as farmácias, mas não havia nada. 
“Camaradas, agora que há tantos medicamentos, é possível que 
haja abusos. Se você não é um especialista, não recomende nada 
aos seus amigos e conhecidos”. O povo fazia filas de espera dia e 
noite. Nada de medicamentos.
 Os responsáveis pela direção federal das farmácias 
declaravam que, primeiramente, seriam colocados à venda 
calmantes, medicamentos de primeira necessidade, sobretudo 
para os aposentados e deficientes físicos. E no entanto, nada 
de medicamentos! Algo destoava. E os anúncios continuavam: 
“Camaradas, não agravem a penúria! Ainda há remédios, mas um 
consumo abusivo e incontrolado pode ter efeitos indesejáveis...”
 Mas no telefone eles fazem mais do que rir de suas histórias 
de déficit, eles falam também da cidade onde vivem e dizem que 
ela está perdendo sua alma e seu rosto... E as pessoas também. 
Mas o que é a alma? Eu não me aventuraria nesse terreno.
 Prefiro o dos rostos que tenho vontade de filmar.
 A propósito dos rostos, eu gostaria apenas de apresentar-
lhes o “À guisa de prefácio” do Réquiem de Anna Akhmatova:

Nos anos terríveis da “lejovchtchina”, passei dezessete 
meses fazendo fila diante das prisões de Leningrado. 
Um dia, alguém me reconheceu. Então, uma mulher de 
lábios azulados que estava atrás de mim e a quem meu 
nome não dizia nada, saiu do torpor que nos era habitual 
e perguntou-me baixinho (lá só se falava cochichando):
- E isso aí, você pode descrevê-lo?
Eu respondi:
- Sim, eu posso.
Então, uma espécie de sorriso brotou do que tinha sido 
outrora o seu rosto1.

 No hotel, em Leningrado, era muito difícil tomar um café 
da manhã. Havia um exército de garçons de braços cruzados, os 
rostos tristes. Pedi um chá. Eles nem me olharam. Era como se eu 
estivesse falando com uma parede. Eu não tinha rosto para eles e 
eles não tinham o menor interesse em me atribuir um rosto.
 Com o homem que fomos ver em Peredelkino, vilarejo de 
escritores nas imediações de Moscou, foi exatamente o contrário.
Ele estava nos esperando num quartinho estreito, pobre mas 
limpo, como se diz.

1. Anna Akhmatova. En guise de 
préface. Requiem. Traduit du 

russe par Paul Valet. Paris: Les 
Editions de Minuit, 1991, p. 15.
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 Ele era imenso. No quarto, uma cama de solteiro, uma 
mesinha, uma velha máquina de escrever. Um prato e três maçãs 
vermelhas. Ele nos leu uma carta-poema que havia escrito para 
Anna Akhmatova; num dado momento, levado por uma paixão 
quase assustadora, ele se levantou. Me lembrarei para sempre de 
seu rosto quando ouvimos batidas violentas na parede do quarto, 
porque ele falava muito alto.
 E também do rosto de um homem sentado no troleibus que 
atravessava a Praça Pushkin, rosto que ele abaixou e escondeu 
com a mão. A praça estava invadida por uma fila que dava a volta 
em torno dela. Eles esperavam diante do McDonald’s. 
 Longe da Praça Pushkin, o homem retirou a mão do rosto.
 Eu me lembro de vários outros rostos e do “Epílogo” do 
Réquiem de Anna Akhmatova:

E eu aprendi como se desmoronam os rostos, 
Sob as pálpebras, como emerge a angústia,
E a dor se agrava no liso das faces,
Semelhantes às páginas rugosas dos sinais cuneiformes;
Como os cachos negros ou os cachos acinzentados
Tornam-se, num piscar de olhos, prateados,
Como o riso murcha nos lábios submissos,
E, num risinho seco, como treme o pavor.
E eu rogo a Deus, não só por mim,
Mas por todos aqueles que compartilham minha sina,
No frio feroz, no julho tórrido,
Diante do muro vermelho que ficou cego.2 

 O muro não ficava muito longe do centro de Leningrado. Fui 
vê-lo, o muro da prisão. Fiz fotos. Já estava escuro. 
 Na Fnac eles não as revelaram. 
 E eu disse para mim mesma que tudo bem. Sem analisar 
muito.

- BRUXELAS/PARIS, ABRIL 1991 -

Tradução de Anita Leandro

2. Anna Akhmatova. Epílogo. 
Ibidem, p. 41.
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resumo: Busco nesse artigo capturar o dispositivo criado por Chantal Akerman em 
Là-bas para demonstrar de que maneira a situação de confinamento instituída pelo 
filme se traduz em uma estética. A escritura formal é decomposta no sentido de 
desvendar o mecanismo que garante a singularidade da obra. Nesse movimento, 
apresento cinco dimensões do dispositivo como eixos de análise que conjugados 
balizam a estética proposta: a inscrição do corpo cativo; a mise en abyme; o rigor 
dos recursos expressivos; a negação do eu espetacularizado; e o deslocamento do 
espectador.

palavras-chave: Chantal Akerman. Dispositivo. Estética do confinamento. Mise en 
abyme.

abstract: In this paper, I attempt at capturing the device created by Chantal Akerman 
in Là-bas in order to demonstrate how the situation of confinement established by 
the movies manifests intself as an aesthetics. The formal composition is decomposed 
so that the mechanism that guarantees the singularity of the film is revealed.  By so 
doing, I unfold five dimensions of the device that serve as anlytic axes that together 
demarcate the proposed aesthetics: inscription of the captive body; the mise en 
abyme; the rigorous expressive resources; the negation of the spectacularized self; 
and the displacement of the spectator. 
 
Keywords: Chantal Akerman. Device. Aesthetic of confinement. Mise en abyme.

 
résumé: On cherche dans cet article à saisir le dispositif créé par Chantal Akerman 
dans Là-bas pour montrer comment la situation d’enfermement établie par le film se 
traduit dans une esthétique. L’écriture formelle est décomposée de façon à dévoiler 
le mécanisme qui assure la singularité de l’œuvre. Dans ce mouvement, on présente 
cinq dimensions du dispositif comme axes d’analyse qui peuvent ensemble orienter 
l’esthétique proposée : l’inscription du corps captif ; la mise en abyme ; la rigueur 
des moyens expressifs ; la négation du moi spectacularisé ; et le déplacement du 
spectateur. 
 
Mots-clés: Chantal Akerman. Dispositif. Esthétique de l’enfermement. Mise en 
abyme.
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 O filme é Là-bas (2006) e a diretora, uma mulher: Chantal 
Akerman. Uma experiência sofrida pelo corpo da personagem, a 
própria Chantal, e do espectador. Confinados num apartamento 
em Tel Aviv, eles – diretora, personagem e espectador – olham os 
enquadramentos recortados da moldura da janela. Um dispositivo 
rígido. Uma cineasta que impõe grades ao mundo e que, ao 
mesmo tempo, deseja rompê-las.   
 O cinema é uma forma de aprisionamento dos sujeitos 
no tempo e no espaço, seja no ambiente da sala escura à 
qual o espectador se submete por um determinado período, 
seja por guiar o olhar na tela. Tal prisão imposta pelo cinema 
tem como revés a abertura para vários mundos. Narrativas 
cinematográficas podem levar a lugares, épocas e histórias 
diversas, possibilitando aquele que vê vivenciar outras 
realidades através da projeção-identificação. 
 Há filmes que enfatizam a experiência mesma do 
aprisionamento dos espectadores. Abrem mão da potencialidade 
geográfica do cinema de explorar ambientes abertos, longos 
caminhos e exteriores, confinando os sujeitos no espaço reduzido 
onde a imagem se fixa. Ao contrário do que foi o cinema para 
Bazin – a liberdade da ação em relação ao espaço e do ponto 
de vista em relação à ação – em Là-bas a liberdade de ver é 
constrangida. A condução rigorosa dos procedimentos formais 
reduz o campo de visão, que parecerá quase sempre o mesmo. 
 Essa forma de cinema se aproxima da duração típica da 
cinematografia moderna, porém o maior acento numa experiência 
espacial e corporal reduzida produz o que denominamos estética 
do confinamento. Trata-se de um mecanismo semelhante ao 
das instalações artísticas: traduzir no corpo, na determinação 
do espaço físico, a experiência do ver. Ainda que composto 
pelas ligações frágeis entre os planos – procedimento comum à 
nouvelle vague e ao neo-realismo na compreensão de Deleuze – a 
montagem é refém de uma relação espacial delimitada e restrita. 
O objetivo é jogar com a visibilidade, com os modos de percepção 
e de sensação do espectador, explorando de forma concisa 
ambientes interiores sob formas geométricas: cômodos, janelas, 
corredores, móveis. O olhar fortemente submetido a concretude 
material do mundo aos poucos é lançado a um outro mundo, 
abstrato, puramente imagético, de ângulos, linhas e luzes.
 Là-bas é um ensaio biográfico das memórias, angústias e 
relatos de pequenos acontecimentos do dia-a-dia da narradora, 
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que é também autora, diretora e única personagem. O filme 
acontece no âmbito de sua vida privada através da narração em 
off e de diálogos ao telefone, que surgem no tempo em que ela 
passa em um apartamento em Tel Aviv filmando a janela da sala 
sob vários enquadramentos. Ao revelar o íntimo, Akerman guarda 
sempre algo de opaco e inalcançável, efeito direto do estilo seco 
que marca sua filmografia.

1– a inscrição do corpo
 Em sua grande maioria, os filmes de Akerman compõem 
a subjetividade a partir de espaços isolados e claustrofóbicos. 
Saute ma ville (1968), La chambre (1972), Je tu il elle (1974) 
e Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles 
(1975) são obras mais experimentais em que a experiência do 
confinamento sofrida pelo corpo é radical. Em outros filmes 
mais marcadamente narrativos – como o curta J’ai faim, j’ai froid 
(1984) e os longas La Captive (2000) e Demain on déménage 
(2004) – a relação com a prisão se mantém, mas há mobilidade 
entre ambientes.

A autonomia espacial dos cômodos de Akerman é sempre 
relacional. Pode traduzir uma sensibilidade fóbica a intrusões 
externas, com em L’homme à la valise ou pode ser como em 
J’ai faim, j’ai froid, resultado de uma acurada representação 
de desejos fragmentados... Eis o foco preciso das temáticas 
e estéticas de Akerman – sempre o ato de isolamento de um 
outro lugar. (MARGULIES, 2006: 170)

 Por meio do constrangimento nos procedimentos de 

filmagem e do minimalismo presente na composição dos 
quadros, Akerman alcança uma experiência visual sem dispersão. 
No quarto, na cozinha, na sala, a diretora exibe o dia-a-dia da 
mulher e busca (des)funcionalizá-lo através da reiteração de 
atos ordenados (cozinhar, comer, limpar, deitar, levantar) e da 
reificação das relações com os objetos, o espaço doméstico e 
o próprio corpo. Uma das facetas da arte da diretora está na 
capacidade de reinventar o cotidiano. Segundo Margulies, nas 
performances, a rotina é reconstruída entre quatro paredes, 
para as câmaras, até que se alcance uma versão autoral da casa. 
Parece necessário se instalar num lugar familiar e confortável, 
em que habitus e controle das obrigações comandem as ações, 
para retirar dali descontrole, estranhamento ou tensão. 
“Tomando conhecimento de como as imagens domésticas de sua 
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mãe e de sua tia na cozinha estão marcadas em sua memória, 
entende-se que o protegido embora sufocante espaço de sua 
casa é o primeiro objeto para se testar sua autonomia criativa”  
(MARGULIES, 2006: 170).
 As formas de relação com objetos e espaços são deslocadas 
até ganharem novos arranjos que coloquem em questão tanto 
o lugar da mulher, seu enclausuramento no espaço doméstico, 
quanto os valores que gera. O corpo se submete à clausura, se 
cola a ela numa espécie de mecanismo auto-determinado, para 
então ser liberado através da imagem colocada a distância. 
Os gestos e tarefas ordinárias são reiterados com tamanha 
constância que se tornam justaposição de imagens que podem 
ser reproduzidas incessantemente. As imagens se descolam das 
ações que se despregam de seu sentido prático, colocando o 
olhar do espectador num movimento que vai da automatização 
à desautomatização. A significação do doméstico perde 
suas referências codificadas. Akerman reinventa as formas 
de disciplinarização feminina no sentido de tornar o corpo 
desconfortável em seu habitat. 
 Para Margulies, Akerman reinstitui em seus filmes uma 
dimensão teatral, tanto em função da carga performativa, 
quanto da ritualização do universo cotidiano em um único 
espaço, o cenário onde o corpo é o principal elemento dramático. 
Mas tal dimensão não pode ser tomada isoladamente sob o 
risco de contrariar uma perspectiva cada vez mais evidente 
nas obras da diretora: a de que é no formalismo da escritura 
cinematográfica que a imagem entra numa dimensão artificial 
em que corpos e objetos são desmaterializados pela possibilidade 
técnica de enquadramento e reprodução ininterrupta. Segundo 
Ishaghpour1, desde suas primeiras realizações, a experiência do 
mundo como cinematográfico e a experiência da reprodução 
técnica se impõem à herança histórica do teatro, da literatura e 
da pintura. De Saute ma ville (curta realizado pela autora aos 18 
anos) aos filmes mais atuais, a obra da diretora passou, segundo 
o autor, do egocentrismo à ausência de centro, do narcisismo 
à impessoalidade, na medida em que a imagem se tornou um 
exercício da forma na escritura cinematográfica. Se é no plano 
formal que a concretude do corpo e dos espaços ganha as formas 
abstratas da imagem, é também graças a ele que os atos mais 
mecânicos e reprodutíveis parecem permitir uma dessubjetivação: 
a imagem dá a ver a vida em sua matéria, em seu funcionalismo, 
aquém e além de qualquer personalização.

1. Todas as citações de 
ISHAGHPOUR, Y. (1986), 
presentes nesse artigo, foram 
traduzidas livremente do texto 
original em francês.
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 Em Là-bas, como em News from home (1976) e Hotel 
Monterey (1972), o corpo não está presente de fato. Ele some da 
imagem, se dilui num olhar que vaga por entre espaços vazios 
e vidas anônimas. Em News from home, a ausência do corpo dá 
lugar à voz, que, diferente do olhar sempre distante e pra fora, é o 
elemento que preenche o espaço. A diretora é aquela que narra. A 
cidade de Nova York é mostrada sempre a uma distância constante, 
a uma mesma altura, a da diretora, através de enquadramentos 
e movimentos de câmara protocolares. Akerman ao mesmo 
tempo filma e lê as cartas de sua mãe. Em Là-bas, a dimensão 
confessional se mantém, o espaço doméstico é o cativeiro de onde 
parte um olhar que não é mais para si. O corpo enclausurado da 
narradora não pode ser visto. É a voz e o olhar que são colocados 
em cena. Akerman está sozinha durante toda filmagem: é quem 
filma, fala e em torno dela ou sobre ela seu discurso se desenvolve 
a maneira de um diário. Ao contrário da carta, a narradora fala a 
ninguém. O diário é uma escrita de si que não visa ao outro, texto 
secreto sem destinatário, de quem escreve para si mesmo. 
 Na perspectiva da literatura, Là-bas se insere nos chamados 
gêneros confessionais ou intimistas do qual faz parte o diário, as 
cartas, assim como a autobiografia e as memórias. Para Lejeune 
(1975), a autobiografia é um relato retrospectivo em primeira 
pessoa com ênfase na vida individual. No filme, ouvimos um 
pequeno ensaio autobiográfico que se apresenta como diário, 
construído a partir dos acontecimentos cotidianos de forma 
imediata, fragmentada e espontânea. Dizeres como: “Saí às sete 
da manhã”, “Andei até a praia”, “Quebrei um copo”, “Telefonei 
pra minha mãe”, “Ouço um avião que passa”, “Hoje está quente. 
Isto me faz bem”, mostram como a narradora busca dar conta 
do presente e de um passado próximo. O relato é pontuado por 
cenas banais do cotidiano que a narradora protagoniza e por 
estados emocionais ou sensações corporais pelas quais passa e 
que não são vistos. Porém, a todo tempo as lembranças irrigam 
esse presente com outra temporalidade. Histórias dos parentes, 
da infância, constroem uma escrita pessoal porosa, despedaçada, 
graças ao estatuto lacunar da memória. 
 O diário é uma forma daquele que mantém uma relação 
consigo, uma vez que a obra de arte é a renúncia de si mesmo em 
favor da neutralidade, da impessoalidade. “O Diário – esse livro 
de aparência inteiramente solitária – é escrito com freqüência por 
medo e angústia da solidão que atinge o escritor por intermédio 
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da obra.”(BLANCHOT, 1987: 19) O medo, da “solidão essencial”, 
é do risco da “violência aberta da obra”, seu inacabamento, seu 
movimento interminável, que faz do escritor refém de um trabalho 
ilusório. “E a obra, em última instância, ignora-o, encerra-se sobre 
sua ausência, na afirmação impessoal, anônima, que ela é – e 
nada mais.” (BLANCHOT, 1987: 13) 
 A opção cinematográfica é pela ausência de relações. Não 
há com quem partilhar o fazer um filme. Como personagem, 
Akerman se esconde do próprio olhar que agencia. Antítese 
da biografia audiovisual, aquele que faz e fala não aparece 
na imagem. Matéria corporal que convoca a presença da 
personagem, a voz é contrastada com o olhar que se dirige 
para fora, mas também não se relaciona com ninguém na 
imagem. Essa ausência de relação faz de Là-bas uma experiência 
cinematográfica sufocante, seca e isolada, que se aproxima do 
ato solitário da literatura, do diário do qual nos fala Blanchot, e 
se afasta da dimensão coletiva do cinema, convocando ambos os 
registros a se re-significarem. Em seu distanciamento, a imagem 
dá a ver a impossibilidade de inscrição do ‘eu’ na obra. Não é por 
acaso que o corpo de Chantal está ausente da imagem. O diário 
realiza-se na ambigüidade que lhe é constituinte: marcação 
temporal que faz da escrita refém de detalhes insignificantes do 
cotidiano para aquele que perdeu a capacidade de pertencer a 
esse tempo ordinário.

O Diário representa a seqüência dos pontos de referência 
que um escritor estabelece e fixa para reconhecer-se, quando 
pressente a metamorfose perigosa a que está exposto.
(BLANCHOT, 1987: 19)

 Durante o filme, a narradora está dentro de um apartamento 
filmando da janela os prédios vizinhos e os corpos que se 
movimentam nas sacadas, e poucas vezes mostra a rua, o céu ou 
o mar. Em apenas dois momentos sai e filma a praia. A imagem 
da personagem é construída principalmente por suas palavras e 
pelos sons que produz no apartamento. Em apenas três instantes 
seu corpo aparece de forma oblíqua, com os olhos ocultos: os 
cabelos escuros quando se inclina na janela; o reflexo opaco no 
vidro; e o corpo de costas ao longe, quando olha o mar.

2 - Mise en abyme
 O procedimento de filmagem em Là-bas é simples. Na 
maior parte do tempo, fixada a um tripé, uma câmara está ligada 
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dentro do apartamento. Ocupa várias posições no cômodo, mas 
se mantém direcionada para janela. Não vemos movimentos de 
câmara, apenas planos fixos. A ênfase nesse procedimento define 
a dimensão protocolar do dispositivo. Akerman cria suas próprias 
regras de conduta e as segue durante, praticamente, todo o filme: 
mantém a câmara no apartamento direcionada para a janela não 
importa o que aconteça no interior ou do lado de fora. O gesto de 
controle é ainda mais explícito nos constrangimentos formais – o 
rigor dos enquadramentos, a duração do olhar pressionado por 
eles – e, paradoxalmente, nas cenas em que a narradora está na 
praia, quando o protocolo é quebrado. Ao provocar estranhamento 
em relação ao controle do procedimento, tais cenas re-alimentam 
o dispositivo e reforçam o impacto do confinamento. 
 A exigüidade no espaço filmado, o tempo lento, a 
superficialidade das imagens captadas do lado de fora e o 
minimalismo da proposta estética demonstram que há pouco a se 
ver. Porém, explorado em seus matizes de sentido, trata-se de um 
dispositivo complexo que questiona o lugar da imagem através 
do lugar daquele que olha. Akerman mostra o fora e fala de si 
mesma. Segundo Ishaghpour, manifesta na banalidade imediata 
do mundo que filma e no efeito visível da forma sobre a reprodução 
técnica, a relação que a diretora mantém com o cinema a distancia 
de um “eu”, aos poucos reduzido em suas possibilidades: “o 
constrangimento formal, assim como a reprodução, seu corolário, 
realiza seu caráter sufocante de dominação, de eliminação da 
subjetividade.” (ISHAGHPOUR, 1986: 260)
 Para fins hermenêuticos, podemos dizer que o dispositivo 
é composto de três níveis de visibilidade. Dois níveis constituem 
as duas principais camadas de olhar – a interior e a exterior – 
que imbricadas configuram o corpo da obra. A referência é 
o confinamento no apartamento em Tel Aviv, onde Akerman 
permanece durante quase todo o filme. Ali a câmara se mantém, 
dali parte o olhar que se desdobra nas duas camadas. O terceiro 
nível é uma linha de fuga que quebra o mecanismo do dispositivo.
 A primeira camada “de dentro”, ou “cena interior”, é o olhar 
direcionado para a janela. Mostra o fora, mas se volta para o 
ambiente da sala, onde está a câmara. Já que a câmara não está 
na mão de Chantal, percebemos os movimentos da personagem 
no apartamento: os sons dos passos, dos atos, das conversas 
ao telefone, das teclas do computador. Ali se inscreve o corpo 
da diretora-personagem. Ali executa pequenos atos rotineiros, 
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escreve e narra suas histórias e sua vida, e principalmente filma 
a janela como um quadro. Em vários momentos ela troca a 
câmara de lugar ou intervém na imagem com um zoom, daí as 
variações de angulação e de proximidade em relação à janela. 
Os enquadramentos ora são mais abertos e distantes da janela, 
dando a ver quase toda a sala com os móveis, ora são aproximados 
e mostram apenas partes das paredes, a moldura da janela e um 
pouco mais o lado de fora.
 Na segunda camada, “de fora”, ou “cena exterior”, o mesmo 
olhar direcionado para janela se aproxima dela e exibe só o fora. 
A cena é o que Akerman/Chantal vê através dela. É quando faz 
coincidir o plano inteiro, o quadro da tela do cinema, com o 
enquadramento da janela. O apartamento some. Ouvimos os sons 
de dentro e também os de fora: da rua, dos carros, de vozes. Não 
vemos mais o cômodo, a esquadria da janela, nem o suporte da 
cortina, mas apenas o lado de fora. Não compartilhamos mais o 
espaço doméstico, mas apenas a imagem do exterior para onde a 
câmara aponta. O olhar é conduzido para além do apartamento, 
pouquíssimas vezes para a rua e em grande medida para os 
outros prédios com seus próprios recortes, seus quadros: as 
janelas e aberturas por onde vemos pequenas manifestações 
de vidas anônimas. Na cobertura e nas sacadas, os vizinhos 
cuidam de plantas, arrastam os vasos, tomam alguma bebida, 
fumam, olham a rua. Gestos insignificantes e repetitivos. Atos 
minguados, sem pressa, sem grandes objetivos. As pessoas estão 
longe, nada sabemos sobre elas. Identificamos cores das roupas, 
formas de cabelos, algumas ações, se são homens ou mulheres. 
Parecem pessoas velhas, mas a distância e a frieza do olhar as 
tornam sem rosto. O olhar que Akerman oferece não penetra 
naquelas vidas, não revela suas histórias. Na camada exterior, 
a câmara toca apenas a superfície daquelas vidas e as várias 
janelas em múltiplos enquadramentos, sem nunca atravessar 
para o outro lado. 
 As duas camadas de olhar são níveis sobrepostos que institui 
o dispositivo como forma de confinamento. A câmera, presa no 
ambiente de onde parte um olhar que se estende pouco, dá a ver 
o interior, ou se estende mais e dá a ver o exterior. Movimentos 
para dentro e para fora, relações espaço-temporais que se 
embutem. A cena interior é a vida de Chantal, seu confinamento 
no espaço e sua viagem em si mesma. O fora é a tensão, o 
deslocamento, a fragmentação dessa viagem, apontando para o 
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exterior e ensaiando um gesto de escapar que a toda hora refaz 
os limites da clausura.
 No quadro de dentro, apesar do olhar dirigir-se à janela, ele 
se ancora no vazio do apartamento, nos objetos que indicam a 
possibilidade de uma vida: o abajur, a cadeira, a mesa de centro. 
Onde está aquela que habita, fala e vê? Aos poucos e aos pedaços, 
as tomadas em diferentes ângulos revelam o ambiente no qual 
Chantal se esconde tanto na estratégia de enunciação quanto 
no plano da narrativa. Não se trata de uma câmara subjetiva. 
Enquanto a máquina está ligada, procuramos a personagem que 
não se mostra. Em sua confissão, é a narradora que vive suas 
perdas e temores na clausura daquele apartamento escondida do 
mundo. Aqui, as funções de diretora, personagem e narradora 
se intercambiam num jogo de esconder. O movimento que ela 
faz com a câmara presa no apartamento, referência a um aqui 
e agora que dura, é o de confinar-se no espaço e em si mesma. 
Olhar para fora pela janela é ensimesmar-se: 

Se eu tivesse nascido aqui, minha mãe teria me deixado 
brincar na rua com as outras crianças. Em Bruxelas ela não 
queria. Ela tinha medo. Aqui ela teria deixado e eu não teria 
ficado horas, horas olhando pela janela as crianças jogando 
bola ou amarelinha. Ao olhar pela janela eu me ensimesmava. 
Aqui eu teria corrido, eu teria gritado. Aqui, a criança é rei, 
como nos Estados Unidos. Agora eu fiquei com o hábito de 
olhar pela janela. Eu olho e me volto para dentro de mim 
mesma. (Chantal Akerman, narração do filme)

 A permanência do aparato no apartamento, a distância 
do olhar que revela pouco, que dura numa paisagem quase 
imutável, aproxima a cena exterior das imagens de vigilância. 
Na camada de fora, experimenta-se forte contraste em relação 
ao que se espera de uma escrita audiovisual de si. Ao contrário 
da visibilidade de quem se expõe, ou do olhar daquele que 
se afirma como ‘eu’, estamos próximos a um olhar maquínico 
desprovido de busca ou desejo, que apenas vigia e enquadra 
um espaço sem escrutiná-lo. Trata-se de um olhar (personagem/
diretora) que não compõe com o outro que vê, não sofre o 
pathos daquelas outras vidas, não se projeta nem se identifica, 
mas apenas olha de longe, como um espectador que em sua 
imobilidade reconhece o cinema como poeira, projeção de 
imagens de algo que já não “é”. Ela é ainda espectadora, que 
não crê e nem dúvida. O olhar de Akerman deflagra a condição 
da imagem, o “ser” imagem que não permite que se penetre 
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as vidas que estão ali. É um olhar que não busca ver mais, se 
contenta em dizer: “a imagem é impenetrável, apenas aponta”.
 As duas camadas de olhar se unem na escritura geral do 
filme, compondo um dispositivo no qual a exterioridade que 
nasce do interior nunca se desliga dele. O dispositivo revela essa 
relação dentro e fora na experimentação formal, na sobreposição 
som e imagem, e ainda na narrativa confessional da personagem. 
Mesmo confinada, a narradora se sente à deriva, incapaz de sair 
do apartamento: “eu não me sinto pertencer”, diz ela. Seus atos, 
sensações e sentimentos são dúbios. Ela vive num limite, numa 
fronteira. Está em Tel Aviv, mas também em Bruxelas, está no 
presente, mas também no passado, quer experimentar a cidade, 
mas está paralisada pela dor, a dor de uma guerra generalizada 
num país onde a vida está sempre em risco. 
 Esse jogo de rebatimento é reiterado pela relação entre sons 
e imagens, entre palavra e olhar. Olhamos para fora e ouvimos os 
barulhos ou o silêncio do interior. Olhamos para vidas anônimas 
e ouvimos uma mulher que fala de si e de suas dores como num 
diário. Olhamos o apartamento vazio e ouvimos os sons de fora. 
Ao mesmo tempo em que ela busca o fora, em suas confissões 
persegue sua história, sua descendência judia, os laços com sua 
cidade natal e Israel, um elo com o mundo e o passado. Se o relato 
dos afazeres e as conversas ao telefone inscrevem aquele corpo no 
aqui e agora do apartamento, o quadro exterior descentraliza o 
olhar, esfacela a subjetividade nas molduras que surgem da janela, 
exibindo uma duplicação tácita com outros corpos também presos 
atrás das janelas dos prédios.
 A tela de cinema é o quadro que dá a ver o apartamento 
que mostra a janela, enquadramento que mostra outras 
janelas que também são quadros. Seguimos no ato de mostrar 
e de olhar. Essa orquestração de enquadramentos revela uma 
composição em abismo, mise en abyme. Como pensar em fora de 
campo, quando o campo que vemos revela mil enquadramentos 
no enquadramento da janela? A prisão se refaz. Como pensar 
em contra-campo? O contra-campo assinala o movimento de 
oposição entre perspectivas de visibilidade contrárias. O que 
acontece quando se vê sempre da mesma perspectiva, a câmara 
fixa na camada interior de frente para a janela? A camada 
interior nunca é vista de frente, mas é sempre o campo onde 
nos situamos para olhar o fora que é ele mesmo um quadro: 
“fragmento retangular de linhas e cores, encarregado de 
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representar alguma coisa aos olhos de todo espectador possível” 
(FOUCAULT, 1999: 10). 
 De um ponto de vista: a tela exibe o enquadramento que é 
a janela, que se abre para outras, que podem se abrir para outras 
indefinidamente. De outro: os enquadramentos retirados da 
janela são muitos e apontam a possibilidade de jamais parar de 
enquadrar. A janela é o aparato que promove a construção em 
abismo, colocando a obra a se repercutir incessantemente. Um 
dispositivo dentro de outro. A mise en abyme é uma reduplicação 
ao infinito. Reproduz sem cessar o processo, quebrando o 
ilusionismo ao expor o cinema como artifício. Para Ishaghpour, 
Akerman está colada ao mecanismo de reprodução instituinte 
do cinema. No filme sem fim, o olhar é posto em uma cadeia 
infinita de recortes, quadros, janelas. A imagem que se dobra 
sobre si mesma, desfaz a ilusão cinematográfica, o “querer 
ser” realidade. Assumir a reprodução técnica é colocar a cena 
à distância e se descolar dela, escapando da dicotomia sujeito-
objeto e permitindo que a imagem – em sua duração e repetição 
– seja ausência de sujeito e mundo. 
 O olhar para fora, gesto de fuga do cativeiro, ou será 
barrado na superfície daquelas vidas anônimas ou será levado 
pela vertigem do abismo. Dos dois modos estará preso no ato 
de ver. No primeiro caso, se o olhar é barrado na superfície 
daquelas vidas nas sacadas, ele retornará para dentro, onde a 
vida da narradora se manifesta. No segundo caso, a dificuldade 
em prosseguir indefinidamente na voragem fará o sujeito buscar 
outra forma de visibilidade, voltando-se para as memórias 
de Chantal. Mas no interior o olhar é sempre (re)enviado 
para fora, a câmara não deixa de filmar a janela. Esse duplo 
rebatimento caracteriza a mise en abyme como dois espelhos 
virados um para o outro, levando a obra a se auto-refletir. Na 
reflexividade incessante, nem o fora, nem o dentro são atingidos 
completamente, pois a camada exterior nasce da interior e 
reenvia o olhar de volta para ela, que a rebate. 
 Como diria Daney, no cinema contemporâneo a imagem 
não tem fundo, atrás de uma há sempre outra. Na mise en 
abyme, nunca se chega ao interior da imagem, não há núcleo 
originário, nem fundo. Também nunca se chega ao exterior, não 
há nada fora do processo. Tal composição em abismo permite 
que os elementos que compõem o enunciado da narradora sejam 
tomados em relação ao modo de funcionamento da imagem. É 
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como se o jogo imagético ecoasse a voz da narradora e vice-versa. 
Ela afirma que perdeu algo de si, sua relação com o cotidiano. 
É incapaz de realizar atividades banais, como comprar o pão. 
Mesmo no cativeiro, tudo que a inscreve numa realidade, que 
ordenaria sua vida, está comprometido por um sentimento de 
deslocamento. “Não ando de ônibus, não vou ao supermercado, 
ao cinema”, diz. Seu discurso remete sempre às passagens, às 
travessias, às viagens: a mãe que voltou do México, a prima que 
vai para Paris, o pai que iria de barco à Palestina, as idas ao mar 
do Norte, na Bélgica. Ela está fora de lugar, entre várias línguas, 
entre várias identidades. “Se meu avô é um descendente de 
rabino de Belz, então eu também sou. Tento perceber em mim se 
posso senti-lo. Sim, sim, eu o sinto. Não, agora não sinto mais”. 
Fala de pertencer sem pertencer, de se exilar, mas não estar na 
Tel Aviv de verdade.

Tenho alguns pontos da ancoragem. E às vezes eu os largo, 
ou eles me largam e eu flutuo à deriva... Às vezes eu me 
ancoro...Depois largo de novo. Quase não vejo, quase não 
escuto. Semi-cega, semi-surda. Eu flutuo. Às vezes afundo. 
Mas não completamente. Algo, ou um detalhe me faz retornar 
à superfície, onde volto a flutuar. Me sinto tão desconectada 
que não consigo sequer ter uma casa com pão, manteiga, 
café, leite, papel higiênico... Não sei como viver. (...) Claro 
que não uma Israel real. Com uma Israel ao qual de repente 
eu pertenceria. Mas eu sei que isso também é uma miragem. 
(Chantal Akerman, narração no filme)

 A mise en abyme é o funcionamento mesmo do dispositivo, 
que ao se constituir revela-se a si mesmo, e nunca pára 
de revelar-se, a não ser na linha de fuga, quando Chantal 
está na praia, perto do mar, e filma o horizonte. Estamos no 
terceiro nível do olhar, quando o protocolo é rompido: não há 
referência da janela, ela saiu do apartamento. A tela agora é 
um enquadramento no espaço aberto da natureza. De longe, 
ela filma pessoas que caminham, correm ou brincam à beira-
mar. À maneira de Yasujiro Ozu, não há movimentos de câmara, 
pessoas entram e saem dos quadros fixos, com o mar ao fundo. 
Apesar da contenção formal, ali as imagens ganham mais vida, 
luz, cor, azul. A abertura do céu, o movimento do mar e o sopro 
do vento inscrevem o corpo da narradora numa relação menos 
mecânica e sufocante com o mundo e com o tempo. Porém, tais 
imagens estão contaminadas pela sensação de confinamento.
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3 – Corte e quadro
 Com exceção de duas breves sequências, em Là-bas não 
há movimento de câmara, mas uma valorização extrema dos 
enquadramentos como forma de emoldurar o espaço, conter o 
olhar e ordenar plasticamente o que está em seu interior. Como 
há pouquíssima variação na paisagem, os planos parecem se 
repetir. Na camada de fora, as cenas comezinhas das sacadas são 
semelhantes. Na camada de dentro, o cenário do apartamento 
é a constante. Porém, os quadros variam, ora sofrem pequenas 
alterações, ora são bem diferentes entre si. 
 A montagem é feita por cortes secos que separam e 
justapõem os planos, construindo uma lógica que não se refere 
a um todo subjetivo, mas à diluição da representação no artifício 
cinematográfico. “O fragmento permanece fragmentário, sem 
recorrer a um todo. A montagem obedece a esse princípio que 
em literatura chamamos “parataxe:” unidade – mas não união 
articulada por uma subjetividade – de elementos que mantém sua 
separação” (ISHAGHPOUR, 1986: 261). Os constrangimentos 
formais levam a obra da diretora a uma ditadura do quadro, 
cisão entre imagem e coisa filmada, cineasta e seu objeto: “ele (o 
quadro) introduz a fissura entre ‘Eu’ e ‘o Outro’ imaginário”, diz 
Ishaghpour (1986: 259). O quadro e o corte que o acompanha, é 
um golpe, uma separação.
 O dispositivo assegura um enquadramento primordial 
que institui um recorte geométrico, demarcação do espaço em 
modo de visibilidade, e do tempo que parece se estender além 
do esperado. Tal duração contamina o efeito dos cortes e faz 
com que a montagem seja uma passagem lenta entre planos que 
se expandem e se retraem sempre de maneira contida. O corte 
estabelece o quadro, decupa, destaca, impõe o descontínuo ao 
contínuo do mundo. É um recurso que deflagra a dimensão 
artificial do cinema, a dimensão maquínica da imagem, na 
forma violenta como confina o corpo do espectador. “O quadro é 
delimitação, divisão do espaço graças às suas bordas, e ao mesmo 
tempo ele é produtor de uma grade homogênea de horizontal e 
de vertical, de quadros no quadro, a partir dos ângulos retos da 
tela” (ISHAGHPOUR, 1986: 260).
 Os cortes, no interior da duração imposta pelo 
enquadramento primordial, introduzem variação, ritmo e pausa, 
e sutilmente instauram uma nova delimitação espacial, uma nova 
abertura temporal no próprio tempo. Se, como diz Blanchot, o 
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diário assegura uma relação com o tempo vivido, as memórias 
e a inabilidade da narradora para as ações práticas devolvem 
ao tempo sua dimensão aberta e não-linear. Na permanência 
da paisagem da janela, na ausência do corpo, na repetição e 
sucessão dos quadros, o cotidiano se estende e se fragmenta, a 
marcação cronológica se dilui, passado e presente se fundem no 
tempo singular da obra. Os cortes e quadros concedem um ritmo 
ao tempo estendido, pontuando durações na duração, pequenos 
contrastes de texturas e luzes. Silvina Rodrigues Lopes ressalta 
o ritmo como forma de experiência temporal no próprio tempo 
fora do sujeito:

São pedaços de tempo que se dão como ritmo, anúncio de 
uma forma que nunca deixa de ser iminente, pois permanece 
tempo (experiência temporal) no tempo e nunca fora deste. 
O ritmo que não é da ordem do sujeito, mas da subjetivação 
ou subjetividade sem sujeito, definindo-se essencialmente 
como relação, preserva algo da mudez cognitiva da fala, o que 
impede que uma obra se converta em documento ou vestígio e 
se mantenha viva no seu poder de divergir, no seu movimento 
de fuga. Tal fuga (...) é experiência positiva da resistência à 
unidade, é diferenciação. (LOPES, 2003: 40)

 Os pedaços do tempo, o ritmo, são os inúmeros cortes 
e quadros conseguidos do mesmo ponto de referência: o 
dispositivo do dispositivo, a origem do confinamento, a janela. 
Há enquadramentos em que a diretora parece ter transposto a 
janela e inclina a câmara em direção à rua. Há outros em que 
o olhar é lateral, como de alguém que se esconde. A tomada 
exibe um pedaço da cortina, um pedaço da parede e uma faixa 
do exterior, parte de um prédio. Muitas vezes a persiana está 
meio fechada, pode-se ver através dela, mas o efeito turva a 
visão, embaça o quadro, diminui a luz e amarela a cena. Outras 
vezes, a persiana está mais fechada, mas há uma fresta por onde 
se vê ao longe um casal que conversa na sacada do prédio. Os 
enquadramentos geralmente mostram os dois prédios da frente, 
um branco e outro amarelo, mas surpreendentemente surgem 
outros ao lado desses. A câmara se esgueira para esquerda ou 
para direita. Há apenas o vão entre os prédios ou suas beiradas. 
Ora aparece toda a sala onde está a personagem, ora apenas 
pedaços dos objetos, das paredes. De repente, em uma única 
tomada surge o reflexo de Chantal escovando os dentes no canto 
do vidro da porta da varanda do apartamento. Assim seguiríamos 
indefinidamente inventariando os quadros, pedaços de tempo, 
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que são destacados do enquadramento primordial: claros e 
coloridos, foscos e turvados, próximos e distantes da janela. 
 Nas obras de Akerman, há um elemento fundamental de 
ligação entre os planos: o distanciamento que reflete a neutralidade 
do olhar. Em Là-bas esse distanciamento-neutralidade é aparente 
na ausência do corpo da personagem, que está fora de quadro, 
e na imutabilidade do espaço. Na camada de dentro: cadeiras e 
mesas vazias. Menos um lugar habitado, o espaço é perspectiva, 
linhas geométricas. Como a luz vem da janela e está em frente 
à lente da câmara, o cômodo é sempre um pouco escuro. Na 
camada de fora: vãos entre prédios, sacadas vazias, gestos banais, 
tudo é enquadrado de longe. Estamos longe do que vemos e 
presos atrás dos limites da janela. Nessa neutralidade, a dimensão 
autobiográfica da obra perde a força de exposição fiel de um “eu” 
e se distingue em um “ele”. Em Blanchot, o “ele” não é figura do 
discurso como distanciamento narrativo2, mas um fora, o espaço 
neutro a partir do qual a palavra, a voz em sua toada se desprende 
do sujeito como entidade psicológica e torna-se uma forma de 
vida qualquer.“‘Ele’ sou eu convertido em ninguém, outrem que se 
torna o outro, é que, no lugar onde estou, não possa mais dirigir-
me a mim e que aquele que se me dirige não diga ‘Eu’, não seja 
ele mesmo”(BLANCHOT, 1987: 19).

4 - além da vigilância e do voyerismo
 A fixação e imobilidade da câmara em uma mesma paisagem 
fazem com que as imagens se tornem mais frias e maquínicas, 
como imagens de câmaras de vigilância. Os enquadramentos 
revelam um olhar sem desejo, ouvimos sons, vozes, mas fica a 
distância e o tempo dilatado do que não acontece. Porém em Là-
bas, o gesto que aproxima as imagens às de vigilância é também o 
que as afasta. O filme reproduz algo dos dispositivos de controle 
para subvertê-los, contrariá-los, ou mesmo ultrapassá-los. Ao 
jogar com eles, deflagra facetas de seu mecanismo. 
 Se as imagens se aproximam das produzidas pelas câmaras 
de vigilância, que se mantêm paradas filmando a realidade à 
distância, é porque o olhar da diretora não destaca, não conta 
uma história. Um olhar que parece sem impulso, que não está 
perdido porque não busca nada. Olhar vago, em sua imanência, 
apenas pousa sobre aquela superfície de vidas que é a imagem. 
Por isso, ele segue nos recortes. Mas o dispositivo tem seu outro 
lado, ao criar uma ambiência própria ao filme, na qual camadas de 

2. “Na escrita enquanto 
engendramento neutro, a 

distância deixa de ser a do 
autor, e do leitor, em relação à 

obra, e passa a ser-lhe interior, 
assumindo a forma de uma 

‘irredutível estranheza’. Este ‘ele’ 
já não é o da narração, mas é um 

‘ele’ narrativo que ‘destitui todo 
o sujeito, tal como desapropria 

toda ação transitiva ou toda a 
possibilidade objectiva’.”  

(LOPES, 2003: 148) 
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olhar estão conjugadas, uma linha de força perpassa as imagens 
e a narrativa, dando-lhes um espírito comum que está justamente 
na tensão entre interior e exterior, uma oscilação entre narração 
e imagem, fixidez e deriva.
 Ao mesmo tempo em que as imagens aparecem frias e 
distantes, uma escrita de si está sendo tecida. O olhar sem desejo 
é uma manifestação desse que conta pedaços de sua história e de 
seu cotidiano, eu descentrado pela dificuldade de pertencimento 
a um lugar, a uma tradição, que busca no exílio o isolamento. O 
exílio da narradora em Tel Aviv e a opção formal pela coleção de 
enquadramentos reforçam a dimensão processual do eu, que, entre 
o imediato e as memórias, entre o dentro e o fora, entre o visto e 
o dito se revela em pedaços, nunca inteiro, nunca pertencente a 
uma categoria. Do ponto de vista estético, os cortes e a colagem 
entre os planos evidenciam diferenças plásticas de rugosidade, 
iluminação e proximidade entre eles, e marca também a repetição 
das cenas – do casal na cobertura, da senhora de blusa vermelha 
que fuma e olha da janela. Tanto a repetição quanto a variação 
que a montagem dá a ver sugerem escolhas expressivas de ritmo e 
de visibilidade que concedem o gesto à obra. As imagens rebatem 
na narrativa reiterando o deslocamento, a deriva, a desconexão 
que leva a personagem a ensimesmar-se naquele espaço. Apesar 
da repetição do cotidiano, que o diário tenta reter, tudo está 
distante e parece inatingível, assim como as certezas e respostas 
que a narradora busca no passado, em sua vida em Bruxelas, na 
relação com Tel Aviv, ou em sua identidade judia; assim como os 
objetos que ela diz perder e nunca encontrar. 
 Akerman narra o suicídio de sua tia Ruth e da mãe de 
Amos Oz, uma em Bruxelas outra em Tel Aviv: “Suicida-se em 
todo lugar. Tratava-se para ambas de uma forma de exílio onde 
elas estivessem”, diz. No mesmo momento, a câmara mostra 
o apartamento sem ninguém: as portas, os móveis e a janela 
que exibe outros prédios. Em seguida ela lembra da vida de 
tia Ruth, do convento, do hospital e de sua imutabilidade. O 
enquadramento é um casal de velhos na cobertura: a mulher 
está quieta na cadeira, o homem arruma plantas e conserta 
coisas. Não se trata de uma conexão imediata entre imagens e 
narrativa, não há relação lógica do tipo explicativa, implicativa 
ou judicativa. No jogo entre a camada de dentro e a de fora, há 
uma forma de relação bem mais complexa, enquanto a narradora 
confinada busca nos livros, em anotações e lembranças qual 
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o peso dessa tradição na qual ela se inscreve sem de fato se 
inscrever; a diretora alcança um formalismo na escritura que 
coloca o “eu” à distância, fragmentando-o em vários estados que 
as múltiplas relações possíveis entre o quadro e o enunciado dão 
a ver. Eis o fio que perpassa toda o filme (narração e imagem), e 
faz diretora, narradora, personagem e espectadora comutarem 
seus lugares: o da tensão constante entre identidade, não-
identidade, pertencimento, não-pertencimento, estrangeridade 
e prisão. Em meio às preocupações pragmáticas com as 
provisões da casa, com o copo que quebrou, com as anotações 
que sumiram, esta tensão está sempre presente, e é em meio à 
banalidade, às práticas do dia-a-dia, que a subjetividade vai se 
revelando em seu esfacelamento, em seu não-lugar, sem jamais 
se configurar num eu qualificado.
 A mise en distance aqui, ao contrário das câmeras 
de vigilância, só se realiza num jogo entre afastamento e 
proximidade em relação ao que se vê. Às vezes a narradora 
faz referências explicitas à camada exterior nas quais as falas 
parecem reviver um enquadramento que acaba de ser mostrado 
ou que será mostrado, como quando ela comenta sobre o casal 
que toma nescafé na varanda, o homem que vê as plantas 
crescerem, ou o avião que passou. Tais comentários criam uma 
ligação frágil entre Akerman e aquelas vidas anônimas. Ao 
mesmo tempo em que as aproximam do cotidiano da narradora, 
as re-afirmam como cenas soltas. As imagens de fora convocam a 
imediaticidade, o instante, a reprodução em oposição à memória, 
à tradição que a narrativa busca. O quadro exterior força o “eu” 
a olhar para fora do exílio, mas em sua superficialidade, em seus 
excessivos enquadramentos, não oferece histórias, mas apenas 
reproduz o ato de colher vestígios. Processo de reaproximação 
do movimento de deslocamento constante da narradora que 
também reproduz em sua fala o ato de colher cacos de vida, 
vestígios de sua identidade. 
 Há também uma relação de suplementariedade que faz 
convergir enunciado e escritura visual, voz e imagem, para um 
movimento de vertigem, já visto na mise en abyme. O anonimato 
daquelas vidas, as janelas, os prédios, a paisagem e seus vários 
fragmentos, e os relatos da narradora, juntos, apontam para o 
exílio, a prisão, a loucura, a dor, o medo, a velhice; de todos. 
(Novamente: “Suicida-se em todo lugar. Tratava-se para ambas 
de uma forma de exílio onde elas estivessem”). Nesse “entre” o 
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interior e o exterior, percebe-se um processo imanente, próximo 
à impessoalidade, onde não há propriedades de um sujeito, mas 
formas de subjetivação: exila-se, sofre-se, envelhece-se. Segundo 
a leitura de Agamben (2000: 177), do texto L’immanence: une vie... 
de Deleuze, a imanência é um movimento de vertigem que a tudo 
captura, sem ponto fixo, nem sujeito e nem objeto, em que dentro 
e fora incessantemente se confundem.
 Do ponto de vista ético, olhar a janela à maneira de 
Chantal não é entrar na vida do outro em sua intimidade, em 
sua pessoalidade, mas ver na paisagem urbana algo qualquer, 
sujeitos quaisquer, que por não ser categorizáveis, apenas 
existem, resistem, em sua singularidade. É ver o que está em 
todos e em ninguém, que não está aqui ou ali, mas entre todos os 
lugares, nas passagens e devires. 
 Ao contrário dos mecanismos de vigilância – de intenção 
policial e normalizadora – que impõem o olhar que tudo vê, que 
vigia a rotina e o comum a espera do desvio, o olhar em Là-bas 
se dirige ao comum, sem esperar revelação, mas retendo apenas 
esse tempo em que nada acontece. A visibilidade pragmática 
e teleológica do dispositivo social de controle ganha um uso 
estético, reflexivo, sem finalidade. O distanciamento, a duração e 
a repetição questionam a função de experimento social, fazendo 
esse mecanismo girar no vazio. São as imagens que importam e 
a subjetivação é uma forma de relação com elas. As pessoas não 
são atos a serem controlados, nem vizinhos a serem observados, 
intimidades a serem mostradas, mas são paisagem, imagem, 
pintura: uma exterioridade. Passa-se do ético ao estético e do 
estético ao ético.
 Em certa medida, olhar da janela ressalta o aspecto 
voyeurístico, o desejo de ver sem ser visto, de espiar a intimidade. 
Ao contrário também de outras manifestações que associam 
vigilância e espetáculo3 – como reality show e vídeos de flagrantes 
que circulam na internet – não há desejo pela vida secreta dos 
indivíduos vistos. A mise en abyme institui esse processo do 
enquadrar sempre, sem se chegar a um fundo. A distância 
da câmara da diretora restitui a esses sujeitos que são vistos a 
liberdade de apenas ser, aquela que os mecanismos disciplinares 
administram e roubam, deflagrando um olhar que vê o indivíduo 
como subjetividade a ser moldada (disciplina), que os inscreve 
numa ordem (controle), em busca de sua intimidade e descontrole 
para obter prazer (espetáculo). 

3. “Boa parte da vigilância 
contemporânea é herdeira do 
desejo de eficiência, velocidade, 
controle e coordenação da 
administração moderna. 
Mas a vigilância também é 
cada vez mais imanente aos 
processos contemporâneos de 
entretenimento, sociabilidade 
e comunicação (...) A vigilância 
também herda as cores e 
os prazeres da cultura do 
espetáculo, que floresce junto 
com as cidades modernas (...) 
No cruzamento dessa dupla 
herança, as relações entre 
vigilância e espetáculo se tornam 
hoje ainda mais estreitas. 
Basta pensar na proliferação de 
reality shows em que aparatos 
de vigilância e confinamento 
são montados a serviço do 
entretenimento, ou nas práticas 
de exposição da ‘intimidade’ em 
weblogs, fotologs, redes sociais 
(Orkut, Myspace) e sites de 
compartilhamento de fotografia 
ou vídeo (Flickr, YouTube), em 
que as relações sociais se tecem 
atreladas a uma mistura de 
voyeurismo e exibicionismo e 
vigilância.”(BRUNO, 2008: 1)
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 Por contraste, o dispositivo lança luz a um olhar 
contaminado por essa prática espetacularizada do voyeurismo, 
no qual ver é ter controle sobre a vida do outro, julgá-lo pela 
vigilância, reconhecendo-o por negação. Em Là-bas, aquela que 
vê está destituída do poder de quem olha sobre quem é olhado, 
há uma cegueira e surdez que faz da diretora espectadora sem 
expectativa. Aberta a um tempo qualquer, absorta na imagem 
como artifício, a personagem vê sem esperar uma revelação. 
Num mundo de imagens tão presentes, próximas e profusas, 
Akerman se contenta com a exiguidade, o silêncio, os tempos 
mortos, a distância.

5 – só resta olhar
 Em todos os seus aspectos, Là-bas é um filme que dificulta 
a entrada do espectador, pois se afasta dos recursos e estratégias 
dominantes no modo de ser tradicional do cinema. Não há 
narrativa linear, cronologia explícita, história com início, meio 
e fim, mas apenas uma contingência: um apartamento em Tel 
Aviv, a janela, uma mulher e suas memórias; uma filmagem. As 
figuras humanas ali não têm histórias, são parte da paisagem. O 
tempo é quase morto e o espaço é o mesmo. Ou se vê de longe 
ou muito pouco. 
 A crença do espectador de que se trata de uma situação real 
não é suficiente para que haja um pacto de leitura, pois o filme é 
por demais fechado para ele, como se sua presença não coubesse 
ali. O espectador se pergunta: que cinema é esse? Parecem 
fotografias vivas tiradas a partir de um mesmo local, acumuladas 
e coladas umas nas outras. Ou é apenas uma pessoa que colocou 
a câmara virada para a janela, enquanto fazia suas tarefas 
domésticas e narrava suas lembranças? Proposta tão simples e um 
filme difícil de se ver. O silêncio, a ausência de eventos, objetivos, 
relações causais que apontem pra algum lugar, tudo implica o 
espectador num lugar incômodo de falta: falta o que esperar, o 
que desejar e o que ver. Como se projetar ou se identificar na 
ausência de personagens ou de transformação daquela que narra? 
 No mundo do espetáculo, os relatos autobiográficos, 
audiovisuais ou literários, são a promessa do desnudamento 
do “eu”, da apresentação sincera de uma vida que deixa de ser 
secreta para se revelar. Nos videoblogs, fotologs, blogs, no YouTube, 
no Facebook, e mesmo nos reality shows ou programas populares, 
o sujeito espera a grande revelação da vida íntima ou o flagrante 
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de acontecimentos secretos. Na internet, esses sites constituem 
uma redefinição do diário, que deixa de ser privado e íntimo 
para ser exposição pública dos indivíduos. Em Là-bas, o pacto 
autobiográfico garantia da satisfação voyeurística que movimenta 
o mercado editorial e audiovisual, é quebrado. A promessa de um 
desnudamento do eu se desfaz à medida que o espectador em 
momento algum encontra a personagem, e percebe que não há 
nenhuma possibilidade de revelação ou julgamento daquele que 
não se fixa em nenhum tipo psicológico. 
 Na camada interior, o espectador procura a personagem e 
só encontra a narradora, que, por sua vez, não se oferece inteira, 
mas em pedaços num mundo precário onde o corpo vacila, a voz 
é monocórdia, os sentimentos são ambíguos e a subjetividade 
frangalhos. Não há corpos. A vida está na voz da narradora, 
extensão do corpo que preenche o vazio do espaço interior 
e diminui a distância em relação ao exterior, mas que não se 
encarna, escapa entre seus próprios vazios. O que há para ver, 
então? Ainda assim, aquele que vê está preso ali. Como se libertar 
dessas grades impostas à visão? Há uma reprodução da lógica 
dos dispositivos disciplinares e de controle que impõem grades 
ao mundo ao determinar formas de conduta e criar subjetividade, 
mas não com fins sociais, e sim sem finalidade alguma. 
 Ao reivindicar a abertura de espaços vazios e não-funcionais 
no mundo, a não-função para a arte e literatura, Silvina Rodrigues 
Lopes diz que ambas encontram o eterno fora do sujeito, no mundo, 
na contingência. A contingência implica a imprevisibilidade da 
relação, no que ela tem de inacabado, estranho, que é sempre 
operação de pôr limites e deslocá-los, desfazê-los.

Há textos face aos quais todas as estratégias de leitura se 
revelam insuficientes. E isso é inseparável do facto de, nessa 
mesma leitura, elas serem sujeitas a alterações, inflexões e 
desvios. É isso que define uma relação, não estar determinada 
de fora, mas valer como tal, na sua complexidade. Admiti-lo é 
admitir que é a própria relação que faz vacilar a distinção entre 
leituras correctas e leituras errôneas e que o segredo ou vazio 
que suspende a apropriação ou uso desse tipo de textos (a que 
chamamos literatura) é uma força activa, desencadeadora do 
sentir-pensar. (LOPES, 2003: 19)

 Se substituirmos a palavra literatura por cinema, tal 
reivindicação nos leva ao lugar do espectador em crise, que, ao 
rever incessantemente sua relação com as imagens e com a obra 
que experimenta, entra nessa operação de deslocamento. 
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 Na camada exterior, novamente o desejo de ver é frustrado. 
A janela, que seria a passagem para a vida íntima de outros, não 
tem essa função. A promessa de usar as câmaras de vigilância 
para produzir prazer e espetáculo também é quebrada. Onde o 
espectador espera revelação só há superfície, vidas anônimas e 
corpos distantes que não permitem o gozo de ver e saber tudo, 
o poder sobre a vida do outro. 
 O dispositivo em Là-bas constrói o cativeiro da narradora 
para o espectador. No constante rebatimento entre interior 
e exterior, na mise en abyme, o espectador está enclausurado 
naquela experiência da imagem. Não há nada fora dela. 
Capturado pelo enquadramento primordial, o espectador está 
preso no ato de ver, num mecanismo cinematográfico que 
conjura o fora de campo e o contra-campo. 
 Estar naquele apartamento em Tel Aviv, olhando da janela os 
quadros que a diretora oferece todo tempo, é ser capturado pela 
força constrangedora do cinema em enquadrar, golpe violento 
que impõe uma duração própria ao fluxo temporal do mundo. 
O cinema é a reprodução técnica e ela está colada ao que se vê 
de imediato, e o que se vê já está imediatamente reproduzido. 
Em Akerman, o engajamento do espectador se dá pelo corpo 
que vive essa violência. Nesse jogo, ele terá tempo para refazer 
várias vezes sua relação com as imagens, até chegar ao ponto 
máximo de distanciamento onde o cinema é agenciamento de 
formas de visibilidade. 
 Ao se voltar para a experiência de ver criada pelo cinema, 
o espectador alcança uma relação com o próprio ato de olhar e 
questiona como, independente das câmaras, o mundo se oferece 
em formas de visibilidade que podem sugerir padrões de percepção 
ordenadoras da visão em meio ao caos. Cria-se uma pedagogia 
do olhar: o espectador que se volta para a lógica do ver dentro 
das tomadas é lançado ao mundo, às construções humanas, como 
se observasse uma pintura a fim de revelar possíveis camadas 
de olhar. Esse é o efeito da mise en abyme que Foucault (1999) 
persegue em As meninas de Velásquez, traçando os percursos 
possíveis dos olhares que atravessam o quadro e que instituem e 
destituem o lugar da espectatorialidade. 
 Vemos as pessoas tão distantes e silenciosas, não sabemos 
o que dizem, ouvem ou fazem. Elas são tão pequenas, como 
bonecos dentro de casinhas. Não olham para nós. Através da 
pouca iluminação, das esquadrias da janela, das cortinas meio 
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fechadas, as pessoas parecem quietas e calmas. Vemos os prédios 
que acolhem vidas como estruturas esburacadas, pequenos 
confinamentos onde as pessoas vivem, se guardam, se escondem. 
Sentimos – corporalmente, e, portanto, temporalmente – com 
Chantal que todos somos cativos e olhamos da janela buscando o 
espaço aberto de onde vem a luz do dia. Não só aqueles que ela 
filma, mas todos nós, em Israel ou em qualquer lugar, vivemos 
nossos cativeiros. Em Tel Aviv, o medo de um terror eminente 
torna o confinamento ainda mais constante. Mas aqui e alhures, 
(res)guardamo-nos dos riscos que a sociedade cria e que os 
mecanismos de controle antecipam.
 Contra esse misto de vigilância e espetáculo, o convite de 
Akerman é olhar a janela que impele o impulso voyeurístico 
como distância geográfica que o impede. Olhar da janela é ver 
outros prédios com suas janelas, é ver essa arquitetura urbana 
como um quadro repleto de outros quadros, colagem de recortes. 
Olhar da janela é ver uma disposição de vidas, uma organização 
de comportamentos, que determina a maneira de estar no 
mundo, a composição da realidade. Olhar da janela é ver o 
cinema, ele mesmo. Por isso o olhar desloca-se de uma biografia 
fechada, rompe-se com a dimensão daquele que se expõe no 
espetáculo de forma narcísica. Estamos além de um eu. Vemos um 
agenciamento de pessoas, espaços e, principalmente, de modos 
de ver. Não estamos numa janela indiscreta. O olhar que quer 
desnudar a intimidade do outro, ou sua própria, é substituído 
pela complexidade de um olhar distanciado, que vê uma teia de 
enquadramentos que engendraram uma “lógica perceptiva”4.
 Sabemos que cada janela guarda um mistério. Quantos 
mundos poderiam se abrir nessa miríade de janelas que Akerman 
nos mostra e mostraria? Não entrar nesses mundos não significa 
recusá-los, mas resguardá-los, afirmar ainda mais a potência da 
imagem. Nesse enquadramento à distância, a impossibilidade de 
tocar aquelas vidas – algo muito próprio da imagem, e que ela 
camufla e engana ao exibir vidas, contar histórias e nos deixar 
ver – é experimentada. A imagem se oferece como imagem, algo 
que não está acessível e na qual não é possível penetrar. 
 Mas se o filme traz a percepção do próprio olhar, que 
agora encontra as paisagens urbanas como arquiteturas 
visuais organizadoras de nossa visibilidade, não é isso o que 
acontece no terceiro nível do olhar da obra. Nas duas vezes 
em que a narradora sai de casa e vai à praia, e no momento 

4. Virilio, em Guerra e cinema 
(1993), usa a expressão ‘lógica 
perceptiva’ para se referir 
à maneira como o uso dos 
dispositivos audiovisuais pela 
guerra (dos holofotes, miras, 
radares, scanneres aos sensores 
termográficos) conformou um 
padrão de percepção próprio 
que está na base do cinema. 
Usamos essa expressão para 
lembrar que, independente do 
suporte audiovisual, da presença 
ou não de máquinas de imagem, 
a maneira como o mundo se 
organiza e se dispõe, físico-
geográfica-político e socialmente, 
obedece a uma série de regras e 
determina uma série de padrões 
de visibilidade que engendram 
modos de percepção.
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que movimenta a câmara virada para o céu acompanhando um 
avião, esse dispositivo é quebrado e as grades que continham 
o olhar se tornam menos expressivas. Ainda que na praia 
Akerman mantenha a câmara fixa a certa distância e justaponha 
os enquadramentos, a paisagem, o vento, o céu e o mar azul, a 
iluminação do sol, a presença de pessoas, libera o olhar, e junto 
com ele o corpo, para se abrir ao horizonte num espaço liso5 
onde não há mais quadros dentro do enquadramento. Saímos 
do confinamento e deixamos o olhar se estender e durar sem os 
obstáculos dos recortes que o constrangiam.
 Duplo movimento: a quebra do dispositivo refaz na 
oscilação a força da sensação de prisão ao qual o espectador 
esteve submetido por tanto tempo. A liberdade ali já não é a 
mesma, de uma forma ou de outra as grades persistem. Trata-se 
de um jogo de re-significação em que o espaço liso da praia já 
foi estriado pelo exílio em Tel Aviv, uma experiência visual que 
uniu as histórias de vida da narradora, o medo do atentado, as 
memórias das travessias da família e os quadros recortados da 
janela. Voltamos ao cativeiro, junto com a narradora, que, ao 
final do filme, logo após apontar a câmara para o céu e fazê-la 
trepidar rapidamente – como se simulasse o momento em que 
assistiu a uma explosão que a muitos matara e ferira – diz: “Estou 
agora em Israel. Estou aqui em um apartamento que não é meu. 
E eu devoro tudo o que minha hospedeira deixou na geladeira. Eu 
não saio. Fecho as persianas. Escrevo. Enfim, um pouco... Ouço 
barulhos da cidade. Estou em Tel Aviv”.
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resumo: Para fazer seus documentários, Chantal Akerman cruzou fronteiras, 
filmando pessoas sofridas, ameaçadas, vulneráveis. Essas errâncias permitiram-lhe 
criar laços e constituir sua própria memória. Seguimos aqui um trajeto que vai de 
D’Est a Là-bas, passando por Sud e De l’autre côté, travessias em que ela aborda o 
real de um modo quase ficcional, indo às vezes do cinema à vídeo-instalação.

palavras-chave: Chantal Akerman. Documentário. Vídeo-instalação. Memória. 

abstract: Chantal Akerman has crossed frontiers to produce her documentaries, as 
she filmed suffering, vulnerable, threatened people. Such wanderings have allowed 
her to create bonds and to build her own memory. Here we follow a path from D’Est a 
Là-bas, passing through Sud and De l’autre côté. In such crossings she approaches 
the real in a quasi fictional fashion, on occasions departing from the cinema to the 
art installation. 
 
Keywords: Chantal Akerman. Documentary. Art installation. Memory.

 
résumé: Pour faire ses documentaires, Chantal Akerman a traversé des frontières 
en filmant des personnes souffrantes, menacées, vulnérables. Ces errances lui 
ont permit de créer des liens et de constituer une mémoire à soi. Nous suivrons ici 
une trajectoire qui va de D’Est à Là-bas, en passant par Sud et De l’autre côté, des 
œuvres où l’approche du réel se fait sous un mode quasiment fictionnel, en allant 
parfois du cinéma à l’installation vidéo. 
 
Mots-clés: Chantal Akerman. Documentaire. Installation vidéo. Mémoire.
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“Esses rostos de D’Est, eu os conhecia, eles me faziam pensar 
em outros rostos. E essas filas de espera, nelas ecoava esse 
imaginário, essa lacuna de minha história... E em Sud, quando 
eu via as árvores, inquietante familiaridade, e mais familiar 
ainda no branco de minha memória. Em De l’autre côté, a 
fronteira coberta de lâmpadas fluorescentes de vigilância, eu 
nem tenho coragem de dizer em que isso me faz pensar”.

Chantal Akeman

 Num texto publicado na ocasião de uma retrospectiva 
integral de sua obra em Paris, em 2004, Chantal Akerman escreve 
o seguinte: “Uma criança com uma história cheia de lacunas 
não tem outra escolha a não ser inventar uma memória para 
si mesma”. Chantal Akerman é filha de judeus poloneses que 
imigraram para a Bélgica. Sua mãe, Natalia Leibel, sobrevivente 
de Auschwitz, cujos pais morreram nesse mesmo campo de 
extermínio, não conseguia sequer nominar esse lugar, ao qual ela 
se referia apenas como “là-bas” (lá). Seu pai, Jacob Akerman, cuja 
irmã suicidou-se devido a sequelas da guerra, viveu escondido 
num apartamento em Bruxelas até o armistício. Depois da guerra, 
o silêncio encobriu as palavras na casa dos Akerman. “Não há 
nada a dizer”, falava sua mãe. “Não há nada a remoer”, dizia 
seu pai. “E é sobre esse nada que eu trabalho”, explica Chantal 
Akerman logo no início do texto (AKERMAN, 2004: 12). 
 Com tal passado familiar, era de se esperar que sua obra fosse 
inteiramente dedicada à questão judaica, ou seja, à reconstituição 
dos elos perdidos de sua história pessoal. E, de certa forma, é o 
que acontece, mas de uma maneira difusa, somente. Como nas 
teses de Walter Benjamim sobre a História, na obra de Akerman 
a imagem do passado só aparece num lampejo. O holocausto 
do povo judeu, por mais determinante que tenha sido para a 
constituição de sua pessoa e por mais onipresente que seja em 
sua obra, só aparece em seus filmes filigranado, nunca como 
um tema à parte, mas como uma sobrevivência do passado que 
interpela o tempo presente. A imagem do passado ressurge como 
uma dor infinita que habita seus filmes. É uma dor que vem de 
longe e que é solidária com o sofrimento dos povos que ela filma 
hoje no México, nos Estados Unidos ou no Leste europeu, eles 
também condenados ao êxodo e às novas formas de racismo, de 
escravidão e de extermínio. 
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 Então, para inventar sua memória, Chantal Akerman fez 
do cinema um meio de deslocamentos sucessivos1. Ela até disse 
uma vez que a protagonista dos Les rendez-vous d’Anna (1978), 
personagem sob vários aspectos, autobiográfico, era cineasta 
porque isso permitia viajar, ir de cidade em cidade, ser nômade. 
A errância é uma constante em sua obra, seja no conteúdo ou na 
forma correspondente. A lentidão conhecida de seus travellings e 
seus longos planos fixos reconstituem, com uma ascese que sempre 
beira a abstração, trajetórias humanas marcadas pela violência. Os 
graves problemas territoriais que ela aborda, em lugares muitas 
vezes designados no próprio título dos filmes, são os mesmos 
que mobilizam a atenção da geografia política contemporânea. 
Da Rússia ao Texas, da fronteira mexicana a Tel-Aviv, Chantal 
Akerman sempre se interessou por pessoas desamparadas, em 
luto, sem documentos, perseguidas pela polícia, desaparecidas, 
sobreviventes de todo tipo, suicidas. Por quê?

a longa viagem
 O longo êxodo akermaniano, iniciado, talvez, com Jeanne 
Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080 Bruxelas (1975), filmado 
na Bélgica, onde nasceu a cineasta, passa, seguramente, por 
D’Est (1993), longa viagem à terra de seus ancestrais, a Europa 
Oriental, que ela atravessa depois da queda do muro de Berlim 
e do desmantelamento da União Soviética. Na origem do projeto 
havia um convite do Museum of Fine Arts, de Boston, para 
que Akerman criasse uma instalação multimídia consagrada à 
unificação da Comunidade Européia. O projeto foi encampado 
pelo Walker Art Center de Minneapolis e pela Galerie Nationale 
du Jeu de Paume de Paris e a vídeo-instalação percorreu vários 
países2. Mas antes, ela fez o filme, D’Est, documentário sem 
entrevista, sem narração ou cartela explicativa, no qual entramos 
guiados apenas pelo murmúrio difuso de diferentes línguas. 
O olhar atencioso e calmo de Akerman nos dá acesso não à 
Comunidade Européia, mas ao que desse projeto econômico, 
mal começado, parecia ter sobrado: países empobrecidos e hoje 
às voltas com o recrudescimento do nacionalismo e do racismo. 
A vídeo-instalação D’Est: Au bord de la fiction (Do Leste: à beira 
da ficção, 1995), feita a partir das imagens do filme, contém 25 
monitores. O último deles, intitulado La 25ème image (A 25ª 
imagem), é isolado numa sala escura e nele ouve-se a voz de 
Chantal Akerman que narra dois textos: um, na primeira pessoa, 

2. Sobre a gênese do projeto, ver 
a introdução de Kathy Halbreich 

para o catálogo da exposição 
da vídeo-instalação em Paris, 

realizada entre outubro e 
novembro de 1995 (AKERMAN, 

1995: 7-12).

1. Uma exposição recente 
organizada por quatro galerias 

e museus norte-americanos, 
intitulada Chantal Akerman: 

Moving Through Time and Space, 
aflorou essa questão central em 

sua obra, ao reunir D’Est, Sud, 
De l’autre côté, Là-bas e Femmes 

d’Anvers en novembre, sua última 
instalação (AKERMAN, 2008).
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em francês, em torno do filme, e outro, em hebraico, a passagem 
do Antigo Testamento sobre a interdição de imagens (Êxodo, 
20,4). Embora considerada impura pela Bíblia, a imagem se 
faz, no entanto, necessária. Calada em D’Est, a imagem retoma 
a palavra na vídeo-instalação para dizer “Eu”. Pois, como a 
protagonista dos Les rendez-vous d’Anna, cuja vida é “full of 
missing links”, como ela diz em inglês, Chantal Akerman também 
não teve filhos e o cinema foi a forma encontrada para criar 
outros tipos de elos, para inventar sua memória e transmitir o 
que restou, ou seja, uma história cheia de lacunas, quase nada, 
esse nada sobre o qual ela vai insistir em toda a sua obra. 
 Em D’Est, filme sem palavras, o que fica é o rosto. Ele é o 
que sobrou da União Soviética e o que pode ainda testemunhar 
sobre sua história recente. Mas até mesmo o rosto, último 
vestígio dessa história, parece também se perder e é por 
isso que Akerman decide filmar o Leste “enquanto ainda é 
tempo” (AKERMAN, 1995: 17). Segundo a escritora russa 
Anna Akhmatova, que Akerman cita nesse texto sobre D’Est 
(AKERMAN, 1995: 44), até mesmo os rostos “se desmoronam” 
e sob as pálpebras emerge a angústia, “a dor se grava sobre as 
maçãs das faces” e o “riso murcha sobre os lábios submissos” 
(AKHMATOVA, 1991: 41). Nenhuma descrição das imagens 
do filme resumiria tão bem os rostos anônimos de D’Est, cuja 
aparição não dura mais do que o tempo de um plano. E é para 
falar do desaparecimento de um povo que Akerman busca no 
travelling a figura de ligação ideal entre as pessoas que filma. 
O travelling é o elo entre milhares de rostos de pessoas em 
trânsito. São movimentos extremamente lentos, como se a 
câmera acariciasse essas faces silenciosas e graves, às vezes 
curiosas, outras descontentes por serem filmadas, raramente 
risonhas, todas elas marcadas por invernos rigorosos e pela 
espera sem fim nas longas filas que se formam nas ruas, nos 
pontos de ônibus e nas estações de trem. 
 Com sua estética “à beira da ficção”, é por um triz que 
Akerman vai contra a interdição de imagens do Antigo Testamento 
e a atitude de seus pais de não dizer nada, de não remoer o passado. 
Esse nada, que ela reitera apenas para não se calar completamente, 
parece querer arrancar do silêncio “um pouco de verdade”, como 
ela diz (AKERMAN, 2004: 30). Esse nada, que, finalmente, é 
tudo o que restou de Auschwitz e que Agamben definiu como 
sendo o testemunho do sobrevivente (AGAMBEN, 2006: 146), 
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Akerman nos transmite em forma de uma experiência direta do 
tempo. Embora quase nada aconteça em seus travellings, eles 
acabam religando coisas distantes umas das outras, tecendo 
assim uma narrativa histórica possível para essa nova Europa, 
construída sobre a ruína de rostos que desabam. Da mera função 
retórica do recurso técnico, o travelling, ela extrai uma potência 
política que traz à superfície do nada filmado as reminiscências 
de um passado que lhe escapa. 
 Da mesma forma, seus planos fixos de pessoas no interior 
de suas casas e apartamentos, planos igualmente longos, 
silenciosos e abstratos, têm o poder de religar a inação quase 
total do que se mostra dentro do quadro com o que acontece 
fora do campo ou, mais longe ainda, no espaço da recepção 
espectatorial. Há, em D’Est, uma sucessão de planos fixos de 
mulheres não identificadas, concentradas em seus afazeres 
domésticos: cortar um pão, tomar um café, servir uma mesa, 
pôr um disco na vitrola. São atividades corriqueiras, que não 
dizem nada sobre elas, mas cuja repetição ao longo do filme 
acaba religando esses gestos simples aos de uma outra dona 
de casa, Jeanne Dielman, personagem de ficção que parece ter 
inspirado as posturas corporais das mulheres de D’Est. O nada 
cotidiano, repetido à exaustão, encoraja no espectador essa 
atividade mnemônica que reúne ficção e documentário num 
mesmo destino histórico. A ruminação do nada, gag familar, é 
aqui elevada à condição de princípio, ou seja, de método; um 
método que ela aperfeiçou filmando “o espaço, durante um 
certo tempo” (AKERMAN, 2004: 39). A propósito, o tempo foi 
a matéria-prima do cinema experimental de New York, com 
o qual Akerman conviveu em sua juventude e cuja influência 
será decisiva em sua formação e determinante em seu trabalho 
pioneiro de migração do documentário à vídeo-arte. 
 Seu jeito observador de filmar, em silêncio e pacientemente, 
sem formular discurso político ou histórico sobre os países 
que atravessa e as pessoas que encontra, imprime nesse filme 
o selo da dúvida. D’Est fala do que restou da União Soviética 
ou da destruição do antigo país dos judeus, a Europa Central? 
Lendo os escritos de Akerman, vemos que nem ela mesma 
saberia responder. Mas as imagens de todas aquelas pessoas 
carregadas de bagagens, que percorrem a pé estradas desertas 
e cobertas de neve, evocam, em algum momento, as imagens 
da deportação que temos na memória. Como disse Boltanski, 
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se não há entrevista em D’Est é porque Akerman, nesse filme, 
dá a palavra aos mortos: “Não há nenhuma comunicação. Há, 
sim, um amor, mas é um amor pelos mortos, não pelos vivos” 
(BOLTANSKI, 2004: 202). 
 Da mesma forma que as pessoas filmadas, sua câmera 
também vagueia na superfície do real, sem se ater a um 
personagem e sem fazer perguntas, numa busca aparentemente 
deliberada de flutuação de sentido. Ao espectador cabe dar um 
sentido aos vestígios da história que a câmera vai descobrindo 
sob os escombros da Europa Oriental - uma história, na verdade, 
ofuscada pelo acúmulo de imagens na mídia, como era o caso da 
ex-União Soviética no momento das filmagens. Os rostos mudos 
de D’Est nos interpelam sobre o futuro do presente, um presente 
fortemente marcado pelo passado, pela Segunda Guerra e pela 
guerra fria. Mas eles também testemunham, mesmo sem dizer 
nada, ou talvez por isso mesmo, sobre a persistência de um outro 
passado recente, o dos judeus do leste europeu. Linguagem que 
antecede as palavras, o rosto aparece aqui como “linguagem 
do inaudível, linguagem do desconhecido, linguagem do não 
dito” (LEVINAS, 1998: 3)3. E por mais paradoxal que isso possa 
parecer, D’Est, filme sem palavras, é percebido como uma obra 
na primeira pessoa, embora o único elemento que assinale 
a presença da cineasta seja o olhar dos personagens para a 
câmera. Se Akerman não comenta nada, não pergunta nada, 
ao ponto de dispensar a entrevista e o comentário em off, é 
porque, de certa forma, ela se identifica com aquelas pessoas 
silenciosas e nelas se projeta. Aqueles rostos familiares, que 
a faziam pensar em outros rostos, repetem, finalmente, o que 
lhe diziam seus pais: que não há mesmo nada a dizer. Ela nos 
faz ouvir a eloquência do silêncio e, dessa forma, enfrenta o 
mutismo sobre o horror.

a escravidão
 Em Sud (1999), o que resta é a paisagem: quatro 
quilômetros e meio de uma estrada asfaltada e estreita, ladeada 
de bosques e filmada no longo travelling frontal de sete minutos 
que encerra o filme. Esse travelling reconstitui em silêncio o 
trajeto de um crime racista occorrido no Texas em 1998, na 
pequena cidade de Jasper. A câmera, colocada na parte traseira 
do carro, filma a estrada que vai se alongando atrás dele. A 
estrada foi a última coisa que James Byrd Junior viu antes de 

3. Em seu Autoportrait en 
cinéaste, Chantal Akerman se 
refere às teses de Levinas sobre a 
exterioridade do rosto.



102 CARTOGRAFIAS DO ÊxODO / ANITA LEANDRO

morrer. Esse músico negro, jovem pai de família, foi assassinado 
por três homens brancos. Raptado numa rua durante a noite, 
ele foi espancado, acorrentado e arrastado por um caminhão 
dirigido pelos três homens. Seu corpo, sem a cabeça e o braço 
direito, arrancados durante o trajeto, foi deixado em frente ao 
cemitério negro de Huff Greek, nas imediações de Jasper. Ao 
amanhecer, os moradores do vilarejo encontraram pedaços do 
corpo ao longo da estrada. Um morador de Jasper, Jean Berry, 
de 22 anos, assumiu o crime em nome da supremacia branca, 
seguido pelo chefe do grupo, William King. Um entrevistado 
informa que eles são ligados a duas organizações racistas norte-
americanas de forte penetração no Texas, a Nação Ariana, criada 
em 1966, e a Identidade Cristã, descendente da Ku Klux Klan, 
que tem o controle de várias igrejas no país. Elas apregoam que o 
branco é herdeiro do Antigo Testamento e fazem do texto bíblico 
uma nova leitura, substituindo o judeu pelo ariano branco e 
reivindicando para si a alcunha de “filhos de Israel”.
 Ao contrário de D’Est, onde ninguém fala, há, em Sud, 
oito entrevistas, todas elas intercaladas por cenas silenciosas 
de pessoas ou paisagens, filmadas em longos planos fixos ou 
em travellings igualmente demorados, como é de praxe na obra 
de Akerman. Uma senhora negra, rodeada de quatro crianças, 
fala do trabalho escravo que faziam em Jasper até meados dos 
anos 60, quando os negros ainda viviam nas plantações, perto 
do vilarejo; um homem conta o que viu na noite do assassinato 
e um jornalista recapitula o acontecimento; um homem fala dos 
grupos racistas; uma mulher idosa relembra os enforcamentos 
e linchamentos de negros na região, onde havia a tradição de 
arrastar os corpos pelas ruas; o xerife diz que em Jasper os 
problemas econômicos são maiores do que os raciais; um homem 
fala da morte de quatro meninas por uma bomba colocada na 
igreja e da agressão sofrida por Nat King Cole em 1956, antes 
de um concerto, quando bateram nele com uma corrente. Em 
Sud havia testemunhas do crime e era preciso ouvi-las, o que 
Akerman faz de forma generosa. Filmado em plano único, um 
blues man faz um solo de guitarra que soa como um réquiem 
para todos os negros assassinados e humilhados. Sua câmera se 
demora também na filmagem de um culto religioso em memória 
de James Byrd Junior, quando sua irmã cita os nomes de todas 
as pessoas de sua família ali presentes, irmãos e filhos, e fala do 
amor, da admiração e do respeito que todos tinham por ele. 
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 Toda essa parte do filme, dedicada ao que dizem as pessoas, 
remete ao que Akerman chama de “tempo do reconhecimento” 
(AKERMAN, 2004: 37). O trabalho da escuta consiste em 
reconhecer o que está lá, diante da câmera: um crime, pessoas de 
luto, testemunhas. O cinema da entrevista, solidário do sofrimento 
do mundo, participa do trabalho social de reconhecimento das 
injustiças cometidas, trabalho sem o qual, como já disse Ricoeur, 
não é possível a elaboração do luto (RICOEUR, 2000)4. Mas 
Akerman vai além do reconhecimento dos crimes da história. 
Mais do que o tempo do reconhecimento, filmar durante um 
certo tempo uma estrada, uma árvore, como acontece em Sud, 
“pode ser o tempo do conhecimento”, o tempo da descoberta, 
na ação presente da filmagem, de “um pouco de verdade” 
(AKERMAN, 2004: 37). Graças à duração, é possível conhecer, 
ter acesso a uma imagem nunca vista antes, ser surpreendido 
pelo caráter inusitado de coisas insignificantes. A persistência do 
travelling questiona essa estrada e, ao final de sete minutos, é o 
rosto piedoso e mudo da paisagem que nela descobrimos. 
 Uma cerca de arame farpado é uma cerca de arame 
farpado. Mas filmada longamente por Akerman, ela nos leva 
a pensar que talvez exista um elo entre a história de James 
Byrd Junior e a dos avós poloneses da cineasta. É assim que 
sua obra vai reunindo, por outros caminhos, que não o da 
lembrança, fragmentos de sua história pessoal. Como em D’Est, 
com as donas de casa, em Sud é também o espectador que fará, 
mentalmente, ativando sua própria memória, essa montagem 
associativa de imagens distantes uma da outra, sem vocação 
aparente para se encontrar, como Auschwitz e o Texas. Vendo 
o filme, a mãe de Chantal Akerman disse ter-se identificado 
com a irmã de James Byrd Junior, quando ela cita com tanta 
dignidade os nomes de seus parentes vivos. Sua lista não deixa 
de ser uma lista de sobreviventes.
 A repetição e a duração prolongada dos planos não é, de 
forma alguma, uma questão estética, mas a exigência ética de 
um trabalho de memória necessário. O cineasta Vincent Dieutre 
disse que a força de Sud está em mostrar-nos, em fazer-nos sentir, 
fisicamente, da casa à igreja, do rio ao campo de algodão, que 
nada cicatriza e que existe, aí, uma “não-reconciliação” central 
(DIEUTRE, 2004: 211). O nada remoído é a ferida aberta, sem 
remédio. Não há nada além do testemunho e o que resta a fazer 
é filmar esse nada durante um certo tempo. Os sete minutos 

4. A questão do julgamento 
dos crimes da história como 
condição para que o luto seja 
elaborado aparece no livro de 
Ricoeur, A memória, a história, o 
esquecimento, traduzido para o 
português pela Editora Unicamp, 
em 2008.
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de silêncio levados para refazer o trajeto de James Byrd Junior 
produzem uma escavação do espaço que nos conecta com um 
registro temporal diferente daquele da entrevista. O longo 
travelling faz um escalpo do presente, que mostra um passado de 
sangue entranhado no asfalto e no silêncio da floresta escura. Até 
o zumbido dos insetos e o gorjeio dos pássaros, que em outras 
circunstâncias evocariam simplesmente o verão sulista, tornam-se 
graves naquele final de tarde filmado por Akerman. 
 Há muitos planos fixos de árvores em Sud. À primeira vista, 
são apenas quadros abstratos de paisagem. Mas na medida em que 
se percebe que essa árvore foi filmada no Sul dos Estados Unidos 
e que “ela está lá há algum tempo, é possível, talvez, se lembrar 
de que nesse Sul aí, há bem pouco tempo, se enforcava homens 
e mulheres” (AKERMAN, 2004: 37). Da mesma forma que a 
repetição de planos similares, a duração estimula as lembranças. 
Os planos de campos de algodão, vazios e estourados pelo sol 
de meio-dia, trazem à superfície da terra quente resquícios da 
escravidão negra ali enterrada. Akerman disse que, ao filmar 
uma árvore no Sul dos Estados Unidos, ela esperava acender, 
na memória, o pavio do explosivo soterrado nos escombros do 
passado de que falava Benjamin.

a travessia do deserto
 No verão de 2002, um muro se levanta na Cisjordânia. É 
a “grade de separação”, uma barreira de mais de 700 km que 
começa a ser construída por Israel, sob o pretexto de impedir 
a entrada de terroristas palestinos em território israelense. 
Naquele mesmo ano, Chantal Akerman filma um outro muro no 
deserto, entre Agua Prieta e Douglas, fronteira do México com os 
Estados Unidos. De l’autre côté (2002) é a história do que estava 
se passando nessa fronteira, onde muitos imigrantes ilegais 
morreram nos últimos anos. Para coibir a imigração clandestina, 
as fronteiras das zonas urbanas de San Diego e de El Paso tinham 
sido bloqueadas pelo governo Clinton e as únicas possibilidades 
de travessia que restaram foram o Sul da Califórnia, de difícil 
acesso, e o deserto do Arizona, região muito árida, cheia de 
serpentes e escorpiões. No entanto, a decisão norte-americana 
não desencorajou a imigração clandestina e o resultado foi um 
forte aumento de mortes entre os imigrantes, que se perdiam no 
deserto do Arizona, quente, seco e despovoado. O deslocamento 
do lugar de travessia clandestina teve como conseqüência uma 
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exterminação “natural” dos imigrantes, o deserto se encarregando 
de completar o trabalho de controle da patrulha de fronteira. 
Estratégia calculada? Uma imagem de vigilância noturna, imagem 
de arquivo utilizada por Akerman na montagem, mostra como a 
imigração passou a acontecer sob a mira da polícia. 
 Entramos em De l’autre côté com o sentimento de que o 
grande êxodo ainda não terminou. A “cena primitiva” do Antigo 
Testamento se prolonga nessa perigosa fronteira, lembrando 
que a História é uma sequência interminável de deslocamentos 
territoriais, genocídios, racismos e escravidões. Numa entrevista 
de 1982 com o escritor palestino Elias Sanbar, Gilles Deleuze 
falava de dois movimentos de controle territorial no capitalismo. 
Um deles visa tirar um povo do seu território, para se apropriar 
de sua terra; é a história do sionismo e de Israel, assim como a 
de todo o continente americano, no início da ocupação européia. 
O outro movimento, ao contrário, visa manter um povo no seu 
território, para fazê-lo trabalhar, para melhor explorá-lo; “é o que 
se chama, via de regra, de colônia” (DELEUZE, 2003: 180). O 
que se passa em De l’autre côté é um prolongamento lógico desse 
segundo movimento, com vistas à manutenção do sistema neo-
colonial dos EUA no México. Akerman sabe disso e toma partido, 
do seu jeito, discretamente, sem discursos vãos.
 Em De l’autre côté, o que resta é um muro, alto e 
fortemente iluminado durante a noite. E quando o muro acaba, 
há uma cerca de arame farpado. Do outro lado desse muro 
intransponível, dessa cerca, está o sonho de uma vida melhor, 
mas também a morte, o desaparecimento. Akerman se instala 
nessa fronteira para conversar com as pessoas: moradores, 
policiais da imigração, brancos levados por discursos racistas e, 
sobretudo, imigrantes mexicanos que vieram tentar a travessia 
clandestina, ou familiares de pessoas mortas ou desaparecidas. 
Da mesma forma que em Sud, as entrevistas estruturam a 
narrativa. Na abertura do filme, um rapaz conta uma história 
trágica, que se confunde com a da maioria dos mexicanos 
entrevistados. Seu irmão tentou atravessar a fronteira com um 
grupo e, abandonados pelo “coiote”, guia pago para ajudar na 
travessia, eles se perderam no deserto. Em cinco dias, quase 
todos morreram e seu irmão foi encontrado semimorto. Em 
seguida, uma mulher conta que o filho e o neto morreram 
tentando atravessar a fronteira. Chorando muito, um homem 
diz que seu filho chegou a telefonar, já do outro lado, e que, 
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depois disso, não deu mais notícias. Um menor conta que foi 
preso, fugiu do orfanato e espera a oportunidade de tentar de 
novo a travessia clandestina. O dono de um restaurante fala de 
prisões cotidianas de imigrantes. Um casal de norte-americanos 
brancos diz ter medo de que os mexicanos tragam a varíola e que 
está se armando para recebê-los a tiros, caso tentem atravessar a 
fronteira passando por seu terreno.
 A composição do filme é parecida com a de Sud. Além das 
entrevistas, há uma série de planos fixos, que mostram o dia-a-
dia na fronteira: a cidade com seu campo de futebol, crianças 
brincando, pessoas na paisagem deserta e, principalmente, o 
muro, leitmotiv do filme. São quadros silenciosos e calmos, no 
interior dos quais a fala dos entrevistados encontra ressonância. 
Somente o muro, filmado com insistência, em planos fixos e em 
travellings, inspira o medo. O travelling reiterado encontra aqui 
uma função narrativa semelhante à que vimos em D’Est e em Sud. 
Ele fala do indizível, do nada que Akerman busca com insistência. 
Dentro do carro, a câmera faz vários travellings laterais para 
mostrar o muro. E é dessa repetição que nasce a seqüência que 
se segue, momento chave do filme, esclarecedor do alcance do 
método ascético de Akerman. 
 Numa de suas filmagens noturnas, a equipe de Akerman 
encontrou no deserto um grupo de oito jovens, moças e rapazes, 
que tinham sido abandonados pelo coiote e que estavam 
perdidos, com frio, fome e sede. Sem filmar esse encontro 
perto da fronteira, a equipe os reconduziu a uma pousada 
e deu-lhes comida e bebida. A sequência, filmada em plano 
único, começa já depois desse lanche, quando um rapaz que se 
encontra na cabeceira da mesa, ao fundo do quadro, agradece 
o gesto da equipe e lê para a câmera um texto que escreveu 
sobre a vida do clandestino, sobre o que pode acontecer-lhe ao 
buscar a oportunidade de uma vida melhor. Como se quisesse 
deixar uma prova da passagem do grupo pela fronteira, ele cita 
nominalmente cada um de seus companheiros e informa que eles 
são ilegais e que não têm documentos nem dinheiro. Ele termina 
pedindo a Deus que os proteja e que perdoe suas ofensas, como 
se estivesse fazendo uma última prece. Em primeiro plano, à 
direita do quadro, um outro rapaz enxuga discretamente as 
lágrimas. Akerman não pergunta nada a esses jovens. Ela apenas 
ouve, fora de campo, a leitura do texto. A mão estendida ao 
grupo de clandestinos é mais um gesto silencioso de um cinema 
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que não quer informar, mas apenas compartilhar o sofrimento 
das pessoas filmadas. Na escuta solidária de Akerman ecoam as 
palavras de Agamben sobre o “mutismo essencial” de um cinema 
do gesto que não tem nada a dizer, que se recusa a fazer da 
palavra um “objeto de comunicação” (AGAMBEN, 1995: 70). 
 O filme deu origem a uma vídeo-instalação, From the Other 
Side (2002), disposta em três salas: a primeira com um monitor, 
a segunda com dezoito monitores e a terceira com uma projeção 
intitulada Uma voz no deserto. A voz do título é a de Chantal 
Akerman, que conta, em inglês e em espanhol, a história de 
David e da mãe dele. Essa mulher atravessou a fronteira e 
foi vista do outro lado, onde chegou a alugar um quarto e a 
trabalhar, fazendo biscates. Mas depois desapareceu. David vai 
atravessar a fronteira para tentar encontrá-la. Durante oito dias 
e oito noites, Uma voz no deserto foi também projetado ao ar 
livre, numa tela de dez metros de largura, colocada na fronteira 
do Arizona. Dos dois lados da fronteira ouvia-se a história de 
David e de sua mãe, contada nas duas línguas. De novo, temos 
aqui a reiteração como método: um filme, uma instalação 
nos museus e outra no deserto. Há mortos sem sepultura 
nesse deserto e é preciso muito mais do que um filme para 
inventar uma memória e para encontrar os elos de histórias, 
como a de Akerman, cheias de lacunas e de desaparecimentos. 
É preciso “dizer que há um resto” (AKERMAN, 2004: 94). É 
o reconhecimento desse resto que dá acesso às ruínas da 
memória. Pela via da repetição, potência máxima da montagem 
que Agamben exemplificou com a obra de Debord (AGAMBEN, 
1998: 68), o cinema participa dos atos de memória. Ao mostrar 
para sua mãe as imagens recorrentes das lâmpadas fluorescentes 
na fronteira mexicana, Akerman perguntou-lhe se isso lhe fazia 
lembrar de alguma coisa. Ela respondeu-lhe apenas: “Por que 
você está me perguntando? Você sabe”.

a terra prometida
 Era de se esperar que esse nomadismo um dia levasse 
Akerman até Israel. Mas para que, se ao chegar lá, ela iria se 
trancar num apartamento mobiliado que alugou em Tel-Aviv, 
contentando-se em filmar a janela da sala, por onde se vê 
apenas a fachada do prédio em frente? Em Là-bas (Lá, 2006) 
não há mais nenhuma entrevista ou travelling e as únicas 
imagens externas são três ou quatro planos de uma praia 
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quase deserta. Os vizinhos em frente ao seu apartamento – um 
homem que cuida das plantas e uma mulher com um cigarro, 
que lhe faz pensar em Jeanne Dielman – ela os filma de longe, 
sem ser vista, mas também sem ver muita coisa. Os dias são 
muito claros no Mediterrâneo, o que resulta numa imagem 
estourada do lado de fora do apartamento, uma vez que a 
câmera é regulada para que o interior sombrio da sala também 
apareça no quadro, em primeiro plano. Além da saturação do 
pano de fundo, a movimentação dos vizinhos na sacada e na 
cobertura dos prédios é vista através das ripas de madeira da 
cortina da sala. E para completar, a cena é, às vezes, encoberta 
por uma nuvem de fumaça que escapa do cigarro da cineasta 
e entra no quadro. Tudo leva à abstração, na filmagem dessa 
janela discreta. Akerman resiste ao prolongamento narrativo. 
Os amigos telefonam-lhe e ouvimos, fora de campo, sua recusa 
em sair de casa, alegando estar doente ou ter muito trabalho. 
Fechada no apartamento, ela vai investir no registro dos sons 
fora de campo: suas conversas telefônicas, a água da torneira, 
a escovação dos dentes e, sobretudo, um monólogo em que se 
misturam lembranças pessoais de Akerman e comentários sobre 
suas leituras ou sobre seu cotidiano monacal em Tel-Aviv. Em 
Là-bas não há mesmo mais nada. Tudo o que resta é sua voz 
rouca, remoendo o passado e interpelando o presente. 
 Inteiramente narrado pela cineasta, Là-bas é um diário de 
viagem que conclui uma fenomenologia do rosto iniciada em 
D’Est e prolongada em Sud e De l’autre côté. A diferença é que, 
aqui, o rosto tornou-se invisível. Num único momento, muito 
breve, Akerman aparece refletida num espelho. Là-bas é um auto-
retrato sonoro, que leva a abstração da imagem cinematográfica 
às últimas consequências. O filme é uma sucessão de quadros 
vazios, compostos com um rigor geométrico que valoriza as 
nuances de uma superfície quase monocromática, ocre: na 
penumbra da sala, uma janela escura enquadrada pela câmera 
enquadra, por sua vez, a fachada ensolarada do prédio em frente, 
com suas portas e janelas. No vazio do quadro vem alojar-se a 
narração na primeira pessoa.
 Akerman começa se perguntando por que é que a mãe do 
escritor israelense Amos Oz suicidou-se num dia de chuva em 
Tel-Aviv e por que, na mesma época, sua tia Ruth, irmã de seu 
pai, suicidou-se num dia de sol brando em Bruxelas. “Por que há 
tantos suicídios, tanto aqui como lá?” Essas duas mulheres judias 
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não teriam, ambas, vivido numa espécie de exílio, uma na Bélgica, 
outra em Israel? Akerman se pergunta sobre como teria sido se seu 
pai tivesse escolhido viver em Israel depois da guerra. Agora ela 
está em Tel-Aviv e procura “olhar Israel nos olhos”. No entanto, ela 
não tem, de forma alguma, a sensação de pertencer àquele país. 
No aeroporto, perguntaram-lhe se ela queria o carimbo israelense 
no passaporte, “como se isso fosse um ato de coragem”. Ela diz 
que não sente necessidade de exibir como um trunfo a estrela 
amarela, que já está profundamente inscrita em sua história e da 
qual, queira ou não queira, ela não escapa. 
 Em seus deslocamentos, do Leste ao Sul do planeta, 
Akerman nunca buscou a terra prometida e em Là-bas ela 
transmite o sentimento de que sua identidade judaica passa 
menos por Israel do que pela Polônia ou mesmo do que por 
Agua Prieta ou por Jasper. Seu território é o cinema, onde ela 
sempre praticou uma geografia política diametralmente oposta 
à geopolítica sionista e sua lógica de expansão territorial. Na 
obra de Akerman a ocupação do espaço é, ao contrário, uma 
ética radical da delimitação, praticada desde seu primeiro 
filme, rodado em Bruxelas, numa locação única, um pequeno 
apartamento, como esse de Tel-Aviv. Mesma tática da locação 
reduzida ao estritamente necessário em Jeanne Dielman, onde 
a concentração espacial faz com que o mínimo gesto cotidiano 
traga à superficie da imagem o tremor de um abalo sísmico 
imperceptível. A terra prometida de Akerman é o terreno da 
memória, irremediavelmente lacunar, lugar para sempre perdido 
e buscado em cada filme. Daí a inutilidade de filmar Israel e seu 
projeto sionista de uma memória restaurada a qualquer preço. 
As errâncias que o cinema de Akerman retraça clamam sempre 
pela abolição das fronteiras, sejam quais forem. 
 Benjaminianos no método, seus filmes mostram que a 
História, embora nunca seja a mesma, é feita de continuidades, 
de sobrevivências do passado, bem mais do que de rupturas. 
Em cada tragédia contemporânea filmada por Akerman, nos 
diferentes lugares da terra, vai ecoar o apelo dos mortos 
do Holocausto. Seus filmes retraçam para o povo judeu um 
território, enfim, compartilhado, comum, distinto de Israel, 
território isolado e militarizado, sem alteridade possível. Graças 
a uma “escuta flutuante”, passamos, sem transição, das vítimas 
do desmantelamento da União Soviética aos sobreviventes dos 
campos de concentração, e desses últimos, às novas formas de 
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racismo e de colonialismo nos Estados Unidos. Sua mãe passou 
a vida remoendo uma ausência irremediável e esse gesto se 
prolonga indefinidamente em cada um de seus filmes. É por isso 
que, em Tel-Aviv, para dizer esse passado doloroso, é preciso se 
fechar num apartamento e recusar a imagem fácil “Israel versus 
Palestina”. Ela saiu para comprar cigarros e se deparou com os 
estilhaços de uma bomba que havia explodido a poucos metros de 
seu apartamento, matando quatro pessoas e ferindo cinquenta. 
Ela não filma nada disso e diz apenas que não gosta de ver a praia 
pela janela, porque foi lá que a bomba explodiu. A ausência de 
imagem é uma forma de luto, de piedade pelos mortos, sejam eles 
israelenses ou palestinos. Ao seu modo, Là-bas é uma obra fiel 
ao Antigo Testamento. Não porque a imagem seja proibida, mas 
porque mostrar o que já se conhece é cair numa representação 
que não comove mais o coração enrijecido do espectador. 
Akerman disse uma vez que um filme sobre o Oriente Médio, 
como pensou em fazer depois de D’Est, teria que ser um filme 
sobre a impossibilidade de fazê-lo, ou seja, um filme sem imagem. 
Diante de um êxodo que se alastra, Akerman freia nossa pulsão 
escópica, lembrando que os olhos servem também para chorar.
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resumo: A partir de uma decupagem de cenas e depoimentos do filme De l’autre 
côté, de Chantal Akerman, propõe-se uma análise fílmica em diálogo com o 
pensamento de Jean-Louis Comolli e outros teóricos, com foco nos procedimentos e 
recursos adotados pelo filme para abordar a questão da imigração mexicana e seus 
múltiplos desdobramentos.

palavras-chave: Experiência. Duração. Conflito. Poder. Travessia. 

abstract: Based on the scenes and interviews of Chantal Akerman’s film De l’autre 
côté, the article proposes a film analysis in dialogue with Jean-Louis Comolli’s 
thinking, among other theorists, focusing the procedures and resources adopted 
by the film in order to approach the mexican immigration issue and its multiple 
unfoldments. 
 
Keywords: Experience. Duration. Conflict. Power. Passage.

 
résumé: A partir du découpage de scènes et témoignages présents dans le film De 
l’autre côté, de Chantal Akerman,  nous proposons une analyse filmique en dialogue 
avec la pensée de Jean-Louis Comolli et d’autres théoriciens, focalisant les procédés 
et moyens adoptés par l’oeuvre en vue d’aborder la question de l’immigration 
mexicaine et ses divers déploiements. 
 
Mots-clés: Expérience. Durée. Conflit. Puissance. Passage.
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 Primeira voz. “Meu nome é Francisco Santillan Garcia. Tenho 
21 anos, nasci aqui.” Não se sabe a qual lugar o advérbio “aqui” 
se refere. Não há crédito sobre a imagem, indicando o nome da 
cidade. Francisco está de pé, diante da porta de sua casa. Do 
interior, escurecido pela falta de luz, vê-se principalmente uma 
janela aberta. O quadro se compõe no equilíbrio das linhas: o 
batente da porta delimita a zona escura do quarto, onde se destaca 
uma zona de luz que a janela enquadra. O diálogo tem início com 
a intervenção de uma segunda voz: “O que você faz da vida?” 
A voz é lenta, rouca, pronunciada em espanhol com sotaque, 
voz estrangeira. Adivinha-se que pertence à diretora do filme, 
Chantal Akerman. Francisco responde: “eu moro aqui, com minha 
mãe. Ajudo em casa e trabalho no campo também.” Ele parece 
desconfortável na posição de entrevistado, não tem muito a dizer, 
esboça um sorriso tímido. Visivelmente, algo o desconcerta, o que 
acontece com freqüência quando se é colocado em cena. “Gostaria 
de viver nos Estados Unidos?” – a diretora pergunta. “Antes do meu 
irmão partir, sim”, ele responde. “O que aconteceu ao seu irmão?” 
Francisco desvia o olhar, demora um pouco para responder. 
 Seu irmão, ele conta, partiu para os Estados Unidos 
ilegalmente, em busca de dinheiro. A água acabou em pleno deserto. 
O “coiote”, como são chamados os atravessadores que prometem 
ajuda aos imigrantes para chegar do outro lado, partiu em busca 
de mais água e não voltou. Abandonado no meio do deserto, o 
grupo do qual fazia parte o irmão de Francisco decidiu continuar 
caminhando. “Andaram, andaram, mas, em vez de ir para fora, 
estavam indo para dentro do deserto. Foi como se perderam”, ele 
diz. Ao fim do depoimento, surge o título do filme, letras brancas 
sobre o fundo negro – De l’autre côté. “Do outro lado”. 
 O plano seguinte é de uma rua sem calçamento, a câmera 
é fixa. As construções são precárias. Há carros, algumas pessoas 
andam pela rua, saem de quadro, na luz de fim de tarde. Bem ao 
fundo, uma montanha. No plano sonoro, há os ruídos da rua, sons 
de carro, uma canção em espanhol, provavelmente de alguma 
rádio local. O plano é longo e despojado de ação significativa. A 
ele, segue-se outro, também marcado pela duração. Agora, três 
garotas jogam beisebol, esporte tipicamente americano – o outro 
lado não fica tão longe assim.
 O corte introduz novo plano – um muro à direita, sua 
extensão a percorrer a profundidade de campo. Um carro passa, 
levantando a poeira. O plano permanece, sobre o vazio da rua. 
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O filme acompanha o passar do tempo, segue a cadência do 
deserto. Seu ritmo lento, sua paisagem seca, a imobilidade e a 
longa duração dos planos, a rarefação e a repetição dos elementos 
(o muro, o vento), fazem com que ele, pouco a pouco, comece a 
habitar esta zona de indiscernibilidade em que tudo é iminente, 
tudo está à margem, à mercê do tempo. Tempo de espera.
 Esta seqüência inicial de planos, como as primeiras 
notas de uma música, anuncia os elementos principais da 
composição do filme – entrevistas alternadas ora com planos 
fixos, ora com travellings da paisagem. A seqüência introduz o 
ritmo que irá ser mantido durante todo o filme, ritmo lento, 
marcado por variações entre silêncio e fala, exterior e interior, 
fixidez e mobilidade. Francisco será o primeiro de uma série 
de personagens que tiveram suas vidas modificadas por uma 
tentativa de fuga mal-sucedida. Os mexicanos buscam chegar 
do outro lado, nos Estados Unidos, movidos pela promessa de 
uma vida melhor. Por sua vez, os americanos querem se proteger 
da invasão estrangeira, em defesa do direito à propriedade e à 
terra. De um lado a outro, qual travessia é possível? 
 O filme não busca responder a tal questão, mas mantê-la 
aberta, pulsante, fazendo com que ela se amplie para além do 
dilema da imigração mexicana. Sim, a fronteira entre Estados 
Unidos e México, podemos pensar, não é a única do filme. Há 
outra, mais sutil, que durante as entrevistas, como a de Francisco, 
revela-se com evidência – fronteira erguida entre quem filma e 
quem é filmado. O outro lado é, também, o outro lado da câmera. 
O lado do outro. Quais encontros são possíveis, que relações 
entram em jogo, no exercício de compor um filme? 
 Questão que interessa em particular, uma vez que são 
desses encontros, da experiência fílmica que aí se configura, que o 
filme retira sua força. A palavra “experiência” remete ao sentido 
etimológico – do latim, ex-periri, uma travessia arriscada. A palavra 
remete ao mesmo sentido também em alemão, Eh-fahrung, que 
contém os semas de travessia – fahren – e de perigo – Gefahr1. 
Trata-se, sem dúvida, de uma travessia arriscada, esta proposta 
pelo filme: sem pesquisa prévia2, ir ao encontro das pessoas dos 
dois lados da fronteira, filmá-las, entrevistá-las.

do lado do outro
 Como afirma Comolli, “a prática da entrevista coloca um 
dos desafios fundamentais do cinema: a questão do outro” 

1. O comentário é de João 
Barrento. In: CELAN. A morte é 

uma flor, p. 133.

2. Akerman declara, em 
entrevista, que se viajasse para 
o México com roteiro definido, 
querendo provar ou confirmar 

suas próprias impressões, 
“acabaria encontrando o que foi 

procurar”. Entrevista realizada 
por Laurent Devanne, para o 

programa de cinema Désaxés, 
veiculada na  Radio Libertaire no 

dia 8 de junho de 2003.
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(COMOLLI, 2004: 163). Ao fazer das entrevistas o fio condutor 
da estrutura fílmica, o filme explora a relação entre-dois que 
confere ao olhar sua dimensão reflexiva. No filme, olhar implica 
ser olhado de volta. Escutar, por sua vez, exige conceder tempo 
ao gesto vocal, valorizando seu timbre, seu ritmo, o suspiro, a 
respiração, a dicção. É rara na obra de Akerman a iniciativa de 
entrevistar as pessoas que filma. Em D’est, por exemplo, não 
há sequer uma fala direcionada para a equipe de filmagem. 
Agora, entretanto, a opção de estruturar o filme por entrevistas 
é coerente com seu conteúdo, parece sublinhar a dicotomia: são 
dois os lados da câmera como são dois os lados do muro.
 Terceira voz. Uma senhora, mãos postas sobre o colo. “Eu, 
Delfina Maruri Miranda. Idade, 78 anos.” A mulher silencia, 
como se não soubesse ou tivesse mais nada a dizer. A diretora 
pede que ela conte sobre sua família. Ela fala devagar, seu 
depoimento é permeado de silêncios. Sua expressão é marcada 
por uma paralisia que impede o movimento de metade do rosto 
e afeta seu modo de falar, a vibração e o ritmo de sua voz. Diante 
do pedido da diretora – “poderia me falar um pouco de seu filho 
Raymundo e de seu neto que morreram?” – ela diz: “meu filho 
sempre sonhou em ver sua comunidade se desenvolver, ele 
encorajava muito as pessoas”. A fala continua sem fazer nenhuma 
menção à viagem que vitimou seu filho e neto. Ela conta casos 
banais, cotidianos, como quando seu filho incentivou o pai a 
reformar a escola – “porque aqui há areia e pedra de sobra. A 
escola foi feita de pedra, não de tijolos”. A diretora pergunta, na 
tentativa de abordar a questão da imigração: “ele queria ir ao 
norte?” Vale observar que Akerman não apaga os registros de 
suas intervenções, ela deixa que suas perguntas permaneçam 
na montagem, indo contra a tentativa de fazer dos depoimentos 
algo como “monólogos induzidos”. A diretora não está em 
quadro, mas insere-se na cena, estabelece o diálogo. Delfina 
responde: “até a última vez que se foi, ele dizia: quero que meu 
vilarejo cresça, se desenvolva. Muitos jovens partiram com a 
mesma idéia na cabeça. Eles acabam de voltar e já trabalham, 
começam a fazer suas casas, trazem material para fazer suas 
casinhas. Porque, aqui, quando venta, é uma ventania danada. 
Quando venta muito, em março, fevereiro, levanta os telhados 
das casas, de papelão. O vento os leva. Há também os tremores 
de terra. Às vezes, eles são muito fortes. Mas, nos últimos dois 
anos, não houve tremores.” A fala se compõe assim, por desvios. 
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Da lembrança do filho, aos ventos e terremotos. “Meu filho 
gostava muito de agricultura. Ele havia semeado antes de partir. 
Plantou feijão. Seu filho também gostava muito de trabalhar no 
campo. Era o único homem, veja só.” Ela encolhe os ombros. 
Limpa o rosto com um lenço. O filme espera que ela termine o 
gesto, em silêncio. Acompanha seus desvios. 
 Novo corte introduz a personagem seguinte, o marido de 
Delfina. Sabe-se disso por dedução, pois, novamente, nenhum 
crédito é incluído sobre as imagens das personagens do filme. 
Só tomamos conhecimento dos nomes se as personagens os 
pronunciam (como Delfina e Francisco). Agora, o homem de 
cabelos brancos não diz como se chama. Deduzimos que é 
Ranulfo pela relação de continuidade da montagem (um dos 
raros momentos do filme em que se dá tal continuidade), 
pois logo após seu depoimento, voltamos ao plano da mulher. 
Ranulfo olha para a câmera e diz: “me perdoe por não me 
segurar”. Está visivelmente emocionado. É ele quem irá dar 
alguns detalhes da morte do filho e do neto – datas, hora de 
partida, últimos telefonemas – como que completando o que 
ficara não-dito no depoimento da mulher. “O tempo passa, tento 
ser forte, minha mulher também tenta ser forte, mas a perda foi 
tão grande que sua doença piorou”, ele diz. Corte. Voltamos à 
mulher, sentada ao lado da televisão. O depoimento do marido, 
com efeito, parece cobrir as lacunas do depoimento da mulher. 
Agora, Delfina  está de novo em silêncio, mãos sobre o colo. 
Ela pergunta, finalmente: “Vieram de carro?” Diante da resposta 
afirmativa, ela completa: “Deixaram em Altepepa? Morreram 
dois ou três de lá também.” Novo silêncio, novo desvio: “É 
estação do café e temos que apanhar os grãos que caem. Está 
muito barato. Pagam um preço muito baixo aqui. Melhor do que 
nada. O tempo não ajudou, choveu e ventou muito.” Ao incluir 
esse trecho do depoimento de Delfina, o filme ressalta que as 
entrevistas não são guiadas apenas pelos fatos relevantes para 
a questão que lhe serve de guia. Para uma abordagem objetiva 
dos fatos, já era o bastante o que havia sido dito, nas seqüências 
anteriores. Entretanto, ele volta à senhora, dando a ver nada 
mais que “um acontecimento do ato de escutar”, “brando acorde 
feito de silêncio” (HANDKE, 2002: 26-27).
 Nas entrevistas, não só toda uma trama de olhares 
pode se efetuar, como também múltiplas vozes se inscrevem 
na superfície fílmica. A maior parte delas é gravada em som 
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direto, sincrônico. As vozes das personagens vêm sempre 
acompanhadas de suas imagens, jamais são utilizadas em off 
(a exceção, como veremos adiante, é a seqüência final, em que 
ouvimos a voz da diretora sobre imagens de uma rodovia).  
Não há dissociação entre voz e corpo. O que é filmado, como 
vimos em Comolli, “é propriamente a relação – o laço, o elo, a 
dependência – dessa palavra e desse corpo, ao mesmo tempo 
distintos e confundidos” (COMOLLI, 2004: 264). É como 
conseqüência do investimento na relação entre corpo e voz, que 
surge a necessidade da escuta. 
 De l’autre côté concede tempo para a fala das personagens, 
como também para o silêncio. Escutar, esperar são modos de 
inclinação em direção ao outro. Tentativas de travessia. Trata-
se de abrir espaço para a “inscrição verdadeira” dos corpos, 
como quer Comolli:

o que vemos, no grau zero, é sempre inscrição verdadeira: 
houve – verdadeiramente – uma cena constituída pela 
presença simultânea dos corpos e das máquinas. Colocados 
juntos em cena (...) a relação é um fato, a inscrição é seu 
modo de ser. (COMOLLI, 2007: 27).

 Segundo Comolli, cortar no corpo filmado significa cortar 
em toda essa rede de relações que pode se estabelecer quando é 
concedido tempo para a figuração dos corpos. Daí a importância 
de observar como o filme evita os cortes, investindo na duração 
dos depoimentos:

apenas a duração da tomada autoriza o jogo fora do jogo 
do corpo filmado, sua plasticidade, seu movimento próprio, 
sua indisciplina. Cortar subitamente é cortar essa liberdade 
do corpo filmado de não estar completamente na tomada, 
no plano. A duração do plano é o que acolhe a fantasia 
ou o desequilíbrio do corpo filmado. Relação de forças 
(COMOLLI, 2007: 37).

 É através da duração que podemos acompanhar os desvios 
da fala de Delfina. São como “acidentes” no percurso de sua fala 
– “o corpo filmado tem a ver com acidente” (COMOLLI, 2007: 
37).  Assim, o filme busca garantir certo grau de autonomia da 
personagem, esperando para que tanto sua fala quanto seus 
gestos possam se inscrever, de acordo com seu ritmo próprio. 
Trata-se da colocação espontânea de um espaço-tempo e de uma 
forma-palavra próprias a esse corpo filmado. Segundo Ivone 
Margulies, “num filme em que hesitações e silêncios restam 
intactos, é elidida a questão do controle autoral.”3 Em De l’autre 

3. No original, “in a film in 
which hesitations and silences 
are left intact,, the issue of 
authorial control is elided.” In: 
MARGULIES. Nothing happens. 
Chantal Akerman’s hyperrealist 
everyday, p. 31. A citação, em seu 
contexto original, refere-se às 
práticas de não-intervenção do 
cinema direto.
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côté, a vontade da diretora não é soberana, não regula de todo o 
tempo dos depoimentos, através de cortes sucessivos e seleção 
dos “melhores trechos”. Antes, o filme busca o equilíbrio entre 
o tempo que deve ser concedido ao corpo filmado para que 
ele possa se inscrever e o tempo que cabe ao diretor organizar, 
tanto na gravação quanto na montagem. Quando há corte nos 
depoimentos, ele é explicitado por um intervalo de tela negra, o 
que contribui para não criar nenhuma ilusão de continuidade na 
fala da personagem. Revela-se a mão da diretora a promover o 
salto – sua escolha está exposta, evidente ao espectador. As falas 
não são “reconstituídas”: o cinema já não pode reconstituir o 
mundo, apenas tomar parte dele, reinventando-o.  
 Os três planos seguintes são todos fixos e revelam, outra 
vez, a escassez e a aridez da paisagem. O primeiro mostra uma 
estrada de terra ao lado de uma rodovia, onde passam carros. 
Na estrada, um homem e uma mulher, ao longe, caminham em 
direção à câmera. Eles se aproximam, passam por ela, saem 
de quadro – não sem antes a mulher lançar um sorriso rápido. 
Seus passos continuam sendo ouvidos, fora de campo. Corte. O 
corte é uma forma de trabalhar o tempo. Como explica Comolli, 
é através do corte que se torna possível “articular o tempo 
referencial (o ator atravessa uma rua, um terreno baldio, um 
deserto...) ao tempo cinematográfico”:

quantos segundos, minutos, pode ou deve durar essa 
representação de uma travessia? Vê-se bem que se compõem 
dois registros temporais, sendo que um é a tradução sensível 
do outro. É raro que eu me detenha na beira de uma rua 
para ver as pessoas atravessarem. Ainda mais raro no caso do 
deserto. Mas posso fazê-lo no cinema. Essa tradução de uma 
temporalidade em uma outra dá ao tempo filmado uma forma 
sensível que o espectador pode experimentar, na qual ele pode 
ser tomado, que ele pode vivenciar (COMOLLI, 2007: 32).

 Cabe ressaltar que o cinema de Akerman é marcado pela 
predileção por planos de longa duração. Em D’est e News from 
home, por exemplo, ela filma segundo uma lógica que pode ser 
também aplicada em De l’autre côté: apresentar cada plano como 
uma unidade auto-suficiente. Em De l’autre côté, as imagens 
que ocupam os interstícios das entrevistas não são apenas 
“imagens de corte”, a operar a passagem de uma personagem 
à outra. Antes, são em si mesmas importantes para o modo de 
organização do filme. Elas convocam, sobretudo, o olhar do 
espectador, que deve se demorar nelas, acompanhar sua duração. 
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O tempo traduzido cinematograficamente busca não abolir a 
temporalidade própria da situação referencial – esperamos toda 
a travessia do casal desde o início até desaparecem do plano, e 
mesmo quando sua imagem já não pode mais ser captada pela 
câmera, ainda ouvimos seus passos. Com isso, o espectador tem 
a possibilidade de viver o tempo como uma experiência. 
 Quinta voz. “Sou do México, uma moça me raptou.” O 
garoto está sentado à direita do quadro, a sua esquerda vemos 
um quarto com uma cama desarrumada.  Mais uma vez, o plano é 
rico em linhas, paredes pintadas de rosa que delimitam o espaço 
interior. Afixada numa delas, há a sigla U.S.A. O garoto conta 
que está ali porque, ao tentar atravessar a fronteira, uma moça 
ofereceu ajuda e, diante de sua recusa, o levou à força para uma 
prisão de menores. De lá, ele foi levado para um orfanato, de 
onde conseguiu fugir. Agora, ele está ali, naquele lugar de paredes 
rosadas, em busca do Sr. Pedro. “E é só isso”, ele diz, como se sua 
vida pudesse se resumir a uma fracassada tentativa de fuga. 
 O corte introduz um lento travelling ao longo de um muro 
– primeiro plano em que a câmera não é fixa. O muro ocupa 
quase todo o quadro, com suas linhas horizontais, até a câmera 
retornar, num movimento de 180 graus, para revelar o que há 
de frente a ele – casas semi-construídas, terrenos baldios. O 
movimento permite situar a cidade, mostrar quão perto ela está 
da fronteira. Retomando o pensamento de Deleuze acerca do 
cinema moderno, poderíamos dizer que mais do que variar no 
espaço, os travellings em De l’autre côté ocupam um lugar no 
tempo – não se trata apenas de um movimento físico, mas de um 
deslocamento no tempo.  A imagem não está apenas no presente, 
ela “cai num passado e num futuro, dos quais o presente não é 
mais que um limite extremo, nunca dado (...) uma memória do 
mundo que explora diretamente o tempo” (DELEUZE, 2005:52). 
Que memória o mundo guarda de suas fronteiras, de seus muros 
erguidos?
 O muro que vemos em De l’autre côté separa a fronteira 
entre Estados Unidos e México, mas faz pensar em muitos 
outros – Berlim ou Auschwitz, por exemplo – muros “de uma 
violência imóvel, muda e arbitrária” (HUGUINEN, 2002:26). 
Não nomear os espaços filmados, através de créditos ou mesmo 
de alguma menção pela voz de uma personagem, é recurso que 
acaba por deslocalizar o espaço fílmico, convocando outros 
territórios igualmente divididos. Em entrevista, Akerman conta 



122 DE ENCONTROS E FRONTEIRAS / CARLA MAIA

que decidiu viajar para a fronteira do México com os Estados 
Unidos após ler, num artigo sobre fazendeiros americanos que 
“caçavam” imigrantes ilegais, uma palavra: dirt (sujeira). “Eles 
diziam: ‘eles trazem sujeira’ e ao ler a palavra ‘sujeira’ pensei 
em “dirty, dirty, dirty jews”4. Descendente de judeus poloneses 
perseguidos durante a Shoah, Akerman faz referência aos 
campos de concentração ao refletir sobre a questão do filme: “os 
campos só existiram para eliminar os vermes que ameaçavam 
sujar o povo alemão”5, ela diz, propondo a conexão entre judeus 
e mexicanos. Seu filme consegue, através dessas imagens em 
que só se vê o vazio da paisagem, a espera dos que ali habitam, 
o som do vento a varrer a poeira das ruas e a extensão de um 
muro, atingir um formalismo rico em associações, convocando 
o espectador à reflexão, sem, entretanto, conduzir tal reflexão. 
Como afirma Tarantino:

para apreciar a obra de Akerman, o olho do espectador deve 
mover-se, seja para acompanhar o movimento do que está 
em quadro seja para, a partir da imobilidade, reconstituir 
o quadro a partir de cada uma de suas partes constituintes. 
(TARANTINO, 1996: 48)

 Tal lógica vai de encontro àquela que constatamos em boa parte 
das produções audiovisuais, inseridas no princípio da “distração” – 
distrair o espectador, fazer com que ele se esqueça do fato de estar 
numa sala de cinema, para que, abstraído, ele possa ser conduzido 
pelo enredo do filme, entretido pelo fluxo acelerado de informações, 
pelos rápidos cortes dos depoimentos, pela sobreposição de vozes. 
Como afirma Comolli, a montagem, quando organizada segundo 
a lógica da fragmentação, “reflete e produz essa dissipação das 
relações, das formas, das durações, das experiências.” Segundo o 
teórico, “a fratura tornou-se uma figura social. A desarticulação 
dos referentes, o esfacelamento das memórias são estratégias 
políticas.”(COMOLLI, 2007: 35). Com efeito,

parte da lógica do capitalismo exige que aceitemos como 
natural mudar nossa atenção com rapidez de uma coisa 
a outra. O capital, como troca guiada pela aceleração e 
circulação, produz necessariamente esta espécie de adaptação 
perceptiva humana, convertido em um regime de atenção 
recíproca e distração (CRARY apud TARANTINO, 1996: 53).

 Trata-se, agora, de resistir à lógica da rapidez e da 
distração, através do investimento na permanência e na duração 
da imagem.  Diante de um filme que não conduz, que não 
seduz com acontecimentos marcantes ou dramáticos, resta ao 
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espectador tomar consciência de seu próprio olhar, explorar 
o quadro, estar atento a cada um de seus elementos. Já não 
se trata de distrair, mas de propor novas maneiras de sentir, 
de perceber, de fruir. Força própria do cinematógrafo, como 
em Bresson – detonar alguma coisa, provocar uma atitude. A 
diretora comenta tal aspecto, em entrevista: 

O modo como o tempo é utilizado em cada plano deve propor 
uma experiência física ao espectador. O tempo deve ser sentido 
nele mesmo. O espectador diante disso tem uma experiência 
emocional, não apenas mental. Ele passa por alguma coisa, 
que está nele, mas é provocada pelo filme.”6

 A entrevista com o menino, na casa de paredes rosas, 
continua após a seqüência de planos do muro. Ele conta que, 
em sua casa, são quatro irmãos, três dos quais já estão nos 
EUA. Quando indagado sobre sua idade, a resposta é incerta: 
“acho que tenho 14 anos.” Fade out para tela negra, indicando 
o corte do depoimento. O menino diz que sua família mora em 
Nova York, sem documentos. Ele também não tem documentos 
(mas sabe sua idade, aliás). “Como vê seu futuro?” – pergunta a 
diretora. “Quero construir uma casa grande, para minha família, 
e poder dar-lhes o que comer”. Sonho comum aos que, como ele, 
encontram-se sem lugar, na procura por mínimas condições de 
vida. A imagem seguinte mostra outro garoto, ainda mais jovem, 
na mesma casa de paredes rosas. Ele está de pé, encostado na 
parede, e permanece calado, olhando para os cantos. Novamente, 
pensamos em Bresson – tenha certeza de ter esgotado tudo que se 
comunica pela imobilidade e pelo silêncio (BRESSON, 2005: 29).
 A alternância entre a fala do primeiro menino e a 
imobilidade e mudez do segundo, bem como entre o exterior 
das ruas para o interior da casa de paredes rosadas, ou ainda 
entre os planos fixos e o movimento do travelling revela uma 
montagem guiada pelo princípio da diferença. O ritmo do filme, 
anunciado desde a sequência inicial, irá ser marcado por essa 
alternância. A montagem é descontínua, conecta elementos 
díspares – interior/exterior, movimento/imobilidade. O que 
garante a unidade do filme não é um enredo, ou uma narrativa, 
mas as estratégias formais de utilização da câmera – estas, sim, 
guiadas por princípios similares, que a diretora trabalha com 
insistência em seus filmes, como o plano frontal e a simetria. 
Há sempre a busca do equilíbrio das linhas, a necessidade da 
composição do quadro. A superfície fílmica é trabalhada com 
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rigor e minimalismo. Assim, é o olhar que se revela em cada 
plano que permite a costura entre todos os fragmentos. 
 Sexta voz. Um rapaz está sentado na cadeira do barbeiro. 
Ele diz que tentou atravessar a fronteira duas vezes, e foi 
apanhado em ambas pelo serviço de imigração. Acabou ficando 
ali, onde conseguiu trabalho, o que permite que envie dinheiro 
para a família. Durante a fala do cliente, o barbeiro permanece 
de pé, atrás da cadeira. No plano seguinte, ele aparece sentado, 
no lugar do cliente e, sem dizer nada, olha fixo para a câmera, 
com um sorriso:

Sorrir para uma máquina, forma de delírio muito particular. 
Uma máquina não é sujeito. Mas sem máquina, não há filme. 
A intensidade sobredeterminada pela máquina. Quanto mais 
a máquina é forte, menos se esquece o dispositivo, mais a 
relação deve ser intensa (COMOLLI, 2004: 165).

 A câmera, como a equipe de filmagem, está fora do quadro, 
mas não fora de cena. O olhar que é devolvido a ela pelos que 
são filmados reafirma sua presença, firma a relação entre os 
que ocupam seus dois lados. O plano do barbeiro sentado em 
sua cadeira vem sublinhar tal devolução do olhar. Ele também 
permite pensar outro aspecto importante. Em De l’autre côté, 
Akerman não procura apenas entrevistar pessoas com alguma 
história relevante para contar. Ela filma também personagens 
sem nome, sem história, como promovendo a inscrição de 
homens infames, no sentido de Foucault – o infame no sentido 
de sem fama, sem notoriedade:

personagens elas mesmas obscuras; que nada as tivesse 
predisposto a uma qualquer notoriedade; que não tenham sido 
dotadas de nenhuma das grandezas como tal estabelecidas 
e reconhecidas (...) que pertencessem àqueles milhões de 
existências que estão destinadas a não deixar rastro (...) 
(FOUCAULT, 2006: 96).

 Em A vida dos homens infames, Foucault registra seu projeto 
de analisar arquivos de internamento do Hospital Geral e da 
Bastilha referentes aos séculos XVII e XVIII, além de arquivos 
da polícia, das petições do rei e das cartas régias com pedido de 
prisão. Ele buscou “reencontrar algo como aquelas existências-
clarão” e se interessou por documentos que traziam em si “algo 
de cinzento e de ordinário aos olhos daquilo que habitualmente 
temos por digno de ser relatado”(FOUCAULT, 2006: 97). De 
l’autre côté guarda certa semelhança com tal procedimento – 
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ainda que, agora, não se trate mais de breves registros textuais de 
infrações e denúncias, mas das imagens e palavras de indivíduos 
quaisquer, habitantes da fronteira. Como no projeto foucaultiano, 
o filme busca os indivíduos comuns, as “vidas tomadas a esmo”, 
resgatando, nessas imagens mudas e imóveis, existências 
obscuras, breves, “singulares, tornadas, por não sei quais acasos, 
estranhos poemas” (FOUCAULT, 2006: 90). 
 Em sua análise, Foucault se interessa pelo mecanismo que 
permitiu que algo dessas vidas anônimas, cinzentas, chegasse até 
nós – “foi preciso que um feixe de luz, ao menos por um instante, 
as viesse iluminar” (FOUCAULT, 2006: 97). Para o autor, tal feixe 
de luz, “aquilo que as arranca à noite em que elas poderiam, e 
talvez devessem sempre, ter ficado, é o encontro com o poder: 
sem este choque, é indubitável que nenhuma palavra teria ficado 
para lembrar o seu fugidio trajeto” (FOUCAULT, 2006: 97). Com 
efeito, o que conecta as personagens entrevistadas na primeira 
parte do filme é o fato de suas vidas terem sido atravessadas, 
em determinado momento, pelo choque com o poder, com os 
mecanismos que impediram a travessia para o outro lado. Uma 
imagem vem reforçar tal pensamento. Após nova seqüência de 
planos fixos que registram a paisagem da pequena cidade – 
novamente, o muro, o vazio, a escassez – vemos uma tomada 
noturna, a primeira do filme, que registra o movimento de 
um helicóptero ou avião lançando feixe de luz na região da 
fronteira, escrutinando o território na busca de “fugitivos”. 
O feixe de luz atinge um grupo de pessoas, que, à distância, 
tentam em vão se esconder sob uma árvore. Poderíamos dizer, 
não sem assumir o risco de uma associação um tanto literal com 
o texto foucaultiano, tratar-se de um feixe de luz que ilumina, 
ao longe, vidas infames, tornadas visíveis pelo choque com o 
poder representado pela vigilância do helicóptero. 
 Entretanto, se é possível aproximar o procedimento do 
filme com o pensamento de Foucault acerca dos homens infames, 
acreditamos que é necessário, em igual medida, diferenciar os 
dois projetos. Em Foucault, o que resta dessas existências são os 
próprios documentos que os condenaram, textos de denúncia a 
serviço do poder. É a partir desses documentos que o autor pode 
ter acesso a vida dos homens infames que investiga. No filme, ao 
contrário, tais vidas são registradas em imagens frontais e som 
direto – não mais se tem acesso a elas por intermédio de textos 
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escritos por pessoas que as possam julgar ou condenar, mas antes, 
pela inscrição de seus corpos e vozes na superfície fílmica. 
 Trata-se, portanto, de um novo agenciamento de forças 
promovido pelo filme – ainda que “trazidos à luz” pelo fato de 
terem, de algum modo, entrado em choque com o poder, os 
“homens infames” agora deixam marcas de sua existência pela 
sua própria voz e corpo. Tal opção de dar a ver e a voz a essas 
existências obscuras, cinzentas, breves, é um modo de resistir 
ao poder não através de um discurso instituído, que poderia ser 
elaborado no filme por intervenções da diretora (comentários 
em off, por exemplo) ou opções de montagem (em lugar dessas 
imagens vazias, podemos supor, imagens carregadas de drama e 
miséria ou em lugar da montagem descontínua, relações de causa 
e efeito, desenvolvidas num roteiro linear), mas através da força 
que surge da paisagem, da voz e do olhar das personagens. 
 Tal força ganha ainda mais evidência no plano seguinte à 
seqüência de imagens noturnas. Vemos oito mexicanos sentados 
à mesa de um restaurante, logo após uma refeição. O que 
está sentado na cabeceira fala o nome de cada um. São todos 
clandestinos. José Sanchez anuncia que irá ler uma carta, escrita 
por todos, “baseada na vida real de todos que tomam a decisão 
de tentar passar para o outro lado.” A carta é lida por Sanchez 
enquanto os demais permanecem cabisbaixos, imóveis. Ela diz da 
triste vida do clandestino, do perigo constante à espreita – “esta 
é uma região árida, onde há cobras.” Diz também que foi devido 
ao encontro com a equipe de filmagem que eles conseguiram 
comer alguma coisa, finalmente. Diante da constatação de que 
a discriminação existe e talvez nunca vá acabar, reafirma a 
necessidade de buscar uma vida melhor e pede proteção a Deus. 
“Do pó viemos e ao pó retornaremos”, fim da leitura. Tudo já 
foi dito, e no entanto, o plano permanece sobre o silêncio e a 
imobilidade dos que estão sentados à mesa. Interessante notar 
que trata-se de uma carta escrita para o filme, resultante do 
encontro daquele grupo de imigrantes com a equipe de filmagem, 
encontro que, como eles dizem, os salvou da fome, da sede e da 
noite. Potência do documentário: um acontecimento, um encontro 
fortuito, pode mudar não apenas o rumo do filme, como também 
o rumo das vidas filmadas.  “Graças a Deus encontramos vocês” – 
a frase é pronunciada como um agradecimento, uma prece. 
 A carta de De l’autre côté não é endereçada a uma pessoa 
específica. De autoria coletiva, ela faz de nós, espectadores, seus 
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destinatários. Em lugar da primeira pessoa do singular, é na 
primeira pessoa do plural que o texto se constrói – este “nós” que 
diz respeito aos mexicanos mas que, investido de força política, 
pode também remeter aos judeus perseguidos, ou aos palestinos, 
ou aos africanos, ou aos “muçulmanos”, como denominou Primo 
Levi – são muitos os excluídos, ao longo da história, que morreram 
confinados atrás de muros (visíveis ou invisíveis, concretos 
ou apenas supostos), lutando por uma “oportunidade de viver, 
comer, vestir, trabalhar”. A carta adquire, assim, a força de um 
manifesto. Sutilmente, sem estrondo. 
 Se tomarmos documentários como os de Michael Moore, 
por exemplo, temos aí lógicas de resistência ao poder – no caso, 
também o poderio americano – instauradas sobre o regime do 
discurso de protesto. Tiros em Columbine, para citar apenas 
um, se organiza em torno da tentativa de comprovação de uma 
hipótese anterior ao filme, a saber, a de que a sociedade e a 
cultura americanas, do modo como estão organizadas, promovem 
a violência e sofrem suas conseqüências. Isso será determinante 
para os encontros do filme. O diretor está sempre a conduzir as 
informações, as entrevistas, oferecendo constantemente dados e 
informações que reforçam sua idéia inicial, claramente definida. 
Cabe a ele todo controle, é ele quem guia, orienta, seleciona os 
rápidos trechos das entrevistas que lhe interessam para compor 
seu argumento. O jump cut é recurso amplamente utilizado nesse 
filme – corta-se na figura filmada, no corpo-fala filmados, a fim 
de selecionar os momentos que o diretor considera relevantes 
para comprovação de sua hipótese. Como vimos, cortar na figura 
filmada implica desfazer a relação que pode se estabelecer a 
partir da duração e da presença dos corpos. O recurso do jump-
cut retira do sujeito a autonomia para compor sua auto-mise en 
scène, expropriando-o da duração na qual ele existe e balizando o 
caminho do espectador. Efeitos:

A princípio, o de uma superfragmentação do conjunto filmado: 
os jump cuts aumentam o número de planos e reduzem sua 
duração. Em seguida, o jump cut sela a marca do controle 
absoluto do autor sobre seu filme. Leveza virtual de um lado, 
pressão do outro. O que poderia vir da pessoa filmada é assim 
limitado e refiltrado pelo autor. (COMOLLI, 2007: 17)

 Desse modo, o sujeito filmado resta desfigurado, em favor 
da “afirmação do poder absoluto da montagem” – a “inscrição 
verdadeira é a tal ponto fragmentária que não revela mais grande 
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coisa, e a ‘verdade’ da relação registrada aparece apenas como 
uma cintilação volátil” (COMOLLI, 2007: 16). Tal cintilação, de 
acordo com Comolli, impede qualquer possibilidade de olhar. 
“Triunfo do pulsional: restam apenas batimentos” (COMOLLI, 
2007: 18). O recurso do jump cut – tão largamente explorado 
em produções audiovisuais – reforça, endossa o princípio da 
fragmentação. O tempo já não pode se fazer sentir como fluxo, 
o que impede, ao fim, qualquer consciência do tempo como tal, 
qualquer inscrição de traços resistentes, duráveis, na matéria 
fílmica. Segundo Comolli, ao espectador é oferecida não mais 
uma experiência do tempo, mas uma espécie de “degustação” 
dos melhores momentos (ao menos, os melhores momentos na 
opinião do diretor), dando a impressão de que o corpo e a fala 
filmado estão “às ordens”:

o que é alterado, ou negado, pelo jump cut é inicialmente 
a hipótese de que haveria um tempo autônomo da cena, 
que o encontro corpo-máquina se desenvolveria em uma 
temporalidade autônoma, que ela teria “sua” duração, duração 
específica, única, orgânica que, em seguida, a montagem 
deveria, de uma forma ou  de outra, e mesmo reduzindo-a 
ou reformulando-a, respeitar e refletir. (COMOLLI, 2007: 27)

 De l’autre côté, ao evitar o jump cut, não faz das vozes 
meros retalhos para costura de um discurso de protesto. Antes, 
ele busca, através de uma montagem que guarda a autonomia 
de cada cena, refletir sobre os encontros que filma, sua duração 
específica e singular. Se ele propõe resistência ao poder, é por 
instrumentos sutis – a força de resistência já não se funda sobre 
um discurso informativo ou panfletário, mas se atualiza na 
existência singular dos corpos. Se há grito de protesto, ele soa 
como um sussurro.

do outro lado
 Após novo travelling ao longo da fronteira, segue-se outra 
seqüência de planos fixos: uma rua no crepúsculo, a placa com a 
inscrição Dead End agitando-se ao vento no deserto, novamente 
o muro, em toda sua profundidade. O plano da placa no deserto 
é marcante. O som do vento, a poeira levantada do chão, as 
palavras de morte e fim inscritas no sinal da encruzilhada, todos 
estes elementos convergem para um lugar que não é apenas o 
deserto que os mexicanos têm de atravessar, mas o ermo lugar 
do abandono e da morte. No plano seguinte, o muro mais uma 
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vez impõe descontinuidade à paisagem, como uma barreira 
para o olhar. É, portanto, o próprio olhar que se verá preso, 
confinado, impedido de atingir, pela concretude e extensão 
do muro, o que há do outro lado. Em contraponto às muitas 
imagens frontais, tomadas em média distância, os planos que 
ressaltam a profundidade de campo convocam o olhar a dar 
conta da distância intransponível que separa os dois lados. Esse 
é o momento de transição do filme, o último plano a mostrar o 
muro que guarda a fronteira. 
 No plano seguinte, já estamos do outro lado. A travessia 
é revelada por uma placa, com inscrição em inglês: “Stop the 
crime wave! Our property and environment is being trashed by 
invaders! Article IV. Section 4”7. Na constituição americana, a 
seção 4 do artigo VI prevê a proteção, por parte do governo, 
dos estados americanos contra a invasão.8 É assim, pela força 
da lei, que o território americano se anuncia no filme. Estamos 
a aproximadamente 30 minutos de seu final. Do outro lado da 
fronteira, Akerman não filma imigrantes, mas sim moradores e 
autoridades locais: um cônsul, o proprietário de uma lanchonete, 
um casal americano e um xerife. O cônsul defende que a mão de 
obra barata oferecida pelos imigrantes contribui para fazer dos 
Estados Unidos uma potência econômica. Revela que o problema 
foge ao controle porque muitas vezes são os civis quem detém 
os mexicanos, apontando armas para os que ousam passar por 
suas propriedades. Através da fala do cônsul, pela primeira vez, 
no filme, o problema da imigração ganha contornos mais nítidos, 
através de informações mais detalhadas. Se antes os relatos 
vinham de experiências pessoais, marcadas por impressões e 
desvios, a fala agora é um discurso autorizado, claro e baseado 
em fatos e argumentos. 
 O plano seguinte ao da entrevista do cônsul apresenta 
uma pequena lanchonete, com a bandeira dos Estados Unidos 
ao fundo. Um homem entra em cena, ajeitando as mesas e tem 
início o diálogo. Uma conversa corriqueira, bem diferente das 
entrevistas anteriores, em que o posicionamento e postura dos 
que estão diante da câmera é todo organizado em função do 
depoimento, através de plano-médios e frontais. Agora, o dono 
da lanchonete entra e sai de quadro, envolvido nas tarefas da 
lanchonete, sem  aparentemente se preocupar com a presença da 
equipe. “Pegaram alguns imigrantes essa noite”, diz a diretora. 
O dono da lanchonete confirma: “isso acontece o tempo todo.” 

7. “Pare a onda de crimes! Nossas 
propriedades e ambiente estão 
sendo destruídos por invasores!” 
(tradução minha)

8. “The United States shall 
guarantee to every State in this 
Union a Republican Form of 
Government, and shall protect 
each of them against invasion.” 
In: http://www.usconstitution.
net/const.html#A4Sec4 (última 
visita 20/04/2008).
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Ele começa a falar sobre a questão da imigração, o quanto os 
mexicanos incomodam os habitantes locais, por espantarem 
os animais com o movimento incessante de passagem pelo rio, 
mas logo se preocupa: “não estou sendo filmado, espero”, ele 
diz, com um riso nervoso. “Não”, responde um dos membros da 
equipe. Momento crítico, em que a equipe nega estar gravando, 
ainda que esteja. O que de imediato expõe o dilema – teria a 
equipe o direito de gravá-lo, mesmo ele tendo manifestado o 
desejo de não o ser? Confronto, embate. Nenhuma concessão. 

Dois sujeitos se engajam – em relação a essa máquina – em um 
duelo, um face a face, uma relação, uma conjugação mais ou 
menos guiada pelo desejo, mais ou menos marcada pelo medo 
e pela violência. E se esses dois sujeitos não se comprometem 
um com o outro, a máquina capta – cruelmente – a falta dessa 
relação (...) (COMOLLI, 2004: 162)

 A força da negativa quebra o pacto entre quem filma e 
quem é filmado, pacto de concessão da filmagem. É, portanto, 
a falta de relação possível que se filma nessa passagem. O 
desejo de filmar se impõe sobre o desejo do outro. Uma postura, 
certamente, passível de críticas. Afinal, a ética do documentário 
envolve respeitar o desejo do outro, estabelecer um pacto de 
confiança. Mas, se pensarmos bem, é coerente que tal passagem 
se sustente, num filme que busca exatamente ressaltar a 
dimensão impossível, a dissonância dos desejos que funda os 
dois lados de um conflito. No caso, os dois lados da câmera – um 
deles deseja filmar, o outro não quer ser filmado. Prepondera o 
desejo daqueles que possuem “arsenal” mais apropriado para o 
“combate”, ou seja, aqueles que controlam a câmera – a cena se 
faz, compõe o filme, exibe o conflito, não abre mão dele. Não há 
inocentes, nem culpados. Somente desejos, dos dois lados, e a 
impossível consonância. 
 O conflito entre equipe de filmagem e personagem 
participa, portanto, da lógica do filme. Não se trata de um 
olhar neutro, mas de um olhar que tem de lidar, a cada vez, 
com o impasse, com o limite mesmo de sua possibilidade. O 
jogo de forças também afeta a relação da equipe de filmagem 
com as personagens, nenhuma inocência quanto a isso. O filme 
não busca uma solução para esse jogo de forças, ele busca, 
antes, evidenciá-lo. Em nova e ampliada dimensão, esse breve 
acontecimento de filmagem não-autorizada acaba por contribuir 
para uma reflexão acerca do que está em jogo na questão da 



131DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 7, N. 1, P. 112-137, JAN/JUN 2010

imigração: há sempre dois lados. Porém, evita-se relações 
dicotômicas – não se trata do bem e do mal, de certo e errado, 
mas de sustentar os impasses, num mundo de diferenças, de 
complexas relações de forças. Mundo de muros e fronteiras. 
Desertos e encruzilhadas. 
 O depoimento do dono do restaurante contribui para 
complexificar tais relações, evitando as dicotomias. Ao contrário 
do que se poderia esperar de um americano, ele diz não se sentir 
ameaçado pelos imigrantes, ao contrário, se diz preocupado 
com a situação dos mexicanos que tentam atravessar a fronteira. 
Ele conta que, por vezes, eles são assassinados pelos próprios 
compatriotas, traficantes mexicanos que roubam e estupram 
outros mexicanos durante a travessia. “Há muita desumanidade 
entre os mexicanos”, ele diz. “Primeiro têm que pagar os coiotes, 
depois os oficiais, e quando finalmente atravessam a fronteira, 
caem nas mãos de sua própria gente. Isso não é vida”. Quando 
perguntado se é afetado por tal situação, ele responde: “Claro, 
se você tem alguma compaixão, você se preocupa com o que 
acontece às pessoas. A pergunta é: e se você for o próximo?”. 
Não se trata, portanto, de mostrar os americanos como meros 
algozes. As personagens não são redutíveis a um julgamento 
moral, nem a uma classificação (a comparação com Michael 
Moore volta a valer aqui). A cada encontro, a questão ganha 
novos graus de complexidade. 
 Na seqüência, vemos um policial percorrer uma região 
deserta à noite, munido de uma lanterna. Ouvimos vozes 
de rádio-patrulha, o policial se comunica por um walk-talk. 
Ouvimos também uma trilha ao fundo (a mesma que ouvimos 
na primeira cena do filme). A câmera continua a acompanhar os 
passos do oficial, no meio da escuridão. Ouvimos sua respiração 
ofegante. Ele caminha de costas para a câmera. Há um corte, 
o oficial continua sua busca, agora numa estrada de terra, 
sem nada encontrar. O recurso da câmera na mão facilita o 
acompanhamento da ação. A mudança de registro – do plano 
fixo e travellings num tripé para a câmera na mão, em plano 
seqüência – resulta num deslocamento no filme, que agora, 
“do outro lado”, não filma a espera, ou a “esperança” dos que 
tentam a travessia, mas as ações de busca por parte daqueles 
que querem impedi-la a todo custo. 
 A entrevista seguinte será com um casal de fazendeiros 
americanos. A conversa tem início com a referência ao atentado 
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de 11 de setembro. Os valores da sociedade americana marcam 
a fala das personagens: família, tradição, propriedade. A mulher 
diz que o atentado fez as famílias se reaproximarem e dar mais 
valor à vida e ao momento presente. O discurso do marido é 
marcado pela necessidade dos americanos se defenderem contra 
a ameaça que vem de fora, representada pelos estrangeiros. 
Interessante notar como o tema da imigração tem início 
nessa entrevista, pela referência ao atentado que, atribuído a 
estrangeiros, vitimou milhares de americanos. Isso também vem 
contribuir para inserir a questão da invasão dentro de contextos 
mais amplos, indo além dos mexicanos que atravessam a 
fronteira. Tudo contribui para o clima de “ameaça estrangeira” 
expresso na fala do fazendeiro: “nunca sabemos quando eles 
farão algo assim novamente. Temos de estar preparados.” Sua 
mulher acompanha o raciocínio: “os mexicanos poderiam fazer 
a mesma coisa, eles são tantos”. O homem completa: “um de 
nossos maiores medos é a doença que eles trazem.” Sim, “eles 
trazem sujeira” – o depoimento do fazendeiro ressoa na frase 
que motivou a diretora a fazer o filme. A voz do fazendeiro 
anuncia o que está em jogo, do seu lado: “todos que passam 
pela minha propriedade sem autorização são invasores. Posso 
mandar prendê-los, se eles me ameaçam, a lei assegura meu 
direito de usar da mesma força contra eles. Se eles investem 
contra mim, não hesito em usar a arma. Tenho que proteger 
minha vida e a de minha família. O aviso é claro, não precisa 
estar em espanhol, se diz ‘não passe’, significa ‘não passe”. 
 Mais uma vez, é a força da lei que justifica o discurso. A 
questão legal, com efeito, ganha evidência no território americano, 
desde o princípio. Os cidadãos estão protegidos pela lei, fazem uso 
dela para justificar seu direito à propriedade. Em contraponto, os 
mexicanos não possuem lei que os proteja da morte e do risco, 
que defenda seu direito à vida. São matáveis, estão em situação 
de total desamparo político ou moral, abandonados para morrer. 
Agamben chamará de “vida nua” esta vida sem qualquer valor 
político, facilmente despojada pelo Poder em estado de exceção, 
como explica Finazzi-Agrò: 

O Poder em estado de exceção, em relação a esses grupos 
humanos ‘tomados fora’ da lei, tem guardado desde 
sempre a sua atitude aniquiladora: aquilo que não pode ser 
‘incorporado’ (em todos os sentidos) deve ser apagado, ou 
para usar mais uma frase de Agamben, ‘aquilo que está fora 
é incluído não apenas através de uma interdição ou de um 
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internamento, mas suspendendo a validade da ordem, isto 
é, deixando que ela recue em relação à exceção, que ela a 
abandone’. (FINAZZI-AGRÒ, 2005: 20)

 Os mexicanos que atravessam ilegalmente a fronteira 
americana não estão exatamente “fora da lei”, mas antes, são 
abandonados pela lei. Por isso, são “matáveis”. Em solo americano, 
o filme é coerente com tal pensamento – não incorpora 
depoimentos de mexicanos que vivem nos EUA, os mantém fora, 
apagados, desaparecidos. 
 O próximo plano filma a homenagem a um oficial americano 
morto em ação. Em seu discurso, um homem fardado clama por 
ajuda divina: “Eu imploro, Pai, por todos os homens e mulheres 
que protegem nossas fronteiras e o território de nosso país. Eu 
imploro para que você continue a nos dar força, sabedoria e 
determinação, enquanto marchamos para a linha de frente dessa 
guerra diária. Por quanto tempo, Senhor? Você vai me esquecer 
para sempre?” A “guerra diária” da fronteira faz vítimas de ambos 
os lados, mas certamente em proporções bem distintas. O discurso 
oferece um desconcertante contraste entre a morte de um oficial 
americano e todas as mortes anônimas dos mexicanos, em pleno 
deserto, sem direito a homenagem póstuma. 
 A lei ganha ainda mais evidência na fala do xerife, último 
depoimento do filme. É pela voz de uma autoridade que serão 
ressaltados os principais aspectos envolvidos na questão da 
imigração, do lado americano: o direito à propriedade e à 
privacidade justifica a política de combate às invasões por 
imigrantes, que deve se dar a todo custo. “Eu mesmo guardo 
esses direitos, eles são o fundamento de nossa constituição”, 
diz o xerife. Entretanto, a estratégia do governo federal de 
deslocar o fluxo migratório para regiões áridas, de difícil acesso, 
é criticada por ele. “O crescimento da mortalidade dos imigrantes 
foi efeito calculado. Talvez não planejado, embora eu pense que 
provavelmente foi”, ele diz. Pela voz do xerife americano, a crítica 
à política de imigração do país ganha contundência. 
 As relações de poder não poderiam deixar de ter lugar, em 
se tratando de um filme como este, fundado sobre uma travessia 
entre dois lados tão distintos. Como discutido anteriormente, 
o filme não simplifica a questão, buscando, através dos 
depoimentos, traçar perfis de vilões e inocentes. O jogo de 
forças que entra em ação na fronteira não pode ser resumido 
a uma simples oposição. Mesmo a fala do xerife, figura oficial, 
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que exerce um cargo de poder, não é reduzida a uma defesa 
do lado americano, antes, ela problematiza a questão. Dos dois 
lados, há pontos de resistência. As personagens são complexas, 
não podem ser resumidas a oposições, como bom/mau, certo/
errado. Como afirma Comolli, “a classificação abrevia, simplifica, 
indexa, reduz a real ambigüidade de qualquer rosto” (COMOLLI, 
2007: 24). Laurence Reymond, em crítica publicada na internet, 
reafirma esse aspecto:

De l’autre côté consegue não ser panfletário (contra o Estado 
americano, os policiais com mãos no gatilho...) mas, em suma, 
ser um gesto, o gesto fundamental do cinema: um olhar sobre.9 

 Sim, é preciso concordar com Reymond. De l’autre côté não 
é um filme panfletário. Seu movimento não é o de ir contra, mas 
o de ir ao encontro, investindo no gesto fundamental do cinema: 
recriar o mundo como olhar, acolher o olhar do mundo. O filme se 
esquiva do gesto de determinar soluções, em favor da evidência 
do conflito, da relação de embate instaurada na fronteira. Tal 
conflito, no entanto, não é reproduzido por imagens da “guerra” 
– não há nenhuma imagem de confronto direto entre mexicanos 
e americanos. A única imagem do filme que mostra os mexicanos 
na tentativa de travessia virá na seqüência do depoimento do 
xerife, logo após um  breve travelling da estrada. Momento 
marcante do filme.
 Uma seqüência de imagens em preto e branco, captadas 
por uma câmera de infra-vermelho, utilizada pelos vigilantes da 
fronteira para identificar imigrantes no meio da escuridão do 
deserto. Há certo grau de abstração nessas imagens, inicialmente. 
A paisagem do deserto se apresenta como um emaranhado de luzes 
e contrastes, filmada à longa distância, possivelmente de dentro 
de um avião ou helicóptero. A câmera deambula, perscrutando o 
lugar, até que surgem pequenos contornos de algo parecido com o 
corpo humano – “pensem bem se isso é um homem” (LEVI, 2000: 
9) – uma fila de silhuetas muito brancas, andando em direção a 
um ponto qualquer em meio à vasta escuridão, uma correnteza de 
almas a perambular na planície desabitada. Há vozes, como numa 
rádio patrulha.  Uma delas parece comemorar o “achado”, com 
uma interjeição de surpresa e excitação. Na única imagem de uma 
tentativa de imigração, os mexicanos, em plena travessia, perdem 
a fisionomia, se condensam em traços indistintos. Há algo de 
fantasmagórico nesses corpos perambulantes que se encontram 
como que aprisionados no lugar indecidível entre a vida e a morte. 

9. “De l’autre côté parvient à 
ne pas être un pamphlet contre 

(l’Etat Américain, les Patrols à la 
gâchette facile…) mais en somme 

un geste, le geste fondamental du 
cinéma : un regard porté vers.” 

REYMOND. “Rashed by invaders”. 
In: http://www.fluctuat.net/639-

De-l-Autre-Cote-Chantal-Akerman 
- última visita em 24/02/2007. 

(Tradução e grifo meus)
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O que resta de seus corpos são traços de calor que a câmera infra-
vermelho consegue captar. Reduzidas a traços de calor, a quase 
nada, as vidas que ali caminham em meio à escuridão parecem 
estar a um passo da desaparição, quase “apagadas”. 
 Tais imagens de arquivo, cedidas pelo departamento de 
mídia do Serviço Nacional de Imigração americana, produzem 
um contraste marcante com o restante do filme. Se, em território 
mexicano, o filme encontra as personagens que não conseguiram 
fugir ou tiveram seus parentes perdidos na tentativa de travessia; 
se, em território americano, não há mais rastro desses imigrantes, 
mas apenas testemunhos daqueles que tem de lidar com o 
problema, seja a serviço da lei ou em defesa de seus direitos 
individuais; agora, no instável território da fronteira, no espaço 
entre os dois lados, restam apenas vestígios de vidas, silhuetas 
tênues, “existências clarão” em vias de desaparecimento. 
 Última voz. Dessa vez, de Chantal Akerman. Logo após as 
cenas de imagens de arquivo, uma câmera fixa dentro de um 
carro em movimento filma uma estrada americana. Ouvimos a 
diretora ler, em francês, um texto sobre uma mexicana que “foi 
garçonete e, um dia, não apareceu mais, foi faxineira e, um dia, 
não apareceu mais”, “ela era educada, mas melancólica”, “ela 
nunca roubou nada”, “ela partiu, esqueceu seu casaco”, “deve ter 
retornado ao México”, “ela não via ninguém, nem homem, nem 
mulher”, “ela estava sempre bem arrumada, passava suas roupas”, 
“nunca mais a vi no bairro, quer dizer, achei que a vi, mas não 
estou certa que era ela”, “deve ter sido uma alucinação”. Sabemos 
que se trata de um texto escrito por Akerman, para o filme – o 
tom de leitura, bem como o idioma em que é lido (em francês, 
língua materna da diretora), já apontam para essa conclusão, que 
se confirma através das entrevistas e depoimentos posteriores de 
Akerman10. O filme atinge, neste ponto, sua margem derradeira, 
não sem antes propor nova travessia, expor outra fronteira: do 
registro documental das vozes de personagens gravadas em som 
direto, passamos às vias ficcionais, um relato narrado em off e 
escrito pela própria diretora. “Para fazer filmes, é preciso escrever 
sempre” – ela diz (AKERMAN, 2004: 102). E coloca em prática: 
desde Je tu il elle, seu primeiro longa-metragem, até Lá-bas, seu 
mais recente filme, passando por News from Home e Saute ma 
ville, a diretora explora o recurso de inserir sua própria voz na 
banda sonora do filme, em gestos de leitura. 

10. Em entrevista, Akerman revela 
que escreveu o texto a partir do 
livro de James Ellroy, My Dark 
Place, em que a personagem 
principal procura saber como sua 
mãe morreu. Também se baseou 
na história que ouviu de sua 
faxineira, que nunca mais teve 
notícias de sua irmã mexicana, 
que partiu para São Francisco. 
Entrevista realizada em 24 de 
setembro de 2002 por Mathias 
Lavin, Nathalie Joyeux, Fréderic 
Borgia e Cyril Béghin, e publicada 
em Frontières, Recontres 
Cinematographiques de La 
Seine-Saint-Denis, p. 53.
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 Com a sequência final, toda uma dimensão escritural 
do filme ganha destaque e palavras como desaparecimento, 
anonimato, solidão e melancolia vão ressoar em cada uma 
de suas imagens. Pensemos na solidão que habita cada plano 
fixo da paisagem rarefeita da pequena cidade mexicana. Ou 
na figura melancólica de Delfina. Pensemos nas muitas figuras 
que permanecem anônimas no filme – o barbeiro, a criança no 
corredor. E, sim, pensemos naquele cortejo de almas que nos 
é revelado em infravermelho, como uma alucinação. O efeito 
destas cenas, após a leitura do texto, é ainda mais forte – do 
outro lado, são todos condenados ao desaparecimento, a mãe 
de David, o irmão de Francisco, o filho de Delfina. Os que não 
sucumbem ao tentar atravessar precisam desaparecer ao chegar 
em território americano, ocultar-se perante a lei, dada sua 
condição de ilegalidade. 
 Durante a leitura do texto, vemos uma auto-estrada, com 
suas luzes e placas de trânsito. O filme tem fim no escuro da 
noite e com o incessante movimento de passagem dos carros. 
Não há ponto de chegada, não se apresentam conclusões. Tudo 
permanecerá – não será sempre assim a vida? – em plena travessia. 
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140 AMOR DE FILHA (TOuTE uNE NuIT, 1982) / MATEUS ARAúJO SILVA

I

 Bem vestida e bem penteada, uma mulher de meia idade 
fuma em silêncio ao lado de uma porta branca fechada, que ladeia 
uma parede mais escura, do lado de fora de uma casa. Postada 
diante daquela porta, a câmera enquadra seu corpo do joelho 
para cima, sonegando ao espectador a barra de seu longo vestido 
bege e o que ele deixaria entrever de suas pernas. Ruídos em off 
de passos e de um abrir e fechar de porta nos fazem imaginar que 
um vizinho está chegando em casa, impressão reforçada por uma 
breve olhadela da mulher para algo à sua direita, que permanence 
no extracampo mas atrai sua atenção. Por três vezes, a um 
intervalo de alguns segundos, uma voz de menina, que parece vir 
de trás da porta fechada, chama a mulher: “Mamãe? … Mamãe? 
… Mamãe?”. Sem reagir imediatamente, a mãe acaba jogando o 
cigarro no chão, abrindo a porta e entrando em casa, atendendo 
sem pressa ao chamado da filha, nunca visível na imagem. 
 Por sua composição plástica menos simétrica que de costume 
e pela situação dramática banal que ele nos mostra, este plano 
fixo de um minuto e quinze segundos, ao qual voltarei mais 
adiante, tende a passar desapercebido no fluxo das cenas breves 
de que se compõe Toute une nuit (1982). Quando ele aparece, aos 
22’ de filme, o espectador já viu os 37 planos que o precederam, 
e teve assim o devido tempo de pressentir a regra do jogo, que os 
111 planos seguintes confirmarão, deixando ainda mais claras as 
escolhas dramatúrgicas e estilísticas de Chantal Akerman neste 
seu sexto longa-metragem, um dos mais livres e mais bonitos de 
toda a sua carreira. 

II

 Não se tratava agora de contar, do início ao fim, uma 
história com um personagem principal, e nem mesmo de eleger 
algum protagonista em torno do qual o relato giraria - como 
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ocorria com Julie em Je tu il elle (1974), com Jeanne em Jeanne 
Dielman (1975) ou com Anna em Les Rendez-vous d’Anna (1978). 
Depois destes três longas narrativos dos anos 70, centrados em 
protagonistas femininas, Akerman decidiu nos três longas de 
ficção dos anos 80 (Toute une nuit, Golden Eighties, de 1986, e 
Histoires d’Amérique, de 1989) experimentar histórias cheias de 
personagens, tratados em pé de igualdade1. Como se ela quisesse 
dar agora alguma espessura dramatúrgica aos vários corpos 
anônimos que apareciam de modo fugaz sem ganhar vida própria 
em Hotel Monterey (1972) e News from Home (1976), seus dois 
longas novaiorquinos dos anos 70, que poderíamos qualificar de 
documentários experimentais2. 
 Inaugurando este novo ciclo de ficções corais sem 
protagonista, ela segue em Toute une nuit uma pequena legião 
de personagens quase sempre anônimos que, numa noite de 
verão, se encontram e desencontram nalguns lugares de Bruxelas 
e arredores. Nunca nomeados e raramente identificáveis pelo 
espectador nao belga, tais lugares estão frequentemente ligados 
à memória afetiva da cineasta, como ruas que ela frequentou em 
sua juventude ou apartamentos emprestados por seus amigos 
para algumas das cenas de interiores. A ação fica circunscrita 
àquela noite toda, de um fim de tarde até o raiar do dia seguinte, 
confirmando assim a indicação do título sobriamente denotativo 
que sugeria pela primeira vez um parâmetro temporal como chave 
inicial de leitura de um longa da cineasta3. Com raras exceções, as 
oitenta e poucas cenas do filme giram em torno do amor, presente 
ou ausente. Poderíamos dizer, parafraseando Pirandello, que o 
filme nos mostra uns 60 personagens à procura de um amor. Do 
resto de suas vidas (sua história, seu trabalho, sua família), pouco 
nos é dado entrever - ou deduzir. 
 Mesmo daquela procura, aliás, só vemos instantes isolados, 
subtraídos a um encadeamento narrativo que os situasse 
claramente na vida de cada um, mas reinseridos numa cadeia 
de gestos comuns que lhes fornece uma espécie de contexto 
coreográfico. Uma ciranda de corpos esperando, se abraçando, se 
aproximando ou se afastando, vez por outra dançando, entrando 
ou saindo por portas. Os diálogos são poucos e sumários. Alguns 
personagens reaparecem ao longo da noite, ritmando o fluxo das 
micro-narrativas que se sucedem ou se alternam. De outros, não 
temos mais notícia depois de vê-los pela primeira vez. Organizando-
se como um estudo dos gestos de amor dos personagens, o filme 

1 Isto já ocorria nos roteiros 
esboçados pela cineasta em 
1978-9 para dois longas que 
adaptariam Le Manoir e Le 
domaine (romances dos anos 
50 do escritor judeu-polonês 
radicado nos EUA Isaac Bashevis 
Singer), mas que ela não 
conseguiu filmar, por falta de 
financiamento. 

2 Dos anos 90 para cá, todos 
os seus longas de ficção 
retomam uma dramaturgia mais 
clássica fundada num par de 
protagonistas, como em un divan 
à New York (1996), La captive 
(1999) e Demain on déménage 
(2004), ou num trio, como em 
Nuit et jour (1991). A relativização 
dos protagonistas ficou restrita à 
sua trilogia documentária D’Est 
(1993), Sud (1998) e De l’autre 
côté (2006). 

3 Desde o início da sua 
filmografia, são frequentes os 
títulos indicando parâmetros 
espaciais, sob a forma de 
substantivos comuns (Saute 
ma ville, La Chambre, News 
from home, Letters home, Le 
déménagement), nomes próprios 
de lugares (Hotel Monterey, 
Jeanne Dielman, 23, Quai du 
Commerce 1080 Bruxelles, Hotel 
des Acacias, Rue Mallet-Stevens, 
Histoires d’Amérique, un divan 
à New York), locuções adverbiais 
(De l’autre côté, Là-bas) ou 
mesmo pontos cardeais (D’Est, 
Sud). Os títulos indicando 
parâmetros temporais também 
aparecem, mas com frequência 
menor (Le 15/8, Aujourd’hui, 
dis-moi, Toute une nuit, Les 
années 80, Pina Bausch “un 
jour Pina a demandé”, Les trois 
dernières sonates de Franz 
Schubert, Nuit et jour). Alguns 
de seus títulos associam os 
dois parâmetros, como Golden 
Eighties (La galerie), Portrait 
d’une jeune fille de la fin des 
années 60 à Bruxelles e Demain 
on déménage. 
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mostra o movimento (ou a imobilidade) de seus corpos em ruas, 
bares e apartamentos quaisquer como uma coreografia amorosa, 
dançada ora em duo, ora em solo. O narrador silente que olha ou 
escuta toda aquela agitação passou a noite em claro - ou sonhou o 
balé inteiro. Este nos faz pensar na dança-teatro de Pina Bausch4, 
que Akerman descobrira maravilhada em Colônia (onde assistiu à 
coreografia Bandoneón e a uma outra de que não se lembra, talvez 
Café Müller) em 1981, pouco antes de filmar Toute une Nuit. Não 
por acaso, seu cinema se encontrou com o trabalho da coreógrafa 
um ano depois do lançamento de Toute une nuit, ao consagrar-lhe 
o belo documentário Pina Bausch – “Un jour Pina a demandé…” 
(1983, 57’)5. 
 Dos enredos muito correntes que o balé de Toute une Nuit 
permite imaginar (esperas, encontros, desencontros, despedidas, 
separações), o filme isola momentos com vocação para o 
clímax por seu forte apelo emocional, mas seu arranjo serial os 
reduz a meras peças de uma ciranda de sobressaltos amorosos, 
cuja construção é ao mesmo tempo simples e engenhosíssima. 
Ao despojá-los de seu contexto narrativo, a cineasta adota 
uma estrutura parecida com a de um filme pornográfico (que 
encadeasse orgasmos desvinculados de uma história) sem recorrer 
porém aos seus materiais habituais. Na noite reorganizada pelo 
filme, quase tudo ofega e palpita, mas em plena castidade visual, 
tão diferente da explicitude sexual de Je tu il elle ou Les rendez-
vous d’Anna: em Toute une nuit, como observava Serge Daney num 
texto notável de 1982 sobre o filme (recolhido em Ciné-Journal), 
vemos os personagens antes ou depois da relação sexual, mas 
não há nenhuma cena de sexo, e nem sequer um beijo na boca 
visível! Vemos camas, pijamas e gente reclamando de um calor 
insuportável, mas ninguém aparece nu nas salas e nos quartos 
que se sucedem. 

III

 A solidariedade recíproca que une os 41 filmes de Akerman 
salta aos olhos. Apesar de singulares e diversos, eles vão tecendo 
uma rede de relações em que cada um remete ou responde a 
outros, ecoa ou prolonga questões deixadas por eles, e todos 
acabam se constelando em torno de algumas obsessões da cineasta, 
que já se definiu como uma “ressasseuse”. Atravessando a obra 

4 Como já notaram de passagem 
Dominique Paini (que qualificou 

as sequências curtas do filme 
de “breves pas de deux à la 

Pina Bausch”) e Stéphane 
Bouquet (que qualificou o filme 

de “arqui-bauschiano”). Para 
além da atenção de ambas aos 

gestos amorosos cotidianos, 
transfigurados em suas 

respectivas estilizações estéticas, 
o filme de Akerman e os trabalhos 

de Pina esperam ainda uma 
abordagem comparativa mais 

circunstanciada.

5 Intenso e fugaz, o fascínio inicial 
de Akerman por Pina deu lugar a 

um afastamento definitivo depois 
da experiência do documentário, 
a cineasta se sentindo sufocada 

com o que foi lhe aparecendo 
cada vez mais claramente como 
crueldade e sadismo no mundo 

de Pina, de cuja sensibilidade 
se viu no fim das contas muito 

distante (a par da admiração 
que restou), segundo ela mesma 

me contou num debate público 
recente no Centre Pompidou.



DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 7, N. 1, P. 138-147, JAN/JUN 2010 143

inteira, uma tendência ao auto-retrato, explícito ou disfarçado, 
mas sempre em progresso6; a tentação do burlesco, visível já no 
primeiro curta Saute ma ville (1968), latente em longas mais 
sérios como Jeanne Dielman, explorado para valer em curtas e 
longas de maturidade7; a dimensão contemplativa, que dá aos 
seus documentários, desde o início, um caráter experimental8, 
e informa também suas primeiras ficções; a dialética entre uma 
certa clausura em espaços fechados, que dominam alguns filmes9, 
e a abertura para o exterior, mais forte noutros10; a problemática 
judaica, apenas tangenciada nos anos 70, maciça no projeto 
malogrado de adaptação dos romances de Bashevis Singer no 
fim da década, finalmente desenvolvida numa espécie de trilogia 
formada por Aujourd’hui, dis-moi (filmado em Paris em 1982), 
Histoires d’Amérique (filmado em 1989 em Nova York) e Là-bas 
(seu primeiro filme rodado em Israel, em 2006, no rastro de um 
projeto abortado de documentário esboçado em 1997, que se 
chamaria Du Moyen-Orient, e que mostraria uma série de países 
árabes da região até desembocar em Jerusalém). E assim por 
diante. 
 Além de partilhar com os outros filmes de Akerman esta rede 
de inter-relações, Toute une nuit aparece ainda como um ponto de 
inflexão no seu itinerário. Ele apresenta uma síntese de elementos 
presentes nos seus filmes anteriores, mas ao mesmo tempo parece 
liberá-la para uma nova fase de sua carreira, como se entre tantas 
portas que se abrem ao longo de seu balé uma delas franqueasse 
à própria cineasta sair do espaço que ela criou para seu cinema e 
respirar um pouco de ar fresco. 
 Ele concentra sua ação numa única noite (como Hotel 
Monterey), volta a Bruxelas (como Jeanne Dielman e o penúltimo 
bloco de Les Rendez-vous d’Anna) para lhe conferir o estatuto de 
protagonista, como News from home fazia com Nova York. Seus 
materiais se organizam novamente como uma série, a exemplo dos 
espaços de Hotel Monterey, dos gestos cotidianos da protagonista 
de Jeanne Dielman, da paisagem urbana de Nova York e das cartas 
maternas em News from home, para não falar dos rendez-vous de 
Anna. 
 Mas, como vimos, os encontros mostrados agora não se 
limitam mais aos personagens de alter-ego da cineasta (Julie em 
Je tu il elle, Anna em Les Rendez-vous d’Anna), um amplo leque 
de personagens está representado, como se eu você ele e ela 
entrássemos também na dança. E Toute une nuit anuncia mudanças 

6 De Saute ma ville (1968) a 
Là-bas (2006), passando por 
La chambre (1972), Je tu il elle 
(1974), Les rendez-vous d’Anna 
(1978), L’homme à la valise 
(1984), J’ai faim, j’ai froid (1984), 
Lettre d’une cineaste (1984), Le 
journal d’une paresseuse (1986), 
Portrait d’une jeune fille de la fin 
des années 60 à Bruxelles (1993), 
Chantal Akerman par Chantal 
Akerman (1996), Le jour où 
(1997), a cineasta não cessou de 
filmar auto-retratos. 

7 L’Homme à la valise (1984), 
J’ai faim, j’ai froid (1984), 
Family business (1984), Golden 
Eighties (1986), Le journal d’une 
paresseuse (1986), un divan à 
New York (1996), Demain, on 
déménage (2004). 

8 Era o caso de Hotel Monterey 
e de News from home, 
documentários experimentais 
em sua fatura, bem mais do 
que Hanging out yonkers, 
Aujourd’hui, dis-moi, Pina Bausch 
– un jour Pina a demandé… e 
Les trois dernières sonates de 
Franz Schubert. Esta vertente 
documentária da sua filmografia 
desemboca na poderosa trilogia 
D’Est, Sud, De l’autre côté e se 
prolonga no mais recente Là-bas.

9 Saute ma ville, Hotel Monterey, 
La Chambre, Le 15/8, Golden 
Eighties, Je tu il elle, Jeanne 
Dielman, l’Homme à la valise, 
Le déménagement e Là-bas 
privilegiam os espaços interiores, 
ainda que não se restrinjam 
inteiramente a eles e integrem 
alguns planos de exteriores 
também.

10 News from Home e Histoires 
d’Amérique dão a ver unicamente 
espaços públicos de Nova York, 
ainda que o primeiro traga várias 
cenas em estações, vagões de 
metrô e bares.
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estilísticas significativas no cinema de Akerman, introduzindo o 
comentário musical não-diegético, escapando de vez à clausura 
ao acentuar a fluidez do trânsito entre interiores e exteriores por 
meio de uma legião de portas que se abrem e deixam passar os 
corpos (figuração visual da situação de disponibilidade amorosa 
de quem sai de si para ir ao encontro do outro) e inaugurando 
uma decupagem mais veloz. 
 Ele foi, de longe, o longa de Akerman mais decupado até 
então. Seus planos duram em média 36 segundos (são 149 planos 
em 90’), contra 90 segundos em Hotel Monterey11, 108 em Je tu il 
elle12, 56 em Jeanne Dielman13, 93 em News from Home14 e 60 em 
Les Rendez vous d’Anna15. Depois dele, a montagem dos longas de 
Akerman obedeceu a uma bipartição muito mais marcada entre, 
de um lado, os filmes de ficção ainda mais decupados16 e, de 
outro, os documentários que continuaram privilegiando os planos 
longos. 
 As ficções investem na recuperação do romanesco, 
experimentam de um jeito muito próprio o registro da comédia 
(com resultados desiguais, ora ótimos, ora menos convincentes), 
se reaproximam de uma decupagem mais convencional, tendem 
a reabilitar as figuras tradicionais do campo-contracampo e da 
montagem alternada, e passam a trazer planos com duração 
média ainda menor – 18 segundos em Golden Eighties17, 14 em 
Nuit et jour18, 24 em Un divan à New York19, 27 em La captive20, 
21 em Demain on déménage21. Os documentários, por sua vez, 
continuam apostando na duração dos planos (que marcavam 
seus primeiros longas), alternando enquadramentos e retratos 
frontais com longos travellings laterais, guardando dos filmes 
mais antigos (e partilhando com as instalações que a cineasta 
passou a realizar)22 um olhar plácido e contemplativo para 
paisagens e realidades carregadas de história, colhendo por vezes 
depoimentos de personagens, recorrendo por vezes a falas em 
off ou over da cineasta. A duração média dos seus planos é mais 
ou menos a mesma que a dos dois documentários experimentais 
rodados em New York nos anos 70 (Hotel Monterey e News from 
home), sem grandes variações: 98 segundos em D’Est23, 93 em 
Sud24, 92,7 em De l’autre côté25, 79 em Là-bas26. 

11 42 planos em 63’.

12 50 planos em 90’.

13 215 planos em 200’.

14 58 planos em 89’.

15 126 planos em 127’.

16 A única exceção é o 
singularíssimo Histoires 

d’Amérique (1988), cujos planos 
duram em média 66 segundos 

(84 planos em 92’).

17 314 planos em 96’. 
18 374 planos em 90’, quase oito 

vezes mais que Je tu il elle. 

19 264 planos em 105’. 

20 235 planos em 107’.

21 312 planos em 110’. 

 22 Embora Akerman tenha 
usado também imagens e sons 

dos seus filmes de ficção nas 
suas instalações, sua primeira 

experiência em “D’est: au 
bord de la fiction” (1995) e 

as que pude ver em Paris em 
2004 (“From the other side” e 

“Selfportrait – Autobiography in 
progress”, no Centre Pompidou) 

e 2010 (“Maniac Summer”, na 
Galeria Marian Goodman) me 

parecem no fim das contas mais 
solidárias do pólo documentário 

de seu cinema.

23 67 planos em 110’.

24 45 planos em 70’.

25 66 planos em 102’.

26 60 planos em 79’.
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IV

Num filme com tantos corpos, o daquela senhora referido no início 
deste texto é apenas um entre muitos outros e, a um espectador 
desatento, pareceria incapaz de reter, por si só, nossa atencão. O 
prosaísmo da sua situação não lhe daria destaque algum, nem 
justificaria este meu comentário, não fôra por dois detalhes 
significativos: a atriz que interpreta esta personagem discreta 
é a mãe da cineasta, Natalia Akerman (Natalia Leibel quando 
solteira), postada diante da sua própria casa em Strombeeck, nos 
arredores de Bruxelas, e quem empresta na mixagem a voz à filha 
que chama três vezes em off pela mãe é a própria cineasta. 
 Em toda a obra fílmica de Chantal até aqui, este é o único 
plano em que sua mãe aparece em pessoa – donde talvez sua 
tendência a citá-lo e a reproduzi-lo aqui e ali27. Sabemos o quanto 
as ficções da cineasta instituíram, entre outras coisas, um diálogo 
imaginário constante da filha com a mãe, mais profundo do que 
o de outros cineastas que usam suas mães como atrizes de seus 
filmes28. Tal diálogo paira como uma sombra sobre boa parte de 
sua obra, evidência que ela nunca procurou esconder, e que a 
crítica já chegou a tematizar29. Ele não está ausente de Jeanne 
Dielman, que Chantal diz ter feito para a mãe – uma das fontes 
diretas de sua inspiração para o personagem da protagonista. 
Ele está no coração de News from Home, em cuja banda sonora 
todas as palavras vem de Natalia, mais precisamente de 20 cartas 
de amor e saudade maternos que ela escrevia de Bruxelas a 
Chantal quando esta foi morar em Nova York no início dos anos 
70, e que a própria Chantal, a pequenos intervalos ao longo do 
filme inteiro, lê em over com voz monocorde, enquanto planos 
documentais de espaços públicos de Nova York desfilam na 
imagem. Ele é encenado num bloco de 17 minutos com uma 
das sequências mais carregadas de afeto de Les Rendez-vous 
d’Anna, na qual a protagonista (alter-ego da cineasta, com a 
qual partilha a profissão, a história, o apartamento parisiense  e 
mesmo o nome)30 reencontra a mãe em Bruxelas e divide com 
ela a mesma cama de casal de um hotel, contando-lhe naquela 
noite um amor homoerótico que a faz pensar nela. Vinte anos 
mais tarde, a novela autobiográfica Une famille à Bruxelles (Paris: 
L’Arche, 1998) retoma frontalmente a relação entre mãe e filha, 
cujas vozes vão se alternando na condução do relato, de modo a 

27 Anos depois de inseri-lo no 
seu filme Chantal Akerman 
par Chantal Akerman (1996), a 
cineasta reproduz um de seus 
fotogramas na p. 25 de seu livro 
Chantal Akerman: autoportrait 
en cinéaste (Paris: Cahiers du 
Cinéma / Centre Pompidou, 
2004). 

28 Lembremos por exemplo 
Pasolini e sua mãe Susana, 
Fassbinder e sua mãe Liselotte 
Eder ou Cassavetes e sua mãe 
Katherine.

29 No artigo “Love Letters to the 
Mother: The Work of Chantal 
Akerman” (Canadian Journal of 
Political and Social Theory, Vol. 
13, n.1-2, 1989, p.73-90), que 
chegou às minhas mãos depois 
de terminado este texto, graças 
ao envio gentil de Michel Marie, 
Brenda Longfellow discute a 
representação fantasmática 
da relação entre Chantal e sua 
mãeem 4 longas da cineasta, de 
Je tu il elle a Les Rendez-vous 
d’Anna. 

30 “Anna, durante muito tempo, 
eu o considerei como meu 
verdadeiro nome. Eu me chamo 
Chantal Anne Akerman e meu 
bisavô me chamava de Hanna”, 
conta a cineasta (Autoportrait 
en cineaste, 2004, p.44-5), 
cujo primeiro nome Chantal foi 
acrescentado pela mãe por uma 
precaução contra eventuais 
perseguições anti-semitas, às 
quais alguém chamado “Anna 
Akerman” ficaria vulnerável 
demais.
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se recobrirem numa comunidade de destino, figurada novamente 
numa sequência de Demain, on déménage, história de mãe e filha 
em que a cineasta projeta e transfigura elementos de sua relação 
com Natalia, e desta com sua mãe Sidonie Ehrenberg, avó da 
cineasta. No intervalo entre o longa de 1978 e a prosa de 1998, 
Toute une nuit opera a transição, exprimindo o amor da filha do 
modo mais discreto e concentrado, num hai-kai de amor filial em 
meio a um mosaico de experiências amorosas. 
 Se Natalia pairava sobre a figura e os gestos de Jeanne 
Dielman; se suas cartas de amor materno ressoavam sobre as 
imagens de uma Nova York desglamurizada numa disjunção 
entre imagem e som que parecia figurar em News from Home uma 
hesitação da cineasta entre a família e o mundo; se Rendez-vous 
d’Anna lhe emprestava o corpo e a voz de uma atriz de ressonâncias 
antonionianas (Lea Massari)31 para encenar, em meio a 4 outros 
da protagonista, um encontro entre a mãe e a filha já adulta, cujo 
diálogo fôra escrito por Chantal; se sua voz chegava a aparecer 
em Aujourd’hui, dis-moi, respondendo em over às perguntas de 
Chantal sobre a avó, Toute une nuit parece prolongar o diálogo de 
modo a produzir um duplo efeito, de restituição e liberação. 
 Por um lado, Natalia entra diretamente em cena, sem a 
mediação de outros corpos e vozes. O filme lhe restitui enfim 
seu espaço (vemo-la em frente à sua própria casa), seu corpo, e 
sobretudo seu silêncio, deixando a cargo da filha o proferimento 
daquele fragmento de discurso amoroso, reduzido à sua demanda 
essencial: “Mamãe… mamãe… mamãe…”. Assim, graças ao 
plano que nos ocupa, a confrontação imaginária entre mãe e filha 
encontra sua versão mais literal até então na obra de Chantal, 
na coexistência do corpo de uma com a voz da outra, no espaço 
comum da casa dos Akerman em Strombeek. 
 Por outro, ao encapsular num plano breve32 a relação dual 
entre mãe e filha, que entra no fluxo daquela noite sem se impor 
a ele (à diferença do que ocorria em News from home), o filme 
libera Chantal para observar o (seu) mundo sem projetar nele 
a presença obsessiva da figura materna. Depois que Natalia dá 
as costas ao espectador e fecha sua porta por dentro para sair 
do filme, este prossegue sua ciranda amorosa, diversa como a 
experiência da cidade. Sem transpor o seu umbral, a câmera deixa 
Natalia voltar para a casa, de onde a cineasta sai definitivamente, 
depois da breve visita. 

31 que interpretara outra Anna, 
uma personagem desaparecida 

logo no início de l’Avventura 
(Antonioni, 1960). 

32 Muito mais breve do que a 
sequência do seu encontro 
encenado em Rendez-vous 

d’Anna.
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resumo: Nos anos que antecedem à Segunda Grande Guerra, a UFA produz vários 
cinejornais enfocando o Brasil. Este ensaio retoma a teoria do fílmico em Roland 
Barthes para examinar alguns deles. A despeito de sua função primordial de 
propaganda, reencontramos aqui, nos gestos do montador, os sintomas de um pan-
germanismo em pânico diante dos trópicos e os procedimentos que visam salvar o 
cinema da catástrofe que todo fotograma encerra.

palavras-chave: Pangermanismo no Brasil. Cinejornais alemães. Montagem. 
Fotograma. 

abstract: In the pre-War years the nazi-German company UFA produced several 
newsreels on Brazil. This essay evokes Roland Barthes’ theory of the filmic in 
order to examine some of them. Despite its primary function of propaganda, we 
find  here,  in editor’s gestures, the symptoms of a pan-Germanism that fears the 
tropical environment and the editing procedures that aim to save cinema  from the 
catastrophic dimension of the photogram. 
 
Keywords: Pan-Germanism in Brazil. German newsreels. Editing. Photogram.

 
résumé: Dans les années antécédents à la Seconde Grande Guerre, la société nazi-
allemand UFA a réalisée plusieurs films d’actualité sur le Brésil. Cet essai évoque 
la théorie de le filmique chez Roland Barthes afin d’examiner certains d’entre eux. 
Malgré sa fonction primordiale de propagande, nous retrouvons ici, dans les gestes 
de l’éditeur, les symptômes d’un pan-Germanism qui craint l’environnement tropical 
et les procédures de montage qui visent a protéger le cinéma de la dimension 
catastrophique de le photogramme. 
 
Mots-clés: Pan-Germanism au Brésil. Films d’actualité allemandes. Montage. 
Photogramme.
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 Ao longo de toda a década de 1930, o espectro de uma nova 
guerra ronda a Europa. Os preparativos para o conflito não se 
resumem à corrida armamentista. O rearmamento dos espíritos – 
as ações com vistas elevar o “moral” da população civil – também 
estão entre as prioridades. Sob a ditadura de Vargas, o Brasil é uma 
peça importante que ainda não decidiu de que lado irá alinhar-se.       
 O papel do cinema como instrumento de propaganda política, 
antes e durante a Segunda Guerra, é um tema recorrente de pesquisa. 
No entanto, perduram algumas importantes lacunas na bibliografia 
acerca do assunto, particularmente no que diz respeito ao Brasil. 
Durante a década de 1930, e até 1941 – quando a inclinação pelos 
Aliados finalmente consolidou-se –, Estados Unidos, Itália, Japão 
e Alemanha produziram documentários e cinejornais acerca de 
seu virtual parceiro no Sul da América. São Brasis imaginados 
para encher os olhos de suas próprias platéias nacionais, filmes 
cujo sentido só pode ser verdadeiramente apreendido quando 
reencontramos neles a urgência que os informa: o senso de perigo, 
a ferida aguda do Real, que a montagem procura “resolver”.
 Retomando as reflexões de Roland Barthes sobre o fotograma 
e as proposições de Walter Benjamin acerca da imagem dialética 
– que relampeja em um momento de perigo –, este texto analisa 
três fotogramas extraídos de documentários e cinejornais alemães 
realizados pela Ufa (Universum Film A.G). Foram selecionados em 
um universo de cinco filmes produzidos no período. Destes, quatro 
abordam os vínculos entre o Brasil e a Alemanha, expressando-
os de duas maneiras recorrentes: linhas marítimas entre os dois 
países e a vida dos colonos alemães no sul do Brasil (com ênfase 
em seus vínculos às tradições e à cultura da pátria mãe). Apenas 
um destes filmes distingue-se dos demais, explorando, em tom 
etnográfico, a excentricidade e o exotismo brasileiros.1

 Os fragmentos que escolhemos são representativos das 
três temáticas mencionadas. Dois deles foram retirados de Auf 
Grober Fahrt, de1936, que acompanha a viagem do navio-escola 
Karlsruhe; o terceiro foi extraído de Eine Brasilianische Rhapsodie 
(1940), filme etnográfico sobre a Ilha de Marajó. Reconhecemos 
nos fragmentos selecionados destes filmes os sinais da catástrofe 
iminente do sentido. Catástrofe inerente a toda seqüência 
cinematográfica e que, em um texto clássico, Roland Barthes 
relacionou à dimensão do fotograma (BARTHES, 1984: 43-59). 
 Deste modo singular de pensar o cinema, proposto por 
Barthes, e que gerou tão poucos experimentos posteriores, 

1. Para efeito desta publicação 
não foi possível obter os 
direitos de reprodução das 
imagens comentadas no 
artigo. Os filmes mencionados 
integram atualmente o acervo 
do Bundesarchiv, em Berlim, 
não tendo sido digitalizados. 
Os autores agradecem ao 
pesquisador Antonio Venâncio 
e ao cineasta Eduardo Escorel o 
acesso a estes materiais.  Para 
uma análise mais detalhada de 
toda a série, ver BLANK, Thais. 
Imagens do Brasil nos cinemas 
alemães: os cinejornais sobre o 
Brasil de 1934 a 1941. Dissertação 
apresentada como pré-requisito 
para obtenção do título de mestre 
na Escola de Comunicação da 
UFRJ, 2010.
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queremos reter primeiramente a hipótese que toda imagem óbvia 
carrega consigo uma obtusidade. Um “a mais”, um “rombo”, um 
“postiço”.  Uma década depois, por insistência do próprio Cahiers 
du Cinéma que originalmente publicou o ensaio sobre o “terceiro 
sentido”, essa intuição reaparece em A Câmara Clara, no conceito 
de punctum: agora não mais “rombuda”, mas pontiaguda, 
perfurante. (BARTHES, 2000) Mas é ainda de um “significante 
sem significado” que se trata, de uma “aberração” – como são ditos 
aberrantes certos ângulos obtusos – de algo que não representa 
nada, por isso mesmo, indescritível. E, no entanto, uma “cicatriz” 
em que o sentido é marcado: uma “significância”.
 Ainda que o ensaio de Barthes dedique-se especialmente a 
Eisenstein, a noção não é estranha ao campo do documentário. De 
fato, o único fotograma não-eisensteiniano evocado pelo autor é 
uma “imagem documentária” do “fascismo vulgar”, retirado, como 
os nossos, de um filme produzido para fins de propaganda: Goering, 
uniformizado e condecorado, cercado de oficiais, funcionários e 
pajens, retesa o arco para lançar uma flecha. Nesta imagem, Barthes 
vai “designar” o “suplemento obtuso”: “a idiotice loura (disfarçada 
ainda) do jovem porta-flechas, a moleza das mãos e da boca (...), as 
unhas compridas de Goering (...), o servilismo dengoso do sorriso 
imbecil do homem de óculos” (BARTHES, 1984: 53).
 Barthes relaciona o “suplemento” ao que é propriamente 
fílmico no cinema, por razões que são, a um tempo, paradoxais 
e complementares: o “suplemento” é inseparável do “horizonte 
diegético” do qual provém e para onde ruma, mas é igualmente 
um “obstáculo” à sua progressão, pois é por intermédio deste seu 
suplemento obtuso que o fotograma demanda da montagem. Neste 
sentido, como escreve Barthes, filme e fotograma estão em uma 
“relação de palimpsesto sem que se possa dizer que um é o acima 
do outro ou que um é extraído do outro” (BARTHES, 1984: 57-8). 
O fotograma barthesiano é tanto um excesso como um fragmento. 
 Investigar o fotograma, ao modo de Barthes, é reencontrar 
sua potência de interrupção, sua “força de desordem” (BARTHES, 
1984: 50), a deriva que nos abriria para outro filme. É por essa 
razão que, segundo o autor, quase não haveria cinema fílmico. E, 
no entanto, há cinema. Há cinema, talvez, contra o fotograma. 
Há cinema porque este descobre na montagem os modos de 
controlar a deriva fílmica e diluir a potência disruptiva do 
fotograma. Neste sentido, a montagem cinematográfica não 
pode ser pensada apenas como subordinada e decorrente das 
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necessidades da narrativa (como o fazem as teorias clássicas 
do cinema), mas imposta pelos riscos à narrativa que o caráter 
implosivo do fotograma encerra. Toda uma outra fenomenologia 
do montador cinematográfico decorre daí: não mais, ou não 
somente, o produtor de sentido, o livre criador de associações, 
mas um personagem fóbico que se precipita sobre o fotograma 
quando não é possível mais ao plano sustentá-lo. Quando o 
fílmico se torna, para o cinema, um intolerável. 
 O excesso e o fragmento, a deriva e a interrupção, foram 
reunidos por Walter Benjamin no que chamou “imagem dialética”, 
onde “diferentes elementos do passado ascendem a um grau de 
atualidade mais elevado do que no tempo em que existiram” 
(MOSES, 1997: 126). Georges Didi-Huberman propõe retomar 
esta noção para pensar toda imagem como constituída tanto de 
largas durações como de quebras de tempo, de latências e de 
sintomas, de memórias enterradas capazes de contrair todos os 
tempos históricos. Nessa perspectiva, uma disciplina da história 
das imagens seria necessariamente anacrônica, onde os objetos 
são “fibras de tempo entrelaçado, campos arqueológicos a se 
decifrar” (DIDI-HUBERMAN, 2008: 168). O procedimento de 
investigação neste campo seria, basicamente, o da “montagem”. 
Montagem que, como se tem constantemente assinalado, é 
também desmontagem que rompe com a continuidade da 
história. Para Didi-Huberman (2008: 173), a “imagem-dialética” 
desmonta a história como o faz uma criança que deseja entender 
o mecanismo de um brinquedo, retirando suas peças do lugar, 
suspendendo o seu funcionamento normal.
 O experimento de análise realizado aqui procura associar 
a teoria fotogramática do filme, tal como sugerida por 
Barthes, com o método benjaminiano de conhecimento por 
montagem, procurando observar estes cinejornais como filmes 
projetados “na velocidade errada, cujas imagens aparecem 
entrecortadas, deixando entrever seus fotogramas, sua 
essencial descontinuidade” (DIDI-HUBERMAN, 2008: 174). Na 
obtusidade de certos fotogramas, reencontramos os esforços de 
um montador em pânico, obrigado a gerar ali, a despeito de 
toda sua rotundidade, o recorte que produz o encaixe perfeito, 
a montagem justa. Busca-se assim testemunhar as tensões que 
o configuram entre óbvio e obtuso, observando em cada um 
destes fragmentos a necessidade e a urgência da montagem.
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Montagem um: sincronização
 O cinejornal Auf Grober Fahrt acompanha a viagem do navio-
escola Karlsruhe, e abre com uma cartela onde podemos ver o trajeto 
realizado pelo navio. Uma linha branca desenhada sobre um mapa 
mostra que este incluiu, além do Brasil, outros países da América do 
Sul, tendo passado antes pelos Estados Unidos e América Central. 
Apesar do longo percurso, o filme se dedica a mostrar apenas a 
visita ao Brasil, que consistiu de uma rápida parada no Rio de 
Janeiro e de uma longa estada no litoral catarinense. 
 Quando este filme foi realizado, em 1936, o Partido Nacional-
Socialista já governava a Alemanha. O regime hitlerista havia criado 
uma série de organizações com o intuito de ajudar os alemães que 
viviam no exterior a preservar e fortalecer sua cultura. A extensa 
colonização alemã no Sul do Brasil tornava esta região de especial 
interesse para as instituições encarregadas da difusão da doutrina 
nazista no exterior. É o caso da Organização do Partido Nacional-
Socialista para o Exterior, que ajudou a criar no Brasil a Juventude 
Hitlerista, a Comunidade de Trabalho Feminino Alemão e a Frente 
de Trabalho Alemão em Solo Brasileiro. Os cinegrafistas que 
acompanham o navio Karlsruhe encontram assim, no Sul do Brasil, 
uma comunidade em sintonia com os ideais vigentes na Alemanha. 
Por intermédio dos cinegrafistas da UFA, as imagens de colonos 
que perpetuam a cultura germânica em comunidades distantes da 
pátria mãe, torna-se uma poderosa ferramenta de propaganda. 
 A estrutura do filme Auf Grober Fahrt deixa claro que o interesse 
da propaganda alemã acerca do Brasil concentrava-se sobretudo na 
captação de imagens que serviam à “reanimação dos sentimentos 
nacionalistas, necessários à reprodução cotidiana do poder de 
sedução do regime” (MAGALHÃES, 1998: 141). A passagem do 
navio Karlsruhe pela capital brasileira, seqüência inicial do filme, 
ocupa apenas um sexto do tempo do cinejornal. Nela assistimos à 
cerimônia oficial de devolução do sino do navio alemão Weber, que 
naufragou em águas brasileiras, e na qual representantes das duas 
marinhas trocam cumprimentos protocolares. 
 Toda a visita do Karsruhe ao Rio de Janeiro dura menos de 
um minuto, e sequer se menciona sua condição de capital do país. 
O Rio é apenas uma rápida estadia antes que o barco parta em 
direção ao Sul. Ao contrário do que irá acontecer nas filmagens no 
litoral catarinense, onde o espectador é abastecido com uma série 
de informações sobre a vida social e política da região, o locutor 
mantém-se, durante a seqüência carioca, praticamente mudo. 
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 A partida do Rio é indicada por um fade out no final da 
seqüência. Ao ressurgir do preto, a voz do locutor nos informa 
que o navio chegou à Joinville. Um bote surge em meio ao 
mar, em plano geral.  A câmera se aproxima e vemos crianças 
de uma escola de “colonos recentes” sendo levadas para bordo 
do Karlsruhe. Ao cruzarem a rampa que liga o bote ao navio, 
os pequenos teutônicos entram num universo encantado de 
felicidade e fartura. Ali recebem refresco e comida, divertem-se 
e pedem mais.  Nós podemos ouvir sua satisfação: “para mim 
também”, “obrigada”, “eu quero mais”, “eu também”, “muito bom”, 
“não coma tão rápido”, “como muito mais rápido que isso”...
 Nesta sequência de visita ao navio, um plano nos chamou 
atenção. Do lado direito do quadro um marinheiro alemão está 
agachado junto a uma tina, ele serve alguns copos de suco a uma 
jovem estudante posicionada no canto esquerdo da imagem. Três 
copos grandes e transparentes são passados para as mãos da menina.
 No momento em que o marinheiro serve o primeiro copo 
de suco ouvimos um som que se distingue dos gritinhos infantis 
que formavam o pano de fundo sonoro de toda a seqüência: o 
tilintar de pedras de gelo chocando-se com o interior do copo de 
vidro. Este é o único som sincronizado em todo o filme: isso nos 
surpreende. Como foi possível que, em meio a dez minutos de 
desfiles militares, demonstrações de ginástica e dança, algazarras 
infantis, apenas o som destas pequenas pedras de gelo tenha 
encontrado um modo de ainda hoje ecoar em nossos ouvidos?2 
 O som do gelo se impõe à imagem sugerindo uma outra 
história, adicionando ao plano o extra-campo, fazendo-nos 
acrescentar à imagem “o que todavia já está nela” (BARTHES, 
2000: 85). Acumulam-se umas sobre as outras: a preocupação dos 
marinheiros em não servir uma bebida qualquer, a felicidade das 
crianças ao receber um refresco gelado,  o cuidado do montador 
em sincronizar o tilintar dos gelos. 
 E o som do gelo passa a nos contar sua própria história. 
Misturado à saliva e ao suco, entre o copo e a boca das crianças, 
o gelo se converte em objeto lúdico – água vítrea, transparente, 
duplo do continente e, ainda assim, conteúdo. A ludicidade e a 
transparência do gelo contribuem para que seu tilintar ressoe 
ainda mais alto. O gelo é como a linha do mapa apresentado 
no primeiro plano do filme, um elo entre os colonos e a pátria 
mãe. Fabricado pela tecnologia frigorífica alemã, é um presente 
a estas crianças condenadas ao calor dos trópicos. Seu contato 

2. Trata-se, de fato, do único 
som sincronizado, em todos os 
cinejornais alemães referentes 
ao Brasil.
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com as bocas quentes talvez possa, por um momento, reativar as 
lembranças, a memória de uma terra de clima frio. Teria o gelo, 
como a madeleine de Proust, o poder de transportar ao passado? 
O locutor do cinejornal não identificou essas crianças como 
pertencentes a uma escola de “colonos recentes” por acaso. A 
expressão sugere que devemos percebê-las como ainda próximos 
da Alemanha, ainda ligadas a um passado que as preserva na 
pureza do sangue ariano, que as mantém alemãs na medida 
em que conservem “certas intrínsecas e misteriosas qualidades 
do corpo e da alma” (ARENDT, 2007: 15). Mas ao chamá-las 
“recentes”, também desenha o risco de que, com o passar do 
tempo, tais vínculos se percam e a memória esmaeça.
 Por ser o único objeto dotado de áudio sincronizado 
durante todo o filme, o gelo ganha força, chama a atenção do 
espectador alemão, que na sala de cinema assiste ao cinejornal 
sobre o Brasil. O som sincronizado do tilintar das pedras funciona 
como uma espécie de close “sonoro”. Como afirma Kracauer, o 
plano próximo possui uma função especial dentro da gramática 
cinematográfica. Para o autor, a “tela se revela particularmente 
interessada no pequeno, no normalmente omitido”, adquirindo 
uma função reveladora: das ações mínimas, de um aperto de 
mãos, de um tropeço, de um jogo incidental com os dedos, 
resultam os “hieroglíficos visíveis” da dinâmica invisível das 
relações humanas. Dinâmica capaz de revelar também a “vida 
interior das nações” (KRACAUER, 1985: 15).
 Aos cinegrafistas da Ufa não lhes ocorreu filmar um plano 
detalhe do gelo, ainda que tenham construído e enquadrado 
cuidadosamente a cena da distribuição do refresco. Mas esta 
carência foi compensada pelo montador que, ao sincronizar o 
áudio com a imagem, supre a ausência do close. Se o gelo não 
podia ser ressaltado pela distância do enquadramento, que pelo 
menos fosse ouvido, pois esse momento não poderia passar em 
branco. Graças ao som, o plano assume a mesma função dos 
closes de Kracauer: é um instante de revelação.
 A transparência do gelo, o seu aspecto vítreo, lembra o 
brilho das jóias. O presente dado pelos marinheiros é um pequeno 
luxo concedido às crianças alemãs, crianças que se distinguem 
das outras por carregarem um sangue, que assim como o gelo, 
é puro, limpo e sem marcas. E, muito provavelmente, indica 
ainda a superioridade do engenho e da indústria alemãs frente ao 
subdesenvolvimento tropical brasileiro.
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 Mas o gelo derrete, tal como se esvaem as lembranças dos 
colonos e desfazem-se os laços das crianças com a terra de seus 
ancestrais. No afã de preservá-lo de seu inelutável destino, é 
forçado a tilintar. O som das pedras de gelo chocando-se no 
fundo do copo, no entanto, é mais que gelo: é a sirene de alarme 
de um pan-germanismo em pânico.

Montagem dois: insert
 Depois de receberem os filhos dos colonos em seu navio, 
os marinheiros do Karlsruhe desfilam pelas ruas de Joinville e 
são admirados por seus habitantes. Um caminhão entra por 
uma rua larga não asfaltada. De ambos os lados da via, crianças 
comprimem-se em fila. Elas acolhem o caminhão erguendo os 
braços na saudação nazista. Desse plano geral passamos a um 
plano mais próximo das crianças, meninas em vestidos de algodão 
na altura do joelho, dispostas lado a lado, os braços caídos ao 
longo do corpo. Imóveis, encaram a câmera como se estivessem 
esperando para ser fotografadas.
 À primeira vista, o plano parece não ter grande importância, 
vemos nele a mesma paisagem do plano geral anterior, mas 
nenhuma ação é registrada, as meninas não cantam nem erguem 
os braços como nos planos seguintes, onde um coral infantil 
regido por um maestro entoa uma música que não podemos ouvir. 
 Porém, na fila de meninas imóveis, há algo estranho. Entre 
as crianças loirinhas que encaram a câmera, três meninas negras. 
Damo-nos conta, então, que trata-se de um plano de preparação 
para o que veremos a seguir: o coral infantil e um plano curtíssimo 
que fecha a seqüência de Joinville, uma vez que o Karlsruhe 
seguirá para Blumenau. Neste último plano, que dura pouco mais 
de um segundo, as mesmas meninas de vestido floral, inclusive as 
três crianças negras, erguem os braços na saudação nazista.
 Seriam as meninas negras que invadem o quadro da Ufa, 
reproduzindo o gesto das colonas alemãs, um sinal da aproximação 
com a cultura ou o povo brasileiros? Essa pergunta nos remete 
imediatamente à conhecida referência de Roland Barthes a uma 
fotografia na capa de uma edição da revista Paris Match, de 1955:

... estou no cabelereiro, dão-me um exemplar da Paris-Match. 
Na capa, um jovem negro vestindo um uniforme francês faz 
a saudação militar, com os olhos erguidos, fixos sem dúvida 
numa prega da bandeira tricolor. Isto é o sentido da imagem. 
Mas, ingênuo ou não, bem vejo o que ela significa: que a 
França é um grande Império, que todos os seus filhos, sem 



160 CATáSTROFE DO SENTIDO / MAURICIO LISSOVSKY E THAIS BLANK

distinção de cor, a servem fielmente sob a sua bandeira, e que 
não há melhor resposta para os detratores de um pretenso 
colonialismo do que a dedicação deste preto servindo os seus 
pretensos opressores. (BARTHES, 1982: 138) 

 A leitura óbvia que faz Barthes do valoroso escoteiro 
africano não poderia ser imediatamente transferida para as 
meninas negras de Santa Catarina. O projeto nacionalista levado 
a cabo pelo Partido Nazista insistia na superioridade da raça 
alemã e na origem do sangue como elemento de formação da 
comunidade nacional. O hitlerismo partia do princípio de “que 
o povo é único, individual, incompatível com todos os outros, e 
negava teoricamente a própria possibilidade de uma humanidade 
comum” (ARENDT, 2007: 136). 
 Nessa negação reside a impossibilidade de inclusão do outro 
no projeto hitlerista. Os movimentos pan-germanistas, por exemplo, 
não buscavam conquistar aqueles que não se encaixavam no modelo 
da raça ariana. A Organização do Partido Nacional Socialista para 
o Exterior recomendava a seus participantes que não propagassem 
suas idéias para os estrangeiros, como o próprio Hitler havia 
afirmado, “o nazismo não era uma mercadoria exportável, devia 
servir apenas ao Terceiro Reich” (MAGALHÃES, 1998). Se, por um 
momento, o espectador alemão pode supor que há um país onde 
até as “raças degeneradas” abraçam a causa nazista, essa visão não 
é consistente com os ensinamentos que recebe do partido, pois sua 
filosofia não admite a assimilação desses corpos estranhos.
 Em todas as imagens das colônias alemãs do Sul produzidas 
pela Ufa, não há sinais de presença ou convivência com negros 
ou outros “nativos”. É sempre da escola, do clube, da igreja 
luterana, que se trata. Mas o plano das pequenas colonas alemãs 
saudando o Füher é incontornável – tão incontornável quanto a 
presença insidiosa das meninas negras que vêm assistir ao desfile 
dos garbosos marinheiros do Reich ao lado de suas “coleguinhas”. 
Inevitável, o plano dura pouco e precisa ser preparado. Um 
plano anterior é adicionado, onde o enquadramento da saudação 
infantil ao nazismo é antecipado, mas os braços das meninas ainda 
não se ergueram. Então, uma pequena inserção – descontínua 
e anacrônica – afasta estes momentos um do outro: um coral 
infantil canta animadamente. Quando retornamos às meninas na 
calçada, as vemos erguer os braços.
 As meninas “alemãs” saúdam seus irmãos marinheiros que 
desfilam. E as meninas negras, por que o fazem? O insert do 
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coral infantil sugere a resposta. Elas o fazem por imitação. Estas 
meninas, conclui o espectador alemão, não estão nem no coro, 
nem na escola, nem na Igreja – elas simplesmente imitam as 
outras. São como pequenos personagens circenses, que fazem 
uma aparição rápida – um tempo de comédia – antes que a 
cortina se feche. 
 Quando paralisamos o filme neste fotograma é impossível 
não ser afetado pela trágica ironia da cena. Na imobilidade, o 
gesto ganha força, os braços impedidos de baixar são condenados 
a manter eternamente a saudação nazista: o espanto terrível que 
nos causa a imagem de uma criança negra louvando Hitler. Mas 
nas platéias alemãs da época, a cuidadosa preparação impede 
este curto-circuito cognitivo. Distraiu-nos o coral. Agora, de volta 
às crianças perfiladas, a ironia dos bracinhos negros só pode 
despertar um leve sorriso, ou mesmo, o início de uma gargalhada: 
as crianças são as mesmas em toda parte, as brasileiras, sobretudo, 
umas “macaquinhas de imitação”.   
 A saudação da menina negra ganha o peso dos grandes 
gestos históricos graças à passagem do tempo. A ironia trágica 
dessa imagem só é possível porque agora a olhamos fora do 
escuro do cinema. Porque podemos paralisar a sequência, alargar 
a sua duração, separá-la de seus pares que a empurram para 
fora da visão. Não fosse isso, não fosse o tempo, a menina negra 
continuaria prisioneira da engenhosidade do montador e não 
seria mais que o início de uma gargalhada.

Montagem três: trucagem
 Entre os seis cinejornais realizados pela Ufa no Brasil 
durante as décadas de 1930 e 1940, um deles se destaca por suas 
peculiaridades temáticas e estéticas. O filme Eine Brasilianische 
Rhapsodie, rodado na Ilha de Marajó, parece, de início, contrapor-
se ao resto do material. Enquanto a maioria dos outros filmes 
busca no Sul do Brasil e em São Paulo as evidências de uma 
semelhança com a Alemanha, esse cinejornal é o único a revelar 
interesse pelo Brasil exótico que tanto fascinava o imaginário 
estrangeiro. Também pela linguagem cinematográfica que adota, 
com uma sensível influência expressionista tanto na fotografia 
como na montagem, este filme distingue-se dos demais.
 Eine Brasilianische Rhapsodie segue a tradição documentária 
etnográfica inaugurada por Nanook do norte (1922) de Robert 
Flaherty. Assim como este cineasta, os cinegrafistas da Ufa se 
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aventuram por uma terra distante, selvagem e desconhecida, 
onde encontram um povo com costumes distintos e que merece 
ser estudado. Assim como em Nanook, os planos são elaborados e 
as personagens encenam para a câmera situações sugeridas pelo 
narrador. O interesse didático – mostrar como vivem os outros – de 
ambas as obras é evidente, mas Flaherty não esconde seu espanto 
e seu interesse por um mundo que “descobre” junto conosco. 
Ainda que estranhos a eles, os espectadores são convidados a se 
envolver com os personagens apresentados. Já na Rapsódia, a 
distância entre o espectador e os habitantes da ilha de Marajó é 
cuidadosamente preservada. Se o espectador pode surpreender-
se com o que vê, o tom da narração não valoriza o espanto, mas 
um “já sabido”, sugerido previamente pelos créditos iniciais, nos 
quais os realizadores do filme são identificados como “doutores”.  
 Desde o início do filme, a fotografia, a música e a narração, 
transportam o espectador para um universo que nos parece 
mágico. Um mundo como o das fábulas infantis onde a floresta 
sempre esconde os maiores perigos. Mas em vez de lobos e ursos, 
os perigosos seres que estas floresta oculta são os brasileiros. No 
primeiro plano, uma câmera se movimenta em travelling em meio 
à mata tropical. Somos nós, espectadores, que penetramos essa 
mata. O movimento da câmera corresponde à visão subjetiva de 
um personagem que pode ser inferido pela narração: o explorador 
alemão. Da mata somos conduzidos ao interior de um bar, cenário 
principal dessa história. Garrafas vazias, cigarros, jogos de cartas, 
dança, homens e mulheres misturados em meio ao suor, à fumaça 
e à umidade tropical. Corpos que não lembram em nada o corpo 
disciplinado dos colonos alemães. 
 A voz do locutor é imediatamente convocada, evitando-
se assim que nos inebriemos com a sensualidade das imagens. 
O tom crítico da narração desfaz qualquer suspeita de que a 
beleza das imagens esteja a serviço da exaltação do lugar ou das 
pessoas que o habitam: 

 Em algum lugar, beirando a mata fechada, muitas 
aventuras ocorrem, onde negros, mestiços, europeus, índios, 
mulatas e crioulos formam uma mistura de diversas raças. 
Aqui eles gastam seu suado salário, que foi batalhado o mês 
inteiro, com pingas e jogos.

 É nesse filme que a questão da raça aparece de forma mais 
clara. A fala do narrador não desqualifica apenas aqueles que 
são fruto da mistura de sangue, como os mulatos e os mestiços, 



163DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 7, N. 1, P. 148-165, JAN/JUN 2010

ele coloca no mesmo patamar os europeus que se deixaram 
misturar e não lutaram contra a sedução da Ilha de Marajó. Para 
a doutrina hitlerista, o pecado original é reproduzido toda vez 
que um europeu compartilha o seu sangue com o de uma raça 
inferior. Hitler já havia se referido a este tema, mencionando 
especificamente o problema da América Latina: 

A América do Norte, cuja população, decididamente, na sua 
maior parte, se compõe de elementos germânicos, que só 
muito pouco se misturam com os povos inferiores e de cor, 
apresenta outra humanidade e cultura que a América do 
Sul, onde os imigrantes, quase todos latinos, se fundiram em 
grande número, com os habitantes indígenas. Bastaria esse 
exemplo para fazer reconhecer clara e distintamente, o efeito 
da fusão das raças. O germano do continente americano 
elevou-se até a dominação deste, por se ter conservado mais 
puro e sem mistura; ali continuará a imperar, enquanto não 
se deixar vitimar pelo pecado da mistura do sangue. (HITLER, 
1983: 86)   

 O bar surge assim como um microcosmos da América do 
Sul, representando o destino daqueles que se deixam levar pela 
sedução de uma cultura inferior. Em meio às cenas de dança e de 
jogo somos apresentados à história de uma mulata que envolve 
os homens pela sua música, e deles recebe presentes e lhes 
rouba o dinheiro.  Apesar de seu caráter etnográfico, a filmagem 
e a montagem não procuram esconder a encenação dessa trama. 
Aqui, mais do que simular realismo e espontaneidade, importa a 
força das imagens. Os sucessivos artifícios retóricos (angulações 
extremas, closes e detalhes) que atravessam o filme, explodem 
em um plano em que mulata afana jóias que estavam sobre uma 
mesa. Em plongée vemos o detalhe das mãos femininas sobre uma 
mesa. Como em um passe de mágica, surge por baixo delas uma 
coleção de colares de pérolas e outras pedras preciosas. Uma das 
mãos agarra os colares, fechando-se em punho, revelando assim 
a intenção de roubo. Tudo é obviamente encenado, obviamente 
montado. A trucagem, invenção de um cineasta mágico que 
queria fazer desaparecer pessoas, é usada sem pudor para fazer 
aparecer colares. 
 De quem são as jóias roubadas pela mulher? Quem naquele 
bar povoado por seringueiros e bêbados teria um colar como 
este? A mulata já havia roubado dinheiro antes, por que fazer 
surgir “do nada” um monte de jóias? Afinal, jóias não são como o 
dinheiro suado destes vaqueiros e seringueiros, que facilmente se 
consome em “pingas e jogos”. Elas não pertencem aos homens de 
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Marajó, que com sua vida dissipada jamais teriam sido capaz de 
amealhá-las. As jóias pertencem a estes que estão diante da tela, 
que quase se deixaram inebriar pela música envolvente e pelo 
sorriso da mestiças. As jóias são riqueza acumulada, patrimônio e 
tradição de um povo milenar. As pedras preciosas são gelo perene.
 A trucagem que subitamente transporta estas “jóias de 
família” da platéia germânica para o tampo da mesa de um 
botequim imundo na Ilha de Marajó, ao alcance das mãos de 
uma cigana sensual, tem a força do choque do imigrante na terra 
estrangeira. O sentido desta fábula moral torna-se evidente: a 
lição que os alemães precisam aprender é não permitir que sua 
riqueza, seu gelo cristalino e sonante, derreta nas mãos de uma 
mulata vestida de cigana. 
 Assim como as jóias, também a cigana está fora de lugar 
nesta etnografia alemã dos marajoaras. Os ciganos, assim como 
os judeus, são ameaças à riqueza e ao sangue germânicos que a 
platéia dos cinemas conhece muito bem. Mas no Reich, as leis 
raciais garantem a sua proteção. Nas Américas, e no Brasil em 
particular, no entanto, a bruxa da sensualidade está solta. Nas 
densas matas que recobrem o destino tropical de tantos colonos 
alemães é preciso temer os feitiços da mulata como as crianças 
temem o lobo mau.
 A súbita aparição destas jóias, inadmissível segundo quaisquer 
cânones do realismo cinematográfico (e etnográfico), é um plano 
correlato àquele que nos conduziu em travelling, através da floresta, 
até essa birosca amazônica.  No entanto, enquanto o primeiro nos 
envolve e nos coloca em meio àquela gente carnavalesca e mestiça, 
a trucagem das jóias renova a distância e nos alerta sobre tudo 
o que temos a perder se nos deixamos assimilar a esta gente. A 
trucagem tem a força pedagógica de um trauma.

* * *

Os cinejornais que analisamos são, evidentemente, peças de 
propaganda que visam sobretudo convencer os alemães da 
grandeza de seu povo e de seu destino. São ainda, em larga medida, 
a evidência empírica para as platéias alemãs que, do outro lado do 
oceano, ao Sul do Equador, havia um país com o qual a Alemanha 
poderia contar como aliado na guerra que se aproximava.3

 Mas ao projetá-los na “velocidade errada”, atentos a suas 
“descontinuidades” e “rotundidades”, nos damos conta que 

3. Em um cinejornal não 
analisado aqui, há uma sequência 

que ressalta a afinidade entre 
integralistas e nazistas.
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uma outra história atravessa estes filmes. Uma história sempre 
recalcada, mas que, eventualmente, retorna, fazendo “sintoma”, 
ameaçando a narrativa com a sua virtual catástrofe.  Essa 
história é a do encontro entre brasileiros e alemães em uma 
terra distante e tropical. Nos três fragmentos que nos saltaram 
aos olhos – pedras de gelos que tilintam no copo, meninas 
negras que saúdam a bandeira nazista, uma cigana que rouba 
jóias de um seringueiro – os maiores temores relativos a este 
encontro estão presentes, ameaçando solapar a narrativa do 
filme, lançando-o em outra direção: a do esquecimento, da 
mestiçagem, da dissipação, e da sensualidade.
 A desmontagem dos filmes e o isolamento destes fotogramas 
nos permitiu reencontrar a urgência da montagem. Na análise 
dos procedimentos utilizados pelos editores destes filmes – 
sincronização, insert e trucagem – colocamo-nos no lugar deste 
cuja atividade emergencial visa salvar o cinema da catástrofe que 
todo fotograma encerra como uma bomba-relógio oculta em seu 
ventre, e que a extensão de um plano pode apenas adiar.
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resumo: Este texto examina Vacancy, curta-metragem experimental que utiliza 
imagens da construção de Brasília para retratar o projeto modernista. Nesta leitura 
do filme, dois impulsos são identificados: o da utopia, imbuído de esperança 
criadora, e o da distopia, que podemos definir como a falência do projeto de 
renovação. Para a análise, são utilizadas idéias de Mikhail Bakhtin e Lezama Lima 
sobre tempo e representação.

palavras-chave: Cinema experimental. Modernismo. Políticas de representação. 

abstract: This essay examines Vacancy, experimental short feature which makes use 
of found footage of the building of Brasília, capital of Brazil, in order to convey the 
project of modernism. In this reading, two impulses are identified: one of utopia, 
imbued with creative hope, and another of dystopia, which can be defined as the 
failure of the project of renovation. This analysis resorts to ideas of Mikhail Bakhtin 
and Lezama Lima about time and representation. 
 
Keywords: Experimental film. Modernism. Politics of representation.

 
résumé: Ce texte examine Vacancy, film court expérimental qui utilise les images de 
la construction de Brasília, la capital du Brésil, pour demontrer le projet moderniste. 
Dans cette regard sur le film, deux enjeux sont identifiées : celui de l’utopie, identifié 
avec l’espoir créateur et celui de la distopie, que nous pouvons définir comme la 
faillite du projet moderniste de renouvellement. Pour l’analyse sont utilisées, des 
idées de Mikhail Bakhtin et de Lezama Lima autour du temps et de la représentation. 
 
Mots-clés: Cinéma experimental. Modernisme. Politique de la répresentation.
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 Os filmes de Matthias Müller vêm retomar procedimentos 
enraizados numa sólida linhagem da história do cinema. Suas 
referências os conectam a experiências da vanguarda francesa 
de Léger, Dulac e Cavalcanti; em seus trabalhos é clara a marca 
da vanguarda americana de Deren, Mekas e Brakhage. Hoje, é 
claro, esses procedimentos não são exclusivos dos filmes de 
Müller; ele podem ser detectados, por exemplo, em trabalhos 
televisivos recentes como nos vídeos musicais que tiveram um 
enorme impulso com a expansão da MTV nos últimos 25 anos. 
Mas o que fundamentalmente distingue o trabalho de Müller 
das experimentações feitas para a televisão é o rigor estético 
de um autor que conquista sua inserção num circuito em que 
conceitos de arte prevalecem sobre os de mercado – em outras 
palavras, sua qualidade artística e poética exige uma fruição que 
a espectatorialidade consumista não alcança. A experimentação 
e, acima de tudo, a qualidade poética dos filmes de Müller os 
aproxima da literatura e das artes plásticas, seja em seu aspecto 
mais discursivo (musical, gráfico, verbal), seja em sua filiação 
ao pop (colagens, reciclagem de materiais, ready made). Sua 
formação em artes plásticas e literatura, na Universität Bielefeld, 
poderia explicar um pouco desse parentesco. Mas é sua militância 
no coletivo Alte Kinder, que fundou com colegas em 1985, que 
veio dar forma a sua obra. Esse coletivo, é importante frisar, 
optou pelo formato Super-8, exatamente no momento em que a 
indústria declarava sua extinção. O Alte Kinder, portanto, escolhia 
um formato fílmico “sob risco de vida”, revelava-se consciente de 
uma “tradição” de vanguarda da história do cinema e montava 
suas barricadas em problemáticas do presente.
 Müller tornou-se mais conhecido por filmes como Home 
Stories (1990) e Kristall (2006), em que remonta excertos de 
filmes ficcionais para relevar questões de gênero e sexualidade 
– dois temas constantes em sua obra. São filmes-ensaio que têm 
seu suporte em fragmentos de filmes consagrados da história do 
cinema e que têm a representação das mulheres como foco. Pode-
se dizer que esses filmes se aproximam mais do que o público 
reconheceria como “cinema”, na medida em que se valem do 
reconhecimento que os espectadores poderão ter das imagens 
remontadas. Daí a espectatorialidade lúdica que esses filmes 
suscitam: os espectadores são tentados a identificar as estrelas e 
os filmes que serviram de fonte para a montagem final, num jogo 
de adivinhação e (re)conhecimento. 
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 Mas Müller tem experimentado com outras formas, que 
aproximariam seu cinema da linguagem poética e das artes 
plásticas. Por isso mesmo, outra característica da obra de Müller 
é a dificuldade que a crítica encontra ao tentar categorizá-la: 
ficção, documentário, filmepoema, manifesto, são rubricas que se 
mostram insuficientes para uma compreensão mais aprofundada 
e podem mesmo limitar essa compreensão. Alguns de seus 
filmes são um pouco disso tudo: Aus Der Ferne, o filme que viria 
chamar a atenção da crítica para Müller em 1989, é elegia a 
um amor perdido, meditação sobre o luto e ainda poema com 
traços autobiográficos, mas pode também ser abordado como um 
manifesto contra a AIDS – o que atribuiria ao filme uma qualidade 
documental e política específica. Temas e traços estilísticos 
semelhantes podem ser encontrados também no excepcional 
Pensão Globo, de 1997, em que o espectador é convidado a montar 
fragmentos da alma de um viajante que escolhe Lisboa para viver 
seus últimos dias (daí o título em português). Nesse filme, apesar 
da profusão de imagens de vida – imagens de animais, vegetais, 
água, cores intensas – persiste uma melancolia que denota a 
marca de uma geração desencantada com possibilidades de 
criação do novo, da busca do utópico.
 E é exatamente um dos filmes mais “documentais” de Müller, 
em que essas questões são retomadas, que me interessa comentar 
aqui. Trata-se de Vacancy, um diário de viagem em tons épicos 
realizado em 1998, a partir de uma visita que Müller fez a Brasília. 
 Vacancy reúne filmagens novas e antigas, muitas delas 
pesquisadas em arquivos brasileiros, algumas realizadas 
durante a construção de Brasília; uma trilha musical realizada 
por Dirk Schaefer, que faz referências a diferentes gêneros 
de cinema ficcional; um texto-colagem narrado em off, com 
fragmentos autorados por Italo Calvino, Samuel Beckett, David 
Wojnarowicz e possivelmente outros, não-creditados, narrados 
em inglês, alemão e português, criando uma atmosfera 
poliglótica que acentua a imagem de uma Brasília indefinida 
como um locus de muitos lugares ou, quem sabe, um não-
lugar. A ausência de legendas é significativa e deixa muitos 
espectadores sem acesso aos textos.
 Para o espectador brasileiro, Vacancy oferece a oportunidade 
de repensar um ponto crucial da história do país, ou seja, a 
fundação de Brasília, o que ela representou e ainda representa. 
Neste trabalho pretendo identificar dois impulsos que alimentam 
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o filme: o da utopia, imbuído de esperança criadora, e o da 
distopia, que podemos definir como a falência do projeto de 
renovação. Nesta leitura, as duas tendências se fazem presentes 
desde o início do filme e estão intimamente imbricadas, como se 
uma dependesse da outra.
 Para fins de análise, divido os quatorze minutos do filme em 
três partes. Na primeira parte, é formulada a questão da busca 
de um espaço para a construção da utopia modernista, assim 
como é apresentada a classe social responsável por esse projeto. 
São ouvidas histórias de conquista e de exploração de plagas 
desconhecidas. Na segunda parte, a questão social se aprofunda 
e as imagens buscam identificar outros integrantes desse mundo 
aparentemente novo. Na terceira parte, o filme revê os espaços, 
desta vez repletos das ressonâncias de fragmentos de histórias 
já ouvidas. Uma pergunta percorre o filme: em que terá se 
transformado o projeto modernista?
 Este texto tem origem numa encomenda para o seminário 
Matthias Müller: Multimedia Poet, realizado pelo prof. Roy 
Grundmann e patrocinado pela Boston University, de 29 a 30 de 
setembro de 2006. Reúne idéias obtidas em conversas pessoais 
com o cineasta e em depoimentos colhidos por Stefanie Schulte 
Strathaus para o compêndio The Memo Book, e se apóia em 
conceitos emprestados de Lezama Lima e Mikhail Bakhtin.

*

 Vacancy, o título, pode evocar diversos significados. Trata-
se de um signo comum na beira das estradas norte-americanas, 
denotando vagas em motéis, que vemos em tantos filmes 
hollywoodianos, dos quais o mais célebre é Psicose, filme lançado 
no ano da inauguração de Brasília. Vacancy também pode ser 
lido, por exemplo, nas portas das fábricas, significando oferta de 
emprego. Por outro lado, ao referir-se a toda uma cidade, o título 
pode oscilar do registro documental à crítica mordaz: registro 
documental sobre o espaço a ser ocupado, como o convite que o 
governo fazia aos candangos, para que se mudassem para o novo 
Distrito Federal e ali encontrassem trabalho e perspectivas de um 
futuro melhor; e crítica mordaz à cidade inóspita, numa referência 
aos espaços vazios tão prezados pela arquitetura modernista. 
Pretendo comentar esses dois aspectos do título mais adiante, pois 
acredito que ambos estão bem justificados ao longo do filme. 
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 Mas há um outro significado, que se liga ao léxico brasileiro 
e que somente poderia ser detectado por aqueles familiarizados 
com a língua falada no Brasil. Refiro-me à conexão do significado 
de vacancy como espaço vazio com o termo sertão que, poucos 
hão de se lembrar, teria origens no termo português desertão. 
No contexto colonial brasileiro, sertão soaria como um anúncio 
para os colonizadores de que as terras estavam disponíveis 
para ocupação (já que ali só se encontravam árvores, feras e 
populações indígenas – em outras palavras, ninguém). Esse tropo, 
que se matizou de tons líricos e nostálgicos ao longo dos últimos 
dois séculos, alimentou um imenso campo da música brasileira 
e, com suas raízes fincadas numa problemática política, étnica e 
social, esteve presente na literatura e no nosso melhor cinema. 
O termo sertão evoca vários fenômenos: o deslocamento de 
populações, a ocupação territorial e, é claro, o genocídio. Vacancy 
e sertão carregam, portanto, impulsos utópicos e distópicos. No 
caso de Brasília, esse espaço maior “vazio” seria “preenchido” 
pela construção da utopia modernista. O vazio, nesse sentido, 
permanece representado por uma arquitetura que o mantém 
como valor estético. 
 Em Vacancy, o ponto de partida para se chegar a esse novo 
território está nas velhas cidades. Logo na abertura do filme, 
fachadas de prédios são enquadradas por uma câmera trêmula 
e imediatista, em tom quase jornalístico, evocando filmagens de 
quarenta ou cinqüenta anos atrás. Em algumas dessas imagens 
reconhece-se São Paulo – e, paradoxalmente, o modernista Edifício 
Copan, desenhado por Oscar Niemeyer. Ouvem-se narrações em 
alemão e inglês:

Die alten Städte, sie siechen dahin. (As velhas cidades, elas se 
acabam.)

Overshadowed by their history, the older cities languish, 
disintegrate and disappear. (Superadas por sua história, as 
velhas cidades agonizam, se desintegram e desaparecem.)

 De certa forma, o filme abre aqui uma questão: se a imagem 
de São Paulo é associada a “velhas cidades”, e se a obra de 
Niemeyer é antecipada aqui, o que se poderá esperar de Brasília?
 As imagens das velhas cidades desaparecem para dar 
lugar ao título do filme, Vacancy, que aparece como um letreiro 
aceso em neon vermelho, sobre fundo escuro, confirmando 
assim a referência aos motéis hollywoodianos. Os tons musicais 
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lembram a trilha sonora de filmes de ficção científica dos anos 
1950. Em seguida, do ponto de vista de uma cabine de avião, 
vemos terra vermelha sendo escavada por enormes máquinas 
– ou seria um veículo percorrendo a superfície de um planeta 
desconhecido? Aterrisa-se, assim, num outro planeta, vermelho. 
Enquanto o quadro mostra o rústico aeroporto construído no 
cerrado, ouvimos que

You can resume your flight whenever you like, he said to me, 
but you’ll arrive at another city absolutely the same. Only 
the name of the airport changes. (Você pode retomar seu vôo 
quando quiser, ele me disse, mas você vai chegar noutra cidade 
absolutamente igual. Só o nome do aeroporto muda.)

 Esse movimento, que nos leva até o novo sítio a partir 
do ar, será comentado adiante. Pois, como veremos, Vacancy 
deixa claro que é do alto que se concebe a cidade do futuro. 
Por outro lado, apesar do filme levar nosso olhar para um lugar 
supostamente novo, diferente das velhas cidades, a narração 
soa decididamente distópica: a nova cidade seria absolutamente 
igual às outras, as velhas cidades? A dissonância entre os textos 
ouvidos (sérios), os sons musicais (irônicos) e a expectativa 
oferecida pela imagem cria uma atmosfera de desconfiança. 
Aquilo que se vê não é o que parece.
 O quadro se fecha sobre a pista recém-construída e o ponto 
de vista é o da cabine do piloto. Num corte simples e suave, 
a montagem produz o efeito de um movimento contínuo e, à 
maneira das experimentações de Maya Deren sobre o movimento 
no cinema, o quadro nos leva da pista de aterrisagem para dentro 
de um carro, que singra as novas avenidas da cidade. Vemos o 
esqueleto da nova catedral ao fundo, com suas colunas curvas 
apontando para o céu. Edifícios recém-construídos se elevam 
no horizonte. Marcadores cronológicos ajudam a evidenciar a 
época das filmagens: estacionado na pista, um cromado avião a 
hélice e, na avenida asfaltada, um prosaico automóvel rabo-de-
peixe remetem aos anos 1950.
 Para os espectadores brasileiros essas imagens são 
inconfundíveis: são, efetivamente, imagens de Brasília à época 
de sua inauguração. Não é difícil imaginar por que esse filme 
chama nossa atenção, especialmente para um espectador que 
testemunhou, em sua infância, o impacto dessa inauguração. Na 
imprensa, Brasília era também chamada de Novacap, enquanto 
Salvador era a Velhacap e o Rio de Janeiro a Belacap. Esses apelidos 
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guardavam um sabor mesclado de nostalgia e kitsch, assim como 
o hino à Capital da Esperança, bombardeado cotidianamente 
por estações de rádio e televisão. Brasília culminava o otimismo 
dos anos JK. Entre os filmes estrangeiros que foram realizados 
sobre Brasília naquela ocasião, a produção francesa de 1960, Os 
Bandeirantes, com roteiro de Rubem Braga e direção de Marcel 
Camus, parecia estar totalmente harmonizada com esse otimismo 
e fazia de Brasília um palco para embates de paixão, crime, 
aventura, mas principalmente esperança.1

 Em Vacancy, essa esperança é continuamente colocada 
em questão. Para Müller, a sombria (e ironicamente divertida) 
atmosfera das aventuras de ficção científica traduziria melhor as 
expectativas criadas em torno da utopia modernista. Assim, a trilha 
sonora se torna ainda mais estranha ou sinistra, ao acompanhar 
imagens de grupos de turistas visitando os monumentos 
arquitetônicos da cidade. São imagens de filmes caseiros, 
colhidas em arquivos brasilienses pelo cineasta: mulheres bem 
vestidas e felizes acenam desde os anos 1960 com suas mãozinhas 
enluvadas, adereços nos cabelos bem penteados e as indefectíveis 
bolsas a tiracolo; uma mulher de saia rodada e óculos escuros 
fotografa o Palácio da Alvorada; um homem magro e calvo 
caminha diante de uma escultura modernista que se ergue contra 
o vazio do cerrado. Entretanto, apesar dos sorrisos utópicos e dos 
céus ensolarados, uma desapontada voz fala:

The new man has not arrived so far. That night I dreamed 
the city was emptied of people... abandoned before it was 
inhabited. (O novo homem ainda não chegou. Naquela noite 
sonhei que a cidade estava sem ninguém... abandonada antes 
de ser habitada.)

 As vozes se superpõem e quase não se compreende o que 
elas podem estar dizendo: assim como as imagens visuais se 
fragmentam, as imagens sonoras, música e vozes se fragmentam 
também. De certa forma, o tratamento fílmico, que remete 
sempre a uma diegese ficcional, sugere uma temporalidade não-
histórica, como veremos adiante. A propósito dessas imagens, 
escreve Volker Pantenburg:

As pessoas se movendo em meio à arquitetura cuidadosamente 
planejada de Oscar Niemeyer, que aparecem nas filmagens 
das cerimônias de inauguração em abril de 1960, na realidade 
agem como se estivessem presenciando estupefatas a evidência 
de uma civilização distante. Não fica claro se essa civilização 
ainda existe, ou se jamais veio a existir. Chegar cedo ou tarde 

1. O elenco multinacional do 
filme traz Raymond Loyer, Elga 

Andersen, Lourdes de Oliveira e 
Léa Garcia. Para um estudo do 

filme, vide AMANCIO, Tunico. O 
Brasil dos gringos: imagens no 

cinema. Niterói: Intertexto, 2000.
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demais – ou se excluir do tempo – pode sempre provocar um 
estado de estupor melancólico. (STRATHAUS, 2005: 163)

 Um estupor, diria, distópico.
 Apesar das várias vozes em off não virem acompanhadas 
de referências precisas, esses textos às vezes parecem brotar do 
próprio autor. Além de vários textos em off serem enunciados 
em primeira pessoa, sabemos que Matthias Müller efetivamente 
nasceu em 1961, poucos meses após a fundação de Brasília. Uma 
das vozes afirma em alemão, em primeira pessoa:

Im Jahr meiner Geburt wird eine neue Stadt gebaut – eine 
weisse Stadt, für die Zukunft. (No ano de meu nascimento, uma 
nova cidade é construída – uma cidade branca, para o futuro.)

 O cineasta se apresenta, assim, como egresso legítimo de 
uma geração que teria visto nascer (ess)a utopia. Em entrevista 
concedida a Scott MacDonald, Müller afirmou que 

Quando me dei conta de que a cidade era pouco mais velha 
que eu – um lugar planejado para minha geração – fiquei 
interessado em usar Brasília como locação. E desde o começo 
eu não estava interessado no retrato de uma cidade, como 
num documentário em estilo ortodoxo, mas ao invés disso, 
num ponto de vista subjetivo que expressaria a qualidade 
fascinante e desconcertante do lugar. A energia utópica gerada 
por esta cidade hoje só pode ser encontrada nos filmes feitos 
durante os anos em que este projeto estava em construção. 
(STRATHAUS, 2005: 161)

 Por um lado, o interesse do cineasta e seu mergulho subjetivo 
podem ser instrumentais para uma análise. Por outro, admitidas 
a autonomia do texto fílmico e as possibilidades espectatoriais 
suscitadas por ele, caberia insistir na pergunta: em Vacancy, quais 
seriam os habitantes ideais para essa cidade?
 É, efetivamente, a própria imagem da família heteronormativa 
que vemos na tela: um casal jovem, branco, bem-vestido, de mãos 
dadas com sua filhinha, passeando sob o sol pelas amplidões 
modernistas dos novos edifícios. Eles caminham em direção ao 
horizonte plano, a um futuro previsível, já clonado ideologicamente 
desde o passado. 
 Numa conversa, Müller me informou que esse fragmento 
foi colhido de mais um filme esperançoso realizado em Brasília 
em 1960: trata-se do filme alemão Weit ist der Weg (literalmente 
Longa é a Estrada), escrito por Kurt Nachmann e Carlos Alberto de 
Souza Barros, e dirigido por Wolfgang Schleif. A estrela do filme 
é Freddy Quinn, cantor-ator popularíssimo até hoje nos países de 
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língua alemã, famoso por suas canções de andarilho romântico 
e seus filmes otimistas.2 Desse modo, o retrato manicurado 
da unidade familiar da nova cidade emerge diretamente do 
imaginário do autor.
 Enquanto esquadrilhas da fumaça revoam ruidosamente 
sobre as estruturas inacabadas de concreto, ouve-se:

On innauguration day the gleaming city is revealed with 
buildings no more than anchored to the earth – a place not 
for now, but for the future, a model city for man anticipated 
and to be born. (No dia da inauguração, a brilhante cidade 
é revelada com edifícios meramente ancorados na terra – um 
lugar não para agora, mas para o futuro, uma cidade modelo 
para o homem antecipado e ainda por nascer.)

 E dando continuidade ao tom autobiográfico, as vozes 
definem detalhes do projeto:

When I was born, they began building a city, in the middle of 
the savanna. Making a cross in the dust, they laid plans for 
the new airport. (Quando nasci, começaram a construir uma 
cidade, no meio do cerrado. Fazendo uma cruz na poeira, eles 
desenharam o projeto do novo aeroporto.)

Uma cidade criada a partir do nada (em português).

Männer ziehen ein Kreuz im roten Sand, im formlosen Staub, 
der die Erde überzieht. (Homens desenham uma cruz na areia, 
na poeira sem forma que cobre a terra).

Die Stadt bekommt ihre Form von der Wüste, der sie sich 
entgegenstellt. (A cidade toma sua forma do deserto, contra o 
qual se estabelece.)

 Dois elementos centrais surgem articulados aqui: o 
aeroporto, já mencionado antes, e agora a cruz. Em Vacancy, é da 
cabine de um avião que se vê o território a ser ocupado pela nova 
civilização. Foi de um avião que Kubitschek escolheu o sítio da 
nova cidade; não teria sido possível de outra forma, pois o local 
só seria alcançado por rodovias mais tarde, e muito dos primeiros 
materiais essenciais para a construção chegaram por via aérea. 
Esse fato vem corroborar a própria concepção da arquitetura 
moderna segundo Le Corbusier. Foi efetivamente durante uma 
viagem ao Brasil em 1929, em que viajaria pelo país de avião 
comandado por Jean Mermoz e Antoine de Saint-Exupéry, que o 
arquiteto suíço-francês teve uma visão mais clara de seu partido 
estético. Essa experiência lhe permitiria descortinar a amplitude 
dos espaços vazios e, antecipando a demarcação de Kubitschek, 

2. No filme, Freddy contracena 
com Dionísio Azevedo, Eugênio 
Kusnet, Rosamaria Murtinho e 
Antonio Pitanga, entre outros. 

Circula na internet um de 
seus números musicais, em: 

http://www.youtube.com/
watch?v=xBDGUum4rnw
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Costa e Niemeyer, ele escreveria que as dimensões do Brasil 
só poderiam ser apreendidas de um avião. O modernismo na 
arquitetura se estabelece, assim, por uma visão de blueprint, de 
planta baixa, a partir de um ponto de vista do alto, e as imagens 
iniciais de Vacancy parecem se imbuir disso.
 As implicações que podem advir dessa concepção em 
plongeé são inúmeras e fortemente matizadas de tons políticos. 
O modernismo não é apenas um estilo arquitetônico – ele surge 
num impulso de vontade transformadora que tem diversas 
manifestações, culturais, ideológicas e políticas. Em Brasília, esse 
impulso era múltiplo. Para as forças empresariais que se reuniram 
sob a égide do desenvolvimentismo de Kubitschek, representava 
a emancipação econômica; para as massas de trabalhadores que 
moldaram o cimento e o ferro, a esperança de uma vida mais 
digna; para os intelectuais que apoiaram os traços de Costa e 
Niemeyer, a superação da desigualdade social; para muitos, a 
consolidação do espaço nacional. 
 O desenvolvimento foi, em grande parte, sujeito a surtos 
e desacelerado por elites oligárquicas e retrógradas, no poder 
até hoje; os trabalhadores jamais ocuparam a cidade, relegados 
a subúrbios improvisados na poeira, que evidenciam sua 
subalternidade. E quanto à consolidação do espaço nacional, ela 
não viria sem contradições e seria um importante ponto na pauta 
do regime militar que se instalaria no país quatro anos depois 
da fundação da capital. O modernismo de Le Corbusier tinha 
um forte veio transnacional – mas isso, como só ia acontecer 
na adaptação brasileira das idéias importadas, era apenas um 
detalhe: sabemos que no Brasil a arquitetura modernista, assim 
como outras idéias e práticas, foi metabolizada de maneira 
peculiar e, de certa forma, “nacionalizada”. Assim, a falta de 
siderúrgicas e de aço no Brasil dos anos 1930 levou os arquitetos 
a desenvolverem o uso do concreto em seus projetos; daí o 
concreto vir a ser considerado como um “material de construção 
tipicamente brasileiro” e as edificações de concreto exemplos da 
“arquitetura nacional”. 
 Sabemos, também, que, além de concebida e desenhada do 
alto, a cidade tomou sua forma com a criação do Plano Piloto, 
essa mescla de cruz e aeroplano de asas estendidas sobre o 
cerrado plano. No contexto de um modernismo laico, a imagem 
da cruz também pareceria deslocada, não fôsse mais uma vez 
o sincrético contexto brasileiro, que permite a convivência de 
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idéias aparentemente discordantes. Ocorre que essa cruz, tão 
reiterada no filme de Müller, pode fazer ainda referência a outro 
episódio que antecipa Brasília: o sonho de São João Bosco, o 
clérigo italiano que, sem jamais ter vindo ao Brasil, sonhou em 
1883 com um anjo que lhe indicou o surgimento de uma nova 
civilização na faixa compreendida entre os paralelos 15ºS e 20ºS, 
entre a Cordilheira dos Andes e o Oceano Atlântico, exatamente 
onde foi instalada a nova capital do Brasil. Esse episódio foi 
imensamente utilizado pela igreja católica e não é casual que a 
matriz de Brasília seja dedicada a esse profético santo. A precisão 
geográfica que orientou o anjo que acompanhou o santo em seu 
vôo onírico faz parte de uma série de eventos que tornaram 
Brasília um centro místico conhecido por seu ecumenismo. 
Brasília ostenta, portanto, uma aura épica que lhe retira das 
lides do mundo e da história humana.
 Não é gratuito o fato de nomes como “Brasília” ou “Brasil” 
não serem pronunciados ao longo de Vacancy. No filme, Brasília 
torna-se o ícone visual do projeto modernista, signo mais próprio 
de uma era global do que de um determinado momento histórico 
de uma nação. Para compreender como isso se opera em Vacancy, 
recorro a Mikhail Bakhtin, que fez uso do termo cronotopo:

No cronotopo, indicadores espaciais e temporais se fundem 
num todo cuidadosamente concebido. É como se o tempo 
se adensasse, se tornasse um organismo vivo, ao se tornar 
artisticamente visível; do mesmo modo, o espaço se torna 
energizado e reflexivo aos movimentos do tempo, enredo e 
história. (BAKHTIN, 1987: 84)

 Considerando a obra literária e/ou fílmica como um texto 
histórico, o cronotopo em Vacancy pode nos ajudar a visualizar 
tanto seus aspectos históricos como artísticos, e talvez produzir 
uma interpretação do significado político do filme: em Vacancy, 
a (re)montagem de espaços e tempos não apenas fornece 
significados múltiplos e possíveis, como também supre o filme 
de seu papel crítico, no qual a própria utopia da modernidade é 
colocada em questão. Bakhtin afirma que os cronotopos são os 
centros organizadores que fornecem sentido às narrativas, e que 
“a unidade artística de uma obra (...) em relação à realidade de 
fato é definida por seu cronotopo”. (BAKHTIN, 1987: 250) 
 Na primeira parte de Vacancy, esse cronotopo é produzido 
por uma mescla de elementos de ficção científica, filmes caseiros 
e citações literárias, para criar uma imagem épica, transtemporal, 



179DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 7, N. 1, P. 166-183, JAN/JUN 2010

inscrita em algo que o escritor cubano Lezama Lima descreveu 
como “era imaginária”, em que eventos distintos no tempo e no 
espaço convergem para produzir um momento único e sincrético. 
Ele escreveu: 

Estas eras imaginárias estão situadas nos milênios que uma 
cultura requer, quando uma imagem atua em determinadas 
circunstâncias específicas, enquanto o fato se torna uma 
causalidade metafórica viva. (LEZAMA LIMA, 1988: 28)

 Nessa perspectiva, qual seria a relação de Vacancy com o 
modernismo e com a modernidade “históricos”? Se o filme 
reconstrói uma cidade e a inscreve num tempo diferente daquele 
momento específico ao qual Brasília pertence, de que modo essa 
cidade pode ser re-significada?

*

 Na segunda parte do filme, a questão social vem para 
primeiro plano. Vacancy mostra a chegada do povo, ou seja, 
dos trabalhadores que efetivamente construíram a cidade. Este 
movimento é marcado por imagens instáveis e céus nublados. 
Vemos a silhueta de uma carroça puxada a cavalo; uma estação 
rodoviária e pessoas mal-vestidas; sombras solitárias percorrem os 
gramados imensos. O que na parte anterior poderia ser divertido, 
agora se carrega de tonalidade trágica.
 As vozes tornam-se ainda mais confusas. As falas, que 
antes se concentravam numa primeira pessoa mais estável e 
razoavelmente audível (em que pese a poliglossia), nesta parte, 
parecem se multiplicar numa polifonia ansiosa – daí as reticências, 
inevitáveis em qualquer transcrição. A montagem de textos parece 
produzir a experiência coletiva desses trabalhadores, fornecendo 
fragmentos de seus eus interiores.

As pessoas vinham de todas as direções (em português).

Mein Schatten - einer meiner Schatten - streckt sich vor mir 
aus, gleitet mit meinen Füssen und folgt mir. (Minha sombra - 
uma de minhas sombras - se estende à minha frente, desliza com 
meus pés e me segue.)

I wonder, lost in dream … I might as well have told a different 
story. I’ve become empty…  I am a stranger to others and to 
myself …  and I refuse to pretend that I am familiar with …  
I refuse to be touched … I am a carbon copy of my former … 
I have been dropped into all this from another  … and I can’t 
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speak your language any longer. I am a stranger, and I am 
moving… (Perambulo, perdido em sonho... Eu poderia mesmo 
ter contado uma história diferente. Tornei-me vazio... Sou um 
estranho para os outros e para mim mesmo... e me recuso a 
fingir que estou familiarizado com... Recuso-me a ser tocado... 
Sou uma cópia em papel carbono de meu antigo... Caí em meio 
a isto de um outro... e não posso mais falar sua língua. Sou um 
estranho, e me movo...)

Emptiness is hidden beneath the thick coding of signs... 
Everything around is... who wants... disappearance. Our brief 
movement is a flash. An arching flare, which itself serves 
to illuminate the face of death. (O vazio está oculto sob a 
pesada codificação dos sinais... Tudo em volta é... quem quer... 
desaparição. Nosso breve movimento é um clarão. Um arco de 
luz, que serve para iluminar a face da morte.)

 Desse modo, Vacancy supre os trabalhadores de suas 
próprias vozes, que transmitem a angústia de sua experiência 
distópica. Entretanto, o filme se recusa a focalizar suas faces 
(como fez com os visitantes da classe dominante); eles são 
reduzidos a meras figuras na paisagem, que se mostra mais 
opressiva e sombria (em contraste com as imagens ensolaradas 
dos proprietários). Como sabemos, a nova cidade decepcionou 
os trabalhadores. Ao planejarem as quadras residenciais, 
Costa e Niemeyer imaginaram uma cidade em que os mesmos 
pisos seriam compartilhados por senadores e zeladores. Eles 
possuiriam seus próprios veículos; eles mandariam seus filhos 
para as mesmas escolas; eles fariam compras nos mesmos 
centros, convenientemente localizados junto a seus edifícios 
residenciais. Era essa a utopia socialista dos arquitetos.
 Mas é especialmente uma imagem específica dessa seção do 
filme que figura a falência desse sonho e enfatiza a posicionalidade 
dos trabalhadores nesse novo cenário. Temas de classe social, 
migração rural, raça e linguagem referenciados antes no filme 
parecem convergir nessa imagem: num dos planos mais longos de 
Vacancy, cerca de vinte operários, entrevistos numa vala distante, 
limpam uma parede alta e extensa.  Eles movem seus esfregões 
para cima, como se tentassem atingir o topo da parede, que 
parece ter uns seis metros de altura. Essa imagem de um muro 
sujo se distancia das imagens anteriores, de prédios brancos e 
limpos. Além disso, tanto a imagem frustrante dos trabalhadores, 
envolvidos num esforço de Sísifo, quanto sua duração, que cria 
um lapso de tempo para a contemplação espectatorial, tornam 
evidente o volume da tarefa e o número de pessoas envolvidas 
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na operação. De certa maneira, essa imagem atua como divisor 
de águas em Vacancy, pois, daí em diante, a face branca dos 
prédios mostrados no filme só poderá ser vista como resultado 
desse ingrato labor. A construção da cidade se finca, portanto, na 
concretude da experiência humana.

* 

 Depois das imagens dos trabalhadores, a última parte de 
Vacancy é uma sucessão de fragmentos de espaços urbanos. 
Vêem-se sarjetas mal caiadas, gramados subitamente irrigados, 
placas enferrujadas que indicam lugar algum. Um sentimento 
de solidão paira nesses espaços, quase sem presença humana. 
As poucas pessoas que aparecem correm através da vastidão, 
como se fugissem de algo não identificado. Dois planos diferentes 
mostram com insistência o oitão de um prédio, com a placa Nova 
Esperança Estacionamento. É quase um oxímoro: como chegar 
ao novo sem se mover? Outra frase aparece em meio a imagens 
borradas da cidade: Eternal Love – mas é difícil perceber se é algo 
encontrado na cidade, como um grafitti que derrete lentamente 
na chuva, ou se seria uma mensagem desesperada, justaposta na 
tela, saída do teclado do cineasta? Uma voz avisa:

The city repeats its signs so that it can begin to exist. (A cidade 
repete seus sinais, assim pode começar a existir.)

 Talvez seja esta a fórmula para dar sentido ao vazio dos espaços 
modernistas: a repetição de suas formas, intermitentes como um 
letreiro de neon. A trilha sonora musical, de duas solenes notas, 
cria uma atmosfera de pesadelo e toma conta das imagens. Mas 
nas imagens finais de Vacancy esse vazio não é apenas um espaço 
arquitetônico: é um vazio desocupado, vago, deserto e desumano. 
As vozes falam sobre esse vazio como um palco despovoado:

An empty stage that can self-sufficiently do without actors. 
This obstinate utopia of beauty has turned into a museum, 
painstakingly regimented, conserving the remains of a dream 
shattered long ago – the desire for permanence made it an 
heritage untouchable – an exquisite corpse paralyzed by rigor 
mortis. Death watch is being held in public. All the rest is silent 
now. (Um palco vazio que se faz auto-suficiente, sem atores. Essa 
obstinada utopia de beleza se tornou um museu, dolorosamente 
regulamentado, conservando os restos de um sonho estilhaçado 
há muito tempo – o desejo de permanência o fez herança intocável 
– um magnífico cadáver paralisado pelo rigor mortis. Observa-se 
a morte em público. Todo o resto é agora silêncio.)



182 ESTÉTICA DA DESINTEGRAçãO: MATTHIAS MüLLER FILMA BRASíLIA / JOSÉ GATTI

 As últimas imagens do filme, sem foco preciso, sugerem 
uma estética de desintegração. Ao abordar o cinema de Müller, 
a ensaísta Christa Blümlinger afirma que os filmes de Müller, 
“sejam feitos de material original, de arquivo, ou reunidos em 
constelações híbridas dos dois, se apresentam como ruínas devido 
a sua montagem fragmentária e descontínua”. (apud STRATHAUS, 
2005: 69) Nessa perspectiva, Vacancy é de antemão um filme em 
ruínas, que compromete qualquer pretensão de se construir um 
novo utópico. Vacancy aponta, assim, para um fim inconcluso, 
que deixa questões não respondidas. Qual o resultado do projeto 
modernista? Terá prevalecido o impulso distópico? Acima de 
tudo, que terá restado desse vôo – aonde nos terá levado?
 Se ainda podemos relacionar esta cidade criada na tela 
com a Brasília construída sobre o Planalto Central, talvez seja 
interessante lembrar que a capital do Brasil, destoando de outras 
capitais do mundo, é notória pela ausência de museus. Como me 
alertam o arquiteto Luiz Fernando de Almeida e o poeta Horácio 
Costa, Brasília foi concebida como uma obra de arte, por isso 
não necessitaria de museus. Nesse caso, Brasília deveria ser vista 
como um museu a céu aberto, um museu de obra única. Além 
disso, a falta de museus poderia ser natural para um projeto que 
rejeitaria todos os projetos e conquistas anteriores – se o novo vai 
ser construído, para que reverenciar o passado? 
 Mas o que é exatamente esse mundo novo? Estaria 
ele denegando suas raízes fincadas no passado? A crítica e 
historiadora da arte Aracy Amaral atesta que algumas edificações 
de Brasília são leituras da arquitetura colonial brasileira: o Palácio 
da Alvorada, por exemplo, foi desenhado de acordo com a planta 
das casas grandes coloniais, com a devida varanda em frente. 
Seria sinal da permanência do passado e de suas velhas estruturas 
sociais? Seria essa Brasília um palimpsesto? Uma utopia da beleza 
ou um magnífico cadáver?
 As imagens finais de Vacancy evocam cenas apocalípticas 
de holocausto nuclear. Clarões de luzes, trovoadas e sirenes 
anunciam bombardeios iminentes. As vozes se desintegram em 
tom distópico e ecoam no vazio. A cidade nova, como as velhas, 
se desintegra. Mal se ouve:

Nur mein Flüstern bricht die Stille; Alles andere schweigt. (Só 
meus sussurros quebram o silêncio; todo o resto é silêncio.)
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