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Apresentacao

No rastro dos dossiés monograficos dedicados
anteriormente a cineastas particulares (Jean-Luc Godard, Pedro
Costa, Jean Rouch), a revista Devires consagra agora um dossié
com nove textos a obra filmica de Chantal Akerman, uma das
cineastas mais importantes da Europa dos anos 70 para ca.
Tardia, esparsa e até recentemente indigna da importancia de
seu trabalho, sua recepcdo no Brasil ganhou impulso nos dltimos
anos gracas a duas retrospectivas no 10° forumdoc.bh (Belo
Horizonte, novembro de 2006) e no Centro Cultural Banco do
Brasil (Sédo Paulo, Rio e Brasilia, marco de 2009). Dos quarenta
filmes realizados pela cineasta belga, dez foram exibidos em
Belo Horizonte em 2006 e vinte puderam sé-lo nas trés outras
cidades em 2009, num desdobramento bem-sucedido da
iniciativa anterior. Com o presente dossié, esperamos contribuir
para a discussdo de seus filmes, conjugando traducdes de
estudiosos akermanianos mundialmente reconhecidos com
ensaios inéditos de autores brasileiros.

Cada um dos textos que compoem este dossié restitui a sua
maneira a singularidade do gesto que distingue a obra da diretora.
Se acompanharmos alguns dos fios que os unem, encontraremos
diferentes tropos aos quais os filmes de Akerman conduzem:
mobilidade e exilio, judaismo e desenraizamento, passagens e
repeticoes, corpos e espacos. Mas o fio principal que faz convergir
tais tropos é o que leva as modula¢des do lugar de resisténcia
que o trabalho da cineasta belga ensejou dos anos 70 até hoje.
Desde os primeiros curtas, o cinema de Akerman resiste as forcas
que buscam neutralizar sua natureza inventiva e reflexiva, sua
capacidade de pensar constantemente sobre a forma, deslocando
(ou compelindo) seus limites.
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Os filmes dos anos 70 fizeram de Chantal Akerman um
acontecimento do cinema feminista de vanguarda. Leituras
feministas apontavam para uma nocdo de resisténcia. De
um lado, tal nog¢do surgia por um viés ideoldgico, para o
qual o encenar dessa mulher, como diretora e personagem,
representava a ruptura com o patriarcalismo. De outro, a
perspectiva psicanalitica perseguia a representacdo do desejo
feminino como uma auséncia que o discurso da cineasta, por sua
economia expressiva exigua, parecia fazer ressoar. A resisténcia
formal de Akerman a inteireza das narrativas, encadeadas
e plenas de sentido, propiciava a busca pelos modos como a
mulher falava por si mesma.

Mediadora fundamental desse debate, a revista americana
Camara Obscura, nascida em 1976, defendeu o contracinema ao
identificar as figuracoes do feminino no modo pelo qual os filmes
experimentais, feitos ou protagonizados por mulheres, rompiam
as convencdes do cinema ilusionista. Além da obra de Chantal
Akerman, a revista contribuiu para colocar em discussdo nos EUA
o cinema de Marguerite Duras e Yvonne Rainer. A Devires rende
uma homenagem a Camara Obscura com a traducdo do texto de
Janet Bergstrom, ‘Jeanne Dielman, 23 quai de Commerce, 1080
Bruxelles”, de Chantal Akerman, publicado em 1977, ainda no
calor do lancamento do filme e da proépria revista. Apesar da
constante recusa de Akerman a associar seus filmes a causa das
mulheres ou a qualquer outra, Jeanne Dielman (1975) é recebido
nesse cenario como um filme de perspectiva claramente feminista.
Os trés dias da rotina de uma viuva de classe média, vistos por
uma camara fixa e distante, exibiam com frieza e firmeza a
“mediocridade a qual as mulheres vinham sendo condenadas ha
séculos” (Camara Obscura, 1976).

Um ano antes, Je tu il elle (1974) ja havia proposto outra
visdo do feminino, alargando concepc¢des tradicionais de
género e sexualidade. A longa sequéncia do sexo entre duas
mulheres, rigorosamente enquadrada e protagonizada pela
propria diretora, levantou controvérsias em torno do realismo,
e discussdes que iam da ternura a pornografia. Em seu excesso
e sua duracdo, tal sequéncia parecia subverter a representacio
do corpo feminino promovida pelo espetdculo voyeurista mais
corrente. O artigo de Ivone Margulies, “O index corroido:
liminaridade em Je tu il elle”, detalha como o projeto minimalista
da diretora leva a uma despossessdo do sujeito e liquefaz os
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lugares fixos de representacdo de homem e mulher, propondo
uma subjetividade relacional. Se a vida privada da mulher, ndo
s6 em Je tu il elle, mas também em Jeanne Dielman, alcancava
sua dimensdo politica era porque a identidade se vinculava a
forma e com isso parecia bem mais fluida do que os discursos,
até entdo, davam conta de dizer. Para responder como a mulher
fala, era preciso olhar o mecanismo mesmo do filme.

Dos anos 80 em diante, Akerman consolida seu lugar na
renovacdo do cinema moderno europeu. Toute une nuit (1982),
discutido por Mateus Aratjo Silva na nossa tradicional secdo
do Fotograma Comentado (sob o titulo “Amor de filha”), resiste
a continuidade espaco temporal e convida ao puro movimento
de amantes an6nimos em uma noite de verdo em Bruxelas. O
filme é uma colegdo de mini-historietas de situacdes amorosas
que retomam clichés roménticos descontextualizados dos
enredos ficcionais que os fomentam. Picotados e repetidos,
eles esperam ser preenchidos por uma memoéria qualquer. O
que une essa colecdo € a troca afetiva, os gestos e o ritmo dos
corpos, que engajam o espectador mais pelo tempo do que pelo
espaco narrativo.

Se j4 nos anos 70 o cardter autobiografico das obras de
Akerman ndo cabia em nenhuma definicdo estreita - como
indicam as mencdes a News from home (1976) em alguns dos
artigos aqui publicados -, nas décadas seguintes esse cardter se
estende. A subjetividade feminina ligada & memoria da diretora
transborda e se liga a uma memoria coletiva, a histéria de uma
geracdo judia cujos pais viveram as agruras da Segunda Guerra:
os campos de concentracdo. Resistir é enfrentar, a cada filme, essa
memdria que chega em frangalhos. E torna-la obra.

Em D’Est (1993), Akerman vai a varios paises do Leste
Europeu, dentre os quais a Polonia, em que seus pais viveram
até a Segunda Guerra. Essa viagem de retorno é uma quase volta
as raizes, uma autobiografia indireta. Aqui é o belissimo texto
“A proposito de D’Est”, da propria Chantal Akerman, que nos
convida a refletir sobre a resisténcia como uma busca incessante
por uma histéria que néo lhe foi contada, mas que ela supunha
saber e ao mesmo tempo ndo sabia. O Leste representa o signo
sem referéncia, o construto imaginario sem correlato geogréfico.
Na paisagem D’Est ndo hd imagens do judaismo, nem relatos.
Distante, a cadmara segue sem destino os prosaicos detalhes
cotidianos dos lugares por onde Akerman passa. Uma historia
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passada se projeta nas muitas faces impassiveis e espacos
aleatdrios que ela filma e que poderia continuamente filmar.

Seguindo essa perspectiva, encontramos o artigo
“Cartografias do éxodo”, no qual Anita Leandro, ao relacionar
os “documentdrios ficcionais” de Akerman, D’Est, Sud (1999),
De lautre coté (2002) e La-bas (2006), exibe, entre as varias
passagens, aquela mais ténue entre uma escrita de si e a histdria
maior das “tragédias contemporaneas”. Para a autora, por meio
do crime racista ocorrido no Texas, dos atentados em Tel Aviv, ou
da imigracdo ilegal mexicana nos EUA, tais documentdrios fazem
“ecoar o apelo dos mortos do Holocausto”. Em “De encontros
e fronteiras”, Carla Maia recolhe em De lautre cbté varias
imagens e vozes, indicando que mediante estratégias proprias
ao documentario, Akerman refaz a ideia de fronteira geogréfica,
que serd ndo apenas aquela que separa o México dos EUA, mas
também aquela que se interpde entre quem filma e quem é
filmado. Nessa fronteira, que é também um encontro, o tempo,
como experiéncia na e com a imagem, é a resisténcia. O tempo
do outro, daquele que fala, reflete no gesto documental a opgéo
formal pela duracdo que caracteriza toda a obra de Akerman.

Em La-bas, a mobilidade, as paisagens e as fronteiras
permanecem, pois permanece o impulso que coloca em
movimento essa busca incessante de si que, para Laura Mulvey,
torna o trabalho da cineasta inseparavel de sua vida e transforma
sua vida em um vigoroso material cinematografico. Porém, em
La-bas essa procura de Akerman por outras paisagens que lhe
tragam as imagens do passado no presente - que a aproxime por
intermédio de outras vidas, menores, condenadas, expropriadas,
dos vestigios dos campos de concentracio - volta-se para o espaco
privado e reduzido. Como proponho em meu texto, “Quantos
quadros cabem no enquadramento de uma janela?”, nesse
filme a diretora/personagem move-se entre quatro paredes,
sem nunca se mostrar por inteira. A resisténcia é o exilio: esse
tropos que, por lhe ser distante e familiar, precisa ser reencenado
cinematograficamente.

Youssef Ishaghpour nos diz, de modo exemplar, em
seu artigo “O fluxo e o quadro”, que Akerman impde grades
ao mundo, fixa o movimento, fragmenta a subjetividade, ao
exercitar na forma o aparatus fundante do cinema: a reproducdo
técnica. Enquadrar € valorizar cada borda do quadro, esculpir o
tempo nas imagens e colocd-las a distancia repetidamente. Se
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o gesto minimalista, do qual nos fala Margulies, que surge em
La chambre e Hotel Monterey, de 1972, se estende até La-bas, de
2006, é porque ele se faz numa tensao: o que lhe escapa, “o rio
arrastado pelas imagens”, o fluxo, e a prisdo a qual Chantal se
submete para reter, reconhecer e dar concretude. Essa prisdo é
fisica, ela é o apartamento, figura que Dominique Paini evoca
no seu breve ensaio “Artista sem modelo”, e é também formal,
estd 14 no rigoroso enquadramento que determina toda a obra.
Resistir é um exercicio da forma.

Roberta Veiga
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Artista sem modelo*

DOMINIQUE PAINI

Ensaista, programador, curador, distribuidor e produtor de cinema
Foi Diretor da Cinématéque Frangaise
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1. Publicagao original: “Artiste
sans modéle”. In : VVAA,

Chantal Akerman, autoportrait

en cinéaste. Paris: Cahiers du
Cinéma / Centre Pompidou, 2004,
p.171.

2. No original, “...Chantal
Akerman rassura”.

Para minha geracdo, que veio logo depois da Nouvelle Vague,
Chantal Akerman foi uma garantia?. Ela nos convenceu nos anos
70 de que o cinema moderno nio morrera e de que tinhamos
razdo em acreditar que esta pds-Nouvelle Vague formada por Jean
Eustache, Philippe Garrel e ela - reunida no filme de Garrel, Les
ministéres de Uart - prolongava os insolentes anos 60.

Mas isto nio é tudo. Desde entdo, Chantal Akerman tem
sido, com Godard, Raoul Ruiz e Chris Marker, a artista que mais
contribuiu para borrar as fronteiras do cinema com as outras artes.

Sem nunca deixar de ser inteiramente cineasta, ela
se arriscou a instalar suas imagens numa galeria de arte
contempordnea, como em sua magnifica montagem de D’Est
exposta em Minneapolis e no Jeu de paume (Paris) em 1995. Além
disso, ela escreve admiravelmente, interpreta a voz nua seus
textos, consagra videos a artistas plasticos e coredgrafos...

Como apreender uma cineasta que revela uma tal diversidade
ao longo de toda a sua carreira? A qual modelo podemos remeter
uma obra em que cada filme parece, a primeira vista, tdo distante
daquele que o precedeu? Paradoxalmente, o modelo do cineasta
hollywoodiano cldssico lhe conviria: Lubitsch ou Borzage
fizeram de tudo: comédias, policiais, aventuras exoéticas, dramas
histéricos, filmes burlescos.

Opor-se ao filme anterior, eis o que poderia no fundo
caracterizar os filmes desta cineasta, que no entanto busca a
similitude, a repeticdo, a homo-sentimentalidade, as vertigens
do mesmo.

D’Est e Sud se parecem e se opdem ao mesmo tempo,
ligando Un divan a New York e La captive. Estes dois filmes
constituem de resto os dois pontos cardinais de sua concepcéo
“psico-geografica” da unido amorosa: um casal se funde apesar
da distancia geografica, um outro se distende numa espécie de
clausura. Tudo se opde, portanto, e tudo se amarra por uma forte
marca estilistica. Trata-se na verdade de uma das propostas mais
dialéticas do cinema moderno, na qual os apartamentos oferecem
angustiantes resolucoes cenograficas de contradicOes existenciais.
Chantal Akerman inventou um moderno kammerspiel, tdo
engracado e tragico quanto em Lubitsch ou Strindberg, outros
virtuoses da dramaturgia de apartamento.

Este “baixo continuo” imobilidrio, de filme a filme, autoriza
variacOes excepcionais entre os géneros do cinema moderno: o
filme sobre arte (sobre Jean-Luc Vilmouth, sobre Pina Bausch), a

16 ARTISTA SEM MODELO / DOMINIQUE PAINI



confissdo ou o didrio intimo (News from home), o expanded cinema
(a instalacdo de D’Est). Além disso, Chantal Akerman revisita os
géneros classicos, de modo critico e admirativo ao mesmo tempo:
a Sophisticated Comedy com Un divan a New York, a comédia
musical com Golden eighties ou Tout une nuit, o burlesco com J’ai
faim, j'ai froid, etc.

Uma cineasta que se arrisca de tal modo no desconhecido
deve conservar um ponto sedentdrio, ainda que este seja apenas
imagindrio e metaférico, embora em parte real: o apartamento.

Mas quem poderia imaginar que a cineasta de Sud,
documentario “conceitual” que mergulha no sul profundo dos
Estados Unidos e traz dali um filme lirico e engajado, direto e
contemplativo, ia oferecer em seguida, sem alarde, La captive,
romantica adaptacdo de La prisonniére de Proust, bebendo no
mais profundo da cultura européia?

Este ir e vir de um lugar ao outro, das fronteiras geopoliticas
ao apartamento intimo, do documentario a ficcdo, prova que
Chantal Akerman segue sendo uma das artistas mais exemplares
do cinema atual.

Nao cansamos de elogid-la. Suas inclinacdes plasticas e sua
palavra desenvolta, sua firmeza intelectual e sua terna fidelidade,
sua vontade e seus dons, tudo nela merece a maior admiracio.

Tradugdo de Mateus Aratjo Silva
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Jeanne Dielman, 23 Quai du
Commerce, 1080 Bruxelles, de
Chantal Akerman?

JANET BERGSTROM

Professora no Cinema & Media Studies Program na University of California,
Los Angeles (UCLA)
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1. Ensaio escrito para o segundo
nimero da revista Camera
Obscura, em 1977.

Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles é um
filme que parece absolutamente claro em uma sessdo. Durante
trés horas e vinte minutos observamos trés dias na vida de uma
viuva belga de classe média, interpretada por Delphine Seyrig,
que vive em um pequeno apartamento com o filho de 16 anos.
Ela passa a maior parte de seu dia sozinha no apartamento,
executando uma série intermindvel de tarefas domésticas que
inclui, todas as tardes, prostituicdo. Ao contrario dos filmes
mais metaforicamente organizados de Yvonne Rainer e Jackie
Raynal, nos quais os elementos das sequéncias ou da construgéo
do enquadramento permitem um rearranjo dessas unidades na
ressignificacido do filme, aqui o sentido do filme depende muito
mais da progressdo rigorosa e cronoldgica dos eventos. Cada
tarefa — e seus habituais movimentos — é seguida por outra, numa
rotina que no segundo dia ja é familiar — a exatiddo e eficiéncia
dos gestos de Jeanne, o quase siléncio que nos permite reconhecer
o som dos saltos altos quando ela anda de um lado para outro no
apartamento, o barulho da agua escorrendo na pia, das portas do
armario se abrindo e fechando. A sucessdo linear dos eventos é
tdo rigidamente descrita — cada passo na preparacédo do café pela
manhd, por exemplo, cada passo na producdo de um jantar, das
compras no supermercado a lavagem das loucas e sua arrumacéao
nas gavetas e armadrios — que quando Jeanne ndo penteia
novamente seus cabelos com a usual exatidao, apos a saida do
segundo cliente do dia, isso significa que sua ordem foi rompida.
Entdo ela encontra as batatas queimadas. A aceleracdo gradual de
atos falhos em seus gestos segue-se até a terceira tarde, quando
Jeanne mal é capaz de reconhecer sua rotina. Finalmente, nos é
permitido testemunhar a “cena erdtica” — uma tomada do alto
da face contorcida de Jeanne, seu corpo coberto por um homem.
Quando a cena acaba, com siléncio e economia caracteristicos,
ela o apunhala com uma tesoura. O plano final dura um longo
tempo — Jeanne sentada na mesa da sala de jantar em siléncio e
na penumbra, a luz de fora tremeluzindo pelo quarto que nos é
familiar em cada detalhe.

A economia da enunciacdo das imagens combina os
movimentos de Jeanne e a escassez da trilha sonora. A camera
estd quase sempre a meia distancia das personagens. Os
planos sdo longos, frontais e fixos. Ha pouquissima variacdo no
posicionamento da cdmera durante o filme. O fato de cada um dos
poucos comodos do apartamento ter dois ou trés lugares de onde
a cdmera invariavelmente olha garante um campo estdvel e médio
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— o0 espago de um comodo e de seus objetos — no qual os atores se
movem. Os gestos que esses olhares nos permitem ver assumem
o lugar dos eventos narrativos convencionais. Ao repensarmos
Jeanne Dielman, o fato da prostituicdo e a visdo do assassinato,
em alguns aspectos, se igualam em importancia as muitas imagens
convencionalmente menos importantes: Jeanne descascando
batatas; Jeanne amassando a carne moida crua para fazer o bolo de
carne. Essas imagens carregam um alto grau de ansiedade a medida
em que a ficcdo avanca. Cada tarefa é como uma unidade narrativa
delimitada, ainda que naturalmente conectada, o que representa
uma reproducdo obsessivamente precisa, em duracdo e detalhe, de
seu equivalente naturalistico. O fato de vermos esses movimentos
em sua duracio real aumenta gradativamente nossa atenc¢io para a
sua construcdo e sua importancia. Esses sdo eventos normalmente
omitidos ou colocados no pano de fundo dos filmes. Ha elipses,
mas elas sdo deslocadas em relacdo ao cinema dominante. Por
exemplo, temos uma tomada em plano médio de Jeanne se
lavando na banheira (um plano frontal da banheira, com ela de
perfil); na sequéncia ndo a vemos sair do banho e colocar a roupa.
A imagem ¢é retomada quando ela ja estd parcialmente vestida com
sua combinacdo e saia. As duas primeiras cenas de prostituicdo
sdo omitidas; vemos apenas portas se abrindo e fechando. E, como
Claire Johnston assinalou, o evento essencial que determina o curso
da ficcdo é omitido tanto espacial quanto diegeticamente.

A tentacdo é recontar o enredo passo a passo, como se a
clareza da sucessdo de gestos e omissdes carregasse consigo uma
compreensdo da forca do filme e de sua importancia para a produgéo
cinematografica feminista. Nao é apenas o fato de os gestos de uma
mulher, e de o tipo geralmente considerado (e reproduzido) como
ndo dramatico e desinteressante, serem os focos inesperados de
atencdo que faz de Jeanne Dielman um filme importante. De fato,
o que significa dar essa minuciosa atencdo a uma mulher discreta e
quase totalmente definida por seu papel? Jeanne, constantemente
presente na imagem, virtualmente excluiu a si mesma de suas
atividades diarias, que sdo todas realizadas para seu filho, para o
lugar simbdlico do homem, do Pai; a prostituicdo confere a seus
clientes, econémica e estruturalmente, o lugar do marido morto.

O problema central no cinema e na literatura feminista agora
é este: é possivel para a mulher expressar seus proprios desejos?
Quem fala quando ela fala? Em Film about a woman who...(1974),
de Rainer, por exemplo, os pensamentos da mulher sdo narrados

7

em off pela voz de um homem. A mulher é apartada de sua
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2. Montagem que estabelece
relagdes espaciais coerentes
entre as posi¢des das
personagens com base na direcao
dos olhares em uma sucessao

de planos.

prépria linguagem. Ela é literalmente dita pelo homem. Em Jeanne
Dielman o problema é manifesto por meio do siléncio diegético.
Embora a repressdo da voz feminina seja naturalizada pela ficcdo
— Jeanne passa maior parte de seu tempo sozinha, e ela e seu filho
precisam de poucas palavras para manter a relacdo entre eles —, a
duracéo, tanto dos planos quanto da ficgdo, e a falta de variagio na
enunciagdo das imagens funcionam no sentido de desnaturalizar
essa repressdo. (O mesmo pode ser dito sobre os movimentos
“instintivamente” precisos de Jeanne. Eles sdo naturalizados pela
ficcdo e desnaturalizados pela duracdo). O som da voz da diretora
é também ausente, diferente do sussurro modelador de Godard
em 2 ou 3 choses que je sais d’elle (Duas ou trés coisas que eu sei
dela, 1967), por exemplo, e diferente da escolha de Akerman por si
mesma em Je tu il elle (1974) e News from home (1976).

O discurso controlador é construido por olhares, ndo por
vozes. Opera-se uma dialética entre quem olha (camera/diretor)
e o que esta sendo olhado (a¢bes e espaco das personagens). Ao
contrério da rede de olhares da maioria dos filmes, que é mediada
predominantemente por eye-line matches? e outras formas de
edicdo que preservam a continuidade espacotemporal, a logica
entre aquele que vé e o que € visto, nesse filme, vai além da ficcéo.
O sistema das tomadas subjetivas é eliminado e, junto com ele, a
l6gica da montagem espacial racionalizada pelo interesse de varios
personagens. A légica de organizacdo dos planos reverte-se para a
camera e quem marcadamente a controla, uma cineasta feminista.

H4 aqui uma separacdo entre personagem e diretora, dois
discursos, dois modos do feminino: o feminino manqueée, aculturado
pelo patriarcado, e a feminista que esta ativamente olhando para
as condicdes objetivas de sua opressio — seu lugar na familia. E a
auséncia do contraplano que garante a separacdo dessas ldgicas. O
olhar da camera néo pode ser construido como o olhar de nenhuma
personagem. Seu interesse se estende para além da ficcdo. A camera
apresenta a si mesma, em sua imparcialidade e previsibilidade, tal
qual a precisdo de Jeanne. Ainda assim, a camera segue sua logica
por todo o tempo; a ordem de Jeanne é rompida e, com o assassinato,
o texto atinge o seu desfecho légico, uma vez que Jeanne, entfo,
para por completo. Se Jeanne destruiu simbolicamente o falo, a
ordem deste ainda permanece visivel em seu entorno.

Alguém poderia objetar que o conhecimento do jogo entre
diretora e personagem encontra-se fora do texto do filme. Como
alguém poderia saber, a partir do filme ele mesmo, que seu
olhar controlador era feminista? Mas poderia alguém ignorar
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que € a voz do cineasta que narra em 2 ou 3 choses que je sais
d’elle, em Numeéro deux (1975), ou em Ici et ailleurs (1976)? Esse
conhecimento é parte do texto.

Outro tipo de resposta apontaria para pesquisas que vém
sendo realizadas na tentativa de descrever os elementos e as
relagcdes contextuais de um discurso especificamente feminista.
Discurso, tal como € usado aqui, nédo se refere apenas a fala (ndo
é equivalente ao didlogo das personagens femininas), mas a uma
légica das acdes, a principios de coeréncia e pontos de ruptura
por meio dos quais as audiéncias compreendem as ficcoes. Se
podemos ou ndo ser especificos sobre “quem fala” em um texto,
se a voz do patriarcado ou a voz do feminismo, seja o “feminino”
biolégico ou cultural, os termos da presente pesquisa, embora
controversos e ainda intuitivos em grande medida, vdo claramente
além de uma andlise temdtica/estilistica das escritoras e cineastas
mulheres. Nem todas as mulheres proferem (encenam) um
discurso feminino. Um dos problemas nesse caso é que existem
pouquissimos trabalhos produzidos por mulheres que tém a
consciéncia social do feminismo, e que estejam especificamente
tentando romper com as formas dominantes de expressao.

Jeanne Dielman nos leva para o interior de um discurso dos
olhares das mulheres, de um ponto de vista feminino. E a qualidade
e o interesse do olhar controlador que fazem Jeanne Dielman se
destacar formalmente como feminista, e ndo qualquer caracteristica
formal em particular, tal como a auséncia de contraplano ou a
duracdo. Que esse discurso seja realizado em siléncio contribui
para sua eloquéncia. Quem saberia como uma linguagem feminina
ndo alienada iria soar? Sabemos que Jeanne Dielman foi feito em
um ambiente feminino: a diretora, a atriz principal, a cinegrafista,
a equipe era toda de mulheres. O olhar da camara/diretora é
permissivo, na medida em que concede a Jeanne seu espaco e o
tempo necessdrio para completar suas acOes. Akerman disse:
“Essa era a Unica maneira de fazer esse filme — evitar cortar a
mulher em cem pedagos, evitar cortar a agdo em cem partes, olhar
cuidadosamente e ser respeitosa. O enquadramento foi planejado
para respeitar o espaco dela, ela e seus gestos no interior do quadro”.
Mas é um olhar tdo obsessivo em seu interesse quanto Jeanne
em seus movimentos. Jeanne Dielman é a imagem do velho visto
ativamente, com fascinacéo. La jouissance du voir ndo € negada.

Tradugdo de David Fonseca e Roberta Veiga
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Resumo: Traduzido do volume influente Cinéma contemporain: de ce c6té du miroir,
publicado pelo autor em 1986, 0 ensaio propde uma interpretacao de conjunto

da obra de Chantal Akerman até aquele momento, concentrando seu exame em

5 dos longas da cineasta: Je tu il elle (1974), Jeanne Dielman (1975), News from

home (1976), Les rendez-vous d’Anna (1978) e Toute une nuit (1982), sem deixar de
considerar, pontualmente, outros de seus filmes. Em sua abordagem, o autor articula
uma analise de aspectos formais dos filmes (trabalho com o espaco, enquadramentos,
construcdo da narrativa, esvaziamento dos roteiros e da dramaturgia) com certas
figuras da subjetividade que eles construiriam e dariam a ver.

Palavras-chave: Chantal Akerman. Reprodugao técnica. Quadro. Fluxo. Subjetividade.

Abstract: Translated from Ishaghpour’s seminal book Cinéma contemporain: de ce
c6té du miroir, published in 1986, this essay presents an overall interpretation of
Chantal Akerman’s work until that moment. It is focused on 5 of her feature-films: Je
tu il elle (1974), Jeanne Dielman (1975), News from home (1976), Les rendez-vous
d’Anna (1978) and Toute une nuit (1982). Other movies are pointed out as well. In his
approach, the author combines the analysis of formal elements (the use of space, the
framing, the construction of narrative, and the deflation of plot and dramaturgy) with
certain figures of subjectivity that would be engendered and made visible by those
elements.

Keywords: Chantal Akerman. Technical reproduction. Frame. Flux. Subjectivity.

Résumé: Traduit de 'important volume Cinéma contemporain: de ce cté du miroir,
publié par 'auteur en 1986, I’essai propose une interprétation d’ensemble de
'oeuvre de Chantal Akerman jusqu’a ce moment, en concentrant son examen sur 5
longs métrages: Je tu il elle (1974), Jeanne Dielman (1975), News from home (1976),
Les rendez-vous d’Anna (1978) e Toute une nuit (1982), tout en considérant aussi,
ponctuellement, d’autres films de la cinéaste. Dans son approche, 'auteur analyse
des aspects formels des films (travail avec I’espace, cadrages, construction du récit,
raréfaction des scénarios et de la dramaturgie) en les articulant a certaines figures
de la subjectivité qu’ils construiraient et donneraient a voir.

Mots-clés: Chantal Akerman. Réproduction technique. Cadre. Flux. Subjectivité.
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‘A mulher com a camera”, deveriamos dizer. Nao para
invocar uma categoria inexistente — a da mulher cineasta —, ainda
que a feminilidade de Chantal Akerman seja uma dimensao
essencial da sua obra. Afora a obrigacdo de intransigéncia, de
uma radicalidade absoluta, contrariamente as meias medidas
que se podem permitir aqueles que ocupam seus lugares?, nada
de comum entre Marguerite Duras e Chantal Akerman, duas
cineastas mulheres entre outras. Nos referiamos antes a Dziga
Vertov. Com ele, as semelhancas ndo faltam: um certo valor do
quadro, uma certa montagem descontinua, ndo articulada, feita
de justaposicdo. Ele foi sobretudo aquele que recusava o roteiro
e a heranca artistica para o cinema. Um grande cineasta, dizia
Visconti com pesar (sabendo néo ser esse o seu caso), deveria
ser completamente “inculto”, ndo trazer consigo heranca
histdrica: a pintura, a literatura, o teatro, a necessidade da
ficcdo e do sentido. A reproducio técnica se opde a tradicdo, ela
nao tem passado, mas s6 uma vaga nostalgia, que nao existe em
Akerman. Ao contrario dos jovens cineastas, como Leos Carax,
Akerman néo se ressentiu da lembranca cinéfila, da nostalgia do
cinema. A extrema juventude e a marginalidade, ao invés de lhe
tornarem respeitosa para com a heranca e pusilanime, levaram-
na, na idade em que se aprende a ler, a afastar o que ela poderia
dever aos outros. Ela nem mesmo teve, como Vertov, a vontade
de destruir o Bolshoi. Nenhuma conta estética a acertar com
o passado, nada de ddio, fascinacdo ou ressentimento. Mesmo
a crise da representacdo lhe é desconhecida, ela estd noutra
e ndo tem que contesta-la. Esta é sua maneira de ser radical,
tomando as coisas pela raiz: ela ndo tem meméria, nenhuma
outra experiéncia do mundo além da cinematografica, ela esta
de pleno acordo com a reproducdo técnica. Uma mulher com a
camera, que as vezes se filma.

De um primeiro curta-metragem realizado aos dezoito
anos, Saute ma ville (1968), até Toute une nuit (1982), uma das
obras primas do cinema contemporaneo, a obra de Akerman
se encaminha do egocentrismo a auséncia de centro, de um
narcisismo primdrio a impessoalidade. Seus dois elementos estdo
ligados noutros filmes, af incluidos os ensaios mais recentes, em
que se pode ver a metamorfose de uma personalidade. Mas pouco
importam aqui a psicandlise existencial e a fun¢do da obra como
caminho de uma vida. Mesmo o aspecto autobiografico prende-
se a reproducdo técnica, ao desaparecimento do relato que ela
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promove (substituindo-o pela autobiografia), a imediaticidade
que ela impde contra “a experiéncia”, a relacio entre a imagem
de reproducdo e a forma primdria do narcisismo.

Na porta da cozinha, onde ela se fecha em Saute ma
ville, prepara-se para comer, cozinha e se suicida fazendo tudo
explodir, Akerman colou sua fotografia, sob a qual escreveu “sou
eu”. A fotografia ndo é da ordem do imaginario, que ela destrdi;
ela faz do “eu” um objeto de posse, através das suas imagens
de reproducdo, despojando-o de seus possiveis. O eu é sempre
passado, a crianca que foi e que € nas imagens, e ndo mais o eu
ideal, o sujeito imagindrio da representacdo que se via em Welles
“diante do espelho”. O eu da fotografia, precisando da legenda
para se assegurar de sua existéncia, é um eu ausente, nem mesmo
ainda sujeito de desejo, e dependente da demanda [demande].
A reproducdo técnica impde o imediato; a imediaticidade de que
fala Akerman € ela mesma: o alimento, a limpeza e a cozinha, que
sera mediada mais tarde por uma “ficcdo”, assim como a imagem
pelo quadro, enquanto lugar da mae. Akerman tera dificuldade
em se descolar de sua imagem e em colocar a imagem a distancia.
Auséncia de subjetividade e de relacdo, auséncia de relacoes
quaisquer que sejam. Que ela masturbe o caminhoneiro em Je tu
il elle (1974), ou que se entregue a um cOrpo a COrpo amoroso,
em trés longos planos, com sua amante, nada muda. Akerman se
queixa de que s6 se pode falar, no Ocidente, em termos de sujeito
e objeto. Mas existe uma diferenca entre a inexisténcia original de
seus termos e seu desaparecimento, entre a sacralidade do Todo
na pintura taoista, a hipéstase da figura no icone, a divindade
imortal na escultura e o dispositivo do video contemporaneo
em que o “sujeito” inexistente se vé fragmentado e sob todos os
angulos. La onde havia representacdo e subjetividade, s6 existe
agora seu desaparecimento, reproduzido pelas imagens. Em Je tu
il elle, falta o tu, e também o eu, ndo o da demanda [demande]. E
a passagem do eu a ela, a “ficcdo” em Jeanne Dielman, 23 quai Du
Commerce, 1080 Bruxelles (1975), é apenas a passagem de uma
auséncia de subjetividade a uma subjetividade ausente: mundo
da auséncia e auséncia do mundo de uma construcdo formal.

O formalismo de toda uma tendéncia da arte moderna:
técnica, idéia, visdo, contetido e forma. A visdo, como projecio
da obra futura e encontro entre idéia, motivo, material, técnica;
conteido e forma como realizacdo definitiva. A reproducgdo
técnica suprime a diferenca entre material e técnica, elimina a
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visdo e a substitui pelo olhar e, reproduzindo o motivo, expulsa
dele a idéia que ela torna abstrata. A partir do momento em que o
motivo pode ser reproduzido tecnicamente, a diferenca especifica
da obra de arte se concentra no “fazer”, atividade criadora das
formas. Ndo ha mais natureza a revelar, manifestar, imitar ou
representar. O conteido da obra identifica-se a idéia, a idéia
com as escolhas técnicas postas no comeco e exploradas para
a elaboragdo da forma. Em Akerman estas duas possibilidades
coexistem: a imediaticidade da reproducdo, a dependéncia em
relacdo ao que é, e ao mesmo tempo escolhas formais estritas.
Depois de Saute ma ville, onde ela mostra que sabe fazer cinema
como todo mundo, Akerman se impde coercOes formais: estas
lhe servem de “roteiro”. Ela é contempordnea de Praxis du
cinéma®. Em alguns cineastas, as exigéncias formais de base sdo
mascaradas pela complexidade dos roteiros e pela impossibilidade
de cumpri-las. Noutros, as escolhas técnicas resultam em filmes
experimentais. Akerman tenta manter o equilibrio. La Chambre
(1972), onde ela se encontra ainda no centro, identifica tempo
de projecdo e tempo real, em trés panoramicas circulares e um
movimento contrario; Hotel Monterey (1972) faz seguir os planos
fixos separados dos quartos por travellings para frente e para tras
no corredor, com mudancas de velocidade, distdncia e luz, antes
da saida final. As coer¢bes formais permitem dominar, colocar
a distancia a reproducdo, que ficaria colada ao imediato, a
pessoa da cineasta, ou se deixaria levar a contingéncia, a deriva,
a deambulacdo, a improvisacdo. O quadro separa a imagem
da coisa filmada, e a cineasta de si mesma e de seu objeto. Ele
introduz o corte entre Eu e o Outro imaginario.

Esse formalismo exterior, que néo é nada mais que a presenca
da técnica, imobilizada em quadro, o visor da cdmera interposto
entre o olhar e o mundo, projeta-se em Jeanne Dielman como vida
insuportavel. Em Akerman, o relato consiste apenas na imediata
banalidade de um mundo que ela filma, ele é o efeito da forma
sobre a reproducgdo. Ao mesmo tempo, o quadro ndo se reduz
somente a um limite externo. Requerido por uma lacuna interna,
o vazio, a falta de ser, ele é um sistema para conjurar o caos e a
angustia. Uma marca, uma separacao. A vida de Jeanne Dielman,
dona de casa, tem a precisdo milimétrica de um funcionamento
magquinal, para expulsar o acaso, a desordem, a espontaneidade:
o menor deslocamento de objeto, um sinal de poeira, um botao
despregado, uma dobra de lencol, um prato ndo empilhado, uma
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luz ndo apagada, tudo poderia provocar uma catastrofe, como a
tesoura fora do lugar. E uma maquina, uma operdria em linha de
montagem, trabalhando em casa. Uma mercadoria, ela “recebe” a
tarde, sobre uma toalha branca estendida na cama nio desfeita;
depois, ela abre a janela. Seus dias, seus passeios a noite com
seu filho, sdo da ordem, literalmente, da “reproducdo mecanica”.
Pena que “a reproducdo” da vida obedeca a outras leis. Jeanne
perde a cabeca quando seu filho fala das mocas e quando um
cliente demora. Trata-se de assassinato e ndo de gozo. Passar do
“sou eu” da fotografia ao Outro imaginario, do alimento a mae,
ndo rompe o circulo mortifero. A coercido formal, assim como
a reproducdo, seu coroldrio, realiza seu carater sufocante de
dominacdo, de eliminacdo da subjetividade.

A reproducio mecéanica ndo intervém na ordem das coisas,
deixa-as intactas, mas obriga a escolher, decupar, organizar. E
este principio que os quadros ddo a ver. O “enquadramento”
é correlativo a reproducdo, ele substitui “a composicdo” que
organizava uma histéria e a ordenava em centros hierarquicos.
Ora, o0 enquadramento é um corte, ndo num roteiro, como sugere
a idéia de decupagem técnica, mas no fluxo espacial e temporal,
tal decupagem sendo, alids, apenas o efeito do enquadramento
“primordial”. Algo é decupado, destacado, enquadrado. E uma
violéncia. O descontinuo imposto ao continuo do mundo. O
quadro é delimitacdo, corte do espaco gracas aos seus limites.
Ao mesmo tempo, ele é produtor de uma grade homogénea
de horizontal e de vertical, de quadros no quadro, a partir dos
angulos retos da tela. Em Akerman, ha quadro, parede, plano
frontal. O quadro organiza o espago vazio: ele ndo depende da
forma humana que se escolheria como centro. Dai as tensdes
entre a grade, o vazio decupado do espaco e os deslocamentos da
figura que nele se aprisiona. Elementos na imagem se interpéem
entre a figura e o primeiro plano. Separam-nos. Assim, sio raros,
sendo completamente ausentes, os planos aproximados, que
ganham por isso mesmo o cardter de uma transgressdo, de um
grito. Akerman impd&e essas delimitacbes, essas grades, também
aos gestos, as palavras, numa espécie de jogo regulado como os
quadros impostos a banalidade do cotidiano.

Em Akerman, o extra-campo de um quadro ndo tem a
leveza que ele pode ter num plano seqiiéncia, pela fluidez dos
movimentos da cdmera. Esta € fixa. A rigidez regula as relacdes
do campo e do extra-campo, do dentro e do fora, como a
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porta que se interpde entre Jeanne, suas vizinhas, o exterior,
do qual ela s6 deixa passar os clientes e um bebé. Alids, os
espacos sdo fechados, quartos aqui, um caminhdo ou trens
acola. O fragmento continua fragmentdrio sem remeter a um
todo. A montagem obedece ao principio que em literatura se
chama “parataxe”: unidade — mas ndo unido articulada por uma
subjetividade — de elementos que guardam sua separacdo. Uma
espécie de dureza, de rigor que ndo conduz a um relaxamento.
Ha os vazios na imagem e o vazio ao redor de cada imagem,
o escuro, ndo s6 o da sala em torno da tela, para cada plano
enquanto espa¢o, mas um escuro semelhante do tempo. Nao
sdo elipses, que dependeriam de um relato, mas escuros de
tempo entre os planos. Assim o principio da reprodugéo técnica
triunfa. O documento como ponto de partida, a irrealidade
como resultado. Uma realidade de segundo grau, obtida pela
duplicacdo, com o nominalismo, a atomizacdo, a reducdo do
universo a justaposicdo, a uma espécie de inventdrio do mundo
dos objetos, vazio e machucado, tornado espectral.

Raramente se levou esse principio de exterioridade do
olhar da cdmera a esse grau de sistema como em News from
home (1976). Ndo é O homem com a cadmera (Vertov, 1929),
nem Berlim, sinfonia de uma metrépole (Ruttmann, 1927).
Nada de sintético ou de dindmico, mas um mundo estilhacado,
equivalente, repetitivo. Um ritmo igual, insistente, sem
respiracdo na imagem, nem entre as imagens. Nova York
como um conjunto de formas e a cdmera como um conjunto
de possibilidades formais. Nao se entra em parte alguma: uma
espécie de exterior da cidade, em relacio a ela mesma, um deserto
silencioso. Variacbes sobre motivos a partir das possibilidades
técnicas definidas de antemdo: paralelas, perpendiculares a tela,
verticais e horizontais, travellings em sentidos opostos, ruidos
sem imagens, imagens sem ruidos: os exteriores, as bordas, os
vazios, as ruas, os entrepostos, as construcdes arruinadas, em
destruicdo; o sub-solo, o metrd, os portdes, as plataformas, os
viajantes, o dia e a noite... Com o afastamento no fim, o longo
travelling para trds num barco, os marulhos na 4dgua, os gritos
das gaivotas, e a cidade se perfilando ao longe: é a ilha dos
mortos. Com uma voz monocordia, Akerman 1€, do inicio ao
fim do filme, as cartas de sua mde. Mas a tela de News from
home é um vidro diante da inquietante estranheza do mundo,
e ainda menos lugar de desejo do que nos outros filmes. Dai a
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passagem de uma presenca obsessiva a essa palavra protetora
da mae, que ficou longinqua, mas continuou sendo um vinculo,
atenta, a espera, ainda nutriz, e cheia de solicitude.

A reproducéo oferece a esfera privada ao puiblico. Como estas
cartas. Falou-se muito do narcisismo primdrio, de uma relacéo
obsessiva com o alimento, de uma ligacdo arcaica com a mae,
nos filmes de Akerman. Se hda arcaismo, ele talvez seja menos
a origem do que o efeito secundario de um mundo inumano e
da inumanidade da reproducdo técnica, reduzida ao seu mais
simples funcionamento em News from home. A célebre “presenca”
cinematogréfica é um efeito de ficcdo, de acdo. Sem isto, é um
presente sem presenca, ndo muito longe da auséncia fotografica.
E por acaso que, ao falar da fotografia, Barthes tenha chegado
a evocar sua mde? Ndo haveria com a reproducdo técnica um
desaparecimento da subjetividade, um sentimento inapelédvel
de perda e de morte, uma regressio, nostalgica de um estado
de dependéncia, de um “lar” [“home”] desaparecido? E se o que
ouvimos no filme, como o mais pessoal, fosse apenas a voz dessa
multiddo solitdria que vemos no metr6? Tudo se deixa filmar,
mas recusa sua presenca, ndo se dd, ndo recebe, ndo se torna
um lugar de esperanca para o irrealizado [inaccompli]. E quase
impossivel ndo pensarmos em Les mains négatives (Duras, 1979).
Mas se, no filme de Duras, o itinerdrio — da Bastilha a Place de
I’Etoile — tinha sua significacfio, e a voz da cineasta se dirigia ao
Outro, cuja mae é s6 a forma imagindria que lhe barra o acesso,
em News from home é a mie quem fala, e é & mie que Anna
fala em Les rendez-vous d’Anna (1978). Uma voz presente demais,
talvez, para que seja possivel a abertura a presenca. Em Duras,
a senhora do Camion (1977) nao € ninguém, ela ultrapassa a
individualidade: enquanto eu consumado, ela estd em casa em
toda parte e em parte alguma — fora, em relacdo ao Todo. Anna
serd uma auséncia de relacdo, um pertencimento que escapa. Em
Akerman, a imagem suplanta a palavra. Carregada pela palavra,
ela ndo se torna o lugar improvavel daquilo que nunca existiu.

Jeanne Dielman, como Nova York, opde uma recusa de
entrar. A mesma rigidez regula as rela¢gdes de Anna, uma cineasta,
e o mundo que tenta entrar em contato com ela. A mesma
auséncia de profundidade, a mesma dimenséo frontal, exterior,
a mesma dominacdo do espaco pelos quadros, os mesmos vazios
entre os planos. A ficcdo ndo é mais, como em Jeanne Dielman,
a dominagdo formal encarnada num personagem, mas os limites
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desta que se tornou, em Anna, consciéncia de si. Os quadros
que fixam, prendem, fecham, excluem o exterior produzem em
Anna - realizadora e escrava de sua obra — uma inquietude nédo
pacificada, uma necessidade permanente de deslocamento.

A passagem do eu a autobiografia ficticia é a possibilidade
de um afastamento de si, ap6s o afastamento da mae, ndo mais a
demanda primeira, mas um olhar exterior, que separa e fecha ao
mesmo tempo, uma consciéncia de si e do mundo. A obra e seu
exilio solitario. Les rendez-vous d’Anna é como uma volta de Je
tu il elle a um nivel mais distanciado, elaborado, complexo, mais
ficcional e mais compassado, obra de uma cineasta reconhecida,
sem a ingenuidade do primeiro filme, sem sua evidéncia e sua
auséncia de pudor. O lado picaresco da balada é mantido, como
o principio de separagdo. O professor aleméio, o poeta, a tia,
a mde, Daniel, etc, sdo figuras fixas no meio das quais Anna
se desloca. Pois ndo sdo s6 os planos que estdo separados uns
dos outros mas também as pessoas: “tipos” intercambidveis. A
propria Akerman evocou as diferencas entre o seu e os filmes de
viagem do cinema alemao. Em No decorrer do tempo (Wenders,
1976), os personagens sdo tdo marginais, individualizados, que
ndo é possivel falar de “tipos”. Ao mesmo tempo, a nostalgia do
pais natal cria ali a relacdo com a paisagem. Mas Les rendez-vous
d’Anna “é aviagem de uma exilada, uma némade que nao possui
nada do espago que atravessa...”, e carece definitivamente de
uma casa. O exilio é o lugar de asilo do qual se deve sempre
partir: “Sempre, entre dois exilios, move-se o exilado, um lugar
sem lugar que terd sido s6 um itinerdrio” (Jabes). Cor artificial
de vidro e ferro, de aluminio, cinza, frio, noturno, ou luzente
como vidro quebrado. Apesar de seu nome, Akerman nédo pode
filmar os campos: é uma citadina, sem terra natal. Dai talvez a
importancia da figura materna como substitui¢do, numa tradicao
judaica que ndo pode suportar sempre o exilio definitivo, nem
estar a altura exigida pelo “irrepresentavel”. Do judaismo, Anna
tem a clausura némade, o exilio imposto de fora, a profunda
ansiedade, uma identidade pouco assegurada, logo ferida,
rigida, mas ndo ainda o deserto, nem o caminho sempre voltado
para uma realidade proxima de uma palavra: “Questdo sempre
aberta, sem fim, indicando o Aberto, o vazio, o livre — 14 onde
estamos longe no exterior” (Paul Celan).

Com Les rendez-vous d’Anna, com o dominio do mundo, ou

4

antes, com seu distanciamento, através da imagem, o trabalho
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4. Destes pequenos filmes,
dentre os quais o simpatico /’ai
froid, j’ai faim (1984), lembro
aqui dois ensaios realizados
para a televisdo. Lettre de New
York mostra Akerman que chega,
sem dinheiro, na casa de uma
amiga, como sempre carente

de protecao, afeto e comida,

e chega a querer se jogar pela
janela porque sua amiga nao
para de se exercitar na arte do
violino. As cabegas de Janus, os
dois aspectos que condicionam
sua obra, estdo separadas aqui
em duas figuras. Em L’homme

d la valise (1983), vemos todo o
dispositivo para afastar o objeto,
no caso um homem, acolhido
por Akerman em sua casa. Ela
joga fora suas coisas, limpa seus
rastros, organiza um horério,
itinerdrios para ndo encontra-lo,
utilizando até mesmo o video
para controlar melhor suas
entradas e saidas, embora
lamente sua partida. Com humor,
Akerman fala de si mesma e de
sua pratica de distanciamento do
objeto, presente, obsessivo, até
na imagem de reproducao.

da realizadora do filme se perfaz pela consciéncia de seu
aprisionamento real. E ndo sdo a viagem ou a voz registrada
na secretaria eletrobnica que a libertardo. Talvez tenha sido
o proprio filme que cumpriu essa tarefa; uma liberacdo pelo
reconhecimento exterior dos limites, uma sintese, e por isto
mesmo uma realizacdo, decepcionante como esta, as vezes, pode
ser. Em todo caso, o trabalho posterior de Akerman é cheio de
uma grande leveza. Parece haver uma espécie de separacio entre
o trabalho da obra, Toute une nuit e os pequenos filmes, mais ou
menos autobiograficos, que adquirem uma tonalidade ir6nica*.

Esse tom leve, ironico, tinge até mesmo Toute une nuit, onde
a repeticdo obsessiva, se ai existe, mudou de figura, por aparecer
em exteriores, afetando e reunindo toda uma cidade. No entanto,
um homem - pois Akerman atingiu a obra e logo o neutro que
ela implica - fica sozinho, reaparece no filme, com seus jornais,
sua insonia, seus soniferos, suas plantas, a cortina-tela diante de
sua janela, sua inspiracdo subita e sua mdquina de escrever. Os
habitantes da cidade se encontram em exteriores. Neste filme,
a construcdo musical da obra de Akerman atinge uma perfeicéo
formal que ndo se cristaliza mais numa tnica figura e nio tem
mais nada de opressivo. Trata-se de abstracoes — a cidade e uma
idéia —, de motivos, entidades distintas na forma e no propésito,
momentos de encontro e de separacdo: o mundo da reproducéo,
do quadro e da montagem cinematografica.

Um plano de Toute une nuit € um campo aberto, um espaco-
tempo decupado numa continuidade espacial e temporal. Mas
nada garante que, de um plano ao outro, se trata da mesma
continuidade. Pois nada liga, em principio, um plano ao outro.
Tais relacOes sdo sé casos de uma auséncia geral de relacdo. E
tudo se organiza para impedir que uma continuidade se instale.
Pelos angulos em primeiro lugar, a frontalidade suprime essa
presenca implicita dos outros angulos e dos cortes que inscrevem
cada plano entre dois outros. Ela reduz também a profundidade,
a temporalidade, em que um relato poderia tomar forma. Assim
cada plano hesita entre uma superficie pictérica fortemente
organizada, abstrata, e a abertura para o exterior: o extra-campo
constantemente presente da banda sonora e a auséncia de
“quadro”, o fato de se entrar ou sair do campo por qualquer lugar.

Cada plano é atravessado por uma tensdo entre um
formalismo rigido, auto-suficiente, e uma falta que o atira fora,
no fluxo: cada plano é aqui um lugar, um momento de soliddo —
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donde a importancia do amor. O filme ndo é uma histéria de amor,
que transformaria a soliddo, criaria um relato, uma continuidade
espaco-temporal. O amor em Toute une nuit ndo tem roteiro: é um
tema, sdo momentos de encontros.

Infinito, portanto. Mas como chegar a unificar, a encadear
do inicio ao fim do filme, esta multiplicidade de momentos
dispersos, indeterminados, ilimitados? A coeréncia sera abstrata,
“arbitrdria”: a noite como unidade temporal, a cidade como
unidade de lugar e, na prépria cidade, alguns prédios, bares, ruas,
hotéis. Ha, portanto, um movimento no filme, como esta chegada
da tempestade que irrompe antes da aurora. Mas sem estrépito.
Entre a angustia, a sentimentalidade — da musica essencialmente
— e um tom agridoce ir6nico, entre a multiplicidade dos lugares,
das figuras e a raridade das palavras, foi preciso estabelecer
uma dosagem muito sutil: um grande sentido do ritmo e uma
verdadeira arte da montagem, muito rara, que o fluxo e o quadro
mediam, um pelo outro.

Traducdo de Iris Aratijo Silva
Revisdo técnica de Mateus Aratjo Silva
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Doutora em Cinema Studies pela New York University (NYU)
Professora associada em Film and Media Studies da Hunter College,
City University of New York (Cuny)
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Resumo: Esta leitura de Je tu il elle de Chantal Akerman explora a maneira como a
diretora cria um espaco liminar para encenar e experimentar sua individualidade.
Destaca-se nesse processo o uso que Akerman faz de embreantes e déiticos tanto
na narragao verbal quanto na tradugao visual da habilidade desses indicadores
de expressar singularidade e abstracdo. Embora as trés partes do filme — o tempo
da subjetividade, o da reportagem e o da relagcdo — parecam sugerir um rito de
passagem, uma forma de ajustamento social, a narra¢ao disjuntiva do filme,

sua indexicalidade instavel, assegura ao filme uma verdadeira expressao de
liminaridade.

Palavras-chave: Chantal Akerman. Je tu il elle. Embreantes cinematograficos.
Liminaridade. Minimalismo.

Abstract: This reading of Chantal Akerman’s Je tu il elle (I, you, he, she) explores the
manner in which the filmmaker creates a liminal space to perform and experiment
with her individuality. Paramount in this process is Akerman’s use of shifters and
deictics both in her verbal narration and in her visual translation of these indicators
ability to convey singularity and abstraction. Although the film’s three parts — the
time of subjectivity; of reportage; of relationship — seem to imply a rite of passage,
a form of social adjustment, the film’s disjunctive narration, its unstable indexicality
assures for the film a true expression of liminality.

Keywords: Chantal Akerman. Je tu il elle. Cinematic shifters. Liminality. Minimalism.

Résumé: Cette lecture de Je tu il elle de Chantal Akerman explore la fagon dont

la cinéaste crée un espace liminaire pour mettre en scéne et expérimenter son
individualité. On souligne dans ce processus 'usage que fait Akerman d’embrayeurs
et de déictiques dans le récit verbal comme dans la traduction visuelle de la capacité
de ces indicateurs d’exprimer la singularité et l’abstraction. Bien que les trois
parties du film — le temps de la subjectivité, celui du reportage et celui du rapport
—semblent suggérer un rite de passage, une espéce d’ajustement social, le récit
disjonctif du film, son indexicalité instable, lui assure une véritable expression de
liminarité.

Mots-clés: Chantal Akerman. Je tu il elle. Embrayeurs cinématographiques.
Liminarité. Minimalisme.
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Se alguém se debater indefinidamente contra o mesmo
conjunto de singularidades, pode estar certo de que se
aproximou da singularidade do desejo do sujeito.

Serge Leclaire

Particularidade é o dedo, aquele da mulher mostrando ao
amante a sua obscena.

George Bataille

O processo de despossessdo desencadeado pelos filmes
de Akerman nos leva a refletir sobre as possiveis relacdées do
minimalismo, no seu movimento em direcdo a equivaléncia e
neutralidade, e sobre a cena vislumbrada por Gilles Deleuze e
Félix Guattari (1977), na qual todo nome préprio € coletivo e ndo
hé sujeito da enunciacdo?®. Foucault sintetizou esse pensamento
radical na forma de um “manual ou guia para a vida cotidiana”:

Nao exija da politica que ela reestabeleca os “direitos” do
individuo, tais como a filosofia os definiu. O individuo
é o produto do poder. E preciso “desindividualizar” pela
multiplicacdo e pelo deslocamento, pelo agenciamento de
combinacdes diferentes. O grupo nédo deve ser o elo organico

que une individuos hierarquizados, mas um constante gerador
de “desindividualizacdo” (FOUCAULT, 1991: 84).

Esse processo de “des-individualizacdo” é crucial em Je tu il
elle (1974). A forga sociopolitica do filme deriva de sua peculiar
representacdo do sujeito, que ndo pode ser reconhecido com
base nos padroes usuais de tipificacdo, em que tracos comuns
emanam de multiplas vozes.

O foco no pessoal nos trabalhos de Akerman, assim como
nos filmes de Yvonne Rainer, sua contemporinea no interesse e
desenvolvimento de uma linguagem minimalista,® tem como seu
suplemento necessdrio um transbordamento para o social. Nao
ha uma correlacdo imediata entre neutralizar o pessoal e atribuir
ao sujeito um estatuto coletivo. A insisténcia no individuo e na
psicologia, mesmo que apenas para nega-los - seja na teoria
(Deleuze, Guattari, Foucault) ou na forma (Brecht, Jean-Luc
Godard, Rainer) - confirma implicitamente a centralidade dessas
categorias em nossa atual concepcdo do sujeito. A prépria
terminologia do conceito de Foucault, na qual a particula
“des-” precede “individualizacdo”, confirma a dificuldade de
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1. Publicagdo original:
MARGULIES, Ivone. Nothing
Happens: Chantal Akerman’s
hyperrealist everyday. Durham
and London: Duke University
Press, 1996, chapter 4, p.
109-127.

2. Seus escritos em Anti-Edipo,
(2010) e Introdugdo: Rizoma
(1995), expandem as no¢ao

de uma enunciagao coletiva
disseminada. Procuramos
localizar as referéncias
correspondentes em portugués,
para melhor amparar os leitores
brasileiros. Nos casos em que
isso nao foi possivel, mantivemos
a referéncia original. (N.T.)

3. Sobre o trabalho de Yvonne
Rainer, veja Margulies (1996:
100-109), onde desenvolvo

uma analise comparada sobre

a diferenca entre a estética
justaposicional de Rainer e

a compacta de Akerman. A
importancia de Rainer esta ligada
a sua originalidade e teorizagao
sobre os pequenos gestos
cotidianos na dan¢a moderna
americana.



4. Akerman (1974) nomeia as trés
partes de seu filme: “tempo da
subjetividade”, “tempo do outro
ou da reportagem” e “tempo da

relagdo”.

formular a ligacdo entre uma concepcdo antiessencialista do
sujeito e uma representacdo coletiva. A proposta de Rainer do
termo “a-mulheramente” (a-womanly) no final de The man who
envied women (O homem que invejava as mulheres, 1985) atesta
precisamente essas dificuldades. A representacdo antiessencialista
ja é parte de uma concepcéo alternativa de individuo na qual o
pessoal e o politico sdo vistos como integrantes um do outro?
Talvez a resposta para essa questdo esteja em conceber a
neutralidade ndo como uma representa¢do convencional, na qual
a subjetividade é destituida de suas particularidades, mas como
uma fase liminar na representacéo do sujeito, que poderia ou nio
ser expressa em uma enunciacdo coletiva.

Je tu il elle trata de uma concepcdo essencialista do sujeito
em varios niveis. Onde, por exemplo, as tdticas distributivas
de Rainer difratam uma consciéncia Unica em vdarios corpos
e suportes materiais, o processo de “des-individualizacdo” de
Akerman resulta de uma acumulacdo insustentdvel de funcoes
sobre um tnico corpo. Ndo hd um comprometimento, no qual
uma funcdo cede a outra. Essa acumulagdo cria uma fissura na
suposta unidade do corpo, forcando-nos a identificar, com a
mesma acuidade, diversos registros conflitantes da identidade:
aqueles do autor, do ator e da personagem. Essa disjuncdo interna
pressiona a nocdo de identidade e, por fim, impede disrupgoes
sintaticas tais como narracdo em voz off ou cortes de continuidade.

Mais importante, Akerman confronta o aspecto negativo da
neutralidade levando a particularidade ao seu limite, ao ponto da
excentricidade. Ao mesmo tempo em que apresenta uma posicao
genérica “anti” - antipsicologia, antiinterioridade, anticausalidade
-, a representacdo radicalmente instdvel da subjetividade em
Akerman propde a possibilidade de um ser “mutante”.

Je tu il elle é estruturado em trés partes.* Na primeira, o
“tempo da subjetividade”, planos fixos registram as atividades
da personagem principal do filme (interpretada por Akerman):
escrevendo, vagando pelo seu quarto, deitada em seu colchéo,
comendo acucar refinado de um saco, olhando para fora pela
porta de vidro e, as vezes, para a camera. Uma voz off (da
propria Akerman) descreve a cena, mas ndo tenta ser veridica
para com a imagem na tela. A segunda parte do filme, “o tempo
da reportagem”, mostra Akerman em um caminhdo com “Ele”,
o caminhoneiro. Essa secdo apresenta menos voz off, longos
siléncios e dois extensos mondlogos do caminhoneiro. Enquanto a
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primeira parte do filme é totalmente descontextualizada, o “tempo
da reportagem” tem uma textura social ampla e detalhada - o
mundo dos bares de beira de estrada e das paradas de caminh&o.
Para complementar esse preciso cendrio da transitoriedade, o
caminhoneiro oferece uma traducéo verbal igualmente precisa de
sua vida doméstica e sexual.

A terceira parte do filme, o “tempo da relagdo”, mostra
Akerman chegando no apartamento de uma amiga - sua ex-
amante. Trés longas tomadas em plano médio exibem o ato
sexual entre elas. Nas duas primeiras partes do filme, Akerman
ocupa uma posi¢do ambivalente - um nem-aqui-nem-l4 como nem
sujeito nem objeto do filme. Aqui, entretanto, o envolvimento e
a absorcdo das duas mulheres uma com a outra, e no interior
do espaco diegético, é absoluto. Akerman amplifica o som da
colisdo entre os corpos e do amarfanhar dos lengdis, tornando
a cena de sexo concreta e estilizada. O som desajeitado e a
posicéo distanciada da cdmera (sem cortes ou closes) qualificam a
assimilacdo de Akerman na cena: eles situam a presenca autoral
como uma ruptura entre a encenacéo da agéo e sua direcdo.

A estrutura do filme pode ser comparada com a dos ritos de
passagem descritos por Anold van Gennep (1960), situacdes em
trés fases nas quais primeiro alguém é alienado, depois suspenso
em uma fase transicional e liminar, e finalmente reintegrado
em um novo status ou ranking social. A primeira fase do rito
engloba o comportamento simbélico, denotando a separacdo do
individuo ou do grupo de um status anterior, ou de “um conjunto
de condicbes culturais (um ‘estado’)” (TURNER, 1969: 94). A
segunda, fase liminar, é um estado entre, um nem-la-nem-c4.
Van Gennep caracteriza a liminaridade como um momento no
qual aqueles que atravessam o rito de passagem sdo reajustados,
perdendo suas caracteristicas individuais de forma a poderem se
preparar para assumir seu novo papel social. Dessa maneira, eles
sdo submetidos a “processos de nivelamento e desnudamento”:
eles “normalmente vestem apenas uma tira de roupa ou ficam
até mesmo nus para provar que estdo destituidos de qualquer
propriedade, insignia ou vestimenta secular que indique status
ou papel social, enfim, nada que possa distingui-los de seus
companheiros iniciantes” (TURNER, 1969: 94-95). Os individuos
sdo, assim, trazidos a uma espécie de matéria social homogénea.
Entdo, no terceiro estagio, eles sdo absorvidos em uma sociedade
hierarquica de normas prescritas e cédigos de comportamento.
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5. Turner observa o uso do tempo
verbal subjuntivo em verbos
durante a fase liminar, uma
conjugacao aberta ao acaso.

6. Tomo emprestada essa frase
da brilhante analise de Jean
Narboni (1977: 9) das taticas de
representacdao em “La quatriéme
personne du singulier (Je tu il
elle)”.

O modelo supde um processo de integracdo e
desenvolvimento, que, no entanto, é claramente negado em Je tu
il elle, pois falta ao filme qualquer nocdo de finalidade, ou do tipo
de comportamento normativo que seria atingido na terceira fase
do rito de passagem. A primeira e a segunda partes nem podem,
quanto a isso, ser exatamente equiparadas a um momento de
separacdo e, entdo, de liminaridade. Ao invés disso, o filme
revela uma indeterminacéo proposital em relacdo ndo apenas as
posicoes de personagem, autor, diretor, mas em relacdo também
a uma identidade sexual fixa. A mobilidade é privilegiada em
detrimento da finalidade. De fato, aimagem epigramatica do filme
é de uma mobilidade sem direcdo: a liminaridade é estabelecida
ndo como a base para uma futura identidade delineada, mas
como a imagem de uma identidade mutante e transitdria.

Podemos entender melhor o alcance da transgressdo de
Akerman se expandirmos o conceito de liminaridade para suas
estratégias formais. Se, por exemplo, a temporalidade confusa
(e suspensa) do filme desconcerta a representacdo mesma
da identidade, ela também sugere o potencial progressivo da
liminaridade. Pois, como assinala Victor Turner acerca do liminar
em processos socioculturais, “uma vez que (...) o tempo liminar néo
é controlado pelo reldgio, ele é um tempo (...) no qual qualquer
coisa pode, e mesmo deve, acontecer” (TURNER, 1977: 33).°

O primeiro desafio do filme para a ideia de identidade
fixa reside na presenca de Akerman como atriz, que subverte
a faldcia autobiografica, por meio ndo de uma polivocalidade
ou de uma declaracdo de neutralidade, mas sim da tdtica
confrontacional da “pseudoevidéncia do visivel”s. Esse termo
se refere a apresentacdo explicita e ainda assim estilizada do
ato sexual na ultima parte do filme. De fato, isso se aplica ao
sentido de exibicdo mais amplo da mise-en-scéne de Akerman -
um processo que mostra objetos e atores em uma espécie de alta
definicdo. Adicionada a essa nitidez minimalista e a exibicdo
aparentemente aberta, a presenca de Akerman como o “Eu”
do filme cria uma tensdo interna e indica uma subjetividade
esvaziada. “Tratava-se de transmitir um ‘mal-estar”, disse
Akerman, quando perguntada sobre por que atuou no filme.
“Comecei a dirigir uma atriz e logo percebi que sua perfeicio ia
contra o projeto. Também achei que seria mais apropriado (...)
opor a rigidez da mise-en-scéne ao meu proprio desconforto...”
(AKERMAN, 1974). Ainda assim, a sobriedade psicolégica do
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seu estilo minimalista apenas intensifica os multiplos registros
dessa personagem sob tensao.

Com uma fisicalidade mais préxima da arte performdtica
do que da narrativa cinematografica convencional, Je tu il elle
revé as nocOes de personagem, menos as negando do que as
suspendendo. A atuacdo de Akerman abarca de uma sé vez as
condicoes de autor, diretor e ator. O fato de ela usar um nome
ficticio, ‘Julie”, ndo para a personagem, mas para nomear a si
mesma como uma atriz no filme, submete sua assinatura a uma
peculiar despossessdo: ao colocar o nome ficticio ‘Julie” nos
créditos, junto com aqueles de um ator e uma atriz verdadeiros,
e ao desconsiderar a necessidade de dar a essa “atriz’ um
sobrenome, Akerman declara seu anonimato. Isso ¢ parte da fase
liminar de “desnudamento” do ranking e do status, e esta presente
em todo o filme. Akerman inclui até mesmo os créditos — essa
suposta drea neutra onde informacdes extradiegéticas autenticam
a presenca — em sua “crise de identidade”. Apesar de a assinatura
falsa ‘Julie” representar, além do ‘Je” (ou do “Eu”), a constante
mudanca do amélgama entre personagem, autor e atriz, o efeito
¢ a ligeira caricatura de uma crise que ¢ mais profunda no filme.

Uma evidéncia alogica e intermitente

O filme, na verdade, comeca anunciando sua trajetéria
como uma desercdo: sobre a primeira imagem, de uma mulher
jovem sentada num minusculo quarto de costas para a camera,
a voz off diz: “E eu fui embora” (“Et je suis partie”). Entdo, a
narrativa comeca em medias res, e com um processo de reducéo.
Em seguida, Chantal - de agora em diante chamarei Akerman da
forma como ela atende no filme’ - executa uma série de atividades
que sdo consistentemente repetitivas e fora de contexto. Ela e
o quarto sdo, ambos, desnudados. Por exemplo, ela arrasta um
colchéo para cada canto do quarto, numa mudanca incessante que
constitui um inventdrio de posi¢des possiveis dentro do limitado
repertério imposto pelo enquadramento fixo e ao nivel dos olhos.

Esse “nivelamento por baixo” na primeira parte do filme
é apresentado como um momento entre parénteses no qual o
sistema simbdlico vacila, junto com todos os indices de qualquer
forma de localizacdo dentro do corpo social. Dada a jungédo no
filme de autora e atriz, pode-se considerar que o isolamento
autoimposto de Chantal molda um movimento de subtracdo. O
minimalismo se torna, assim, uma forma deliberada de definir
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7. Vou me referir a presenca

de Chantal Akerman como

uma atriz pelo seu primeiro
nome, seguindo a deixa de sua
nomeacao do “Je” nos créditos
como Julie, o Ginico nome
destacado por esse anonimato
ficticio. Emprego Chantal no
lugar de Julie para tornar claros
os termos da dupla presenca de
Akerman no filme.



8. Roland Barthes comenta as
caracteristicas da temporalidade
linguistica, discorrendo sobre

o estudo de Benveniste acerca
das linguas indoeuropeias.
Afirma que nessas linguas o
sistema é duplo: um primeiro
sistema ou sistema do discurso
propriamente dito, adaptado a
temporalidade do falante, cujo
ato de fala é sempre o ponto de
origem; um segundo sistema,
da histdria narrativa, apropriado
ao relato de eventos passados, e
consequentemente desprovido
de futuro ou presente, seu
tempo especifico sendo o aoristo
(ou seus equivalentes, como

0 passé simple do francés)
(BARTHES, 1987: 21). Tendo

em vista a constituicao de uma
identidade liminar em Je tu il elle,
é importante que a personagem
faga extensivo uso desse tempo
a-pessoal.

o eu. Menos é mais, porém o isolamento aqui é mais do que
meramente formal.

A escritura em Je tu il elle cria continuas incompatibilidades
na légica da referencialidade. H4 sempre disjuncdes entre o que
¢é descrito pela voz off e o que é visto na tela. Sobre a primeira
imagem do filme - um quarto com uma cama, uma mesa e a cadeira
na qual Chantal se senta -, ouvimos: “Um pequeno quarto branco
no nivel da rua onde fico inerte, atenta e deitada no meu colchio”.
No “terceiro dia”, que nédo corresponde a terceira imagem, vemos
uma ligeira diferenca na organizacdo dos mdveis, com Chantal
sentada & mesa inerte, enquanto a descricdo do quarto dia, “Eu
entro no corredor e deito no meu colchdo”, é acompanhada de
Chantal deitada no colchéo e virada para a camera. Entdo, sobre
essa mesma imagem, a voz off diz: “Vazio, o quarto parecia grande
para mim”. Alguns planos sdo entrecortados por fades in, e parte
da descricao € dita sobre a tela preta que separa os planos.

A medida em que o filme se desenvolve, Chantal é vista
empurrando os méveis para fora do quarto, e depois tirando suas
roupas. Perambulando, ela concede a esse espaco abstraido o peso
de um espaco experiencial, um espaco de despossessao literal, ao
invés de metaférica. Esses planos iniciais mapeiam os limites da
clausura da personagem. Filmando em eixos perpendiculares as
paredes, Akerman opera um circuito descritivo em cada um dos
quatro lados do quarto. Ao posicionar a si mesma e ao colchdo em
relacdo a camera, ela esta se filmando no processo de construir
uma mise-en-scéne: ela estd fisica e oticamente cartografando
0 espaco. Seu unico adereco, o colchdo, se torna um elemento
composicional - ela deita nele, ou assenta em sua sombra quando
ele esta apoiado na porta. A simplicidade de seus movimentos e de
sua relacdo com esse adereco pode ser associada a “concentracdo
proposital e direcionada” com a qual Rainer usa objetos em suas
performances orientadas para tarefas (BANES, 1987: 43).

O mundo externo é inscrito nesse quarto pela grande porta
de vidro que ocupa inteiramente um de seus lados. A voz off
descreve um homem olhando para dentro do quarto; poucos
quadros depois, o vemos (ainda que com dificuldade) passando
por essa porta. E também nesse momento que a tnica linha
de didlogo em francés no passé simple é proferida: “Les gens ne
passérent guére” (“Quase ninguém passou”). Esse tempo verbal,
que em francés s6 é usado na literatura, coloca o discurso de
Akerman repentinamente no plano da narracdo.® Mudancas no
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clima sdo anunciadas e, entdo, vistas através da porta - “Nevou
por quatro dias”. Sobre os enquadramentos fixos de Chantal,
ouve-se ainda, no fora de campo, sons de rua (barulho de carro,
criancas brincando). Esse anuviado tempo externo é concebido
para corresponder a uma nebulosa temporalidade interna - o
tempo subjetivo da espera e da respiracdo, que suspende o tempo
“logico”. Ainda assim o desencontro entre descricdo verbal e
visual ndo é um recurso expressivo. Essa secdo de abertura do
filme ndo é um relato impressionista que poderia, por fim, ser
cooptado como parte de uma perspectiva subjetiva. Exatamente o
contrario: ao solapar gradualmente a referencialidade temporal,
Akerman impede a possibilidade de uma visdo subjetiva estavel.

O sistema do filme visivelmente falha em dar conta dos
ajustamentos precisos e 1égicos entre descricdo verbal e imagem
indexical. Como que revelando a natureza de sua subversdo -
um enfraquecimento da indexicalidade -, Akerman transmite
informagdes inverificaveis: “No primeiro dia, pintei o quarto de
azul...”, “no segundo dia, de verde”, diz ela sobre as imagens
em preto e branco do filme. Nenhum quadro pode dar conta das
verdades ditas na trilha verbal. E o uso de déiticos, tais como
“primeiro dia”, “segundo dia”, “dias depois”, ponteiros verbais
que apenas significam algo em relacdo a uma pessoa ou tempo
especificos, aumenta a vagueza temporal.

Intermitentemente, Akerman estabelece uma troca entre
pronunciamentos verbais e referentes visuais. A neve, ou um
homem passando - imagens tanto anunciadas quanto vistas
- sdo exemplos de congruéncia. Ainda assim, mesmo quando
Akerman usa figuras tdo definidas quanto a frase “Sabia
que havia se passado 28 dias” (uma referéncia inequivoca a
menstruacdo), a referencialidade do filme se esvanece na
incomensurabilidade entre descricdo e imagem. O ritmo - “Eu
brinquei com a minha respiracdo” - d4 lugar a espera. Cada
atividade ou inatividade termina com uma pose de descanso
antes que a proxima imagem surja em fade in. Autoabsorcéo e
discurso direto se alternam, enquanto a voz off fala ironicamente
sobre o estatuto ativo e provocativo da espera. Envolvendo
duracdo, assim como um desvio do drama e da motivacao, a
espera serve como uma pontuacdo: “Derramei todo o agucar
sobre a carta, deitei e esperei. Esperei que isso passasse ou que
algo acontecesse, que eu acreditasse em Deus ou que vocé me
mandasse luvas para sair no frio”.
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As vezes, a escolha de um ritmo especifico “depende” da
trilha visual, que postula uma realidade objetiva. Quando Chantal
diz, por exemplo, “Comecou a nevar e eu pensei que a vida
estava, de todo modo, em suspenso, e eu tinha que esperar a neve
parar e derreter”, ela esta cedendo o controle ao mundo externo.
Mas enquanto essa referéncia verbal a uma realidade objetiva - o
cessar da neve - parece indicar mudanca, a objetividade ja foi
ha muito fissurada, por meio de um consistente solapamento do
poder da indexicalidade de produzir certezas.

Diferentes niveis de abstracdo e concretude operam
simultaneamente em Je tu il elle. Apesar de ser principalmente
na relacdo entre som e imagem que tomamos consciéncia do
processo de ancoragem da referéncia, ambos, som e imagem,
tém, eles mesmos, uma qualidade abstrata. Com seus poderes
abstrativos, a linguagem verbal designa unidades tanto pequenas
quanto grandes de tempo-momentos diegéticos: dias, o ciclo
menstrual. Em sua conexdo aparentemente arbitraria com a trilha
visual, ela cria uma sensacdo de abstracdo temporal. Ao mesmo
tempo, a trilha visual mostra manifestacées de tempo real - os
momentos precisos e singulares de uma certa atividade. Ainda
que se pudesse reclamar um status iterativo para a relacdo entre
imagem e narracdo, as fundacoes irregulares da descri¢do indicam
uma referéncia temporal verdadeiramente desarranjada.

Convencionalmente, a descricdo em voz off admite multiplas
ordens de denotacgdo diferentes. A temporalidade em filmes é
normalmente garantida pelo sistema referencial: as imagens
confirmam a verdade de um tempo dito, ao mostrar relégios, por
exemplo, ou periodos do dia (manh3, tarde), ou mudancgas de
estacdo. Ou, menos 6bvio, mas igualmente convencional, o sistema
temporal apoia-se sobre conjuntos internamente coerentes e
sincronizados de imagens e declaracoes, de forma que expressoes
déiticas, tais como “dias depois”, adquirem um valor em fungio
do sujeito e tempo do proferimento, e assim efetivamente fazem
a logica da narrativa avancar.

Déiticos e embreantes (shifters) sdo a familia de termos
que dao suporte ao sujeito apenas na medida em que ele ou ela
profere sua posicao — “Eu”, “Vocé”, “Mais tarde” ou “La”. Em Je tu
il elle, no entanto, déiticos e embreantes sugerem seus proprios
nucleos potencialmente disfuncionais; eles sdo usados para a
morte da subjetividade. Os déiticos e embreantes pronominais
no filme tém uma relagéo totalmente subversiva com a imagem.
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Eles se colocam a disposicdo, performando rituais de obediéncia
junto com Chantal/Julie.

A abstracdo pronominal do titulo do filme sugere a
estratégia de deslocamento de Akerman. Tanto Chantal quanto
os blocos dos quais o filme é construido (seus quadros e suas
trés partes) parecem vagar. O filme pode seguir uma ordem
linear, mas praticamente desde o inicio essa ordem denuncia a
falsidade da nocdo de progressdo. A rigorosa sucessdo de dias
se perde na indexicalidade “defeituosa”. De fato, a listagem e
a acumulac¢do de quadros e frases, assim como a insisténcia em
nomear, apenas confundem a ordem temporal, sugerindo uma
indiferenca total quanto a qual quadro, descricdo, sentenca ou
relagéo vir primeiro ou por ultimo.

Narboni (1977: 11) sugere que Je tu il elle nega a progressao
ao insinuar a ciclicidade, mas a ideia de que a separacao de Chantal
de sua amante, no fim do filme, constitui um retorno ciclico a fala
inicial do filme - “E eu fui embora” - €, acredito eu, um equivoco.
Como o préprio Narboni admite, o filme ndo tem nada a ver com a
sugestdo comum do ciclo de um “produto falsamente aberto” que
é, de fato, “perfeitamente estatico e centralizado” (1977: 11). Ao
invés disso, os filmes de Akerman criam um tipo de “simulacro da
cibernética”, emanando “uma ordem cosmogonica de formacgéo e
engendramento do mundo”:

Je tu il elle e Jeanne Dielman sdo simulacros da criacdo do
mundo: o primeiro dia, o segundo dia, o terceiro dia;
distribuicéo, ordenacdo, classificacdo e nomeacdo, separacdo
em tempo e espago, introducdo da desordem na ordem,

da paralisacdo no eterno retorno, poténcia do chaosmos
(NARBONI, 1977: 11).

O trabalho de Akerman simula uma “criacdo do mundo” que
¢é perversamente aldgica. Uma vez que um cuidadoso processo de
nomeacdo e listagem (da diretora bem como das personagens)
se antecipa ao que é nomeado, a ordenagdo transforma a ldgica
em seu reverso. Em Je tu il elle, assim como em Jeanne Dielman,
acréscimos sem sentido de elementos, gestos e a¢cdes caracterizam
um projeto minimalista da aldgica.

Por isso as conexdes recorrentemente falhas entre referéncia
verbal e visual sdo apenas a primeira deixa para a desproporc¢do
sistematica do filme. Sobram exemplos de discrepancia. Tanto
o fato de Chantal comer acicar compulsivamente quanto
o de escrever para a sua amante sdo partes de um ciclo de
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9. Em uma brilhante literalizagao
de como a escrita é significante
principalmente como “suporte”

para a mise-en-scéne de
Akerman, Chantal prende todas
as paginas cuidadosamente no
chao, preenchendo o espaco
entre sua cama (inatividade) e a
camera (sua atividade de filmar).

produtividade solipsista. Sobre imagens dela executando suas
atividades, ouvimo-la dizer, em voz off: “Escrevi para ele”,
“Escrevi trés paginas para ele”, “Entdo escrevi seis paginas para
ele para dizer a mesma coisa outra vez”. A quantidade - de acticar
ingerido, de paginas escritas, de enquadramentos - é apartada
da significacdo; acumular ntmeros ndo significa progresso.
A acumulacdo vazia de paginas de carta é um sintoma do
“nominalismo absurdo” do cinema de Akerman. Sua incansavel
catalogacdo dos gestos e enquadramentos possiveis em uma grade
restrita € outro exemplo dessa logica alternativa - ndo irracional,
mas abertamente a-racional. Onde a légica pede um exemplo
geral e representativo, Akerman usa descricoes literais. Ao
mesmo tempo, seu “nominalismo absurdo” garante a igualdade
e a continuidade - a homogeneidade textual - de suas minimas
variacOes nos gestos e acoes. Essa equivaléncia superficial garante
a inscricdo da “diferenca” aldgica nos filmes de Akerman.

Chantal escreve trés, seis, oito paginas, entdo risca seus
escritos. Mas riscar é apenas uma outra mise-en-scéne para
escrever, uma mudanca na direcido do lapis. O verdadeiro
processo de escrita é aquele do filme a que estamos assistindo.’
A falta de congruéncia entre esforco e resultado, escrita e
significado, é repetida e esclarecida nas esporadicas conexdes
entre referéncia verbal e visual.

Igualmente importante para essa referencialidade corroida
é a abstracdo da prdpria imagem filmica, uma imagem da falta,
da homogeneidade, da repeticdo - atributos tanto da abstracéo
visual quanto conceitual. As imagens Je tu il elle ndo anulam a
representacdo; elas revelam inteiramente a cena e a personagem.
Mas a referencialidade é implodida, pois, apesar de a realidade
ser inteiramente manifesta, até mesmo “nua”, ela é representada
como simultaneamente hesitante e excessiva, descontinua e
repetitiva, circular e ndo totalizadora. A exposicdo explicita
cria uma aporia da evidéncia - vemos tudo do quarto, tudo da
personagem, tudo do ato sexual -, entretanto esse “tudo”, essa
totalidade é negada, mediante a escassez dos elementos visuais,
a purificacdo dos eventos casuais, e, mais importante, a resoluta
afirmacao das particularidades.

‘Aqui esta’: descricao redundante

A segunda parte do filme mostra Chantal depois de ter
saido de seu quarto (através da porta de vidro, que é deixada
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parcialmente aberta) e pegado carona num caminhdo. Essa
parte é filmada principalmente a noite, e a mudanca para uma
fotografia mais granulada concede ao filme uma textura visual
diferente.’® No caminh&o, Chantal ocupa o canto do quadro,
deixando o centro da tela para o motorista, que também
monopoliza a maior parte da conversa. A voz off da lugar a
longos siléncios interrompidos por seus longos mondlogos.
Chantal escuta, sua ambivaléncia em relacdo a ele define
seu duplo papel de participante/observadora. Observamos
o desconforto dela nos espacos “dele”; ela contrasta com os
bares de beira da estrada, com suas camaradagens masculinas.
A fronteira entre os mundos sociais dos dois personagens é
diegeticamente assimilada como o tipo de sentimento alheio
as diferencas territoriais que existem na seducdo. Isso nio
impede, entretanto, uma externalidade adicional: é nessa
sequéncia, exatamente por causa de sua suposta neutralidade e
objetividade - a que Akerman chama “o tempo do outro” -, que
a posicdo de Chantal é mais drasticamente representada como
irredutivelmente dupla (personagem e diretora), ou liminar. Sua
posicdo no enquadramento - acantonada em suas bordas - € uma
incorporacao literal de seu status deliberadamente dubio: entre
diretora e atriz, ela curto-circuita a personagem.

Curiosamente, a figuragdo da liminaridade de Akerman nas
cenas do caminhoneiro abrange o reino da producéo filmica. Num
bar, em siléncio, ela e ele assistem a TV intermitentemente; mas
o espectador sé tem acesso ao que eles veem por meio da trilha
sonora, que poderia ser de qualquer série de acdo americana. A
externalidade aparece aqui como uma disparidade na qualidade
do som, que a diegese do filme mal consegue absorver. No
contexto de importacdo europeia da televisdo americana e do
modo independente de producdo cinematografica de Akerman,
a canibalizacdo é suficiente para fazer com que Je tu il elle ganhe
uma trilha sonora de varias camadas. Nessa cena, a distancia entre
seu siléncio e uma superabundancia de som (presente nas cenas
anteriores em que ela escuta a prolixidade do caminhoneiro)
corresponde ironicamente as condicdes de producdo; o uso
esparso e minimo do som em Akerman (tanto deliberado quanto
por razdes econdmicas) é contraposto a um excesso estrangeiro.

Na primeira parte do filme, a alternancia entre sujeito e
objeto é sugerida por um desencontro - entre som e imagem, entre
registros profilmicos e cinemadticos - que é tdo consistente quanto
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10. Discutindo a questao do
confinamento no trabalho de
Akerman, Jacques Polet compara
o uso do caminhdo em Le
Camion, de Marguerite Duras,

e em Je tu il elle. “E como se
Akerman tivesse escolhido o
motivo do caminhao (definido par
excellence... por sua relagao com
0 espago externo) para melhor
sinalizar para n6s, mediante um
tipo de demonstragao absurdista,
que seu universo filmico &
basicamente estruturado pelo
elemento do enclausuramento”
(POLET, 1982: 176).



11. Dessa forma, ela evita
simplesmente representar a

heterossexualidade como “ma
oposta a “boa” relagdo lésbica
(MAYNE, 1990: 132-133). Em
“Three moments toward feminist
erotics”, Fabienne Worth (1987)
observa como, sem nenhuma
marca de voyeurismo ou
fetichismo, o homem se torna, na
segunda parte do filme, objeto do
olhar feminino.

12. Mayne (1990) e Worth (1987)
comentam essa exce¢do.

13. Ver MAYNE (1990: 130).

arbitrario. Na segunda parte, o “tempo da reportagem”, disjuncoes
sintdticas ddo lugar a uma precdria absor¢do da presenca de Chantal
no interior da diegese. Mas a “aculturacdo” deliberadamente
malsucedida de Akerman no ambiente do caminhoneiro a mantém
em uma posicdo fronteirica. Seu status dubio se relaciona a praticas
etnograficas no cinema, primeiro por tomar “Ele”, o caminhoneiro
(masculino, e de um estrato econdémico e social diferente),
como o Outro, depois por levantar a possibilidade de uma falha
metodoldgica. A “investigacdo” de Akerman continuamente oscila
entre uma perspectiva subjetiva e uma objetiva: “Tive vontade de
beijar sua nuca”, diz ela, sobre uma imagem do caminhoneiro de
costas, enquanto se ajeita para descansar.

A integridade e profundidade contextual dos mondlogos
do caminhoneiro confirmam a respeitdvel externalidade de
Akerman.!! De todos os textos de Akerman, os discursos do
caminhoneiro sdo talvez os mais brilhantes. Como a maioria dos
monologos de Akerman, eles se estendem por um longo tempo.
A histéria pessoal é enriquecida com especificidade. Akerman
rejeita uma caracterizacio genérica, e o realismo detalhado dos
relatos do caminhoneiro qualifica a ironia do seu siléncio e do
seu confinamento dentro do enquadramento, sem destrui-lo.
Ela assegura a “verdade” dele, ainda que a obliquidade de sua
presenca situe essa verdade numa espécie de parénteses.

A segunda secdo do filme abandona as disjuncdes da
primeira parte, mas a presenca forcada de Chantal na diegese cria
um tipo de indigestdo filmica, forcando-nos a reconhecer uma
liminaridade que é tanto formal quanto temdatica. O momento
importante em que Chantal masturba o caminhoneiro assinala
a complexidade de sua posicao entre atriz e diretora. Essa é a
Unica passagem no filme em que ela estd inteiramente fora do
enquadramento;!? é também o momento em que o caminhoneiro
olha diretamente para a cimera, confirmando, brevemente, o
duplo status dela como personagem e diretora.!®

Ainda assim, essa estratégia antinaturalista convencional ndo
seria tao perturbadora se a olhada que atesta o lugar de Akerman
ndo viesse depois de uma grande inversdo no encaminhamento do
filme. Quando Chantal serve ao caminhoneiro, Akerman explora
todo o potencial subversivo da descricdo redundante. Ao longo
de uma narracdo na tela da acdo em extracampo, o caminhoneiro
indica os ritmos preferidos para a masturbacido - mais rdpido,
mais devagar. Depois de atingir o climax, ele inclina sua cabeca
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sobre o volante e diz “Eu inclino minha cabeca sobre o volante”.
Essa subita conjunc¢éo de descricdo e gesto cria uma brecha no
discurso do filme. A redundancia entre o dito e a acdo sugere um
tipo de disjuncdo oposto ao daquelas temporais da primeira parte
do filme, nas quais descricoes em voz off nomeavam as cenas por
vir ou as que acabaram de ser vistas.

Edepois desse momento que o caminhoneiro olha brevemente
para a camera, sugerindo de modo provocativo que a disjuncao
nio é necessariamente um efeito das trilhas (auditiva e visual)
ou dos espacos (diegético ou cinematografico) separados. Se a
disjuncdo temporal e uma relacdo peculiar entre texto e imagem
sdo as tensOes atuantes na primeira parte do filme, na segunda
parte, a conjuncdo de gesto e descricdo (o inclinar da cabeca e
seu antincio) identifica a disjuncdo como inerente a descricdo
verbal. O “aqui estd” da imagem cinematografica é duplicado. Ao
insistir na fragilidade do index, que falha sistematicamente em
produzir mais do que a mera verossimilhanca, Akerman constrdi
uma liminaridade formal.

Je tu il elle lida com as complexidades da referencialidade ao
criar gradualmente um status verdadeiramente descentralizado
para a imagem de Akerman no filme. O filme expde
progressivamente a precariedade da presenca convencionalmente
construida no cinema; Akerman revela como tanto a estratégia
disjuntiva quanto a conjuntiva fazem avancar um sistema estavel
de referéncia que confirma a subjetividade, seja no registro
realista ou antiilusionista. Ao invés disso, poderia se suspeitar
da agenda alternada e da busca continua do filme em funcao
de seu titulo. Sua indexicalidade torcida e sua postulacdo de
modalidades de disjun¢do ainda mais sofisticadas tém apenas
uma intencdo: encenar a representacdo da subjetividade como
inerentemente relacional.

Uma centralidade simulada: uma singularidade a-individual

Na terceira parte do filme, o “tempo do relacionamento”,
Akerman completa uma rendicdo gradual do controle que
mantinha nas duas primeiras partes. Sem o recurso do
discurso direto, da narracdo em voz off, ou da manutencio a
borda do enquadramento, ela refina os termos de sua posigéo
liminar trocando a disjuncdo pela sua propria presenca fisica e
filmica. Na ultima secdo, ela constréi uma disjuncdo interna,
introduzindo uma nova pressdo na representacdo do “Eu” - de
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forma a excluir uma distin¢éo visivel entre as representacdes de
Chantal e de Akerman.

A sincronizacdo desajeitada de uma descricdo verbal
de uma imagem também apresentada visualmente - o duplo
aspecto de “aqui estd uma cabeca se inclinando sobre o volante”
- anuncia o que vird. Depois do excesso indexical simulado,
Akerman apela para a hiperindexicalidade. Apenas por situar
com determinacdo o seu corpo no centro do enquadramento,
ela é capaz de se apropriar da Unica “conclusdo” que o filme de
alguma forma traz: a de uma presenca completamente exposta,
que ¢, no entanto, internamente fissurada.

“Sou eu”, diz Chantal, ao interfone de um apartamento
presumidamente habitado por alguém que a conhece. Ela recebe
uma rejeicdo direta: “Nao quero que fique”, diz a outra mulher
para Chantal, que responde se levantando e fechando o ziper
de seu casaco desajeitadamente - “recusando-se” a sair. Uma
formalidade comica desvia o drama; rituais de seducéo se tornam
regressivos, tornando-se uma atividade de se alimentar marcada
pela voracidade de Chantal - “Encore!”, repete ela. Entdo ela deixa
de lado seu sanduiche e pega o seio da outra mulher. Seguem-se
trés extensas tomadas delas fazendo sexo, em plano médio longo. A
camera € situada em diferentes distancias em cada um dos planos.
E a qualidade dos movimentos das mulheres em cada plano define
manifestacoes distintas de paixdo, intimidade e ternura.

Esses planos marcam uma mudanca: nas duas primeiras
partes do filme, o lugar de Akerman é periférico; agora ha
uma igualdade energética entre as duas atrizes. Sua nova
centralidade, entretanto, ndo a assimila integralmente a diegese.
Ao contrario: as longas tomadas, o som exagerado e a camera
distante criam um foco, um ponto canalizado de atencdo, na
atuacdo de Chantal. A dificuldade de manter o ato sexual sob
tal escrutinio pode ajudar a entender a ousadia de Akerman
aqui: a forca dessa cena reside no seu excéntrico contraste com
um outro modo de hipérbole, o filme pornd. A cena contrasta
com a “inesgotdvel variedade de encontros sexuais” que o filme
porndé normalmente busca por meio da variacdo desesperada
dos angulos de filmagem (NARBONI, 1977: 7). Ela também
desafia o tabu de Bazin sobre a representacdo do sexo: Bazin
(1983: 133) via uma obscenidade ontolégica em filmar eventos
singulares como morte e sexo, e entdo inscrevé-los no circuito
de reproducéo da repeticdo.
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Também em Jeanne Dielman... o carater subversivo surge
da quebra de um tabu realista — na cena do assassinato, que,
necessariamente e, ainda assim, abruptamente, transforma
apresentagdo em representacdo. Akerman € coerente, entdo, ao
enfatizar os pontos fracos do realismo. Por meio da conjungéo entre
a tomada longa (que, para Bazin, era essencial para a habilidade
do realismo de fundamentar a evidéncia) e a literalidade (principal
dilema do realismo), Je tu il elle perversamente leva a cena de
sexo ao limite de uma obscenidade realista ou pornografica.

Nesse aspecto, a cena de sexo € exemplar, por exigir um novo
questionamento do realismo pela literalidade. A realidade da cena
de sexo é exposta ao escrutinio do espectador. E é precisamente
da curiosidade de ver mais, uma curiosidade atribuida as nogdes
idealistas do realismo, que Akerman trata ao encenar o registro
da realidade - ou do que serd visto como realidade - como uma
hipérbole seletiva. Ao invés de enquadrar o sexo romanticamente,
Akerman amplifica sua concretude, incluindo o corpo dela e da
outra atriz como parte do material cénico.* A intensidade da cena
¢ um efeito de pura concentragéo - o olhar fixo da cdmera, o som
amplificado, a duracgéo estendida dos planos.’® A aspereza da cena
reside no desafio intransigente de uma literalidade que desfaz
nocdes preconcebidas de representacdo - mais vigorosamente,
aquelas de género e identidade sexual. Akerman comenta:

A cena poderia parecer violenta, pois é apresentada téo
simples e naturalmente como se fosse uma relagdo entre um
homem e uma mulher, e geralmente se espera que seja possivel
canalizar o desejo entre duas mulheres através de uma cena
explicativa que possa justifica-lo (AKERMAN, 1974).16

A falta de tal explicacdo, aliada a exibicdo crua do corpo,
desvincula a imagem indexical de sua funcéo de ilustragéo.

Je tu il elle progressivamente reivindica literalidade e
concretude contra o principal portador da significacdo humanista
e essencialista do cinema: o corpo humano. Ao insistir até atingir o
excesso na materialidade do corpo, através do som, da iluminacao
etc., o filme frustra qualquer nocdo possivel de “triunfalismo”
Iésbico (MAYNE, 1990: 132). As cenas sexuais, primeiro com o
caminhoneiro, depois com a amante, frequentemente suscitaram
comparacOes que insinuam uma igualdade maior na relagdo
lésbica. Judith Mayne (1990: 130), por exemplo, escreve: “Em
oposicdo a cena com o homem, na qual Akerman parece ocupar
simultaneamente posi¢des em ambos os lados da cdmera, na cena

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V.. 7, N. 1, P. 36-59, JAN/JUN 2010 53

14. Narboni (1977: 7) lista,

como elementos que anunciam

a “proximidade do filme com

0 pornd” e com sua “ruina”,

o0 recurso a longas tomadas,

a trilha sonora amplificada, a
presenca da cineasta numa cena
homossexual e sua corrup¢ao

da “gloriosa eternidade das
cenas sexuais pornds” ao
introduzir as cenas sexuais com o
comentario lacnico em off: “ela
me disse que eu deveria partir
pela manha”. Esse comentario
também “interdita toda a patética
conotac¢do implicada na ideia de
precariedade e fugacidade”.

15. Ver Narboni (1977: 7).

16. A cineasta observa: “tende-se
a representar o amor entre
mulheres como as jovens
adolescentes das fotografias

de David Hamilton” (AKERMAN,
1974).



17. Akerman em Entretien avec
Chantal Akerman (1996).

com a mulher ela esta quase definitivamente situada no interior
do quadro”. A descricdo é acurada, mas ressaltaria as implica¢des
ideolégicas escondidas na nocdo de uma centralidade “precisa”,
que sugere claramente a ideia de crescimento de uma identidade
sexual alienada para uma estavel.

Apesar de podermos identificar, com Mayne, a recusa de
Akerman em deixar que o filme seja categorizado como um filme
lésbico (uma recusa indicada pelo uso de embreantes no titulo do
filme), a atracdo por uma leitura teleoldgica é obviamente forte.
Isso leva, no texto de Mayne, a uma continua elisdo entre definir
os componentes lésbicos do filme e, ao mesmo tempo, tentar
respeitar a resisténcia de Akerman a esse tipo de categorizacdo.
Akerman promete uma resoluciio, mas nunca a fornece. E verdade
que sua alegada narrativa de disjuncdo e alienacdo termina
com uma nota que simula fechamento e unidade. Mas ver o
filme como um “corpo disjuntivo” alcancando a “completude” é
pressupor uma Otica essencialista. Dado o peso ideoldgico nascido
da cena do encontro lésbico, devemos prestar muito mais atencdo
as estratégias de Akerman para evitar um telos essencialista tanto
para a personagem quanto para o filme.

Para responder a questdo acerca de como o papel do
caminhoneiro como estrangeiro se relaciona com o intenso olhar
de Julie como homossexual, Akerman nota que colocar essa
questdo sugeriria que uma mulher sem experiéncia homossexual
veria o caminhoneiro de maneira diferente.!” Em consonancia com
essa reivindicacdo antiessencialista, Je tu il elle persistentemente
esvazia uma leitura da marginalidade de Chantal como uma
identidade fixa. O plano final dela deixando sua amante é apenas
uma das imagens que rejeitam uma esséncia que lhe seja atribuida.

A posicdo mutante de Akerman em Je tu il elle ilumina a
significacio do comportamento fronteirico das personagens
ao longo de toda obra de Akerman. Ainda assim, precisamos
tratar do persistente flerte das personagens de Akerman
com a excentricidade. E, de fato, muito dificil encontrar uma
abordagem para Je tu il elle que nao deslize, em certo ponto,
para um diagnostico psicanalitico de Chantal. Qual é esse enigma
insoluvel suscitado pela representacdo de Akerman? Em algumas
interpretacbes do filme, Chantal é vista como narcisista, uma
condic¢do para a qual seu uso da porta de vidro do quarto como
espelho é apenas o indicio mais 6bvio. O cardter obsessivo de
seus gestos é constantemente enfatizado: eles sdo desconectados
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de objetos especificos, e hd& uma ébvia contradicdo entre sua
atencdo excessiva para atividades particulares e a irrelevancia
dos resultados finais. Para Brenda Longfellow, Chantal é uma
histérica, cuja “ingestdo repetida de agticar” e “excessiva efusdo
da escrita” constituem uma tentativa de preencher um “nucleo
psiquico vazio” (LONGFELLOW, 1989: 86). Usando terminologia
kleiniana, Longfellow confirma a tendéncia presente em outros
textos de interpretar psicanaliticamente tanto a personagem
quanto o filme. Mas o estatuto que ela confere a carta de Chantal
como um “objeto de transicdo” é um exemplo perfeito de uma
leitura psicanalitica que ignora as estratégias minimalistas de
Akerman de adicdo intermindvel e “sem sentido”.!* Da mesma
forma, ao notar o aspecto ritual da primeira parte do filme, Mayne
(1990: 127) comenta que “ha, simultaneamente, um inegavel
carater obsessivo, particularmente no que tange ao compulsivo
ato de comer agticar. A cena insinua tanto calma quanto tormenta,
soliddo tranquila e turbuléncia”.

A relacdo alternadamente mecénica e concentrada de
Chantal com a comida e o trabalho, assim como a conexio
estabelecida na terceira parte do filme entre seu desejo por
comida e seu desejo por sua amante, também levaram a extensas
analises do vinculo mée/filha (em sua dupla funcdo de cuidar
e amar) em relacdo a homossexualidade. Como sugere Mayne,
“esse vinculo entre comida e sexo evoca diagndsticos clinicos da
homossexualidade como regressiva, como um desenvolvimento
interrompido, como o desejo - para mulheres - de se fundir com
o objeto maternal” (MAYNE, 1990: 133).%°

Tais diagnosticos sdo completamente essencialistas e
normativos. Eles postulam Chantal como portadora de motivacéo,
ou como destituida de tal, como se ela preexistisse a sua
representacdo filmica. As taticas minimalistas de desproporcao
- seus gestos seriais ateleoldgicos, por exemplo - sdo traduzidos
para os termos limitados da transparéncia expressiva. Entdo uma
radicalidade formal e comportamental, tal como repeticdes de
gestos, acOes e procedimentos, recebe uma valéncia negativa,
tornando-se aquilo que é anormal, alienado, irracional.

Depois que Mayne percebe o que evoca “a alteridade radical
da identidade 1ésbica” em Je tu il elle, ela rapidamente reconhece
que “Akerman afirma a significacdo da oralidade ‘regressiva’ como
algo que informa, ao invés de atuar contra, a representacdo da
mulhere acriatividade - assuma isso a forma da escrita de uma carta
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18. Outros textos sobre o filme
que recorrem fortemente a
psicanélise sdo: “Three moments
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toque de homofobia’. A conclusdo
do filme ‘demonstra’, de acordo
com Audé, a necessidade da
separagdo e da partida” (1990:
244).

19. Ver AUDE (1982).



ou da feitura de um filme” (MAYNE, 1990: 133). Se, resumindo,
Chantal mostra tracos patolégicos reconheciveis, é fundamental
ver como esses tracos postulam uma representacdo alternativa
da subjetividade. A simplicidade da ambiéncia, a falta de indicios
que permitiriam situar o corpo de Chantal em um espaco social,
sugere uma abstracdo que é imediatamente contradita por seus
varios tiques nervosos - gestos verdadeiramente idiossincraticos.
As poses e enquadramentos estilizados de Akerman, assim como
o status indeterminado de sua personagem no interior da diegese,
impedem o reconhecimento de um padrdo mediante o qual esses
gestos e atividades repetitivos poderiam ser estabilizados como
instancias de um estado ou condicao identificavel. Os tiques da
personagem ou da autora ndo podem ser acomodados em uma
estrutura motivacional que contraria a nocédo de exemplaridade, ou
de uma singularidade, finalmente cooptada como excentricidade.

Je tu il elle ndo é um rito de passagem; ele ndo sugere uma
crescente socializacdo em Chantal. Ao invés disso, propde uma
instabilidade entre privado e coletivo, interno e externo, sujeito
e objeto, autor e personagem. A brecha entre a trilha sonora e
visual, na primeira parte do filme, sugere um hiato entre duas
l6gicas formais que sdo suspensas e tornadas incongruentes
ao longo de todo o filme. De fato, Je tu il elle alcanca menos o
choque da disjunc¢éo do que um espaco intersticial entre as légicas
dispares da abstracdo e da indexicalidade, do anonimato e dos
sistemas de nomenclatura. A Unica identificacdo das personagens
se d4 com base em suas posicOes em relacdo a enunciacido (e a
Chantal) e a cada um deles. Pode-se, entdo, considerar que os
embreantes pronominais suscitam uma questdo imediatamente
relevante para o desarranjo performatico em Je tu il elle: uma
questdo relativa a uma posicao sujeito/objeto.

Os embreantes apresentam um exemplo de liminaridade
entre conceito e index similar aquele que caracteriza o cinema
de Akerman. A oscilacdo entre os registros figurativo e literal
de uma imagem é, nesse sentido, uma das manifestacGes
mais marcantes dessa ambivaléncia estruturante. Embreantes
e déiticos supostamente ddo acesso a uma presenca precisa
- de um sujeito, evento, ou objeto -, mas, na verdade, eles
existem apenas como uma instancia do discurso, ou seja, do
proferimento. Um embreante possui apenas uma “referéncia
momentanea” (BENVENISTE, 1986: 730). Entretanto, ao
ostentar esse precario index da presenca, Je tu il elle promove a
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propria instabilidade que reside no centro da representacio do
sujeito. Além disso, a confianca do filme no embreante sugere a
possibilidade de uma representacdo que transformaria a prépria
ideia de individualidade, pois sua perversa insisténcia em uma
indexicalidade descontinua constantemente nos lembra do
paradoxo que Benveniste detectou no embreante:
(embreantes) ndo se referem a um conceito ou a um
individuo, (...) ndo hd nenhum conceito ‘eu’ que incorpore
todos os eus que sdo proferidos a todo momento nas bocas de
todos os falantes (...) Como o mesmo termo poderia se referir
indistintamente a qualquer individuo, seja 14 qual for, e ainda
assim, ao mesmo tempo, identifica-lo em sua individualidade?
(BENVENISTE, 1986: 730).%°

O alcance da politica formal de Akerman reside em sua resposta
a questdo de Benveniste, uma resposta que nao se detém diante dos
paradoxos de uma ordem ldgica ou linguistica: ela responde com a
proposta de uma representacéo liminar da subjetividade. Akerman
trata da questdo que da suporte ao embreante: a indiferenciacéo
potencial, ou a generalidade, contida no proprio significante
da individualidade. Por isso o titulo do filme e a performance
de referéncias momentineas ndo sdo nada inocentes. De fato,
mediante a combinagdo, operada por Chantal, de anonimato e
excentricidade, Je tu il elle advoga uma singularidade a-individual.
A representacdo de Akerman da liminaridade assegura tanto
as qualidades comunitdrias da homogeneidade e do anonimato
(assinaladas no filme pelos significantes imprecisos de lugar, classe
etc.) quanto a singularidade (representada pela excentricidade de
Julie), que propulsiona o individuo para a expansdo dos limites
sociais. Se uma definicdo dessa singularidade deveria continuar
parecendo vaga, Narboni (1977) esboc¢a como o discurso poderia
ser: um discurso em quarta pessoa do singular, ou seja, nem um
melodrama da subjetividade (o “eu”), nem o despotismo de uma
interpolagdo ou demanda (o “vocé”), nem o horror objetificador de
uma ndo pessoa (“ele/ela”).

A insisténcia de Akerman nos trejeitos de suas personagens,
assim como na representacdo literal deles, desafia o estatuto
universal das representagdes totalizantes. “Ndo hd ninguém
exatamente como ela”; “ela” aqui é um ser puramente cinematico
destinado a repeticdo estilistica e comportamental, estruturado
por uma série de planos que desafiam a reducéo conceitual pelo
“nominalismo absurdo” deles, bem como pela indexicalidade
fotografica. Por outro lado, a completa impossibilidade de
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20. Uma discussao
correspondente, em portugués,
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uma indexicalidade “pura”, sem ressonancias abstrativas ou
conceituais, ¢ reconhecida e encenada no filme de Akerman
como o drama do embreante. A questdo se torna: quanto de
abstracdo formal essas presencas corporais podem aguentar sem
se tornarem vazias de significados? E como o estilo de Akerman
- suas reduc¢des minimalistas, amplificacOes sonoras etc. - altera o

proprio ntcleo da representacdo da individualidade?

Tradugdo de Marco Aurélio Alves e Roberta Veiga

Referéncias

AKERMAN, Chantal. Je tu il elle. Press Release from Unité Trois, 1974.

AUDE, Francoise. Le Cinéma de Chantal Akerman, la nourriture, le narcissisme,
'exil. In: AUBENAS, Jacqueline (Dir.). Chantal Akerman. Bruxelles: Atelier des
Arts, Cahier n.1, 1982.

BANES, Sally. Terpsichore in sneakers. Middletown, Connecticut: Wesleyan
University Press, 1987.

BARTHES, Roland. Escrever, verbo intransitivo? In: O rumor da lingua. Trad.
Anténio Gongalves. Lisboa: Edi¢oes 70, 1987.

BAZIN, André. Morte todas as tardes. In: XAVIER, Ismail (Org.). A experiéncia do
cinema. Rio de Janeiro: Edi¢des Graal, 1983.

BENVENISTE, Emile. Subjectivity in language. In: HAZARD, Adams; LEROY,
Searle (Eds.). Critical Theory since 1965. Tallahassee: Florida State University
Press, 1986.

. Problemas de linguistica geral I. Campinas: Pontes Editores, 2005.

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Anti-Edipo: capitalismo e esquizofrenia. Rio de
Janeiro: Editora 34, 2010.

. Kafka: por uma literatura menor. Trad. Jilio Castafion Guimarées. Rio de
Janeiro: Imago, 1977.

. Introducéo: Rizoma. In: Mil Platés: capitalismo e esquizofrenia (Vol. 1).
Rio de Janeiro: Ed. 34, 1995.

FOUCAULT, Michel. Anti-Edipo: uma introducfio 4 vida ndo facista. In: ESCOBAR,
Carlos Henrique. Dossier Deleuze. Rio de Janeiro: Hélon Editorial, 1991.

LECLAIRE, Serge. La réalité du desir. In: Sexualité humaine. Paris: Aubier, 1970.

LONGFELLOW, Brenda. Love letters to the mother: the work of Chantal Akerman.
Canadian Journal of Political and Social Theory, 13: 1-2, 1989.

MARGULIES, Ivone. Nothing Happens: Chantal Akerman’s hyperrealist everyday.
Durham and London: Duke University Press, 1996.

MAYNE, Judith. The Woman at the Key Hole. Bloomington: Indiana University
Press, 1990.

NARBONI, Jean. La quatrieme personne du singulier (Je tu il elle). Cahiers du
Cinéma, n.276, mai 1977.

58 0 INDEX CORROIDO: LIMINARIDADE EM JE TU IL ELLE / IVONE MARGULIES



POLET, Jacques. La problématique de l'enfermement dans l'univers filmique
de Chantal Akerman. In: AUBENAS, Jacqueline (Dir.). Chantal Akerman.
Bruxelles: Atelier des Arts, Cahier n.1, 1982.

TURNER, Victor. W. The ritual process. Chicago: Aldine Publishing Company, 1969.

. Frame flow and reflection: ritual and drama as public liminality. In:
BENAMOU, Michel; CARAMELLO, Charles (Eds.). Performance in postmodern
culture. Madison Center for Twentieth Century Studies: Coda Press, 1977.

VAN GENNEB Arnold. The rites of passage. Chicago: The University of Chicago
Press, 1960.

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 7, N. 1, P. 36-59, JAN/JUN 2010 59






A proposito de D’Est

CHANTAL AKERMAN

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 7, N. 1, P. 60-67, JAN/JUN 2010



Eu queria fazer uma grande viagem através da Europa do
Leste, enquanto ainda é tempo.

Russia, Polonia, Hungria, Tchecoslovaquia, ex-Alemanha do
Leste, até a Bélgica.

Queria filmar 14, ao meu modo documental, ro¢ando a
ficcdo. Tudo o que me toca.

Rostos, esquinas de ruas, carros e Onibus, estacbes e
planicies, rios ou mares, flores e coérregos, arvores e florestas.
Campos e ruinas e mais rostos, comida, interiores, portas, janelas,
preparacoes de refeicdes. Mulheres e homens, jovens e velhos que
passam ou que param, sentados ou em pé, as vezes até deitados.
Os dias e as noites, a chuva e o vento, a neve e a primavera.

E tudo isso se transformando calmamente, ao longo da
viagem, os rostos e as paisagens. Todos aqueles paises, em plena
mutacdo, que viveram uma histéria comum depois da guerra,
marcados por essa histéria até nas entranhas da terra e cujos
caminhos, agora, divergem.

Eu queria registrar os sons dessa terra, tornar sensivel a
paisagem ao passar de uma lingua a outra, com suas diferencas
e similitudes.

Uma banda sonora ndo sincronica, ou sincronica sé em alguns
momentos. Um rio de muitas vozes, arrastado pelas imagens.

Vozes que contariam histérias pequenas e grandes, todas
muito simples, que nem sempre seria preciso entender, mas que
ouviriamos com um sentimento de familiaridade, como se fossem
musicas de paises estrangeiros.

Por que fazer essa viagem a Europa do Leste?

Poderia haver razdes evidentes, histdricas, sociais e politicas,
que motivam tantos documentdrios ou reportagens, mas que
muito raramente compartilham um olhar atento e calmo.

Mas essas razdes, embora subjacentes, ndo sdo as unicas.
Nao procurarei mostrar a desintegracdo do sistema nem as
dificuldades de entrar em outro, porque quem procura acha, acha
muito bem e filtra, assim, sua propria visdo com o pré-pensado.

Tudo isso aparecera, sem duvida, pois ndo pode ser de outra
forma. Mas aparecera nas entrelinhas.

Poderia haver razoes afetivas, e elas existem. Meus pais
vieram da Pol6nia, vivem na Bélgica desde os anos 30 e se
sentem bem por 14.

Durante muito tempo, em toda a minha infancia, pensei que o
modo deles de viver, de comer, de falar, de pensar era o dos belgas.
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Foi somente mais tarde, no momento da adolescéncia, que
eu senti diferencas, diferencas entre eles e os outros pais, € mesmo
entre mim e as outras meninas da minha turma.

Ano passado eu fiz uma viagem a Russia para preparar um
filme sobre a poeta Anna Akhmatova.

Era inverno, eu estava longe de casa, num pais
desconhecido, ndo entendia a lingua, me sentia perdida, mas
ndo totalmente, confusa, mas sem saber por qué, num pais
estrangeiro, mas ndo completamente. Uma lingua estrangeira,
sim, mas cuja musica e sonoridades eu conhecia bem. E no meio
daquela incompreensdao, como uma amnésica, eu reconhecia
uma palavra e, as vezes, frases inteiras. O modo de viver das
pessoas, o modo delas de pensar eram-me tdo familiares. Eu
encontrava na mesa o que minha mae fazia todo dia para comer
nos seus cinquenta anos de vida na Bélgica.

E essas conversas em que o banal se mistura com o
“filosofico”, era como em minha casa, quase a mesma coisa.

No entanto, mesmo que as razdes afetivas sejam reais, ndo
quero fazer um filme do tipo “busca das origens” porque, uma
vez mais, quem procura acha, acha até demais, e d4 sempre um
jeitinho demais para achar.

Eu diria que quero fazer um filme 14, porque 1a me atrai.
Me atrai ha muito tempo e profundamente, e mais ainda depois
que 14 estive.

Eu dizia: enquanto ainda é tempo.

Tempo para qué, tempo por qué, antes que a “invasao”
ocidental ndo seja muito flagrante?

Como se houvesse um antes e um depois, antes e depois
da era glaciaria e glacial. Tempo da utopia realizada e tempo da
utopia desmantelada, ou de uma outra utopia?

Sempre houve uma espécie de atragdo-repulsdo pelo
Ocidente, talvez até mais forte antes, e sobretudo pela América,
objeto de desejo confuso; e ja ha muito tempo tinham se infiltrado
— eu ndo diria através das brechas do sistema, mas pelo proprio
sistema — objetos-simbolo da cultura americana, a cal¢ca jeans
e outros, até o jazz, que os irmdos Siméon tocavam no fundo
da Sibéria, onde morreram. Agora esses signos sdo apenas mais
visiveis, mais arrogantes, diriam alguns, como o McDonald’s da
praca Puchkin em Moscou.

Nao ha um antes puro e um agora gangrenado ou pervertido.

A perversdo ja estava presente na existéncia desses dois
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blocos que ndo sdo assim tdo contraditérios quanto parecem a
primeira vista.

Baudrillard, quando fala da América, fala também de
utopia realizada.

H4 também o sentimento de imensiddo, de mundo infinito
e quase autossuficiente. E hd a intensidade. Uma intensidade
adversa, é verdade. Nova York e Moscou sdo, ambas, por razdes
diferentes, cidades elétricas.

Dois mundos cujas imagens se insinuaram em nds por meio
do cinema. Dovjenko e Ford. O espago americano e os campos
de trigo russos.

Imagens ideais, contrariadas por ideias grisalhas, arquitetura
stalinista, filas e gulags. Pela literatura também, sem duvida: as
paisagens infinitas e as bétulas de Pasternak, as lagrimas e o cha
de Tchekhov, o bem no mal de Dostoiévski.

Néo, creio que o que eu vou “procurar”, por menos
preconcebido que seja, subsistira ainda por muito tempo, nao
somente no coracdo das pessoas, mas também na superficie da
terra e que, gracas a isso, ndo € tarde demais.

E, no entanto, esse “tarde demais” ndo é mera figura de estilo...

Antigamente, quando eu telefonava para Moscou, por
exemplo, era preciso passar por uma telefonista. Fla mandava
esperar uma, duas, trés horas. Esperava-se, ela chamava de
volta e obtinha-se a linha.

Havia coisas que ndo se dizia ou se dizia, mas de outra
forma, compreendia-se com meias palavras, as vezes nio se
compreendia. Mesmo do outro lado era preciso tomar cuidado,
certas palavras que para nds pareciam anddinas la podiam ter
graves repercussdes. Depois de Gorbatchov ndo passamos mais
pela telefonista, a conversa tornou-se mais livre e certamente
menos inventiva, mas isso ninguém lamenta. Ninguém. Agora,
cada um disca o numero que quer e se lembra, quase com
nostalgia, do tempo da telefonista, ndo por causa do lado inventivo
da conversa, mas porque, para conseguir uma linha, demora-se,
as vezes, o dia todo.

Néo hd regra. J4 me aconteceu de conseguir uma linha na
primeira tentativa. Mas como ninguém espera por isso, a surpresa
acaba paralisando os primeiros minutos da conversa, que costuma
ser um pouco atrapalhada.

Parece que se pode dizer tudo o que se quer, claro, mas o que
se tem a dizer, enfim, o que eles tém a dizer, eles ndo tém vontade
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de dizé-lo, sdo sempre histdrias de “déficit”, como eles dizem. Até
mesmo para o pdo hd horas de espera, e outras coisas do género.
Muitas vezes rindo, mas nem sempre. Nesse riso hd muito do que
me atrai, 14, nas pessoas...

E, no entanto, sob esse riso, tem-se a impressdo de uma
catastrofe iminente. Ela é iminente a cada semana mas ndo chega
nunca, simplesmente porque talvez ji esteja l4.

Mas como continuamos a espera-la e ja foi pior, ndo nos
damos conta. E por isso que digo “antes que seja tarde demais”,
quando a catastrofe ja tiver sido oficialmente anunciada.

A cada vez que se desliga o telefone, pergunta-se quanto
tempo serd preciso, da préxima vez, no embaraco das linhas.
Alguém diz: ah, isso ajuda a passar o tempo. Mas um dia podera
ser tempo demais.

Isso me faz pensar num artigo que li ano passado no Noticias
de Moscou e que ndo posso deixar de reproduzir fielmente:

As confusdes da transparéncia por Mikhail Jvanetski

Um dia estdvamos numa estagdo, o escritor Andrei Bitov e
eu. Ele ia para o campo. Ou era eu que ia. Esperavamos o trem
de Vladimir ou de Kazan, ndo me lembro bem. Conversavamos
tranquilamente quando, de repente, ouvimos: “Os passageiros do
trem n° 51 devem se dirigir a plataforma n° 5”.

A multiddo carregada de bagagens sai correndo. Nada
de trem! Ouve-se um outro aviso: “O embarque do trem n°
51 estd acontecendo na plataforma n° 5”. A multidao se agita
e todo mundo discute na estacdo. “O embarque do trem n° 51
vai terminar. Pedimos as pessoas que néo viajam nesse trem que
descam dos vagoes”. Af a multiddo enlouquece completamente.
E os alto-falantes continuam a anunciar, com uma voz rouca: “O
trem n° 51 vai partir dentro de cinco minutos da plataforma n°® 5”.

Pois bem, no que diz respeito aos medicamentos, é a mesma
coisa.

Ha pouco tempo, anunciou-se a reparticio de verbas.
Informou-se a populacéo e ao Soviete Supremo que um dinheiro,
que ninguém nunca viu, seria destinado a importacdo de
medicamentos. O povo e o Soviete Supremo aplaudiram com
entusiasmo. E os anuncios comecaram: “A verba chegou. Noés
fomos a Inglaterra. Os medicamentos produzidos por esses
capitalistas aumentaram de preco, mas nds 0s compramos.
Cuidado! Ha medicamentos, mas precisamos ser prudentes”.
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O povo correu para as farmdacias, mas ndo havia nada.
“Camaradas, agora que ha tantos medicamentos, é possivel que
haja abusos. Se vocé ndo é um especialista, ndo recomende nada
aos seus amigos e conhecidos”. O povo fazia filas de espera dia e
noite. Nada de medicamentos.

Os responsdveis pela direcdo federal das farmdcias
declaravam que, primeiramente, seriam colocados a venda
calmantes, medicamentos de primeira necessidade, sobretudo
para os aposentados e deficientes fisicos. E no entanto, nada
de medicamentos! Algo destoava. E os antncios continuavam:
“Camaradas, ndo agravem a penuria! Ainda ha remédios, mas um
consumo abusivo e incontrolado pode ter efeitos indesejaveis...”

Mas no telefone eles fazem mais do que rir de suas histérias
de déficit, eles falam também da cidade onde vivem e dizem que
ela estd perdendo sua alma e seu rosto... E as pessoas também.
Mas o que € a alma? Eu ndo me aventuraria nesse terreno.

Prefiro o dos rostos que tenho vontade de filmar.

A propésito dos rostos, eu gostaria apenas de apresentar-
lhes o “A guisa de preficio” do Réquiem de Anna Akhmatova:

Nos anos terriveis da “lejovchtchina”, passei dezessete
meses fazendo fila diante das prisbes de Leningrado.
Um dia, alguém me reconheceu. Entdo, uma mulher de
labios azulados que estava atrds de mim e a quem meu
nome nao dizia nada, saiu do torpor que nos era habitual
e perguntou-me baixinho (14 sé se falava cochichando):
- E isso ai, vocé pode descrevé-lo?

Eu respondi:

- Sim, eu posso.

Entdo, uma espécie de sorriso brotou do que tinha sido
outrora o seu rosto'.

No hotel, em Leningrado, era muito dificil tomar um café
da manha. Havia um exército de garcons de bracos cruzados, os
rostos tristes. Pedi um chd. Eles nem me olharam. Era como se eu
estivesse falando com uma parede. Eu ndo tinha rosto para eles e
eles ndo tinham o menor interesse em me atribuir um rosto.

Com o homem que fomos ver em Peredelkino, vilarejo de
escritores nas imediacoes de Moscou, foi exatamente o contrario.
Ele estava nos esperando num quartinho estreito, pobre mas
limpo, como se diz.

66  APROPOSITO DE D’EST / CHANTAL AKERMAN



Ele era imenso. No quarto, uma cama de solteiro, uma
mesinha, uma velha mdquina de escrever. Um prato e trés macés
vermelhas. Ele nos leu uma carta-poema que havia escrito para
Anna Akhmatova; num dado momento, levado por uma paixdo
quase assustadora, ele se levantou. Me lembrarei para sempre de
seu rosto quando ouvimos batidas violentas na parede do quarto,
porque ele falava muito alto.

E também do rosto de um homem sentado no troleibus que
atravessava a Praga Pushkin, rosto que ele abaixou e escondeu
com a mio. A praca estava invadida por uma fila que dava a volta
em torno dela. Eles esperavam diante do McDonald’s.

Longe da Praca Pushkin, o homem retirou a méo do rosto.

Eu me lembro de varios outros rostos e do “Epilogo” do
Réquiem de Anna Akhmatova:

E eu aprendi como se desmoronam os rostos,

Sob as palpebras, como emerge a angustia,

E a dor se agrava no liso das faces,

Semelhantes as paginas rugosas dos sinais cuneiformes;
Como os cachos negros ou os cachos acinzentados
Tornam-se, num piscar de olhos, prateados,

Como o riso murcha nos labios submissos,

E, num risinho seco, como treme o pavor.

E eu rogo a Deus, ndo sé por mim,

Mas por todos aqueles que compartilham minha sina,
No frio feroz, no julho térrido,

Diante do muro vermelho que ficou cego.?

O muro néo ficava muito longe do centro de Leningrado. Fui
vé-lo, o muro da prisdo. Fiz fotos. Ja estava escuro.

Na Fnac eles ndo as revelaram.

E eu disse para mim mesma que tudo bem. Sem analisar

muito.

- BRUXELAS/PARIS, ABRIL 1991 -

Tradugdo de Anita Leandro

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 7, N. 1, P. 60-67, JAN/JUN 2010 67

2. Anna Akhmatova. Epilogo.
Ibidem, p. 41.



IR B RN RS RS RS R

seiq ouelisi)




Quantos quadros cabem no
enquadramento de uma janela?

ROBERTA VEIGA

Pesquisadora visitante na University of Texas at Austin
Doutora em Comunicagio pela UFMG

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 7, N. 1, P. 68-93, JAN/JUN 2010



Resumo: Busco nesse artigo capturar o dispositivo criado por Chantal Akerman em
Ld-bas para demonstrar de que maneira a situagao de confinamento instituida pelo
filme se traduz em uma estética. A escritura formal é decomposta no sentido de
desvendar o mecanismo que garante a singularidade da obra. Nesse movimento,
apresento cinco dimensoes do dispositivo como eixos de analise que conjugados
balizam a estética proposta: a inscrigdo do corpo cativo; a mise en abyme; o rigor
dos recursos expressivos; a nega¢ao do eu espetacularizado; e o deslocamento do
espectador.

Palavras-chave: Chantal Akerman. Dispositivo. Estética do confinamento. Mise en
abyme.

Abstract: In this paper, | attempt at capturing the device created by Chantal Akerman
in Ld-bas in order to demonstrate how the situation of confinement established by
the movies manifests intself as an aesthetics. The formal composition is decomposed
so that the mechanism that guarantees the singularity of the film is revealed. By so
doing, | unfold five dimensions of the device that serve as anlytic axes that together
demarcate the proposed aesthetics: inscription of the captive body; the mise en
abyme; the rigorous expressive resources; the negation of the spectacularized self;
and the displacement of the spectator.

Keywords: Chantal Akerman. Device. Aesthetic of confinement. Mise en abyme.

Résumé: On cherche dans cet article a saisir le dispositif créé par Chantal Akerman
dans La-bas pour montrer comment la situation d’enfermement établie par le film se
traduit dans une esthétique. L’écriture formelle est décomposée de facon a dévoiler
le mécanisme qui assure la singularité de I’ceuvre. Dans ce mouvement, on présente
cing dimensions du dispositif comme axes d’analyse qui peuvent ensemble orienter
’esthétique proposée : l'inscription du corps captif ; la mise en abyme ; la rigueur
des moyens expressifs ; la négation du moi spectacularisé ; et le déplacement du
spectateur.

Mots-clés: Chantal Akerman. Dispositif. Esthétique de ’enfermement. Mise en
abyme.
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O filme é La-bas (2006) e a diretora, uma mulher: Chantal
Akerman. Uma experiéncia sofrida pelo corpo da personagem, a
propria Chantal, e do espectador. Confinados num apartamento
em Tel Aviv, eles — diretora, personagem e espectador — olham os
enquadramentos recortados da moldura da janela. Um dispositivo
rigido. Uma cineasta que impde grades ao mundo e que, ao
mesmo tempo, deseja rompé-las.

O cinema é uma forma de aprisionamento dos sujeitos
no tempo e no espaco, seja no ambiente da sala escura a
qual o espectador se submete por um determinado periodo,
seja por guiar o olhar na tela. Tal prisdo imposta pelo cinema
tem como revés a abertura para varios mundos. Narrativas
cinematograficas podem levar a lugares, épocas e historias
diversas, possibilitando aquele que vé vivenciar outras
realidades através da projecdo-identificacéo.

Ha filmes que enfatizam a experiéncia mesma do
aprisionamento dos espectadores. Abrem méo da potencialidade
geografica do cinema de explorar ambientes abertos, longos
caminhos e exteriores, confinando os sujeitos no espaco reduzido
onde a imagem se fixa. Ao contrario do que foi o cinema para
Bazin - a liberdade da acdo em relacdo ao espaco e do ponto
de vista em relagdo a acdo — em Ld-bas a liberdade de ver é
constrangida. A conducdo rigorosa dos procedimentos formais
reduz o campo de visdo, que parecerd quase sempre 0 mesmo.

Essa forma de cinema se aproxima da duragdo tipica da
cinematografia moderna, porém o maior acento numa experiéncia
espacial e corporal reduzida produz o que denominamos estética
do confinamento. Trata-se de um mecanismo semelhante ao
das instalacOes artisticas: traduzir no corpo, na determinacdo
do espaco fisico, a experiéncia do ver. Ainda que composto
pelas ligacbes frageis entre os planos — procedimento comum a
nouvelle vague e ao neo-realismo na compreensdo de Deleuze — a
montagem € refém de uma relacio espacial delimitada e restrita.
O objetivo é jogar com a visibilidade, com os modos de percepcio
e de sensacdo do espectador, explorando de forma concisa
ambientes interiores sob formas geométricas: comodos, janelas,
corredores, moveis. O olhar fortemente submetido a concretude
material do mundo aos poucos é lancado a um outro mundo,
abstrato, puramente imagético, de dngulos, linhas e luzes.

La-bas é um ensaio biografico das memdrias, angustias e
relatos de pequenos acontecimentos do dia-a-dia da narradora,
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que é também autora, diretora e uUnica personagem. O filme
acontece no ambito de sua vida privada através da narragdo em
off e de didlogos ao telefone, que surgem no tempo em que ela
passa em um apartamento em Tel Aviv filmando a janela da sala
sob varios enquadramentos. Ao revelar o intimo, Akerman guarda
sempre algo de opaco e inalcancavel, efeito direto do estilo seco
que marca sua filmografia.

1- A inscri¢ao do corpo

Em sua grande maioria, os filmes de Akerman compdem
a subjetividade a partir de espacos isolados e claustrofébicos.
Saute ma ville (1968), La chambre (1972), Je tu il elle (1974)
e Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles
(1975) sdo obras mais experimentais em que a experiéncia do
confinamento sofrida pelo corpo é radical. Em outros filmes
mais marcadamente narrativos — como o curta J’ai faim, j’ai froid
(1984) e os longas La Captive (2000) e Demain on déménage
(2004) - a relacdo com a prisdo se mantém, mas ha mobilidade
entre ambientes.

A autonomia espacial dos comodos de Akerman é sempre
relacional. Pode traduzir uma sensibilidade fébica a intrusées
externas, com em Lhomme a la valise ou pode ser como em
J'ai faim, j'ai froid, resultado de uma acurada representacdo
de desejos fragmentados... Eis o foco preciso das tematicas
e estéticas de Akerman — sempre o ato de isolamento de um
outro lugar. (MARGULIES, 2006: 170)

Por meio do constrangimento nos procedimentos de

filmagem e do minimalismo presente na composicdo dos
quadros, Akerman alcanca uma experiéncia visual sem disperséo.
No quarto, na cozinha, na sala, a diretora exibe o dia-a-dia da
mulher e busca (des)funcionalizd-lo através da reiteracdo de
atos ordenados (cozinhar, comer, limpar, deitar, levantar) e da
reificacdo das relagdes com os objetos, o espaco doméstico e
o préprio corpo. Uma das facetas da arte da diretora esta na
capacidade de reinventar o cotidiano. Segundo Margulies, nas
performances, a rotina € reconstruida entre quatro paredes,
para as camaras, até que se alcance uma versao autoral da casa.
Parece necessario se instalar num lugar familiar e confortavel,
em que habitus e controle das obrigacdes comandem as acdes,
para retirar dali descontrole, estranhamento ou tenséo.
“Tomando conhecimento de como as imagens domésticas de sua
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méie e de sua tia na cozinha estido marcadas em sua memoria,
entende-se que o protegido embora sufocante espaco de sua
casa é o primeiro objeto para se testar sua autonomia criativa”
(MARGULIES, 2006: 170).

As formas de relagdo com objetos e espacos sdo deslocadas
até ganharem novos arranjos que coloquem em questio tanto
o lugar da mulher, seu enclausuramento no espago doméstico,
quanto os valores que gera. O corpo se submete a clausura, se
cola a ela numa espécie de mecanismo auto-determinado, para
entdo ser liberado através da imagem colocada a distancia.
Os gestos e tarefas ordindrias sdo reiterados com tamanha
constancia que se tornam justaposicdo de imagens que podem
ser reproduzidas incessantemente. As imagens se descolam das
acoes que se despregam de seu sentido prdtico, colocando o
olhar do espectador num movimento que vai da automatizacao
a desautomatizacdo. A significacio do doméstico perde
suas referéncias codificadas. Akerman reinventa as formas
de disciplinariza¢do feminina no sentido de tornar o corpo
desconfortavel em seu habitat.

Para Margulies, Akerman reinstitui em seus filmes uma
dimensio teatral, tanto em fun¢do da carga performativa,
quanto da ritualizagdo do universo cotidiano em um unico
espaco, o cendrio onde o corpo € o principal elemento dramético.
Mas tal dimensdo ndo pode ser tomada isoladamente sob o
risco de contrariar uma perspectiva cada vez mais evidente
nas obras da diretora: a de que é no formalismo da escritura
cinematografica que a imagem entra numa dimenséao artificial
em que corpos e objetos sdo desmaterializados pela possibilidade
técnica de enquadramento e reproducdo ininterrupta. Segundo
Ishaghpour!, desde suas primeiras realizacOes, a experiéncia do
mundo como cinematografico e a experiéncia da reproducio
técnica se impdem a heranca histérica do teatro, da literatura e
da pintura. De Saute ma ville (curta realizado pela autora aos 18
anos) aos filmes mais atuais, a obra da diretora passou, segundo
o autor, do egocentrismo a auséncia de centro, do narcisismo
a impessoalidade, na medida em que a imagem se tornou um
exercicio da forma na escritura cinematografica. Se é no plano
formal que a concretude do corpo e dos espacos ganha as formas
abstratas da imagem, é também gracas a ele que os atos mais
mecéanicos e reprodutiveis parecem permitir uma dessubjetivacio:
a imagem d4 a ver a vida em sua matéria, em seu funcionalismo,
aquém e além de qualquer personalizacéo.
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Em Ld-bas, como em News from home (1976) e Hotel
Monterey (1972), o corpo nio esta presente de fato. Ele some da
imagem, se dilui num olhar que vaga por entre espacos vazios
e vidas an6nimas. Em News from home, a auséncia do corpo da
lugar a voz, que, diferente do olhar sempre distante e pra fora, é o
elemento que preenche o espago. A diretora é aquela que narra. A
cidade de Nova York é mostrada sempre a uma distancia constante,
a uma mesma altura, a da diretora, através de enquadramentos
e movimentos de camara protocolares. Akerman ao mesmo
tempo filma e 1é as cartas de sua mde. Em La-bas, a dimenséo
confessional se mantém, o espaco doméstico é o cativeiro de onde
parte um olhar que ndo é mais para si. O corpo enclausurado da
narradora néio pode ser visto. E a voz e o olhar que sio colocados
em cena. Akerman estd sozinha durante toda filmagem: é quem
filma, fala e em torno dela ou sobre ela seu discurso se desenvolve
a maneira de um didrio. Ao contrario da carta, a narradora fala a
ninguém. O didrio é uma escrita de si que ndo visa ao outro, texto
secreto sem destinatdrio, de quem escreve para si mesmo.

Na perspectiva da literatura, La-bas se insere nos chamados
géneros confessionais ou intimistas do qual faz parte o didrio, as
cartas, assim como a autobiografia e as memdrias. Para Lejeune
(1975), a autobiografia é um relato retrospectivo em primeira
pessoa com énfase na vida individual. No filme, ouvimos um
pequeno ensaio autobiografico que se apresenta como didrio,
construido a partir dos acontecimentos cotidianos de forma
imediata, fragmentada e espontdnea. Dizeres como: “Saf as sete
da manha”, “Andei até a praia”, “Quebrei um copo”, “Telefonei
pra minha mée”, “Ouco um avido que passa”, “Hoje estd quente.
Isto me faz bem”, mostram como a narradora busca dar conta
do presente e de um passado préximo. O relato é pontuado por
cenas banais do cotidiano que a narradora protagoniza e por
estados emocionais ou sensacles corporais pelas quais passa e
que nao sdo vistos. Porém, a todo tempo as lembrancas irrigam
esse presente com outra temporalidade. Histdrias dos parentes,
da infancia, constroem uma escrita pessoal porosa, despedacada,
gracas ao estatuto lacunar da memdria.

O diario é uma forma daquele que mantém uma relagio
consigo, uma vez que a obra de arte é a rentincia de si mesmo em
favor da neutralidade, da impessoalidade. “O Diario — esse livro
de aparéncia inteiramente solitdria — € escrito com freqiiéncia por
medo e angustia da soliddo que atinge o escritor por intermédio

74 QUANTOS QUADROS CABEM NO ENQUADRAMENTO DE UMA JANELA? / ROBERTA VEIGA



da obra.”(BLANCHOT, 1987: 19) O medo, da “soliddo essencial”,
¢é do risco da “violéncia aberta da obra”, seu inacabamento, seu
movimento intermindvel, que faz do escritor refém de um trabalho
ilusério. “E a obra, em tltima instancia, ignora-o, encerra-se sobre
sua auséncia, na afirmacdo impessoal, anénima, que ela é — e
nada mais.” (BLANCHOT, 1987: 13)

A opcdo cinematografica é pela auséncia de relacoes. Nao
ha com quem partilhar o fazer um filme. Como personagem,
Akerman se esconde do préprio olhar que agencia. Antitese
da biografia audiovisual, aquele que faz e fala ndo aparece
na imagem. Matéria corporal que convoca a presenca da
personagem, a voz é contrastada com o olhar que se dirige
para fora, mas também ndo se relaciona com ninguém na
imagem. Essa auséncia de relacéo faz de La-bas uma experiéncia
cinematografica sufocante, seca e isolada, que se aproxima do
ato solitdrio da literatura, do diario do qual nos fala Blanchot, e
se afasta da dimenséo coletiva do cinema, convocando ambos os
registros a se re-significarem. Em seu distanciamento, a imagem
da a ver a impossibilidade de inscri¢do do ‘eu’ na obra. Nao é por
acaso que o corpo de Chantal estd ausente da imagem. O didrio
realiza-se na ambigiiidade que lhe é constituinte: marcacao
temporal que faz da escrita refém de detalhes insignificantes do
cotidiano para aquele que perdeu a capacidade de pertencer a
esse tempo ordinario.

O Didrio representa a seqliéncia dos pontos de referéncia
que um escritor estabelece e fixa para reconhecer-se, quando

pressente a metamorfose perigosa a que estd exposto.
(BLANCHOT, 1987: 19)

Durante o filme, a narradora esta dentro de um apartamento
filmando da janela os prédios vizinhos e os corpos que se
movimentam nas sacadas, e poucas vezes mostra a rua, o céu ou
o mar. Em apenas dois momentos sai e filma a praia. A imagem
da personagem é construida principalmente por suas palavras e
pelos sons que produz no apartamento. Em apenas trés instantes
seu corpo aparece de forma obliqua, com os olhos ocultos: os
cabelos escuros quando se inclina na janela; o reflexo opaco no
vidro; e o corpo de costas ao longe, quando olha o mar.

2 - Mise en abyme

O procedimento de filmagem em La-bas é simples. Na
maior parte do tempo, fixada a um tripé, uma cadmara esta ligada
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dentro do apartamento. Ocupa varias posi¢coes no comodo, mas
se mantém direcionada para janela. Ndo vemos movimentos de
camara, apenas planos fixos. A énfase nesse procedimento define
a dimenséao protocolar do dispositivo. Akerman cria suas proprias
regras de conduta e as segue durante, praticamente, todo o filme:
mantém a camara no apartamento direcionada para a janela nao
importa o que aconteca no interior ou do lado de fora. O gesto de
controle é ainda mais explicito nos constrangimentos formais — o
rigor dos enquadramentos, a duracdo do olhar pressionado por
eles — e, paradoxalmente, nas cenas em que a narradora esta na
praia, quando o protocolo é quebrado. Ao provocar estranhamento
em relacdo ao controle do procedimento, tais cenas re-alimentam
o dispositivo e refor¢cam o impacto do confinamento.

A exigliidade no espaco filmado, o tempo lento, a
superficialidade das imagens captadas do lado de fora e o
minimalismo da proposta estética demonstram que ha pouco a se
ver. Porém, explorado em seus matizes de sentido, trata-se de um
dispositivo complexo que questiona o lugar da imagem através
do lugar daquele que olha. Akerman mostra o fora e fala de si
mesma. Segundo Ishaghpour, manifesta na banalidade imediata
do mundo que filma e no efeito visivel da forma sobre a reproducédo
técnica, a relacdo que a diretora mantém com o cinema a distancia
de um “eu”, aos poucos reduzido em suas possibilidades: “o
constrangimento formal, assim como a reproducéo, seu corolério,
realiza seu carater sufocante de dominacio, de eliminacdo da
subjetividade.” (ISHAGHPOUR, 1986: 260)

Para fins hermenéuticos, podemos dizer que o dispositivo
é composto de trés niveis de visibilidade. Dois niveis constituem
as duas principais camadas de olhar — a interior e a exterior —
que imbricadas configuram o corpo da obra. A referéncia é
o confinamento no apartamento em Tel Aviv, onde Akerman
permanece durante quase todo o filme. Ali a cAmara se mantém,
dali parte o olhar que se desdobra nas duas camadas. O terceiro
nivel é uma linha de fuga que quebra o mecanismo do dispositivo.

A primeira camada “de dentro”, ou “cena interior”, € o olhar
direcionado para a janela. Mostra o fora, mas se volta para o
ambiente da sala, onde esta a camara. Ja que a camara néo esta
na méo de Chantal, percebemos os movimentos da personagem
no apartamento: os sons dos passos, dos atos, das conversas
ao telefone, das teclas do computador. Ali se inscreve o corpo
da diretora-personagem. Ali executa pequenos atos rotineiros,
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escreve e narra suas histérias e sua vida, e principalmente filma
a janela como um quadro. Em varios momentos ela troca a
camara de lugar ou intervém na imagem com um zoom, daf as
variagOes de angulacdo e de proximidade em relagdo a janela.
Os enquadramentos ora sdo mais abertos e distantes da janela,
dando a ver quase toda a sala com os mdveis, ora sdo aproximados
e mostram apenas partes das paredes, a moldura da janela e um
pouco mais o lado de fora.

Na segunda camada, “de fora”, ou “cena exterior”, o mesmo
olhar direcionado para janela se aproxima dela e exibe s6 o fora.
A cena é o que Akerman/Chantal vé através dela. E quando faz
coincidir o plano inteiro, o quadro da tela do cinema, com o
enquadramento da janela. O apartamento some. Ouvimos os sons
de dentro e também os de fora: da rua, dos carros, de vozes. Ndo
vemos mais o comodo, a esquadria da janela, nem o suporte da
cortina, mas apenas o lado de fora. Nao compartilhamos mais o
espaco doméstico, mas apenas a imagem do exterior para onde a
camara aponta. O olhar é conduzido para além do apartamento,
pouquissimas vezes para a rua e em grande medida para os
outros prédios com seus proprios recortes, seus quadros: as
janelas e aberturas por onde vemos pequenas manifestacoes
de vidas andnimas. Na cobertura e nas sacadas, os vizinhos
cuidam de plantas, arrastam os vasos, tomam alguma bebida,
fumam, olham a rua. Gestos insignificantes e repetitivos. Atos
minguados, sem pressa, sem grandes objetivos. As pessoas estiao
longe, nada sabemos sobre elas. Identificamos cores das roupas,
formas de cabelos, algumas acdes, se sdo homens ou mulheres.
Parecem pessoas velhas, mas a distancia e a frieza do olhar as
tornam sem rosto. O olhar que Akerman oferece ndo penetra
naquelas vidas, ndo revela suas histdrias. Na camada exterior,
a camara toca apenas a superficie daquelas vidas e as varias
janelas em mdultiplos enquadramentos, sem nunca atravessar
para o outro lado.

As duas camadas de olhar sdo niveis sobrepostos que institui
o dispositivo como forma de confinamento. A cAmera, presa no
ambiente de onde parte um olhar que se estende pouco, da a ver
o interior, ou se estende mais e da a ver o exterior. Movimentos
para dentro e para fora, relacdes espaco-temporais que se
embutem. A cena interior é a vida de Chantal, seu confinamento
no espaco e sua viagem em si mesma. O fora é a tensdo, o
deslocamento, a fragmentacdo dessa viagem, apontando para o
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exterior e ensaiando um gesto de escapar que a toda hora refaz
os limites da clausura.
No quadro de dentro, apesar do olhar dirigir-se a janela, ele
se ancora no vazio do apartamento, nos objetos que indicam a
possibilidade de uma vida: o abajur, a cadeira, a mesa de centro.
Onde estd aquela que habita, fala e vé? Aos poucos e aos pedacgos,
as tomadas em diferentes dngulos revelam o ambiente no qual
Chantal se esconde tanto na estratégia de enunciacdo quanto
no plano da narrativa. Nao se trata de uma camara subjetiva.
Enquanto a maquina esta ligada, procuramos a personagem que
ndo se mostra. Em sua confissdo, é a narradora que vive suas
perdas e temores na clausura daquele apartamento escondida do
mundo. Aqui, as funcdes de diretora, personagem e narradora
se intercambiam num jogo de esconder. O movimento que ela
faz com a camara presa no apartamento, referéncia a um aqui
e agora que dura, é o de confinar-se no espago e em si mesma.
Olhar para fora pela janela é ensimesmar-se:
Se eu tivesse nascido aqui, minha méie teria me deixado
brincar na rua com as outras criancas. Em Bruxelas ela nio
queria. Ela tinha medo. Aqui ela teria deixado e eu nio teria
ficado horas, horas olhando pela janela as criancas jogando
bola ou amarelinha. Ao olhar pela janela eu me ensimesmava.
Aqui eu teria corrido, eu teria gritado. Aqui, a crianca é rei,
como nos Estados Unidos. Agora eu fiquei com o habito de

olhar pela janela. Eu olho e me volto para dentro de mim
mesma. (Chantal Akerman, narracdo do filme)

A permanéncia do aparato no apartamento, a distancia
do olhar que revela pouco, que dura numa paisagem quase
imutdvel, aproxima a cena exterior das imagens de vigilancia.
Na camada de fora, experimenta-se forte contraste em relacio
ao que se espera de uma escrita audiovisual de si. Ao contrario
da visibilidade de quem se expde, ou do olhar daquele que
se afirma como ‘eu’, estamos préximos a um olhar maquinico
desprovido de busca ou desejo, que apenas vigia e enquadra
um espaco sem escrutind-lo. Trata-se de um olhar (personagem/
diretora) que ndo compde com o outro que vé, nio sofre o
pathos daquelas outras vidas, ndo se projeta nem se identifica,
mas apenas olha de longe, como um espectador que em sua
imobilidade reconhece o cinema como poeira, projecdo de
imagens de algo que ja nédo “é”. Ela é ainda espectadora, que
néo cré e nem duvida. O olhar de Akerman deflagra a condicio
da imagem, o “ser” imagem que ndo permite que se penetre
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as vidas que estdo ali. E um olhar que nio busca ver mais, se
contenta em dizer: “a imagem é impenetravel, apenas aponta”.

As duas camadas de olhar se unem na escritura geral do
filme, compondo um dispositivo no qual a exterioridade que
nasce do interior nunca se desliga dele. O dispositivo revela essa
relacdo dentro e fora na experimentacao formal, na sobreposicao
som e imagem, e ainda na narrativa confessional da personagem.
Mesmo confinada, a narradora se sente a deriva, incapaz de sair
do apartamento: “eu ndo me sinto pertencer”, diz ela. Seus atos,
sensacOes e sentimentos sdo dubios. Ela vive num limite, numa
fronteira. Estd em Tel Aviv, mas também em Bruxelas, estd no
presente, mas também no passado, quer experimentar a cidade,
mas estd paralisada pela dor, a dor de uma guerra generalizada
num pais onde a vida estd sempre em risco.

Esse jogo de rebatimento é reiterado pela relacdo entre sons
e imagens, entre palavra e olhar. Olhamos para fora e ouvimos os
barulhos ou o siléncio do interior. Olhamos para vidas andnimas
e ouvimos uma mulher que fala de si e de suas dores como num
diario. Olhamos o apartamento vazio e ouvimos os sons de fora.
Ao mesmo tempo em que ela busca o fora, em suas confissdes
persegue sua histdria, sua descendéncia judia, os lagos com sua
cidade natal e Israel, um elo com o mundo e o passado. Se o relato
dos afazeres e as conversas ao telefone inscrevem aquele corpo no
aqui e agora do apartamento, o quadro exterior descentraliza o
olhar, esfacela a subjetividade nas molduras que surgem da janela,
exibindo uma duplicacéo tacita com outros corpos também presos
atras das janelas dos prédios.

A tela de cinema é o quadro que da a ver o apartamento
que mostra a janela, enquadramento que mostra outras
janelas que também sdo quadros. Seguimos no ato de mostrar
e de olhar. Essa orquestracdo de enquadramentos revela uma
composicdo em abismo, mise en abyme. Como pensar em fora de
campo, quando o campo que vemos revela mil enquadramentos
no enquadramento da janela? A prisdo se refaz. Como pensar
em contra-campo? O contra-campo assinala o movimento de
oposicido entre perspectivas de visibilidade contrarias. O que
acontece quando se vé sempre da mesma perspectiva, a camara
fixa na camada interior de frente para a janela? A camada
interior nunca é vista de frente, mas é sempre o campo onde
nos situamos para olhar o fora que é ele mesmo um quadro:
“fragmento retangular de linhas e cores, encarregado de
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representar alguma coisa aos olhos de todo espectador possivel”
(FOUCAULT, 1999: 10).

De um ponto de vista: a tela exibe o enquadramento que é
ajanela, que se abre para outras, que podem se abrir para outras
indefinidamente. De outro: os enquadramentos retirados da
janela sdo muitos e apontam a possibilidade de jamais parar de
enquadrar. A janela é o aparato que promove a construcdo em
abismo, colocando a obra a se repercutir incessantemente. Um
dispositivo dentro de outro. A mise en abyme é uma reduplicacdo
ao infinito. Reproduz sem cessar o processo, quebrando o
ilusionismo ao expor o cinema como artificio. Para Ishaghpour,
Akerman estd colada ao mecanismo de reproducdo instituinte
do cinema. No filme sem fim, o olhar é posto em uma cadeia
infinita de recortes, quadros, janelas. A imagem que se dobra
sobre si mesma, desfaz a ilusdo cinematografica, o “querer
ser” realidade. Assumir a reproducio técnica é colocar a cena
a disténcia e se descolar dela, escapando da dicotomia sujeito-
objeto e permitindo que a imagem — em sua duracéo e repeticao
- seja auséncia de sujeito e mundo.

O olhar para fora, gesto de fuga do cativeiro, ou serd
barrado na superficie daquelas vidas an6nimas ou sera levado
pela vertigem do abismo. Dos dois modos estara preso no ato
de ver. No primeiro caso, se o olhar é barrado na superficie
daquelas vidas nas sacadas, ele retornard para dentro, onde a
vida da narradora se manifesta. No segundo caso, a dificuldade
em prosseguir indefinidamente na voragem fard o sujeito buscar
outra forma de visibilidade, voltando-se para as memdrias
de Chantal. Mas no interior o olhar é sempre (re)enviado
para fora, a cAmara nido deixa de filmar a janela. Esse duplo
rebatimento caracteriza a mise en abyme como dois espelhos
virados um para o outro, levando a obra a se auto-refletir. Na
reflexividade incessante, nem o fora, nem o dentro sio atingidos
completamente, pois a camada exterior nasce da interior e
reenvia o olhar de volta para ela, que a rebate.

Como diria Daney, no cinema contemporaneo a imagem
ndo tem fundo, atrds de uma hd sempre outra. Na mise en
abyme, nunca se chega ao interior da imagem, ndo ha nucleo
originario, nem fundo. Também nunca se chega ao exterior, ndo
héd nada fora do processo. Tal composicdo em abismo permite
que os elementos que compdem o enunciado da narradora sejam
tomados em relacio ao modo de funcionamento da imagem. E
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como se 0 jogo imagético ecoasse a voz da narradora e vice-versa.
Ela afirma que perdeu algo de si, sua relacdo com o cotidiano.
E incapaz de realizar atividades banais, como comprar o pio.
Mesmo no cativeiro, tudo que a inscreve numa realidade, que
ordenaria sua vida, estd comprometido por um sentimento de
deslocamento. “Ndo ando de 6nibus, ndo vou ao supermercado,
ao cinema”, diz. Seu discurso remete sempre as passagens, as
travessias, as viagens: a mée que voltou do México, a prima que
vai para Paris, o pai que iria de barco a Palestina, as idas ao mar
do Norte, na Bélgica. Ela esta fora de lugar, entre vérias linguas,
entre vdrias identidades. “Se meu avé é um descendente de
rabino de Belz, entdo eu também sou. Tento perceber em mim se
posso senti-lo. Sim, sim, eu o sinto. Ndo, agora nédo sinto mais”.
Fala de pertencer sem pertencer, de se exilar, mas ndo estar na
Tel Aviv de verdade.

Tenho alguns pontos da ancoragem. E as vezes eu os largo,
ou eles me largam e eu flutuo & deriva... As vezes eu me
ancoro...Depois largo de novo. Quase ndo vejo, quase nao
escuto. Semi-cega, semi-surda. Eu flutuo. As vezes afundo.
Mas ndo completamente. Algo, ou um detalhe me faz retornar
a superficie, onde volto a flutuar. Me sinto tdo desconectada
que nao consigo sequer ter uma casa com pao, manteiga,
café, leite, papel higiénico... Ndo sei como viver. (...) Claro
que ndo uma Israel real. Com uma Israel ao qual de repente
eu pertenceria. Mas eu sei que isso também ¢é uma miragem.
(Chantal Akerman, narrac¢do no filme)

A mise en abyme é o funcionamento mesmo do dispositivo,
que ao se constituir revela-se a si mesmo, e nunca pdara
de revelar-se, a ndo ser na linha de fuga, quando Chantal
estd na praia, perto do mar, e filma o horizonte. Estamos no
terceiro nivel do olhar, quando o protocolo é rompido: ndo ha
referéncia da janela, ela saiu do apartamento. A tela agora é
um enquadramento no espaco aberto da natureza. De longe,
ela filma pessoas que caminham, correm ou brincam & beira-
mar. A maneira de Yasujiro Ozu, ndo ha movimentos de cdmara,
pessoas entram e saem dos quadros fixos, com o mar ao fundo.
Apesar da contencdo formal, ali as imagens ganham mais vida,
luz, cor, azul. A abertura do céu, o movimento do mar e o sopro
do vento inscrevem o corpo da narradora numa relacdo menos
mecénica e sufocante com o mundo e com o tempo. Porém, tais
imagens estdo contaminadas pela sensacdo de confinamento.
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3 — Corte e quadro

Com excecdo de duas breves sequéncias, em Ld-bas nao
hd movimento de cadmara, mas uma valorizacdo extrema dos
enquadramentos como forma de emoldurar o espago, conter o
olhar e ordenar plasticamente o que estd em seu interior. Como
ha pouquissima variacdo na paisagem, os planos parecem se
repetir. Na camada de fora, as cenas comezinhas das sacadas sdo
semelhantes. Na camada de dentro, o cendrio do apartamento
é a constante. Porém, os quadros variam, ora sofrem pequenas
alteragdes, ora sdo bem diferentes entre si.

A montagem é feita por cortes secos que separam e
justapéem os planos, construindo uma légica que néo se refere
a um todo subjetivo, mas a diluicdo da representacédo no artificio
cinematogréfico. “O fragmento permanece fragmentdrio, sem
recorrer a um todo. A montagem obedece a esse principio que
em literatura chamamos “parataxe:” unidade — mas ndo unido
articulada por uma subjetividade — de elementos que mantém sua
separacdo” (ISHAGHPOUR, 1986: 261). Os constrangimentos
formais levam a obra da diretora a uma ditadura do quadro,
cisdo entre imagem e coisa filmada, cineasta e seu objeto: “ele (o
quadro) introduz a fissura entre ‘Eu’ e ‘o Outro’ imaginério”, diz
Ishaghpour (1986: 259). O quadro e o corte que o acompanha, é
um golpe, uma separacio.

O dispositivo assegura um enquadramento primordial
que institui um recorte geométrico, demarcacdo do espaco em
modo de visibilidade, e do tempo que parece se estender além
do esperado. Tal duracdo contamina o efeito dos cortes e faz
com que a montagem seja uma passagem lenta entre planos que
se expandem e se retraem sempre de maneira contida. O corte
estabelece o quadro, decupa, destaca, impde o descontinuo ao
continuo do mundo. E um recurso que deflagra a dimenséo
artificial do cinema, a dimensdo maquinica da imagem, na
forma violenta como confina o corpo do espectador. “O quadro é
delimitacdo, divisdo do espaco gracas as suas bordas, e a0 mesmo
tempo ele é produtor de uma grade homogénea de horizontal e
de vertical, de quadros no quadro, a partir dos angulos retos da
tela” (ISHAGHPOUR, 1986: 260).

Os cortes, no interior da duracdo imposta pelo
enquadramento primordial, introduzem variac¢éo, ritmo e pausa,
e sutilmente instauram uma nova delimitacdo espacial, uma nova
abertura temporal no préprio tempo. Se, como diz Blanchot, o
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didrio assegura uma relacdo com o tempo vivido, as memorias
e a inabilidade da narradora para as acbes praticas devolvem
ao tempo sua dimensdo aberta e ndo-linear. Na permanéncia
da paisagem da janela, na auséncia do corpo, na repeticdo e
sucessdo dos quadros, o cotidiano se estende e se fragmenta, a
marcacao cronolégica se dilui, passado e presente se fundem no
tempo singular da obra. Os cortes e quadros concedem um ritmo
ao tempo estendido, pontuando duracoes na duracéo, pequenos
contrastes de texturas e luzes. Silvina Rodrigues Lopes ressalta
o ritmo como forma de experiéncia temporal no préprio tempo
fora do sujeito:
Sdo pedagos de tempo que se ddo como ritmo, anuncio de
uma forma que nunca deixa de ser iminente, pois permanece
tempo (experiéncia temporal) no tempo e nunca fora deste.
O ritmo que n&o é da ordem do sujeito, mas da subjetivacio
ou subjetividade sem sujeito, definindo-se essencialmente
como relacdo, preserva algo da mudez cognitiva da fala, o que
impede que uma obra se converta em documento ou vestigio e
se mantenha viva no seu poder de divergir, no seu movimento

de fuga. Tal fuga (...) é experiéncia positiva da resisténcia a
unidade, é diferenciacio. (LOPES, 2003: 40)

Os pedacos do tempo, o ritmo, sdo os inumeros cortes
e quadros conseguidos do mesmo ponto de referéncia: o
dispositivo do dispositivo, a origem do confinamento, a janela.
H4a enquadramentos em que a diretora parece ter transposto a
janela e inclina a cdmara em direcdo a rua. Ha outros em que
o olhar é lateral, como de alguém que se esconde. A tomada
exibe um pedago da cortina, um pedago da parede e uma faixa
do exterior, parte de um prédio. Muitas vezes a persiana esta
meio fechada, pode-se ver através dela, mas o efeito turva a
visdo, embaca o quadro, diminui a luz e amarela a cena. Outras
vezes, a persiana esta mais fechada, mas hd uma fresta por onde
se vé ao longe um casal que conversa na sacada do prédio. Os
enquadramentos geralmente mostram os dois prédios da frente,
um branco e outro amarelo, mas surpreendentemente surgem
outros ao lado desses. A ciAmara se esgueira para esquerda ou
para direita. H4 apenas o vao entre os prédios ou suas beiradas.
Ora aparece toda a sala onde estd a personagem, ora apenas
pedacos dos objetos, das paredes. De repente, em uma unica
tomada surge o reflexo de Chantal escovando os dentes no canto
do vidro da porta da varanda do apartamento. Assim seguiriamos
indefinidamente inventariando os quadros, pedacos de tempo,
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2. “Na escrita enquanto
engendramento neutro, a
distancia deixa de ser a do

autor, e do leitor, em relacdo a
obra, e passa a ser-lhe interior,
assumindo a forma de uma
‘irredutivel estranheza’. Este ‘ele’
ja ndo é o da narragdo, mas é um
‘ele’ narrativo que ‘destitui todo
o sujeito, tal como desapropria
toda ac¢do transitiva ou toda a
possibilidade objectiva’.”
(LOPES, 2003: 148)

que sdo destacados do enquadramento primordial: claros e
coloridos, foscos e turvados, proximos e distantes da janela.

Nas obras de Akerman, ha um elemento fundamental de
ligacdo entre os planos: o distanciamento que reflete a neutralidade
do olhar. Em La-bas esse distanciamento-neutralidade é aparente
na auséncia do corpo da personagem, que esta fora de quadro,
e na imutabilidade do espaco. Na camada de dentro: cadeiras e
mesas vazias. Menos um lugar habitado, o espago é perspectiva,
linhas geométricas. Como a luz vem da janela e estda em frente
a lente da camara, o cémodo € sempre um pouco escuro. Na
camada de fora: vaos entre prédios, sacadas vazias, gestos banais,
tudo é enquadrado de longe. Estamos longe do que vemos e
presos atras dos limites da janela. Nessa neutralidade, a dimenséao
autobiografica da obra perde a forca de exposicéo fiel de um “eu”
e se distingue em um “ele”. Em Blanchot, o “ele” ndo é figura do
discurso como distanciamento narrativo?, mas um fora, o espaco
neutro a partir do qual a palavra, a voz em sua toada se desprende
do sujeito como entidade psicoldgica e torna-se uma forma de
vida qualquer.“Ele’ sou eu convertido em ninguém, outrem que se
torna o outro, é que, no lugar onde estou, ndo possa mais dirigir-
me a mim e que aquele que se me dirige ndo diga ‘Eu’, ndo seja
ele mesmo”(BLANCHOT, 1987: 19).

4 - Além da vigilancia e do voyerismo

A fixacdo e imobilidade da cAmara em uma mesma paisagem
fazem com que as imagens se tornem mais frias e maquinicas,
como imagens de cdmaras de vigilancia. Os enquadramentos
revelam um olhar sem desejo, ouvimos sons, vozes, mas fica a
distancia e o tempo dilatado do que nao acontece. Porém em La-
bas, o gesto que aproxima as imagens as de vigilancia é também o
que as afasta. O filme reproduz algo dos dispositivos de controle
para subverté-los, contrarid-los, ou mesmo ultrapassa-los. Ao
jogar com eles, deflagra facetas de seu mecanismo.

Se as imagens se aproximam das produzidas pelas cdmaras
de vigilancia, que se mantém paradas filmando a realidade a
distancia, é porque o olhar da diretora ndo destaca, ndo conta
uma histéria. Um olhar que parece sem impulso, que nédo esta
perdido porque ndo busca nada. Olhar vago, em sua imanéncia,
apenas pousa sobre aquela superficie de vidas que é a imagem.
Por isso, ele segue nos recortes. Mas o dispositivo tem seu outro
lado, ao criar uma ambiéncia prépria ao filme, na qual camadas de
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olhar estdo conjugadas, uma linha de forca perpassa as imagens
e a narrativa, dando-lhes um espirito comum que estd justamente
na tensao entre interior e exterior, uma oscilacido entre narracdo
e imagem, fixidez e deriva.

Ao mesmo tempo em que as imagens aparecem frias e
distantes, uma escrita de si estd sendo tecida. O olhar sem desejo
¢ uma manifestacdo desse que conta pedagos de sua historia e de
seu cotidiano, eu descentrado pela dificuldade de pertencimento
a um lugar, a uma tradicdo, que busca no exilio o isolamento. O
exilio da narradora em Tel Aviv e a opcdo formal pela colecdo de
enquadramentos reforcam a dimenséo processual do eu, que, entre
o imediato e as memorias, entre o dentro e o fora, entre o visto e
o dito se revela em pedacos, nunca inteiro, nunca pertencente a
uma categoria. Do ponto de vista estético, os cortes e a colagem
entre os planos evidenciam diferencas pldsticas de rugosidade,
iluminacao e proximidade entre eles, e marca também a repeticao
das cenas — do casal na cobertura, da senhora de blusa vermelha
que fuma e olha da janela. Tanto a repeticdo quanto a variacdo
que a montagem d4 a ver sugerem escolhas expressivas de ritmo e
de visibilidade que concedem o gesto a obra. As imagens rebatem
na narrativa reiterando o deslocamento, a deriva, a desconexio
que leva a personagem a ensimesmar-se naquele espaco. Apesar
da repeticdo do cotidiano, que o didrio tenta reter, tudo esta
distante e parece inatingivel, assim como as certezas e respostas
que a narradora busca no passado, em sua vida em Bruxelas, na
relacdo com Tel Aviv, ou em sua identidade judia; assim como os
objetos que ela diz perder e nunca encontrar.

Akerman narra o suicidio de sua tia Ruth e da maie de
Amos Oz, uma em Bruxelas outra em Tel Aviv: “Suicida-se em
todo lugar. Tratava-se para ambas de uma forma de exilio onde
elas estivessem”, diz. No mesmo momento, a cimara mostra
0 apartamento sem ninguém: as portas, os moveis e a janela
que exibe outros prédios. Em seguida ela lembra da vida de
tia Ruth, do convento, do hospital e de sua imutabilidade. O
enquadramento é um casal de velhos na cobertura: a mulher
estd quieta na cadeira, o homem arruma plantas e conserta
coisas. Ndo se trata de uma conexio imediata entre imagens e
narrativa, ndo hd relacdo légica do tipo explicativa, implicativa
ou judicativa. No jogo entre a camada de dentro e a de fora, ha
uma forma de relacdo bem mais complexa, enquanto a narradora
confinada busca nos livros, em anotacdes e lembrancas qual
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o peso dessa tradicdo na qual ela se inscreve sem de fato se
inscrever; a diretora alcanga um formalismo na escritura que
coloca o “eu” a distancia, fragmentando-o em varios estados que
as multiplas relacoes possiveis entre o quadro e o enunciado dao
a ver. Eis o fio que perpassa toda o filme (narracédo e imagem), e
faz diretora, narradora, personagem e espectadora comutarem
seus lugares: o da tensdo constante entre identidade, ndo-
identidade, pertencimento, nio-pertencimento, estrangeridade
e prisdo. Em meio as preocupacdes pragmdticas com as
provisdes da casa, com o copo que quebrou, com as anotacdes
que sumiram, esta tensdo esta sempre presente, e € em meio a
banalidade, as praticas do dia-a-dia, que a subjetividade vai se
revelando em seu esfacelamento, em seu ndo-lugar, sem jamais
se configurar num eu qualificado.

A mise en distance aqui, ao contrario das cameras
de vigilancia, s6 se realiza num jogo entre afastamento e
proximidade em relacio ao que se vé. As vezes a narradora
faz referéncias explicitas a camada exterior nas quais as falas
parecem reviver um enquadramento que acaba de ser mostrado
ou que sera mostrado, como quando ela comenta sobre o casal
que toma nescafé na varanda, o homem que vé as plantas
crescerem, ou o avido que passou. Tais comentarios criam uma
ligacdo fragil entre Akerman e aquelas vidas andnimas. Ao
mesmo tempo em que as aproximam do cotidiano da narradora,
as re-afirmam como cenas soltas. As imagens de fora convocam a
imediaticidade, o instante, a reproducao em oposi¢do a memdria,
a tradicdo que a narrativa busca. O quadro exterior forca o “eu”
a olhar para fora do exilio, mas em sua superficialidade, em seus
excessivos enquadramentos, ndo oferece histérias, mas apenas
reproduz o ato de colher vestigios. Processo de reaproximacao
do movimento de deslocamento constante da narradora que
também reproduz em sua fala o ato de colher cacos de vida,
vestigios de sua identidade.

Ha também uma relagdo de suplementariedade que faz
convergir enunciado e escritura visual, voz e imagem, para um
movimento de vertigem, ja visto na mise en abyme. O anonimato
daquelas vidas, as janelas, os prédios, a paisagem e seus varios
fragmentos, e os relatos da narradora, juntos, apontam para o
exilio, a prisdo, a loucura, a dor, o medo, a velhice; de todos.
(Novamente: “Suicida-se em todo lugar. Tratava-se para ambas
de uma forma de exilio onde elas estivessem”). Nesse “entre” o
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interior e o exterior, percebe-se um processo imanente, proximo
a impessoalidade, onde ndo ha propriedades de um sujeito, mas
formas de subjetivacdo: exila-se, sofre-se, envelhece-se. Segundo
a leitura de Agamben (2000: 177), do texto Limmanence: une vie...
de Deleuze, a imanéncia é um movimento de vertigem que a tudo
captura, sem ponto fixo, nem sujeito e nem objeto, em que dentro
e fora incessantemente se confundem.

Do ponto de vista ético, olhar a janela & maneira de
Chantal ndo é entrar na vida do outro em sua intimidade, em
sua pessoalidade, mas ver na paisagem urbana algo qualquer,
sujeitos quaisquer, que por ndo ser categorizdveis, apenas
existem, resistem, em sua singularidade. E ver o que estd em
todos e em ninguém, que nédo esta aqui ou ali, mas entre todos os
lugares, nas passagens e devires.

Ao contrdrio dos mecanismos de vigilancia — de intencao
policial e normalizadora — que impdem o olhar que tudo vé, que
vigia a rotina e o comum a espera do desvio, o olhar em Lda-bas
se dirige ao comum, sem esperar revelagdo, mas retendo apenas
esse tempo em que nada acontece. A visibilidade pragmaética
e teleoldgica do dispositivo social de controle ganha um uso
estético, reflexivo, sem finalidade. O distanciamento, a duracdo e
a repeticdo questionam a funcio de experimento social, fazendo
esse mecanismo girar no vazio. Sdo as imagens que importam e
a subjetivacdo é uma forma de relacdo com elas. As pessoas nao
sdo atos a serem controlados, nem vizinhos a serem observados,
intimidades a serem mostradas, mas sdo paisagem, imagem,
pintura: uma exterioridade. Passa-se do ético ao estético e do
estético ao ético.

Em certa medida, olhar da janela ressalta o aspecto
voyeuristico, o desejo de ver sem ser visto, de espiar a intimidade.
Ao contrario também de outras manifestacbes que associam
vigilancia e espetaculo® — como reality show e videos de flagrantes
que circulam na internet — ndo hd desejo pela vida secreta dos
individuos vistos. A mise en abyme institui esse processo do
enquadrar sempre, sem se chegar a um fundo. A distincia
da camara da diretora restitui a esses sujeitos que sdo vistos a
liberdade de apenas ser, aquela que os mecanismos disciplinares
administram e roubam, deflagrando um olhar que vé o individuo
como subjetividade a ser moldada (disciplina), que os inscreve
numa ordem (controle), em busca de sua intimidade e descontrole
para obter prazer (espetdculo).
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3. “Boa parte da vigilancia
contemporanea é herdeira do
desejo de eficiéncia, velocidade,
controle e coordenagdo da
administragao moderna.

Mas a vigilancia também é

cada vez mais imanente aos
processos contemporaneos de
entretenimento, sociabilidade

e comunicagao (...) Avigilancia
também herda as cores e

os prazeres da cultura do
espetaculo, que floresce junto
com as cidades modernas (...)
No cruzamento dessa dupla
heranga, as rela¢des entre
vigilancia e espetaculo se tornam
hoje ainda mais estreitas.

Basta pensar na proliferagao de
reality shows em que aparatos
de vigilancia e confinamento
sao montados a servico do
entretenimento, ou nas praticas
de exposi¢ao da ‘intimidade’ em
weblogs, fotologs, redes sociais
(Orkut, Myspace) e sites de
compartilhamento de fotografia
ou video (Flickr, YouTube), em
que as relagdes sociais se tecem
atreladas a uma mistura de
voyeurismo e exibicionismo e
vigilancia.”(BRUNO, 2008: 1)



Por contraste, o dispositivo lanca luz a um olhar
contaminado por essa pratica espetacularizada do voyeurismo,
no qual ver é ter controle sobre a vida do outro, julga-lo pela
vigilancia, reconhecendo-o por negacdo. Em La-bas, aquela que
vé esta destituida do poder de quem olha sobre quem ¢é olhado,
hd uma cegueira e surdez que faz da diretora espectadora sem
expectativa. Aberta a um tempo qualquer, absorta na imagem
como artificio, a personagem vé sem esperar uma revelacgéo.
Num mundo de imagens tdo presentes, proximas e profusas,
Akerman se contenta com a exiguidade, o siléncio, os tempos
mortos, a distancia.

5 — S0 resta olhar

Em todos os seus aspectos, La-bas é um filme que dificulta
a entrada do espectador, pois se afasta dos recursos e estratégias
dominantes no modo de ser tradicional do cinema. Ndo ha
narrativa linear, cronologia explicita, histéria com inicio, meio
e fim, mas apenas uma contingéncia: um apartamento em Tel
Aviv, a janela, uma mulher e suas memorias; uma filmagem. As
figuras humanas ali ndo tém historias, sdo parte da paisagem. O
tempo é quase morto e o espaco é o mesmo. Ou se vé de longe
ou muito pouco.

A crenca do espectador de que se trata de uma situacio real
ndo é suficiente para que haja um pacto de leitura, pois o filme é
por demais fechado para ele, como se sua presenca nio coubesse
ali. O espectador se pergunta: que cinema é esse? Parecem
fotografias vivas tiradas a partir de um mesmo local, acumuladas
e coladas umas nas outras. Ou é apenas uma pessoa que colocou
a camara virada para a janela, enquanto fazia suas tarefas
domésticas e narrava suas lembrancas? Proposta tdo simples e um
filme dificil de se ver. O siléncio, a auséncia de eventos, objetivos,
relacOes causais que apontem pra algum lugar, tudo implica o
espectador num lugar incémodo de falta: falta o que esperar, o
que desejar e o que ver. Como se projetar ou se identificar na
auséncia de personagens ou de transformagio daquela que narra?

No mundo do espeticulo, os relatos autobiograficos,
audiovisuais ou literarios, sdo a promessa do desnudamento
do “eu”, da apresentacdo sincera de uma vida que deixa de ser
secreta para se revelar. Nos videoblogs, fotologs, blogs, no YouTube,
no Facebook, e mesmo nos reality shows ou programas populares,
o0 sujeito espera a grande revelacdo da vida intima ou o flagrante
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de acontecimentos secretos. Na internet, esses sites constituem
uma redefinicdo do diario, que deixa de ser privado e intimo
para ser exposicdo publica dos individuos. Em La-bas, o pacto
autobiografico garantia da satisfacdo voyeuristica que movimenta
o mercado editorial e audiovisual, é quebrado. A promessa de um
desnudamento do eu se desfaz a medida que o espectador em
momento algum encontra a personagem, e percebe que nio ha
nenhuma possibilidade de revelacdo ou julgamento daquele que
ndo se fixa em nenhum tipo psicolégico.

Na camada interior, o espectador procura a personagem e
s6 encontra a narradora, que, por sua vez, nio se oferece inteira,
mas em pedacos num mundo precério onde o corpo vacila, a voz
¢ monocoérdia, os sentimentos sdo ambiguos e a subjetividade
frangalhos. Ndo ha corpos. A vida estd na voz da narradora,
extensdo do corpo que preenche o vazio do espaco interior
e diminui a distdncia em relacdo ao exterior, mas que ndo se
encarna, escapa entre seus proprios vazios. O que hd para ver,
entdo? Ainda assim, aquele que vé esta preso ali. Como se libertar
dessas grades impostas a visdo? Ha uma reproducdo da ldgica
dos dispositivos disciplinares e de controle que impdem grades
ao mundo ao determinar formas de conduta e criar subjetividade,
mas nio com fins sociais, e sim sem finalidade alguma.

Ao reivindicar a abertura de espagos vazios e ndo-funcionais
no mundo, a ndo-func¢do para a arte e literatura, Silvina Rodrigues
Lopes diz que ambas encontram o eterno fora do sujeito, no mundo,
na contingéncia. A contingéncia implica a imprevisibilidade da
relacdo, no que ela tem de inacabado, estranho, que é sempre
operacdo de por limites e desloca-los, desfazé-los.

Ha textos face aos quais todas as estratégias de leitura se
revelam insuficientes. E isso € inseparavel do facto de, nessa
mesma leitura, elas serem sujeitas a alteragdes, inflexdes e
desvios. E isso que define uma relacdo, ndo estar determinada
de fora, mas valer como tal, na sua complexidade. Admiti-lo é
admitir que é a propria relagio que faz vacilar a distin¢do entre
leituras correctas e leituras erroneas e que o segredo ou vazio
que suspende a apropriacdo ou uso desse tipo de textos (a que

chamamos literatura) é uma forca activa, desencadeadora do
sentir-pensar. (LOPES, 2003: 19)

Se substituirmos a palavra literatura por cinema, tal
reivindicacdo nos leva ao lugar do espectador em crise, que, ao
rever incessantemente sua relacdo com as imagens e com a obra
que experimenta, entra nessa operacdo de deslocamento.
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Na camada exterior, novamente o desejo de ver € frustrado.
A janela, que seria a passagem para a vida intima de outros, ndo
tem essa funcdo. A promessa de usar as camaras de vigilancia
para produzir prazer e espetaculo também é quebrada. Onde o
espectador espera revelacdo s6 ha superficie, vidas an6nimas e
corpos distantes que ndo permitem o gozo de ver e saber tudo,
o poder sobre a vida do outro.

O dispositivo em La-bas constréi o cativeiro da narradora
para o espectador. No constante rebatimento entre interior
e exterior, na mise en abyme, o espectador estd enclausurado
naquela experiéncia da imagem. Ndo ha nada fora dela.
Capturado pelo enquadramento primordial, o espectador estad
preso no ato de ver, num mecanismo cinematografico que
conjura o fora de campo e o contra-campo.

Estar naquele apartamento em Tel Aviv, olhando da janela os
quadros que a diretora oferece todo tempo, € ser capturado pela
forca constrangedora do cinema em enquadrar, golpe violento
que impde uma duracdo prépria ao fluxo temporal do mundo.
O cinema € a reproducdo técnica e ela estd colada ao que se vé
de imediato, e 0 que se vé ja estd imediatamente reproduzido.
Em Akerman, o engajamento do espectador se dd pelo corpo
que vive essa violéncia. Nesse jogo, ele tera tempo para refazer
vdarias vezes sua relacdo com as imagens, até chegar ao ponto
maximo de distanciamento onde o cinema é agenciamento de
formas de visibilidade.

Ao se voltar para a experiéncia de ver criada pelo cinema,
o espectador alcanca uma relagdo com o préprio ato de olhar e
questiona como, independente das camaras, o mundo se oferece
em formas de visibilidade que podem sugerir padrdes de percepgio
ordenadoras da visdo em meio ao caos. Cria-se uma pedagogia
do olhar: o espectador que se volta para a légica do ver dentro
das tomadas é lancado ao mundo, as constru¢des humanas, como
se observasse uma pintura a fim de revelar possiveis camadas
de olhar. Esse é o efeito da mise en abyme que Foucault (1999)
persegue em As meninas de Veldsquez, tracando os percursos
possiveis dos olhares que atravessam o quadro e que instituem e
destituem o lugar da espectatorialidade.

Vemos as pessoas tdo distantes e silenciosas, ndo sabemos
0 que dizem, ouvem ou fazem. Elas sdo tdo pequenas, como
bonecos dentro de casinhas. Ndo olham para nés. Através da
pouca iluminacdo, das esquadrias da janela, das cortinas meio
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fechadas, as pessoas parecem quietas e calmas. Vemos os prédios
que acolhem vidas como estruturas esburacadas, pequenos
confinamentos onde as pessoas vivem, se guardam, se escondem.
Sentimos — corporalmente, e, portanto, temporalmente — com
Chantal que todos somos cativos e olhamos da janela buscando o
espaco aberto de onde vem a luz do dia. Nao s6 aqueles que ela
filma, mas todos nds, em Israel ou em qualquer lugar, vivemos
nossos cativeiros. Em Tel Aviv, o medo de um terror eminente
torna o confinamento ainda mais constante. Mas aqui e alhures,
(res)guardamo-nos dos riscos que a sociedade cria e que os
mecanismos de controle antecipam.

Contra esse misto de vigilancia e espetaculo, o convite de
Akerman ¢é olhar a janela que impele o impulso voyeuristico
como distincia geografica que o impede. Olhar da janela é ver
outros prédios com suas janelas, é ver essa arquitetura urbana
como um quadro repleto de outros quadros, colagem de recortes.
Olhar da janela é ver uma disposicio de vidas, uma organizacdo
de comportamentos, que determina a maneira de estar no
mundo, a composicdo da realidade. Olhar da janela é ver o
cinema, ele mesmo. Por isso o olhar desloca-se de uma biografia
fechada, rompe-se com a dimensdo daquele que se expde no
espetaculo de forma narcisica. Estamos além de um eu. Vemos um
agenciamento de pessoas, espacos e, principalmente, de modos
de ver. Ndo estamos numa janela indiscreta. O olhar que quer
desnudar a intimidade do outro, ou sua prépria, é substituido
pela complexidade de um olhar distanciado, que vé uma teia de
enquadramentos que engendraram uma “lgica perceptiva™.

Sabemos que cada janela guarda um mistério. Quantos
mundos poderiam se abrir nessa miriade de janelas que Akerman
nos mostra e mostraria? Nao entrar nesses mundos ndo significa
recusd-los, mas resguarda-los, afirmar ainda mais a poténcia da
imagem. Nesse enquadramento a distancia, a impossibilidade de
tocar aquelas vidas — algo muito prdprio da imagem, e que ela
camufla e engana ao exibir vidas, contar histérias e nos deixar
ver — é experimentada. A imagem se oferece como imagem, algo
que ndo esta acessivel e na qual ndo é possivel penetrar.

Mas se o filme traz a percep¢do do préprio olhar, que
agora encontra as paisagens urbanas como arquiteturas
visuais organizadoras de nossa visibilidade, ndo é isso o que
acontece no terceiro nivel do olhar da obra. Nas duas vezes
em que a narradora sai de casa e vai a praia, e no momento
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4. Virilio, em Guerra e cinema
(1993), usa a expressao ‘logica
perceptiva’ para se referir

a maneira como o uso dos
dispositivos audiovisuais pela
guerra (dos holofotes, miras,
radares, scanneres aos sensores
termograficos) conformou um
padrdo de percep¢do préprio
que esta na base do cinema.
Usamos essa expressao para
lembrar que, independente do
suporte audiovisual, da presenca
ou nao de maquinas de imagem,
a maneira como o mundo se
organiza e se dispde, fisico-
geografica-politico e socialmente,
obedece a uma série de regras e
determina uma série de padrdes
de visibilidade que engendram
modos de percepgao.



5. A referéncia aqui é ao texto

0 Liso e o estriado (1997), de
Deleuze e Guattari, no qual

eles falam sobre o espaco liso

e estriado, em que medida
essas duas operagdes da lisura
e das estrias se invertem e se
tensionam constantemente,
criando formas de adaptagdo

e subjetivacao aos espacos
existenciais e politicos. A idéia é
pensar o espaco liso em oposi¢ao
ao estriado na contingéncia do
filme, ou seja: o estriado seria
0 espago no qual as grades,
como delimitagdes para a visao,
instituem enquadramentos

que estriam um espago por sua
vez ja estriado pelos arranjos
arquitetdnicos das construgoes;
o liso seria o espaco da praia,

o qual, ainda que estriado

pela eminéncia de um ataque
terrorista e pela forma como

as pessoas se aglutinam ou se
espalham na areia, traz a idéia
de liso ao ser comparada com o
confinamento que enfatiza essa
dimensao do espaco aberto,
sem marcagdes e sem padrdes
de visibilidade, reforcando

o0 estriamento do espago do
cativeiro.

que movimenta a cdmara virada para o céu acompanhando um
avido, esse dispositivo é quebrado e as grades que continham
o olhar se tornam menos expressivas. Ainda que na praia
Akerman mantenha a cdmara fixa a certa distancia e justaponha
os enquadramentos, a paisagem, o vento, o céu e o mar azul, a
iluminacdo do sol, a presenca de pessoas, libera o olhar, e junto
com ele o corpo, para se abrir ao horizonte num espaco liso®
onde ndo hd mais quadros dentro do enquadramento. Saimos
do confinamento e deixamos o olhar se estender e durar sem os
obstaculos dos recortes que o constrangiam.

Duplo movimento: a quebra do dispositivo refaz na
oscilacdo a forca da sensacdo de prisdo ao qual o espectador
esteve submetido por tanto tempo. A liberdade ali ja ndo é a
mesma, de uma forma ou de outra as grades persistem. Trata-se
de um jogo de re-significacdo em que o espaco liso da praia ja
foi estriado pelo exilio em Tel Aviv, uma experiéncia visual que
uniu as histdrias de vida da narradora, o medo do atentado, as
memorias das travessias da familia e os quadros recortados da
janela. Voltamos ao cativeiro, junto com a narradora, que, ao
final do filme, logo ap6s apontar a cdmara para o céu e fazé-la
trepidar rapidamente — como se simulasse o momento em que
assistiu a uma explosdo que a muitos matara e ferira — diz: “Estou
agora em Israel. Estou aqui em um apartamento que nédo é meu.
E eu devoro tudo o que minha hospedeira deixou na geladeira. Eu
ndo saio. Fecho as persianas. Escrevo. Enfim, um pouco... Ougo
barulhos da cidade. Estou em Tel Aviv”.
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Resumo: Para fazer seus documentarios, Chantal Akerman cruzou fronteiras,
filmando pessoas sofridas, ameacadas, vulneraveis. Essas errancias permitiram-lhe
criar lagos e constituir sua prépria memoria. Seguimos aqui um trajeto que vai de
D’Est a La-bas, passando por Sud e De I’autre cété, travessias em que ela aborda o
real de um modo quase ficcional, indo as vezes do cinema a video-instalagao.

Palavras-chave: Chantal Akerman. Documentério. Video-instalagao. Meméria.

Abstract: Chantal Akerman has crossed frontiers to produce her documentaries, as
she filmed suffering, vulnerable, threatened people. Such wanderings have allowed
her to create bonds and to build her own memory. Here we follow a path from D’Est a
La-bas, passing through Sud and De I’autre cété. In such crossings she approaches
the real in a quasi fictional fashion, on occasions departing from the cinema to the
art installation.

Keywords: Chantal Akerman. Documentary. Art installation. Memory.

Résumé: Pour faire ses documentaires, Chantal Akerman a traversé des frontiéres
en filmant des personnes souffrantes, menacées, vulnérables. Ces errances lui
ont permit de créer des liens et de constituer une mémoire a soi. Nous suivrons ici
une trajectoire qui va de D’Est a Ld-bas, en passant par Sud et De [’autre cété, des
ceuvres ol 'approche du réel se fait sous un mode quasiment fictionnel, en allant
parfois du cinéma a 'installation vidéo.

Mots-clés: Chantal Akerman. Documentaire. Installation vidéo. Mémoire.
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“Esses rostos de D’Est, eu os conhecia, eles me faziam pensar
em outros rostos. E essas filas de espera, nelas ecoava esse
imagindrio, essa lacuna de minha histéria... E em Sud, quando
eu via as arvores, inquietante familiaridade, e mais familiar
ainda no branco de minha memoria. Em De lautre cété, a
fronteira coberta de 1ampadas fluorescentes de vigilancia, eu
nem tenho coragem de dizer em que isso me faz pensar”.

Chantal Akeman

Num texto publicado na ocasido de uma retrospectiva
integral de sua obra em Paris, em 2004, Chantal Akerman escreve
o seguinte: “Uma crianca com uma histéria cheia de lacunas
ndo tem outra escolha a ndo ser inventar uma memdoria para
si mesma”. Chantal Akerman ¢é filha de judeus poloneses que
imigraram para a Bélgica. Sua mae, Natalia Leibel, sobrevivente
de Auschwitz, cujos pais morreram nesse mesmo campo de
exterminio, ndo conseguia sequer nominar esse lugar, ao qual ela
se referia apenas como “la-bas” (14). Seu pai, Jacob Akerman, cuja
irma suicidou-se devido a sequelas da guerra, viveu escondido
num apartamento em Bruxelas até o armisticio. Depois da guerra,
o siléncio encobriu as palavras na casa dos Akerman. “N&do ha
nada a dizer”, falava sua mie. “Ndo ha nada a remoer”, dizia
seu pai. “E é sobre esse nada que eu trabalho”, explica Chantal
Akerman logo no inicio do texto (AKERMAN, 2004: 12).

Com tal passado familiar, era de se esperar que sua obra fosse
inteiramente dedicada a questdo judaica, ou seja, a reconstituicao
dos elos perdidos de sua histdria pessoal. E, de certa forma, é o
que acontece, mas de uma maneira difusa, somente. Como nas
teses de Walter Benjamim sobre a Histéria, na obra de Akerman
a imagem do passado s6 aparece num lampejo. O holocausto
do povo judeu, por mais determinante que tenha sido para a
constituicdo de sua pessoa e por mais onipresente que seja em
sua obra, s6 aparece em seus filmes filigranado, nunca como
um tema a parte, mas como uma sobrevivéncia do passado que
interpela o tempo presente. A imagem do passado ressurge como
uma dor infinita que habita seus filmes. E uma dor que vem de
longe e que € solidaria com o sofrimento dos povos que ela filma
hoje no México, nos Estados Unidos ou no Leste europeu, eles
também condenados ao éxodo e as novas formas de racismo, de
escraviddo e de exterminio.
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1. Uma exposi¢ao recente
organizada por quatro galerias

e museus norte-americanos,
intitulada Chantal Akerman:
Moving Through Time and Space,
aflorou essa questao central em
sua obra, ao reunir D’Est, Sud,

De I’autre c6té, La-bas e Femmes
d’Anvers en novembre, sua (ltima
instalagdo (AKERMAN, 2008).

2. Sobre a génese do projeto, ver
aintroducao de Kathy Halbreich
para o catalogo da exposi¢ao

da video-instalacdo em Paris,
realizada entre outubro e
novembro de 1995 (AKERMAN,
1995: 7-12).

Entdo, para inventar sua memoria, Chantal Akerman fez
do cinema um meio de deslocamentos sucessivos!. Ela até disse
uma vez que a protagonista dos Les rendez-vous d’Anna (1978),
personagem sob varios aspectos, autobiogréfico, era cineasta
porque isso permitia viajar, ir de cidade em cidade, ser nomade.
A errancia é uma constante em sua obra, seja no conteudo ou na
forma correspondente. A lentiddo conhecida de seus travellings e
seus longos planos fixos reconstituem, com uma ascese que sempre
beira a abstracéo, trajetérias humanas marcadas pela violéncia. Os
graves problemas territoriais que ela aborda, em lugares muitas
vezes designados no préprio titulo dos filmes, sdo os mesmos
que mobilizam a atencdo da geografia politica contemporénea.
Da Russia ao Texas, da fronteira mexicana a Tel-Aviv, Chantal
Akerman sempre se interessou por pessoas desamparadas, em
luto, sem documentos, perseguidas pela policia, desaparecidas,
sobreviventes de todo tipo, suicidas. Por qué?

A longa viagem

O longo éxodo akermaniano, iniciado, talvez, com Jeanne
Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080 Bruxelas (1975), filmado
na Bélgica, onde nasceu a cineasta, passa, seguramente, por
D’Est (1993), longa viagem a terra de seus ancestrais, a Europa
Oriental, que ela atravessa depois da queda do muro de Berlim
e do desmantelamento da Unido Soviética. Na origem do projeto
havia um convite do Museum of Fine Arts, de Boston, para
que Akerman criasse uma instalacdo multimidia consagrada a
unificacdo da Comunidade Européia. O projeto foi encampado
pelo Walker Art Center de Minneapolis e pela Galerie Nationale
du Jeu de Paume de Paris e a video-instalacdo percorreu varios
paises?. Mas antes, ela fez o filme, D’Est, documentario sem
entrevista, sem narracdo ou cartela explicativa, no qual entramos
guiados apenas pelo murmurio difuso de diferentes linguas.
O olhar atencioso e calmo de Akerman nos d4 acesso nédo a
Comunidade Européia, mas ao que desse projeto econdmico,
mal comecado, parecia ter sobrado: paises empobrecidos e hoje
as voltas com o recrudescimento do nacionalismo e do racismo.
A video-instalagdo D’Est: Au bord de la fiction (Do Leste: a beira
da fic¢do, 1995), feita a partir das imagens do filme, contém 25
monitores. O ultimo deles, intitulado La 25éme image (A 25
imagem), € isolado numa sala escura e nele ouve-se a voz de
Chantal Akerman que narra dois textos: um, na primeira pessoa,
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em francés, em torno do filme, e outro, em hebraico, a passagem
do Antigo Testamento sobre a interdicio de imagens (Exodo,
20,4). Embora considerada impura pela Biblia, a imagem se
faz, no entanto, necessaria. Calada em D’Est, a imagem retoma
a palavra na video-instalacdo para dizer “Eu”. Pois, como a
protagonista dos Les rendez-vous d’Anna, cuja vida é “full of
missing links”, como ela diz em inglés, Chantal Akerman também
néo teve filhos e o cinema foi a forma encontrada para criar
outros tipos de elos, para inventar sua memdria e transmitir o
que restou, ou seja, uma histéria cheia de lacunas, quase nada,
esse nada sobre o qual ela vai insistir em toda a sua obra.

Em D’Est, filme sem palavras, o que fica é o rosto. Ele é o
que sobrou da Unido Soviética e o que pode ainda testemunhar
sobre sua histéria recente. Mas até mesmo o rosto, ultimo
vestigio dessa histéria, parece também se perder e é por
isso que Akerman decide filmar o Leste “enquanto ainda é
tempo” (AKERMAN, 1995: 17). Segundo a escritora russa
Anna Akhmatova, que Akerman cita nesse texto sobre D’Est
(AKERMAN, 1995: 44), até mesmo o0s rostos “se desmoronam”
e sob as palpebras emerge a angustia, “a dor se grava sobre as
macas das faces” e o “riso murcha sobre os ldbios submissos”
(AKHMATOVA, 1991: 41). Nenhuma descricdo das imagens
do filme resumiria tdo bem os rostos andénimos de D’Est, cuja
aparicdo ndo dura mais do que o tempo de um plano. E é para
falar do desaparecimento de um povo que Akerman busca no
travelling a figura de ligacdo ideal entre as pessoas que filma.
O travelling é o elo entre milhares de rostos de pessoas em
transito. Sdo movimentos extremamente lentos, como se a
camera acariciasse essas faces silenciosas e graves, as vezes
curiosas, outras descontentes por serem filmadas, raramente
risonhas, todas elas marcadas por invernos rigorosos e pela
espera sem fim nas longas filas que se formam nas ruas, nos
pontos de 6nibus e nas estacdes de trem.

Com sua estética “a beira da ficcdo”, é por um triz que
Akerman vai contra a interdicdo de imagens do Antigo Testamento
e a atitude de seus pais de ndo dizer nada, de ndo remoer o passado.
Esse nada, que ela reitera apenas para néo se calar completamente,
parece querer arrancar do siléncio “um pouco de verdade”, como
ela diz (AKERMAN, 2004: 30). Esse nada, que, finalmente, é
tudo o que restou de Auschwitz e que Agamben definiu como
sendo o testemunho do sobrevivente (AGAMBEN, 2006: 146),
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Akerman nos transmite em forma de uma experiéncia direta do
tempo. Embora quase nada aconteca em seus travellings, eles
acabam religando coisas distantes umas das outras, tecendo
assim uma narrativa histdrica possivel para essa nova Europa,
construida sobre a ruina de rostos que desabam. Da mera fungio
retérica do recurso técnico, o travelling, ela extrai uma poténcia
politica que traz a superficie do nada filmado as reminiscéncias
de um passado que lhe escapa.

Da mesma forma, seus planos fixos de pessoas no interior
de suas casas e apartamentos, planos igualmente longos,
silenciosos e abstratos, tém o poder de religar a inagdo quase
total do que se mostra dentro do quadro com o que acontece
fora do campo ou, mais longe ainda, no espaco da recepcio
espectatorial. Ha, em D’Est, uma sucessdo de planos fixos de
mulheres nido identificadas, concentradas em seus afazeres
domésticos: cortar um péo, tomar um café, servir uma mesa,
por um disco na vitrola. Sdo atividades corriqueiras, que nao
dizem nada sobre elas, mas cuja repeticdo ao longo do filme
acaba religando esses gestos simples aos de uma outra dona
de casa, Jeanne Dielman, personagem de ficcdo que parece ter
inspirado as posturas corporais das mulheres de D’Est. O nada
cotidiano, repetido a exaustdo, encoraja no espectador essa
atividade mnemonica que retine ficgdo e documentario num
mesmo destino histérico. A ruminacdo do nada, gag familar, é
aqui elevada a condicdo de principio, ou seja, de método; um
método que ela aperfeicou filmando “o espaco, durante um
certo tempo” (AKERMAN, 2004: 39). A propdsito, o tempo foi
a matéria-prima do cinema experimental de New York, com
o qual Akerman conviveu em sua juventude e cuja influéncia
serd decisiva em sua formacdo e determinante em seu trabalho
pioneiro de migracdo do documentario a video-arte.

Seu jeito observador de filmar, em siléncio e pacientemente,
sem formular discurso politico ou histdérico sobre os paises
que atravessa e as pessoas que encontra, imprime nesse filme
o selo da duvida. D’Est fala do que restou da Unido Soviética
ou da destruicdo do antigo pais dos judeus, a Europa Central?
Lendo os escritos de Akerman, vemos que nem ela mesma
saberia responder. Mas as imagens de todas aquelas pessoas
carregadas de bagagens, que percorrem a pé estradas desertas
e cobertas de neve, evocam, em algum momento, as imagens
da deportacdo que temos na memoria. Como disse Boltanski,
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se ndo ha entrevista em D’Est é porque Akerman, nesse filme,
dé a palavra aos mortos: “Ndo hd nenhuma comunicacdo. H4,
sim, um amor, mas é um amor pelos mortos, ndo pelos vivos”
(BOLTANSKI, 2004: 202).

Da mesma forma que as pessoas filmadas, sua camera
também vagueia na superficie do real, sem se ater a um
personagem e sem fazer perguntas, numa busca aparentemente
deliberada de flutuacio de sentido. Ao espectador cabe dar um
sentido aos vestigios da histéria que a camera vai descobrindo
sob os escombros da Europa Oriental - uma histéria, na verdade,
ofuscada pelo acimulo de imagens na midia, como era o caso da
ex-Unido Soviética no momento das filmagens. Os rostos mudos
de D’Est nos interpelam sobre o futuro do presente, um presente
fortemente marcado pelo passado, pela Segunda Guerra e pela
guerra fria. Mas eles também testemunham, mesmo sem dizer
nada, ou talvez por isso mesmo, sobre a persisténcia de um outro
passado recente, o dos judeus do leste europeu. Linguagem que
antecede as palavras, o rosto aparece aqui como “linguagem
do inaudivel, linguagem do desconhecido, linguagem do néo
dito” (LEVINAS, 1998: 3)3. E por mais paradoxal que isso possa
parecer, D’Est, filme sem palavras, é percebido como uma obra
na primeira pessoa, embora o unico elemento que assinale
a presenca da cineasta seja o olhar dos personagens para a
camera. Se Akerman ndo comenta nada, ndo pergunta nada,
ao ponto de dispensar a entrevista e o comentario em off, é
porque, de certa forma, ela se identifica com aquelas pessoas
silenciosas e nelas se projeta. Aqueles rostos familiares, que
a faziam pensar em outros rostos, repetem, finalmente, o que
lhe diziam seus pais: que ndo hd mesmo nada a dizer. Ela nos
faz ouvir a eloquéncia do siléncio e, dessa forma, enfrenta o
mutismo sobre o horror.

A escravidao

Em Sud (1999), o que resta é a paisagem: quatro
quilémetros e meio de uma estrada asfaltada e estreita, ladeada
de bosques e filmada no longo travelling frontal de sete minutos
que encerra o filme. Esse travelling reconstitui em siléncio o
trajeto de um crime racista occorrido no Texas em 1998, na
pequena cidade de Jasper. A cdmera, colocada na parte traseira
do carro, filma a estrada que vai se alongando atras dele. A
estrada foi a ultima coisa que James Byrd Junior viu antes de
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morrer. Esse musico negro, jovem pai de familia, foi assassinado
por trés homens brancos. Raptado numa rua durante a noite,
ele foi espancado, acorrentado e arrastado por um caminhdo
dirigido pelos trés homens. Seu corpo, sem a cabeca e o braco
direito, arrancados durante o trajeto, foi deixado em frente ao
cemitério negro de Huff Greek, nas imediacdes de Jasper. Ao
amanhecer, os moradores do vilarejo encontraram pedagos do
corpo ao longo da estrada. Um morador de Jasper, Jean Berry,
de 22 anos, assumiu o crime em nome da supremacia branca,
seguido pelo chefe do grupo, William King. Um entrevistado
informa que eles sdo ligados a duas organizacoes racistas norte-
americanas de forte penetracdo no Texas, a Nacdo Ariana, criada
em 1966, e a Identidade Cristd, descendente da Ku Klux Klan,
que tem o controle de varias igrejas no pais. Elas apregoam que o
branco é herdeiro do Antigo Testamento e fazem do texto biblico
uma nova leitura, substituindo o judeu pelo ariano branco e
reivindicando para si a alcunha de “filhos de Israel”.

Ao contrdrio de D’Est, onde ninguém fala, ha, em Sud,
oito entrevistas, todas elas intercaladas por cenas silenciosas
de pessoas ou paisagens, filmadas em longos planos fixos ou
em travellings igualmente demorados, como é de praxe na obra
de Akerman. Uma senhora negra, rodeada de quatro criancas,
fala do trabalho escravo que faziam em Jasper até meados dos
anos 60, quando os negros ainda viviam nas plantacoes, perto
do vilarejo; um homem conta o que viu na noite do assassinato
e um jornalista recapitula o acontecimento; um homem fala dos
grupos racistas; uma mulher idosa relembra os enforcamentos
e linchamentos de negros na regido, onde havia a tradicio de
arrastar os corpos pelas ruas; o xerife diz que em Jasper os
problemas econdmicos sdo maiores do que os raciais; um homem
fala da morte de quatro meninas por uma bomba colocada na
igreja e da agressdo sofrida por Nat King Cole em 1956, antes
de um concerto, quando bateram nele com uma corrente. Em
Sud havia testemunhas do crime e era preciso ouvi-las, o que
Akerman faz de forma generosa. Filmado em plano tinico, um
blues man faz um solo de guitarra que soa como um réquiem
para todos os negros assassinados e humilhados. Sua camera se
demora também na filmagem de um culto religioso em meméria
de James Byrd Junior, quando sua irma cita os nomes de todas
as pessoas de sua familia ali presentes, irmé&os e filhos, e fala do
amor, da admiracgéo e do respeito que todos tinham por ele.
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Toda essa parte do filme, dedicada ao que dizem as pessoas,
remete ao que Akerman chama de “tempo do reconhecimento”
(AKERMAN, 2004: 37). O trabalho da escuta consiste em
reconhecer o que estd 14, diante da camera: um crime, pessoas de
luto, testemunhas. O cinema da entrevista, solidario do sofrimento
do mundo, participa do trabalho social de reconhecimento das
injusticas cometidas, trabalho sem o qual, como ja disse Ricoeur,
ndo é possivel a elaboracdo do luto (RICOEUR, 2000)*. Mas
Akerman vai além do reconhecimento dos crimes da histdria.
Mais do que o tempo do reconhecimento, filmar durante um
certo tempo uma estrada, uma arvore, como acontece em Sud,
“pode ser o tempo do conhecimento”, o tempo da descoberta,
na acgdo presente da filmagem, de “um pouco de verdade”
(AKERMAN, 2004: 37). Gracas a duracdo, é possivel conhecer,
ter acesso a uma imagem nunca vista antes, ser surpreendido
pelo carater inusitado de coisas insignificantes. A persisténcia do
travelling questiona essa estrada e, ao final de sete minutos, € o
rosto piedoso e mudo da paisagem que nela descobrimos.

Uma cerca de arame farpado é uma cerca de arame
farpado. Mas filmada longamente por Akerman, ela nos leva
a pensar que talvez exista um elo entre a histéria de James
Byrd Junior e a dos avés poloneses da cineasta. E assim que
sua obra vai reunindo, por outros caminhos, que nao o da
lembranca, fragmentos de sua histdria pessoal. Como em D’Est,
com as donas de casa, em Sud é também o espectador que fara,
mentalmente, ativando sua préopria memoria, essa montagem
associativa de imagens distantes uma da outra, sem vocacao
aparente para se encontrar, como Auschwitz e o Texas. Vendo
o filme, a mie de Chantal Akerman disse ter-se identificado
com a irma de James Byrd Junior, quando ela cita com tanta
dignidade os nomes de seus parentes vivos. Sua lista ndo deixa
de ser uma lista de sobreviventes.

A repeticdo e a duracdo prolongada dos planos néo é, de
forma alguma, uma questdo estética, mas a exigéncia ética de
um trabalho de memdria necessério. O cineasta Vincent Dieutre
disse que a forca de Sud estd em mostrar-nos, em fazer-nos sentir,
fisicamente, da casa a igreja, do rio ao campo de algod&o, que
nada cicatriza e que existe, ai, uma “ndo-reconciliacdo” central
(DIEUTRE, 2004: 211). O nada remoido é a ferida aberta, sem
remédio. Ndo hd nada além do testemunho e o que resta a fazer
¢ filmar esse nada durante um certo tempo. Os sete minutos
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de siléncio levados para refazer o trajeto de James Byrd Junior
produzem uma escavacdo do espaco que nos conecta com um
registro temporal diferente daquele da entrevista. O longo
travelling faz um escalpo do presente, que mostra um passado de
sangue entranhado no asfalto e no siléncio da floresta escura. Até
o zumbido dos insetos e o gorjeio dos passaros, que em outras
circunstancias evocariam simplesmente o verdo sulista, tornam-se
graves naquele final de tarde filmado por Akerman.

H4 muitos planos fixos de drvores em Sud. A primeira vista,
sdo apenas quadros abstratos de paisagem. Mas na medida em que
se percebe que essa arvore foi filmada no Sul dos Estados Unidos
e que “ela estd 14 hd algum tempo, é possivel, talvez, se lembrar
de que nesse Sul ai, ha bem pouco tempo, se enforcava homens
e mulheres” (AKERMAN, 2004: 37). Da mesma forma que a
repeticdo de planos similares, a duracdo estimula as lembrancas.
Os planos de campos de algodéo, vazios e estourados pelo sol
de meio-dia, trazem a superficie da terra quente resquicios da
escraviddo negra ali enterrada. Akerman disse que, ao filmar
uma arvore no Sul dos Estados Unidos, ela esperava acender,
na memdria, o pavio do explosivo soterrado nos escombros do
passado de que falava Benjamin.

A travessia do deserto

No verdo de 2002, um muro se levanta na Cisjordnia. E
a “grade de separacdo”, uma barreira de mais de 700 km que
comeca a ser construida por Israel, sob o pretexto de impedir
a entrada de terroristas palestinos em territério israelense.
Naquele mesmo ano, Chantal Akerman filma um outro muro no
deserto, entre Agua Prieta e Douglas, fronteira do México com os
Estados Unidos. De Uautre coté (2002) é a histéria do que estava
se passando nessa fronteira, onde muitos imigrantes ilegais
morreram nos ultimos anos. Para coibir a imigra¢éo clandestina,
as fronteiras das zonas urbanas de San Diego e de El Paso tinham
sido bloqueadas pelo governo Clinton e as Unicas possibilidades
de travessia que restaram foram o Sul da Califérnia, de dificil
acesso, e o deserto do Arizona, regido muito drida, cheia de
serpentes e escorpides. No entanto, a decisdo norte-americana
ndo desencorajou a imigracdo clandestina e o resultado foi um
forte aumento de mortes entre os imigrantes, que se perdiam no
deserto do Arizona, quente, seco e despovoado. O deslocamento
do lugar de travessia clandestina teve como conseqiiéncia uma
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exterminacdo “natural” dos imigrantes, o deserto se encarregando
de completar o trabalho de controle da patrulha de fronteira.
Estratégia calculada? Uma imagem de vigilancia noturna, imagem
de arquivo utilizada por Akerman na montagem, mostra como a
imigracdo passou a acontecer sob a mira da policia.

Entramos em De lautre c6té com o sentimento de que o
grande éxodo ainda ndo terminou. A “cena primitiva” do Antigo
Testamento se prolonga nessa perigosa fronteira, lembrando
que a Histdria é uma sequéncia intermindvel de deslocamentos
territoriais, genocidios, racismos e escravidées. Numa entrevista
de 1982 com o escritor palestino Elias Sanbar, Gilles Deleuze
falava de dois movimentos de controle territorial no capitalismo.
Um deles visa tirar um povo do seu territério, para se apropriar
de sua terra; é a histéria do sionismo e de Israel, assim como a
de todo o continente americano, no inicio da ocupacgédo européia.
O outro movimento, ao contrdrio, visa manter um povo no seu
territério, para fazé-lo trabalhar, para melhor explora-lo; “é o que
se chama, via de regra, de colénia” (DELEUZE, 2003: 180). O
que se passa em De lautre coté € um prolongamento logico desse
segundo movimento, com vistas a manutencdo do sistema neo-
colonial dos EUA no México. Akerman sabe disso e toma partido,
do seu jeito, discretamente, sem discursos vaos.

Em De lautre c6té, o que resta é um muro, alto e
fortemente iluminado durante a noite. E quando o muro acaba,
hd uma cerca de arame farpado. Do outro lado desse muro
intransponivel, dessa cerca, esta o sonho de uma vida melhor,
mas também a morte, o desaparecimento. Akerman se instala
nessa fronteira para conversar com as pessoas: moradores,
policiais da imigracéo, brancos levados por discursos racistas e,
sobretudo, imigrantes mexicanos que vieram tentar a travessia
clandestina, ou familiares de pessoas mortas ou desaparecidas.
Da mesma forma que em Sud, as entrevistas estruturam a
narrativa. Na abertura do filme, um rapaz conta uma histéria
tragica, que se confunde com a da maioria dos mexicanos
entrevistados. Seu irméo tentou atravessar a fronteira com um
grupo e, abandonados pelo “coiote”, guia pago para ajudar na
travessia, eles se perderam no deserto. Em cinco dias, quase
todos morreram e seu irméo foi encontrado semimorto. Em
seguida, uma mulher conta que o filho e o neto morreram
tentando atravessar a fronteira. Chorando muito, um homem
diz que seu filho chegou a telefonar, ja do outro lado, e que,
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depois disso, ndo deu mais noticias. Um menor conta que foi
preso, fugiu do orfanato e espera a oportunidade de tentar de
novo a travessia clandestina. O dono de um restaurante fala de
prisdes cotidianas de imigrantes. Um casal de norte-americanos
brancos diz ter medo de que os mexicanos tragam a variola e que
estd se armando para recebé-los a tiros, caso tentem atravessar a
fronteira passando por seu terreno.

A composicdo do filme é parecida com a de Sud. Além das
entrevistas, ha uma série de planos fixos, que mostram o dia-a-
dia na fronteira: a cidade com seu campo de futebol, criancas
brincando, pessoas na paisagem deserta e, principalmente, o
muro, leitmotiv do filme. Sdo quadros silenciosos e calmos, no
interior dos quais a fala dos entrevistados encontra ressonancia.
Somente o muro, filmado com insisténcia, em planos fixos e em
travellings, inspira o medo. O travelling reiterado encontra aqui
uma funcdo narrativa semelhante a que vimos em D’Est e em Sud.
Ele fala do indizivel, do nada que Akerman busca com insisténcia.
Dentro do carro, a camera faz varios travellings laterais para
mostrar o muro. E é dessa repeticdo que nasce a seqiiéncia que
se segue, momento chave do filme, esclarecedor do alcance do
método ascético de Akerman.

Numa de suas filmagens noturnas, a equipe de Akerman
encontrou no deserto um grupo de oito jovens, mocas e rapazes,
que tinham sido abandonados pelo coiote e que estavam
perdidos, com frio, fome e sede. Sem filmar esse encontro
perto da fronteira, a equipe os reconduziu a uma pousada
e deu-lhes comida e bebida. A sequéncia, filmada em plano
Unico, comeca ja depois desse lanche, quando um rapaz que se
encontra na cabeceira da mesa, ao fundo do quadro, agradece
o gesto da equipe e lé para a cdmera um texto que escreveu
sobre a vida do clandestino, sobre o que pode acontecer-lhe ao
buscar a oportunidade de uma vida melhor. Como se quisesse
deixar uma prova da passagem do grupo pela fronteira, ele cita
nominalmente cada um de seus companheiros e informa que eles
sdo ilegais e que ndo tém documentos nem dinheiro. Ele termina
pedindo a Deus que os proteja e que perdoe suas ofensas, como
se estivesse fazendo uma dultima prece. Em primeiro plano, a
direita do quadro, um outro rapaz enxuga discretamente as
lagrimas. Akerman ndo pergunta nada a esses jovens. Ela apenas
ouve, fora de campo, a leitura do texto. A mao estendida ao
grupo de clandestinos é mais um gesto silencioso de um cinema
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que ndo quer informar, mas apenas compartilhar o sofrimento
das pessoas filmadas. Na escuta solidaria de Akerman ecoam as
palavras de Agamben sobre o “mutismo essencial” de um cinema
do gesto que ndo tem nada a dizer, que se recusa a fazer da
palavra um “objeto de comunicacdo” (AGAMBEN, 1995: 70).

O filme deu origem a uma video-instalacédo, From the Other
Side (2002), disposta em trés salas: a primeira com um monitor,
a segunda com dezoito monitores e a terceira com uma projecao
intitulada Uma voz no deserto. A voz do titulo é a de Chantal
Akerman, que conta, em inglés e em espanhol, a histéria de
David e da mée dele. Essa mulher atravessou a fronteira e
foi vista do outro lado, onde chegou a alugar um quarto e a
trabalhar, fazendo biscates. Mas depois desapareceu. David vai
atravessar a fronteira para tentar encontra-la. Durante oito dias
e oito noites, Uma voz no deserto foi também projetado ao ar
livre, numa tela de dez metros de largura, colocada na fronteira
do Arizona. Dos dois lados da fronteira ouvia-se a histéria de
David e de sua mae, contada nas duas linguas. De novo, temos
aqui a reiteracdo como método: um filme, uma instalacdo
nos museus e outra no deserto. H4 mortos sem sepultura
nesse deserto e é preciso muito mais do que um filme para
inventar uma memoria e para encontrar os elos de histoérias,
como a de Akerman, cheias de lacunas e de desaparecimentos.
E preciso “dizer que ha um resto” (AKERMAN, 2004: 94). E
o reconhecimento desse resto que dd acesso as ruinas da
memdria. Pela via da repeticdo, poténcia mdxima da montagem
que Agamben exemplificou com a obra de Debord (AGAMBEN,
1998: 68), o cinema participa dos atos de memdéria. Ao mostrar
para sua méie as imagens recorrentes das lampadas fluorescentes
na fronteira mexicana, Akerman perguntou-lhe se isso lhe fazia
lembrar de alguma coisa. Ela respondeu-lhe apenas: “Por que
vocé esta me perguntando? Vocé sabe”.

A terra prometida

Era de se esperar que esse nomadismo um dia levasse
Akerman até Israel. Mas para que, se ao chegar 14, ela iria se
trancar num apartamento mobiliado que alugou em Tel-Aviv,
contentando-se em filmar a janela da sala, por onde se vé
apenas a fachada do prédio em frente? Em Lda-bas (Ld, 2006)
nido ha mais nenhuma entrevista ou travelling e as unicas
imagens externas sdo trés ou quatro planos de uma praia
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quase deserta. Os vizinhos em frente ao seu apartamento — um
homem que cuida das plantas e uma mulher com um cigarro,
que lhe faz pensar em Jeanne Dielman - ela os filma de longe,
sem ser vista, mas também sem ver muita coisa. Os dias sdo
muito claros no Mediterrdneo, o que resulta numa imagem
estourada do lado de fora do apartamento, uma vez que a
camera é regulada para que o interior sombrio da sala também
apareca no quadro, em primeiro plano. Além da saturacéo do
pano de fundo, a movimentacdo dos vizinhos na sacada e na
cobertura dos prédios € vista através das ripas de madeira da
cortina da sala. E para completar, a cena é, as vezes, encoberta
por uma nuvem de fumaca que escapa do cigarro da cineasta
e entra no quadro. Tudo leva a abstracdo, na filmagem dessa
janela discreta. Akerman resiste ao prolongamento narrativo.
Os amigos telefonam-lhe e ouvimos, fora de campo, sua recusa
em sair de casa, alegando estar doente ou ter muito trabalho.
Fechada no apartamento, ela vai investir no registro dos sons
fora de campo: suas conversas telefénicas, a 4gua da torneira,
a escovacdo dos dentes e, sobretudo, um mondlogo em que se
misturam lembrancas pessoais de Akerman e comentéarios sobre
suas leituras ou sobre seu cotidiano monacal em Tel-Aviv. Em
La-bas ndo ha mesmo mais nada. Tudo o que resta é sua voz
rouca, remoendo o passado e interpelando o presente.

Inteiramente narrado pela cineasta, La-bas é um didrio de
viagem que conclui uma fenomenologia do rosto iniciada em
D’Est e prolongada em Sud e De Uautre cété. A diferenca é que,
aqui, o rosto tornou-se invisivel. Num tinico momento, muito
breve, Akerman aparece refletida num espelho. La-bas é um auto-
retrato sonoro, que leva a abstracdo da imagem cinematografica
as ultimas consequéncias. O filme é uma sucessdo de quadros
vazios, compostos com um rigor geométrico que valoriza as
nuances de uma superficie quase monocromatica, ocre: na
penumbra da sala, uma janela escura enquadrada pela camera
enquadra, por sua vez, a fachada ensolarada do prédio em frente,
com suas portas e janelas. No vazio do quadro vem alojar-se a
narracao na primeira pessoa.

Akerman comeca se perguntando por que € que a mie do
escritor israelense Amos Oz suicidou-se num dia de chuva em
Tel-Aviv e por que, na mesma época, sua tia Ruth, irma de seu
pai, suicidou-se num dia de sol brando em Bruxelas. “Por que ha
tantos suicidios, tanto aqui como 14?” Essas duas mulheres judias
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ndo teriam, ambas, vivido numa espécie de exilio, uma na Bélgica,
outra em Israel? Akerman se pergunta sobre como teria sido se seu
pai tivesse escolhido viver em Israel depois da guerra. Agora ela
esta em Tel-Aviv e procura “olhar Israel nos olhos”. No entanto, ela
néo tem, de forma alguma, a sensacdo de pertencer aquele pais.
No aeroporto, perguntaram-lhe se ela queria o carimbo israelense
no passaporte, “como se isso fosse um ato de coragem”. Ela diz
que nio sente necessidade de exibir como um trunfo a estrela
amarela, que ja estd profundamente inscrita em sua histéria e da
qual, queira ou néo queira, ela ndo escapa.

Em seus deslocamentos, do Leste ao Sul do planeta,
Akerman nunca buscou a terra prometida e em La-bas ela
transmite o sentimento de que sua identidade judaica passa
menos por Israel do que pela Polonia ou mesmo do que por
Agua Prieta ou por Jasper. Seu territério é o cinema, onde ela
sempre praticou uma geografia politica diametralmente oposta
a geopolitica sionista e sua logica de expansdo territorial. Na
obra de Akerman a ocupacdo do espaco é, ao contrdrio, uma
ética radical da delimitacdo, praticada desde seu primeiro
filme, rodado em Bruxelas, numa locagdo Uinica, um pequeno
apartamento, como esse de Tel-Aviv. Mesma tatica da locacao
reduzida ao estritamente necessario em Jeanne Dielman, onde
a concentracdo espacial faz com que o minimo gesto cotidiano
traga a superficie da imagem o tremor de um abalo sismico
imperceptivel. A terra prometida de Akerman € o terreno da
memoria, irremediavelmente lacunar, lugar para sempre perdido
e buscado em cada filme. Daf a inutilidade de filmar Israel e seu
projeto sionista de uma memoria restaurada a qualquer preco.
As errancias que o cinema de Akerman retraca clamam sempre
pela abolicdo das fronteiras, sejam quais forem.

Benjaminianos no método, seus filmes mostram que a
Histdria, embora nunca seja a mesma, é feita de continuidades,
de sobrevivéncias do passado, bem mais do que de rupturas.
Em cada tragédia contemporanea filmada por Akerman, nos
diferentes lugares da terra, vai ecoar o apelo dos mortos
do Holocausto. Seus filmes retracam para o povo judeu um
territorio, enfim, compartilhado, comum, distinto de Israel,
territdrio isolado e militarizado, sem alteridade possivel. Gracas
a uma “escuta flutuante”, passamos, sem transicdo, das vitimas
do desmantelamento da Unido Soviética aos sobreviventes dos
campos de concentracdo, e desses ultimos, as novas formas de
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racismo e de colonialismo nos Estados Unidos. Sua mée passou
a vida remoendo uma auséncia irremediavel e esse gesto se
prolonga indefinidamente em cada um de seus filmes. E por isso
que, em Tel-Aviv, para dizer esse passado doloroso, € preciso se
fechar num apartamento e recusar a imagem facil “Israel versus
Palestina”. Ela saiu para comprar cigarros e se deparou com 0s
estilhacos de uma bomba que havia explodido a poucos metros de
seu apartamento, matando quatro pessoas e ferindo cinquenta.
Ela ndo filma nada disso e diz apenas que nao gosta de ver a praia
pela janela, porque foi 14 que a bomba explodiu. A auséncia de
imagem é uma forma de luto, de piedade pelos mortos, sejam eles
israelenses ou palestinos. Ao seu modo, La-bas é uma obra fiel
ao Antigo Testamento. Ndo porque a imagem seja proibida, mas
porque mostrar o que ja se conhece é cair numa representacéo
que ndo comove mais o coracdo enrijecido do espectador.
Akerman disse uma vez que um filme sobre o Oriente Médio,
como pensou em fazer depois de D’Est, teria que ser um filme
sobre a impossibilidade de fazé-lo, ou seja, um filme sem imagem.
Diante de um éxodo que se alastra, Akerman freia nossa pulséo
escopica, lembrando que os olhos servem também para chorar.
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Resumo: A partir de uma decupagem de cenas e depoimentos do filme De ’autre
coté, de Chantal Akerman, propde-se uma analise filmica em dialogo com o
pensamento de Jean-Louis Comolli e outros teéricos, com foco nos procedimentos e
recursos adotados pelo filme para abordar a questao da imigracdao mexicana e seus
miltiplos desdobramentos.

Palavras-chave: Experiéncia. Duracdo. Conflito. Poder. Travessia.

Abstract: Based on the scenes and interviews of Chantal Akerman’s film De l’autre
coté, the article proposes a film analysis in dialogue with Jean-Louis Comolli’s
thinking, among other theorists, focusing the procedures and resources adopted
by the film in order to approach the mexican immigration issue and its multiple
unfoldments.

Keywords: Experience. Duration. Conflict. Power. Passage.

Résumé: A partir du découpage de scénes et témoignages présents dans le film De
l’autre coté, de Chantal Akerman, nous proposons une analyse filmique en dialogue
avec la pensée de Jean-Louis Comolli et d’autres théoriciens, focalisant les procédés
et moyens adoptés par 'oeuvre en vue d’aborder la question de 'immigration
mexicaine et ses divers déploiements.

Mots-clés: Expérience. Durée. Conflit. Puissance. Passage.
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Primeira voz. “Meu nome é Francisco Santillan Garcia. Tenho
21 anos, nasci aqui.” Nao se sabe a qual lugar o advérbio “aqui”
se refere. Nao ha crédito sobre a imagem, indicando o nome da
cidade. Francisco esta de pé, diante da porta de sua casa. Do
interior, escurecido pela falta de luz, vé-se principalmente uma
janela aberta. O quadro se compde no equilibrio das linhas: o
batente da porta delimita a zona escura do quarto, onde se destaca
uma zona de luz que a janela enquadra. O didlogo tem inicio com
a intervencdo de uma segunda voz: “O que vocé faz da vida?”
A voz é lenta, rouca, pronunciada em espanhol com sotaque,
voz estrangeira. Adivinha-se que pertence a diretora do filme,
Chantal Akerman. Francisco responde: “eu moro aqui, com minha
méae. Ajudo em casa e trabalho no campo também.” Ele parece
desconfortavel na posicdo de entrevistado, ndo tem muito a dizer,
esboc¢a um sorriso timido. Visivelmente, algo o desconcerta, o que
acontece com freqiiéncia quando se é colocado em cena. “Gostaria
de viver nos Estados Unidos?” — a diretora pergunta. “Antes do meu
irmao partir, sim”, ele responde. “O que aconteceu ao seu irmao?”
Francisco desvia o olhar, demora um pouco para responder.

Seu irmdo, ele conta, partiu para os Estados Unidos
ilegalmente, em busca de dinheiro. A 4gua acabou em pleno deserto.
O “coiote”, como sdo chamados os atravessadores que prometem
ajuda aos imigrantes para chegar do outro lado, partiu em busca
de mais dgua e ndo voltou. Abandonado no meio do deserto, o
grupo do qual fazia parte o irmdo de Francisco decidiu continuar
caminhando. ‘Andaram, andaram, mas, em vez de ir para fora,
estavam indo para dentro do deserto. Foi como se perderam”, ele
diz. Ao fim do depoimento, surge o titulo do filme, letras brancas
sobre o fundo negro — De Uautre c6té. “Do outro lado”.

O plano seguinte é de uma rua sem calcamento, a camera
¢ fixa. As construgbes sdo precdrias. Ha carros, algumas pessoas
andam pela rua, saem de quadro, na luz de fim de tarde. Bem ao
fundo, uma montanha. No plano sonoro, ha os ruidos da rua, sons
de carro, uma can¢do em espanhol, provavelmente de alguma
radio local. O plano € longo e despojado de agéo significativa. A
ele, segue-se outro, também marcado pela duracdo. Agora, trés
garotas jogam beisebol, esporte tipicamente americano — o outro
lado néo fica tdo longe assim.

O corte introduz novo plano — um muro a direita, sua
extensdo a percorrer a profundidade de campo. Um carro passa,
levantando a poeira. O plano permanece, sobre o vazio da rua.
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1. O comentario é de Jodo
Barrento. In: CELAN. A morte é
uma flor, p. 133.

2. Akerman declara, em
entrevista, que se viajasse para
0 México com roteiro definido,
querendo provar ou confirmar
suas proprias impressdes,
“acabaria encontrando o que foi
procurar”. Entrevista realizada
por Laurent Devanne, para o
programa de cinema Désaxés,
veiculada na Radio Libertaire no
dia 8 de junho de 2003.

O filme acompanha o passar do tempo, segue a cadéncia do
deserto. Seu ritmo lento, sua paisagem seca, a imobilidade e a
longa duracao dos planos, a rarefacéo e a repeticdo dos elementos
(o muro, o vento), fazem com que ele, pouco a pouco, comece a
habitar esta zona de indiscernibilidade em que tudo é iminente,
tudo estd a margem, a mercé do tempo. Tempo de espera.

Esta seqiiéncia inicial de planos, como as primeiras
notas de uma mdsica, anuncia os elementos principais da
composicdo do filme — entrevistas alternadas ora com planos
fixos, ora com travellings da paisagem. A seqiiéncia introduz o
ritmo que ird ser mantido durante todo o filme, ritmo lento,
marcado por variacles entre siléncio e fala, exterior e interior,
fixidez e mobilidade. Francisco sera o primeiro de uma série
de personagens que tiveram suas vidas modificadas por uma
tentativa de fuga mal-sucedida. Os mexicanos buscam chegar
do outro lado, nos Estados Unidos, movidos pela promessa de
uma vida melhor. Por sua vez, os americanos querem se proteger
da invasdo estrangeira, em defesa do direito a propriedade e a
terra. De um lado a outro, qual travessia é possivel?

O filme ndo busca responder a tal questdo, mas manté-la
aberta, pulsante, fazendo com que ela se amplie para além do
dilema da imigracdo mexicana. Sim, a fronteira entre Estados
Unidos e México, podemos pensar, ndo é a unica do filme. Ha
outra, mais sutil, que durante as entrevistas, como a de Francisco,
revela-se com evidéncia — fronteira erguida entre quem filma e
quem ¢ filmado. O outro lado é, também, o outro lado da cAmera.
O lado do outro. Quais encontros sdo possiveis, que relagdes
entram em jogo, no exercicio de compor um filme?

Questdo que interessa em particular, uma vez que sao
desses encontros, da experiéncia filmica que ai se configura, que o
filme retira sua forca. A palavra “experiéncia” remete ao sentido
etimoldgico —do latim, ex-periri, uma travessia arriscada. A palavra
remete ao mesmo sentido também em alemdo, Eh-fahrung, que
contém os semas de travessia — fahren — e de perigo — Gefahr!.
Trata-se, sem duvida, de uma travessia arriscada, esta proposta
pelo filme: sem pesquisa prévia?, ir ao encontro das pessoas dos
dois lados da fronteira, filma-las, entrevista-las.

Do lado do outro

Como afirma Comolli, “a prética da entrevista coloca um
dos desafios fundamentais do cinema: a questido do outro”
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(COMOLLI, 2004: 163). Ao fazer das entrevistas o fio condutor
da estrutura filmica, o filme explora a relacido entre-dois que
confere ao olhar sua dimensao reflexiva. No filme, olhar implica
ser olhado de volta. Escutar, por sua vez, exige conceder tempo
ao gesto vocal, valorizando seu timbre, seu ritmo, o suspiro, a
respiracio, a dicciio. E rara na obra de Akerman a iniciativa de
entrevistar as pessoas que filma. Em D’est, por exemplo, ndo
ha sequer uma fala direcionada para a equipe de filmagem.
Agora, entretanto, a opcdo de estruturar o filme por entrevistas
€ coerente com seu contetido, parece sublinhar a dicotomia: sdo
dois os lados da cAmera como sdo dois os lados do muro.
Terceira voz. Uma senhora, maos postas sobre o colo. “Eu,
Delfina Maruri Miranda. Idade, 78 anos.” A mulher silencia,
como se ndo soubesse ou tivesse mais nada a dizer. A diretora
pede que ela conte sobre sua familia. Ela fala devagar, seu
depoimento é permeado de siléncios. Sua expressido é marcada
por uma paralisia que impede o movimento de metade do rosto
e afeta seu modo de falar, a vibragéo e o ritmo de sua voz. Diante
do pedido da diretora — “poderia me falar um pouco de seu filho
Raymundo e de seu neto que morreram?” — ela diz: “meu filho
sempre sonhou em ver sua comunidade se desenvolver, ele
encorajava muito as pessoas”. A fala continua sem fazer nenhuma
mencdo a viagem que vitimou seu filho e neto. Ela conta casos
banais, cotidianos, como quando seu filho incentivou o pai a
reformar a escola — “porque aqui hd areia e pedra de sobra. A
escola foi feita de pedra, néo de tijolos”. A diretora pergunta, na
tentativa de abordar a questdo da imigracdo: “ele queria ir ao
norte?” Vale observar que Akerman nédo apaga os registros de
suas intervencdes, ela deixa que suas perguntas permanecam
na montagem, indo contra a tentativa de fazer dos depoimentos
algo como “mondlogos induzidos”. A diretora ndo esta em
quadro, mas insere-se na cena, estabelece o dialogo. Delfina
responde: “até a ultima vez que se foi, ele dizia: quero que meu
vilarejo cresca, se desenvolva. Muitos jovens partiram com a
mesma idéia na cabeca. Eles acabam de voltar e ja trabalham,
comecam a fazer suas casas, trazem material para fazer suas
casinhas. Porque, aqui, quando venta, ¢ uma ventania danada.
Quando venta muito, em marco, fevereiro, levanta os telhados
das casas, de papeldo. O vento os leva. H4 também os tremores
de terra. As vezes, eles sdo muito fortes. Mas, nos tltimos dois
anos, ndo houve tremores.” A fala se compde assim, por desvios.
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Da lembranca do filho, aos ventos e terremotos. “Meu filho
gostava muito de agricultura. Ele havia semeado antes de partir.
Plantou feijdo. Seu filho também gostava muito de trabalhar no
campo. Era o Unico homem, veja sd.” Ela encolhe os ombros.
Limpa o rosto com um lenco. O filme espera que ela termine o
gesto, em siléncio. Acompanha seus desvios.

Novo corte introduz a personagem seguinte, o marido de
Delfina. Sabe-se disso por dedugdo, pois, novamente, nenhum
crédito € incluido sobre as imagens das personagens do filme.
Sé tomamos conhecimento dos nomes se as personagens 0S
pronunciam (como Delfina e Francisco). Agora, o homem de
cabelos brancos ndo diz como se chama. Deduzimos que é
Ranulfo pela relacdo de continuidade da montagem (um dos
raros momentos do filme em que se da tal continuidade),
pois logo apds seu depoimento, voltamos ao plano da mulher.
Ranulfo olha para a cadmera e diz: “me perdoe por ndo me
segurar”. Estd visivelmente emocionado. E ele quem ird dar
alguns detalhes da morte do filho e do neto — datas, hora de
partida, ultimos telefonemas — como que completando o que
ficara ndo-dito no depoimento da mulher. “O tempo passa, tento
ser forte, minha mulher também tenta ser forte, mas a perda foi
tdo grande que sua doencga piorou”, ele diz. Corte. Voltamos a
mulher, sentada ao lado da televisdo. O depoimento do marido,
com efeito, parece cobrir as lacunas do depoimento da mulher.
Agora, Delfina estd de novo em siléncio, mdos sobre o colo.
Ela pergunta, finalmente: “Vieram de carro?” Diante da resposta
afirmativa, ela completa: “Deixaram em Altepepa? Morreram
dois ou trés de 14 também.” Novo siléncio, novo desvio: “E
estacdo do café e temos que apanhar os graos que caem. Estd
muito barato. Pagam um preco muito baixo aqui. Melhor do que
nada. O tempo ndo ajudou, choveu e ventou muito.” Ao incluir
esse trecho do depoimento de Delfina, o filme ressalta que as
entrevistas ndo sdo guiadas apenas pelos fatos relevantes para
a questdo que lhe serve de guia. Para uma abordagem objetiva
dos fatos, ja era o bastante o que havia sido dito, nas seqiiéncias
anteriores. Entretanto, ele volta a senhora, dando a ver nada
mais que “um acontecimento do ato de escutar”, “brando acorde
feito de siléncio” (HANDKE, 2002: 26-27).

Nas entrevistas, nido s6 toda uma trama de olhares
pode se efetuar, como também multiplas vozes se inscrevem
na superficie filmica. A maior parte delas é gravada em som
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direto, sincrénico. As vozes das personagens vém sempre
acompanhadas de suas imagens, jamais sdo utilizadas em off
(a excecdo, como veremos adiante, é a seqiiéncia final, em que
ouvimos a voz da diretora sobre imagens de uma rodovia).
Nao h4 dissociacdo entre voz e corpo. O que ¢é filmado, como
vimos em Comolli, “é propriamente a relagdo — o laco, o elo, a
dependéncia — dessa palavra e desse corpo, ao mesmo tempo
distintos e confundidos” (COMOLLI, 2004: 264). E como
conseqiiéncia do investimento na relacdo entre corpo e voz, que
surge a necessidade da escuta.

De lautre coté concede tempo para a fala das personagens,
como também para o siléncio. Escutar, esperar sdo modos de
inclinacdo em direcdo ao outro. Tentativas de travessia. Trata-
se de abrir espago para a “inscricdo verdadeira” dos corpos,
como quer Comolli:

0 que vemos, no grau zero, é sempre inscricdo verdadeira:
houve - verdadeiramente — uma cena constituida pela
presenca simultanea dos corpos e das mdquinas. Colocados

juntos em cena (...) a relacdo é um fato, a inscricdo é seu
modo de ser. (COMOLLI, 2007: 27).

Segundo Comolli, cortar no corpo filmado significa cortar

em toda essa rede de relacdes que pode se estabelecer quando é

concedido tempo para a figuracdo dos corpos. Dai a importancia

de observar como o filme evita os cortes, investindo na duracgéo
dos depoimentos:

apenas a duragdo da tomada autoriza o jogo fora do jogo

do corpo filmado, sua plasticidade, seu movimento proéprio,

sua indisciplina. Cortar subitamente é cortar essa liberdade

do corpo filmado de nédo estar completamente na tomada,

no plano. A duracdo do plano é o que acolhe a fantasia

ou o desequilibrio do corpo filmado. Relacdo de forcas
(COMOLLI, 2007: 37).

E através da duracio que podemos acompanhar os desvios
da fala de Delfina. Sdo como “acidentes” no percurso de sua fala
— “o corpo filmado tem a ver com acidente” (COMOLLI, 2007:
37). Assim, o filme busca garantir certo grau de autonomia da
personagem, esperando para que tanto sua fala quanto seus
gestos possam se inscrever, de acordo com seu ritmo préprio.
Trata-se da colocacdo espontanea de um espaco-tempo e de uma
forma-palavra préprias a esse corpo filmado. Segundo Ivone
Margulies, “num filme em que hesitacoes e siléncios restam
intactos, € elidida a questdo do controle autoral.” Em De lautre
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coté, a vontade da diretora ndo é soberana, nio regula de todo o
tempo dos depoimentos, através de cortes sucessivos e selecdo
dos “melhores trechos”. Antes, o filme busca o equilibrio entre
o tempo que deve ser concedido ao corpo filmado para que
ele possa se inscrever e o tempo que cabe ao diretor organizar,
tanto na gravacdo quanto na montagem. Quando ha corte nos
depoimentos, ele é explicitado por um intervalo de tela negra, o
que contribui para ndo criar nenhuma ilusdo de continuidade na
fala da personagem. Revela-se a mao da diretora a promover o
salto — sua escolha esta exposta, evidente ao espectador. As falas
ndo sdo “reconstituidas”: o cinema ja ndo pode reconstituir o
mundo, apenas tomar parte dele, reinventando-o.

Os trés planos seguintes sdo todos fixos e revelam, outra
vez, a escassez e a aridez da paisagem. O primeiro mostra uma
estrada de terra ao lado de uma rodovia, onde passam carros.
Na estrada, um homem e uma mulher, ao longe, caminham em
direcdo a camera. Eles se aproximam, passam por ela, saem
de quadro - ndo sem antes a mulher lancar um sorriso rapido.
Seus passos continuam sendo ouvidos, fora de campo. Corte. O
corte é uma forma de trabalhar o tempo. Como explica Comolli,
é através do corte que se torna possivel “articular o tempo
referencial (o ator atravessa uma rua, um terreno baldio, um
deserto...) ao tempo cinematografico”:

quantos segundos, minutos, pode ou deve durar essa
representacdo de uma travessia? Vé-se bem que se compdem
dois registros temporais, sendo que um ¢ a traducéo sensivel
do outro. E raro que eu me detenha na beira de uma rua
para ver as pessoas atravessarem. Ainda mais raro no caso do
deserto. Mas posso fazé-lo no cinema. Essa traducdo de uma
temporalidade em uma outra da ao tempo filmado uma forma

sensivel que o espectador pode experimentar, na qual ele pode
ser tomado, que ele pode vivenciar (COMOLLI, 2007: 32).

Cabe ressaltar que o cinema de Akerman ¢é marcado pela
predilecdo por planos de longa duragdo. Em D’est e News from
home, por exemplo, ela filma segundo uma légica que pode ser
também aplicada em De Uautre c6té: apresentar cada plano como
uma unidade auto-suficiente. Em De lautre cété, as imagens
que ocupam os intersticios das entrevistas ndo sdo apenas
“imagens de corte”, a operar a passagem de uma personagem
a outra. Antes, sdo em si mesmas importantes para o modo de
organizacdo do filme. Elas convocam, sobretudo, o olhar do
espectador, que deve se demorar nelas, acompanhar sua duracao.
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O tempo traduzido cinematograficamente busca nédo abolir a
temporalidade prépria da situacdo referencial — esperamos toda
a travessia do casal desde o inicio até desaparecem do plano, e
mesmo quando sua imagem ja ndo pode mais ser captada pela
camera, ainda ouvimos seus passos. Com isso, o espectador tem
a possibilidade de viver o tempo como uma experiéncia.

Quinta voz. “Sou do México, uma moca me raptou.” O
garoto estd sentado a direita do quadro, a sua esquerda vemos
um quarto com uma cama desarrumada. Mais uma vez, o plano é
rico em linhas, paredes pintadas de rosa que delimitam o espaco
interior. Afixada numa delas, ha a sigla U.S.A. O garoto conta
que estd ali porque, ao tentar atravessar a fronteira, uma moca
ofereceu ajuda e, diante de sua recusa, o levou a forca para uma
prisdo de menores. De 14, ele foi levado para um orfanato, de
onde conseguiu fugir. Agora, ele estd ali, naquele lugar de paredes
rosadas, em busca do Sr. Pedro. “E € sé isso”, ele diz, como se sua
vida pudesse se resumir a uma fracassada tentativa de fuga.

O corte introduz um lento travelling ao longo de um muro
— primeiro plano em que a cdmera ndo é fixa. O muro ocupa
quase todo o quadro, com suas linhas horizontais, até a camera
retornar, num movimento de 180 graus, para revelar o que ha
de frente a ele — casas semi-construidas, terrenos baldios. O
movimento permite situar a cidade, mostrar quao perto ela esta
da fronteira. Retomando o pensamento de Deleuze acerca do
cinema moderno, poderiamos dizer que mais do que variar no
espaco, os travellings em De Uautre c6té ocupam um lugar no
tempo — ndo se trata apenas de um movimento fisico, mas de um
deslocamento no tempo. A imagem ndo estd apenas no presente,
ela “cai num passado e num futuro, dos quais o presente nio é
mais que um limite extremo, nunca dado (...) uma memdria do
mundo que explora diretamente o tempo” (DELEUZE, 2005:52).
Que memoéria o mundo guarda de suas fronteiras, de seus muros
erguidos?

O muro que vemos em De lautre cité separa a fronteira
entre Estados Unidos e México, mas faz pensar em muitos
outros — Berlim ou Auschwitz, por exemplo — muros “de uma
violéncia imével, muda e arbitrdria” (HUGUINEN, 2002:26).
Nao nomear os espagos filmados, através de créditos ou mesmo
de alguma mencédo pela voz de uma personagem, é recurso que
acaba por deslocalizar o espaco filmico, convocando outros
territorios igualmente divididos. Em entrevista, Akerman conta
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que decidiu viajar para a fronteira do México com os Estados
Unidos apds ler, num artigo sobre fazendeiros americanos que
“cacavam” imigrantes ilegais, uma palavra: dirt (sujeira). “Eles
diziam: ‘eles trazem sujeira’ e ao ler a palavra ‘sujeira’ pensei
em “dirty, dirty, dirty jews”*. Descendente de judeus poloneses
perseguidos durante a Shoah, Akerman faz referéncia aos
campos de concentracéo ao refletir sobre a questéo do filme: “os
campos sé existiram para eliminar os vermes que ameacavam
sujar o povo alemao™, ela diz, propondo a conexdo entre judeus
e mexicanos. Seu filme consegue, através dessas imagens em
que so se vé o vazio da paisagem, a espera dos que ali habitam,
o som do vento a varrer a poeira das ruas e a extensdo de um
muro, atingir um formalismo rico em associacées, convocando
o espectador a reflexdo, sem, entretanto, conduzir tal reflexio.
Como afirma Tarantino:

para apreciar a obra de Akerman, o olho do espectador deve

mover-se, seja para acompanhar o movimento do que estd

em quadro seja para, a partir da imobilidade, reconstituir

0 quadro a partir de cada uma de suas partes constituintes.
(TARANTINO, 1996: 48)

Tal l6gica vai de encontro aquela que constatamos em boa parte
das producoes audiovisuais, inseridas no principio da “distragcdo” —
distrair o espectador, fazer com que ele se esqueca do fato de estar
numa sala de cinema, para que, abstraido, ele possa ser conduzido
pelo enredo do filme, entretido pelo fluxo acelerado de informagdes,
pelos rapidos cortes dos depoimentos, pela sobreposicido de vozes.
Como afirma Comolli, a montagem, quando organizada segundo
a légica da fragmentacdo, “reflete e produz essa dissipagido das
relacOes, das formas, das duracoes, das experiéncias.” Segundo o
tedrico, “a fratura tornou-se uma figura social. A desarticulacdo
dos referentes, o esfacelamento das memorias sdo estratégias
politicas.”(COMOLLI, 2007: 35). Com efeito,

parte da logica do capitalismo exige que aceitemos como
natural mudar nossa atencdo com rapidez de uma coisa
a outra. O capital, como troca guiada pela aceleracio e
circulacdo, produz necessariamente esta espécie de adaptacio
perceptiva humana, convertido em um regime de atencio
reciproca e distracdo (CRARY apud TARANTINO, 1996: 53).

Trata-se, agora, de resistir a ldogica da rapidez e da
distracdo, através do investimento na permanéncia e na duracdo
da imagem. Diante de um filme que ndo conduz, que nao
seduz com acontecimentos marcantes ou dramaticos, resta ao
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espectador tomar consciéncia de seu proprio olhar, explorar
o quadro, estar atento a cada um de seus elementos. Ja nao
se trata de distrair, mas de propor novas maneiras de sentir,
de perceber, de fruir. Forca prépria do cinematdgrafo, como
em Bresson — detonar alguma coisa, provocar uma atitude. A
diretora comenta tal aspecto, em entrevista:

O modo como o tempo € utilizado em cada plano deve propor

uma experiéncia fisica ao espectador. O tempo deve ser sentido

nele mesmo. O espectador diante disso tem uma experiéncia

emocional, ndo apenas mental. Ele passa por alguma coisa,
que esta nele, mas é provocada pelo filme.”®

A entrevista com o menino, na casa de paredes rosas,
continua apds a seqiiéncia de planos do muro. Ele conta que,
em sua casa, sdo quatro irmdos, trés dos quais ja estdo nos
EUA. Quando indagado sobre sua idade, a resposta € incerta:
“acho que tenho 14 anos.” Fade out para tela negra, indicando
o corte do depoimento. O menino diz que sua familia mora em
Nova York, sem documentos. Ele também nio tem documentos
(mas sabe sua idade, alias). “Como vé seu futuro?” — pergunta a
diretora. “Quero construir uma casa grande, para minha familia,
e poder dar-lhes o que comer”. Sonho comum aos que, como ele,
encontram-se sem lugar, na procura por minimas condicoes de
vida. A imagem seguinte mostra outro garoto, ainda mais jovem,
na mesma casa de paredes rosas. Ele estd de pé, encostado na
parede, e permanece calado, olhando para os cantos. Novamente,
pensamos em Bresson — tenha certeza de ter esgotado tudo que se
comunica pela imobilidade e pelo siléncio (BRESSON, 2005: 29).

A alternincia entre a fala do primeiro menino e a
imobilidade e mudez do segundo, bem como entre o exterior
das ruas para o interior da casa de paredes rosadas, ou ainda
entre os planos fixos e o movimento do travelling revela uma
montagem guiada pelo principio da diferenca. O ritmo do filme,
anunciado desde a sequéncia inicial, ird ser marcado por essa
alternancia. A montagem ¢é descontinua, conecta elementos
dispares — interior/exterior, movimento/imobilidade. O que
garante a unidade do filme ndo é um enredo, ou uma narrativa,
mas as estratégias formais de utilizacdo da cAmera — estas, sim,
guiadas por principios similares, que a diretora trabalha com
insisténcia em seus filmes, como o plano frontal e a simetria.
Ha sempre a busca do equilibrio das linhas, a necessidade da
composi¢do do quadro. A superficie filmica é trabalhada com
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rigor e minimalismo. Assim, € o olhar que se revela em cada
plano que permite a costura entre todos os fragmentos.
Sexta voz. Um rapaz estd sentado na cadeira do barbeiro.
Ele diz que tentou atravessar a fronteira duas vezes, e foi
apanhado em ambas pelo servico de imigracdo. Acabou ficando
ali, onde conseguiu trabalho, o que permite que envie dinheiro
para a familia. Durante a fala do cliente, o barbeiro permanece
de pé, atras da cadeira. No plano seguinte, ele aparece sentado,
no lugar do cliente e, sem dizer nada, olha fixo para a camera,
Ccom um Sorriso:
Sorrir para uma maquina, forma de delirio muito particular.
Uma maquina néo € sujeito. Mas sem maquina, ndo ha filme.
A intensidade sobredeterminada pela mdquina. Quanto mais

a maquina é forte, menos se esquece o dispositivo, mais a
relagdo deve ser intensa (COMOLLIL, 2004: 165).

A camera, como a equipe de filmagem, estd fora do quadro,
mas ndo fora de cena. O olhar que é devolvido a ela pelos que
sdo filmados reafirma sua presenca, firma a relagdo entre os
que ocupam seus dois lados. O plano do barbeiro sentado em
sua cadeira vem sublinhar tal devolucao do olhar. Ele também
permite pensar outro aspecto importante. Em De Uautre cété,
Akerman ndo procura apenas entrevistar pessoas com alguma
histéria relevante para contar. Ela filma também personagens
sem nome, sem histéria, como promovendo a inscricdo de
homens infames, no sentido de Foucault — o infame no sentido
de sem fama, sem notoriedade:

personagens elas mesmas obscuras; que nada as tivesse
predisposto a uma qualquer notoriedade; que ndo tenham sido
dotadas de nenhuma das grandezas como tal estabelecidas

e reconhecidas (...) que pertencessem aqueles milhdes de
existéncias que estdo destinadas a ndo deixar rastro (...)

(FOUCAULT, 2006: 96).

Em A vida dos homens infames, Foucault registra seu projeto
de analisar arquivos de internamento do Hospital Geral e da
Bastilha referentes aos séculos XVII e XVIII, além de arquivos
da policia, das peticbes do rei e das cartas régias com pedido de
prisdo. Ele buscou “reencontrar algo como aquelas existéncias-
clardo” e se interessou por documentos que traziam em si “algo
de cinzento e de ordindrio aos olhos daquilo que habitualmente
temos por digno de ser relatado”(FOUCAULT, 2006: 97). De
Uautre cété guarda certa semelhanca com tal procedimento —
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ainda que, agora, ndo se trate mais de breves registros textuais de
infracdes e dentincias, mas das imagens e palavras de individuos
quaisquer, habitantes da fronteira. Como no projeto foucaultiano,
o filme busca os individuos comuns, as “vidas tomadas a esmo”,
resgatando, nessas imagens mudas e imdveis, existéncias
obscuras, breves, “singulares, tornadas, por ndo sei quais acasos,
estranhos poemas” (FOUCAULT, 2006: 90).

Em sua analise, Foucault se interessa pelo mecanismo que
permitiu que algo dessas vidas anénimas, cinzentas, chegasse até
nos — “foi preciso que um feixe de luz, ao menos por um instante,
as viesse iluminar” (FOUCAULT, 2006: 97). Para o autor, tal feixe
de luz, “aquilo que as arranca a noite em que elas poderiam, e
talvez devessem sempre, ter ficado, é o encontro com o poder:
sem este choque, ¢ indubitdvel que nenhuma palavra teria ficado
para lembrar o seu fugidio trajeto” (FOUCAULT, 2006: 97). Com
efeito, o que conecta as personagens entrevistadas na primeira
parte do filme é o fato de suas vidas terem sido atravessadas,
em determinado momento, pelo choque com o poder, com os
mecanismos que impediram a travessia para o outro lado. Uma
imagem vem reforcar tal pensamento. Apds nova seqiiéncia de
planos fixos que registram a paisagem da pequena cidade -
novamente, 0 muro, o vazio, a escassez — vemos uma tomada
noturna, a primeira do filme, que registra o movimento de
um helicéptero ou avido lancando feixe de luz na regido da
fronteira, escrutinando o territério na busca de “fugitivos”.
O feixe de luz atinge um grupo de pessoas, que, a distincia,
tentam em vao se esconder sob uma arvore. Poderiamos dizer,
ndo sem assumir o risco de uma associacdo um tanto literal com
o texto foucaultiano, tratar-se de um feixe de luz que ilumina,
ao longe, vidas infames, tornadas visiveis pelo choque com o
poder representado pela vigilancia do helicéptero.

Entretanto, se € possivel aproximar o procedimento do
filme com o pensamento de Foucault acerca dos homens infames,
acreditamos que € necessario, em igual medida, diferenciar os
dois projetos. Em Foucault, o que resta dessas existéncias sdo os
proprios documentos que os condenaram, textos de dentincia a
servico do poder. E a partir desses documentos que o autor pode
ter acesso a vida dos homens infames que investiga. No filme, ao
contrdrio, tais vidas sdo registradas em imagens frontais e som
direto — ndo mais se tem acesso a elas por intermédio de textos
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escritos por pessoas que as possam julgar ou condenar, mas antes,
pela inscricdo de seus corpos e vozes na superficie filmica.

Trata-se, portanto, de um novo agenciamento de forcas
promovido pelo filme — ainda que “trazidos a luz” pelo fato de
terem, de algum modo, entrado em choque com o poder, os
“homens infames” agora deixam marcas de sua existéncia pela
sua propria voz e corpo. Tal opcdo de dar a ver e a voz a essas
existéncias obscuras, cinzentas, breves, ¢ um modo de resistir
ao poder ndo através de um discurso instituido, que poderia ser
elaborado no filme por intervencdes da diretora (comentarios
em off, por exemplo) ou opcdes de montagem (em lugar dessas
imagens vazias, podemos supor, imagens carregadas de drama e
miséria ou em lugar da montagem descontinua, relacoes de causa
e efeito, desenvolvidas num roteiro linear), mas através da forca
que surge da paisagem, da voz e do olhar das personagens.

Tal forca ganha ainda mais evidéncia no plano seguinte a
seqiiéncia de imagens noturnas. Vemos oito mexicanos sentados
a mesa de um restaurante, logo apds uma refeicdo. O que
estd sentado na cabeceira fala o nome de cada um. S&o todos
clandestinos. José Sanchez anuncia que ira ler uma carta, escrita
por todos, “baseada na vida real de todos que tomam a decisdo
de tentar passar para o outro lado.” A carta é lida por Sanchez
enquanto os demais permanecem cabisbaixos, imdveis. Ela diz da
triste vida do clandestino, do perigo constante a espreita — “esta
é uma regido arida, onde ha cobras.” Diz também que foi devido
ao encontro com a equipe de filmagem que eles conseguiram
comer alguma coisa, finalmente. Diante da constatacdo de que
a discriminacdo existe e talvez nunca va acabar, reafirma a
necessidade de buscar uma vida melhor e pede protecéo a Deus.
“Do pé viemos e ao po6 retornaremos”, fim da leitura. Tudo ja
foi dito, e no entanto, o plano permanece sobre o siléncio e a
imobilidade dos que estdo sentados a mesa. Interessante notar
que trata-se de uma carta escrita para o filme, resultante do
encontro daquele grupo de imigrantes com a equipe de filmagem,
encontro que, como eles dizem, os salvou da fome, da sede e da
noite. Poténcia do documentdrio: um acontecimento, um encontro
fortuito, pode mudar nédo apenas o rumo do filme, como também
o rumo das vidas filmadas. “Gracas a Deus encontramos vocés” —
a frase é pronunciada como um agradecimento, uma prece.

A carta de De lautre cété ndo é enderecada a uma pessoa
especifica. De autoria coletiva, ela faz de nés, espectadores, seus
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destinatarios. Em lugar da primeira pessoa do singular, é na
primeira pessoa do plural que o texto se constrdi — este “nds” que
diz respeito aos mexicanos mas que, investido de forca politica,
pode também remeter aos judeus perseguidos, ou aos palestinos,
ou aos africanos, ou aos “mucgulmanos”, como denominou Primo
Levi — sdo muitos os excluidos, ao longo da histéria, que morreram
confinados atrdas de muros (visiveis ou invisiveis, concretos
ou apenas supostos), lutando por uma “oportunidade de viver,
comer, vestir, trabalhar”. A carta adquire, assim, a forca de um
manifesto. Sutilmente, sem estrondo.

Se tomarmos documentarios como os de Michael Moore,
por exemplo, temos ai légicas de resisténcia ao poder — no caso,
também o poderio americano — instauradas sobre o regime do
discurso de protesto. Tiros em Columbine, para citar apenas
um, se organiza em torno da tentativa de comprovacdo de uma
hipétese anterior ao filme, a saber, a de que a sociedade e a
cultura americanas, do modo como estdo organizadas, promovem
a violéncia e sofrem suas conseqiiéncias. Isso serd determinante
para os encontros do filme. O diretor estd sempre a conduzir as
informacoes, as entrevistas, oferecendo constantemente dados e
informacdes que reforcam sua idéia inicial, claramente definida.
Cabe a ele todo controle, é ele quem guia, orienta, seleciona os
rapidos trechos das entrevistas que lhe interessam para compor
seu argumento. O jump cut é recurso amplamente utilizado nesse
filme — corta-se na figura filmada, no corpo-fala filmados, a fim
de selecionar os momentos que o diretor considera relevantes
para comprovacdo de sua hipdtese. Como vimos, cortar na figura
filmada implica desfazer a relacdo que pode se estabelecer a
partir da duracgéo e da presenca dos corpos. O recurso do jump-
cut retira do sujeito a autonomia para compor sua auto-mise en
scéne, expropriando-o da duracéo na qual ele existe e balizando o
caminho do espectador. Efeitos:

A principio, o de uma superfragmentacdo do conjunto filmado:
os jump cuts aumentam o numero de planos e reduzem sua
duracdo. Em seguida, o jump cut sela a marca do controle
absoluto do autor sobre seu filme. Leveza virtual de um lado,

pressdo do outro. O que poderia vir da pessoa filmada é assim
limitado e refiltrado pelo autor. (COMOLLI, 2007: 17)

Desse modo, o sujeito filmado resta desfigurado, em favor
da “afirmacdo do poder absoluto da montagem” — a “inscrigdo
verdadeira € a tal ponto fragmentaria que néo revela mais grande
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coisa, e a ‘verdade’ da relacdo registrada aparece apenas como
uma cintilacéo volatil” (COMOLLI, 2007: 16). Tal cintilacéo, de
acordo com Comolli, impede qualquer possibilidade de olhar.
“Triunfo do pulsional: restam apenas batimentos” (COMOLLI,
2007: 18). O recurso do jump cut — tdo largamente explorado
em producdes audiovisuais — reforca, endossa o principio da
fragmentacdo. O tempo ja ndo pode se fazer sentir como fluxo,
o que impede, ao fim, qualquer consciéncia do tempo como tal,
qualquer inscricdo de tracos resistentes, durdveis, na matéria
filmica. Segundo Comolli, ao espectador é oferecida ndo mais
uma experiéncia do tempo, mas uma espécie de “degustacdo”
dos melhores momentos (ao menos, os melhores momentos na
opinido do diretor), dando a impressdo de que o corpo e a fala
filmado estio “as ordens”:

o que ¢ alterado, ou negado, pelo jump cut € inicialmente
a hipotese de que haveria um tempo autonomo da cena,
que o encontro corpo-maquina se desenvolveria em uma
temporalidade auténoma, que ela teria “sua” duragéo, duracio
especifica, Unica, orgdnica que, em seguida, a montagem
deveria, de uma forma ou de outra, e mesmo reduzindo-a
ou reformulando-a, respeitar e refletir. (COMOLLI, 2007: 27)

De lautre c6té, ao evitar o jump cut, ndo faz das vozes
meros retalhos para costura de um discurso de protesto. Antes,
ele busca, através de uma montagem que guarda a autonomia
de cada cena, refletir sobre os encontros que filma, sua duracéo
especifica e singular. Se ele propde resisténcia ao poder, é por
instrumentos sutis — a forca de resisténcia ja ndo se funda sobre
um discurso informativo ou panfletdrio, mas se atualiza na
existéncia singular dos corpos. Se ha grito de protesto, ele soa
COMO um Sussurro.

Do outro lado

Ap6s novo travelling ao longo da fronteira, segue-se outra
seqiiéncia de planos fixos: uma rua no crepusculo, a placa com a
inscricdo Dead End agitando-se ao vento no deserto, novamente
o muro, em toda sua profundidade. O plano da placa no deserto
é marcante. O som do vento, a poeira levantada do chio, as
palavras de morte e fim inscritas no sinal da encruzilhada, todos
estes elementos convergem para um lugar que nfo € apenas o
deserto que os mexicanos tém de atravessar, mas o ermo lugar
do abandono e da morte. No plano seguinte, o0 muro mais uma
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vez impde descontinuidade a paisagem, como uma barreira
para o olhar. E, portanto, o préprio olhar que se verd preso,
confinado, impedido de atingir, pela concretude e extensao
do muro, o que hd do outro lado. Em contraponto as muitas
imagens frontais, tomadas em média distancia, os planos que
ressaltam a profundidade de campo convocam o olhar a dar
conta da distancia intransponivel que separa os dois lados. Esse
¢ o momento de transicdo do filme, o dltimo plano a mostrar o
muro que guarda a fronteira.

No plano seguinte, ja estamos do outro lado. A travessia
é revelada por uma placa, com inscricio em inglés: “Stop the
crime wave! Our property and environment is being trashed by
invaders! Article IV. Section 4”7. Na constituicdo americana, a
secdo 4 do artigo VI prevé a protecdo, por parte do governo,
dos estados americanos contra a invasio.® E assim, pela forca
da lei, que o territério americano se anuncia no filme. Estamos
a aproximadamente 30 minutos de seu final. Do outro lado da
fronteira, Akerman néo filma imigrantes, mas sim moradores e
autoridades locais: um consul, o proprietario de uma lanchonete,
um casal americano e um xerife. O consul defende que a méo de
obra barata oferecida pelos imigrantes contribui para fazer dos
Estados Unidos uma poténcia econémica. Revela que o problema
foge ao controle porque muitas vezes sdo os civis quem detém
os mexicanos, apontando armas para oS que ousam passar por
suas propriedades. Através da fala do consul, pela primeira vez,
no filme, o problema da imigracédo ganha contornos mais nitidos,
através de informacOes mais detalhadas. Se antes os relatos
vinham de experiéncias pessoais, marcadas por impressoes e
desvios, a fala agora é um discurso autorizado, claro e baseado
em fatos e argumentos.

O plano seguinte ao da entrevista do consul apresenta
uma pequena lanchonete, com a bandeira dos Estados Unidos
ao fundo. Um homem entra em cena, ajeitando as mesas e tem
inicio o didlogo. Uma conversa corriqueira, bem diferente das
entrevistas anteriores, em que o posicionamento e postura dos
que estdo diante da camera é todo organizado em funcdo do
depoimento, através de plano-médios e frontais. Agora, o dono
da lanchonete entra e sai de quadro, envolvido nas tarefas da
lanchonete, sem aparentemente se preocupar com a presenca da
equipe. “Pegaram alguns imigrantes essa noite”, diz a diretora.
O dono da lanchonete confirma: “isso acontece o tempo todo.”
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Ele comeca a falar sobre a questdo da imigracdo, o quanto os
mexicanos incomodam os habitantes locais, por espantarem
0s animais com o movimento incessante de passagem pelo rio,
mas logo se preocupa: “nédo estou sendo filmado, espero”, ele
diz, com um riso nervoso. “Nao”, responde um dos membros da
equipe. Momento critico, em que a equipe nega estar gravando,
ainda que esteja. O que de imediato expde o dilema — teria a
equipe o direito de grava-lo, mesmo ele tendo manifestado o
desejo de ndo o ser? Confronto, embate. Nenhuma concessao.
Dois sujeitos se engajam — em relacdo a essa maquina — em um
duelo, um face a face, uma relacdo, uma conjugacdo mais ou
menos guiada pelo desejo, mais ou menos marcada pelo medo
e pela violéncia. E se esses dois sujeitos ndo se comprometem

um com o outro, a maquina capta — cruelmente — a falta dessa
relagéo (...) (COMOLLIL, 2004: 162)

A forca da negativa quebra o pacto entre quem filma e
quem é filmado, pacto de concessio da filmagem. E, portanto,
a falta de relacdo possivel que se filma nessa passagem. O
desejo de filmar se impd&e sobre o desejo do outro. Uma postura,
certamente, passivel de criticas. Afinal, a ética do documentario
envolve respeitar o desejo do outro, estabelecer um pacto de
confianca. Mas, se pensarmos bem, é coerente que tal passagem
se sustente, num filme que busca exatamente ressaltar a
dimensdo impossivel, a dissonincia dos desejos que funda os
dois lados de um conflito. No caso, os dois lados da cAmera — um
deles deseja filmar, o outro nédo quer ser filmado. Prepondera o
desejo daqueles que possuem “arsenal” mais apropriado para o
“combate”, ou seja, aqueles que controlam a camera — a cena se
faz, compoe o filme, exibe o conflito, ndo abre méo dele. Ndo ha
inocentes, nem culpados. Somente desejos, dos dois lados, e a
impossivel consonancia.

O conflito entre equipe de filmagem e personagem
participa, portanto, da légica do filme. Ndo se trata de um
olhar neutro, mas de um olhar que tem de lidar, a cada vez,
com o impasse, com o limite mesmo de sua possibilidade. O
jogo de forcas também afeta a relacdo da equipe de filmagem
com as personagens, nenhuma inocéncia quanto a isso. O filme
ndo busca uma solucdo para esse jogo de forcas, ele busca,
antes, evidencid-lo. Em nova e ampliada dimensdo, esse breve
acontecimento de filmagem néo-autorizada acaba por contribuir
para uma reflexdo acerca do que estd em jogo na questdo da
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imigracdo: ha sempre dois lados. Porém, evita-se relacOes
dicotdmicas — ndo se trata do bem e do mal, de certo e errado,
mas de sustentar os impasses, num mundo de diferencas, de
complexas relacoes de forcas. Mundo de muros e fronteiras.
Desertos e encruzilhadas.

O depoimento do dono do restaurante contribui para
complexificar tais relacdes, evitando as dicotomias. Ao contrario
do que se poderia esperar de um americano, ele diz néo se sentir
ameacado pelos imigrantes, ao contrario, se diz preocupado
com a situagdo dos mexicanos que tentam atravessar a fronteira.
Ele conta que, por vezes, eles sdo assassinados pelos proprios
compatriotas, traficantes mexicanos que roubam e estupram
outros mexicanos durante a travessia. “Ha muita desumanidade
entre os mexicanos”, ele diz. “Primeiro tém que pagar os coiotes,
depois os oficiais, e quando finalmente atravessam a fronteira,
caem nas maos de sua propria gente. Isso ndo é vida”. Quando
perguntado se é afetado por tal situacdo, ele responde: “Claro,
se vocé tem alguma compaixdo, vocé se preocupa com o que
acontece as pessoas. A pergunta é: e se vocé for o proximo?”.
Nio se trata, portanto, de mostrar 0s americanos como meros
algozes. As personagens nao sdo redutiveis a um julgamento
moral, nem a uma classificacdo (a comparacdo com Michael
Moore volta a valer aqui). A cada encontro, a questdo ganha
novos graus de complexidade.

Na seqiiéncia, vemos um policial percorrer uma regidao
deserta a noite, munido de uma lanterna. Ouvimos vozes
de radio-patrulha, o policial se comunica por um walk-talk.
Ouvimos também uma trilha ao fundo (a mesma que ouvimos
na primeira cena do filme). A cAmera continua a acompanhar os
passos do oficial, no meio da escuriddo. Ouvimos sua respiracao
ofegante. Ele caminha de costas para a camera. Ha um corte,
o oficial continua sua busca, agora numa estrada de terra,
sem nada encontrar. O recurso da camera na mao facilita o
acompanhamento da a¢do. A mudanca de registro — do plano
fixo e travellings num tripé para a cimera na mio, em plano
seqiiéncia — resulta num deslocamento no filme, que agora,
“do outro lado”, ndo filma a espera, ou a “esperanca” dos que
tentam a travessia, mas as acoes de busca por parte daqueles
que querem impedi-la a todo custo.

A entrevista seguinte sera com um casal de fazendeiros
americanos. A conversa tem inicio com a referéncia ao atentado
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de 11 de setembro. Os valores da sociedade americana marcam
a fala das personagens: familia, tradigéo, propriedade. A mulher
diz que o atentado fez as familias se reaproximarem e dar mais
valor a vida e ao momento presente. O discurso do marido é
marcado pela necessidade dos americanos se defenderem contra
a ameaca que vem de fora, representada pelos estrangeiros.
Interessante notar como o tema da imigracdo tem inicio
nessa entrevista, pela referéncia ao atentado que, atribuido a
estrangeiros, vitimou milhares de americanos. Isso também vem
contribuir para inserir a questdo da invasdo dentro de contextos
mais amplos, indo além dos mexicanos que atravessam a
fronteira. Tudo contribui para o clima de “ameaca estrangeira”
expresso na fala do fazendeiro: “nunca sabemos quando eles
fardo algo assim novamente. Temos de estar preparados.” Sua
mulher acompanha o raciocinio: “os mexicanos poderiam fazer
a mesma coisa, eles sdo tantos”. O homem completa: “um de
nossos maiores medos é a doenca que eles trazem.” Sim, “eles
trazem sujeira” — o depoimento do fazendeiro ressoa na frase
que motivou a diretora a fazer o filme. A voz do fazendeiro
anuncia o que estd em jogo, do seu lado: “todos que passam
pela minha propriedade sem autorizacdo sdo invasores. Posso
mandar prendé-los, se eles me ameacam, a lei assegura meu
direito de usar da mesma forca contra eles. Se eles investem
contra mim, ndo hesito em usar a arma. Tenho que proteger
minha vida e a de minha familia. O aviso é claro, nio precisa
estar em espanhol, se diz ‘ndo passe’, significa ‘ndo passe”.

Mais uma vez, é a forca da lei que justifica o discurso. A
questdo legal, com efeito, ganha evidéncia no territorio americano,
desde o principio. Os cidad&os estdo protegidos pela lei, fazem uso
dela para justificar seu direito a propriedade. Em contraponto, os
mexicanos ndo possuem lei que os proteja da morte e do risco,
que defenda seu direito a vida. Sdo mataveis, estdo em situagio
de total desamparo politico ou moral, abandonados para morrer.
Agamben chamara de “vida nua” esta vida sem qualquer valor
politico, facilmente despojada pelo Poder em estado de excecéo,
como explica Finazzi-Agro:

O Poder em estado de excecdo, em relacdo a esses grupos
humanos ‘tomados fora’ da lei, tem guardado desde
sempre a sua atitude aniquiladora: aquilo que ndo pode ser
‘incorporado’ (em todos os sentidos) deve ser apagado, ou

para usar mais uma frase de Agamben, ‘aquilo que esta fora
¢ incluido ndo apenas através de uma interdicdo ou de um
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internamento, mas suspendendo a validade da ordem, isto
é, deixando que ela recue em relacdo a excegdo, que ela a
abandone’. (FINAZZI-AGRO, 2005: 20)

Os mexicanos que atravessam ilegalmente a fronteira
americana nio estdo exatamente “fora da lei”, mas antes, sdo
abandonados pela lei. Por isso, sdo “matdveis”. Em solo americano,
o filme é coerente com tal pensamento — ndo incorpora
depoimentos de mexicanos que vivem nos EUA, os mantém fora,
apagados, desaparecidos.

O préximo plano filma a homenagem a um oficial americano
morto em acdo. Em seu discurso, um homem fardado clama por
ajuda divina: “Eu imploro, Pai, por todos os homens e mulheres
que protegem nossas fronteiras e o territério de nosso pais. Eu
imploro para que vocé continue a nos dar forca, sabedoria e
determinacdo, enquanto marchamos para a linha de frente dessa
guerra didria. Por quanto tempo, Senhor? Vocé vai me esquecer
para sempre?” A “guerra didria” da fronteira faz vitimas de ambos
os lados, mas certamente em proporcoes bem distintas. O discurso
oferece um desconcertante contraste entre a morte de um oficial
americano e todas as mortes anénimas dos mexicanos, em pleno
deserto, sem direito a homenagem pdstuma.

A lei ganha ainda mais evidéncia na fala do xerife, Gltimo
depoimento do filme. E pela voz de uma autoridade que serdo
ressaltados os principais aspectos envolvidos na questdo da
imigracdo, do lado americano: o direito a propriedade e a
privacidade justifica a politica de combate as invasGes por
imigrantes, que deve se dar a todo custo. “Eu mesmo guardo
esses direitos, eles sdo o fundamento de nossa constituicio”,
diz o xerife. Entretanto, a estratégia do governo federal de
deslocar o fluxo migratério para regides aridas, de dificil acesso,
é criticada por ele. “O crescimento da mortalidade dos imigrantes
foi efeito calculado. Talvez nédo planejado, embora eu pense que
provavelmente foi”, ele diz. Pela voz do xerife americano, a critica
a politica de imigracdo do pais ganha contundéncia.

As relacoes de poder ndo poderiam deixar de ter lugar, em
se tratando de um filme como este, fundado sobre uma travessia
entre dois lados tdo distintos. Como discutido anteriormente,
o filme ndo simplifica a questdo, buscando, através dos
depoimentos, tracar perfis de vildes e inocentes. O jogo de
forcas que entra em acdo na fronteira ndo pode ser resumido
a uma simples oposicdo. Mesmo a fala do xerife, figura oficial,

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 7, N. 1, P. 112-137, JAN/JUN 2010 133



9. “De 'autre cdté parvient a

ne pas étre un pamphlet contre
(’Etat Américain, les Patrols a la
gachette facile...) mais en somme
un geste, le geste fondamental du
cinéma : un regard porté vers.”
REYMOND. “Rashed by invaders”.
In: http://www.fluctuat.net/639-
De-l-Autre-Cote-Chantal-Akerman
- (ltima visita em 24/02/2007.
(Tradug@o e grifo meus)

que exerce um cargo de poder, ndo é reduzida a uma defesa
do lado americano, antes, ela problematiza a questao. Dos dois
lados, ha pontos de resisténcia. As personagens sdo complexas,
ndo podem ser resumidas a oposicdes, como bom/mau, certo/
errado. Como afirma Comolli, “a classificagédo abrevia, simplifica,
indexa, reduz a real ambigiiidade de qualquer rosto” (COMOLLI,
2007: 24). Laurence Reymond, em critica publicada na internet,
reafirma esse aspecto:

De lautre c6té consegue nio ser panfletario (contra o Estado

americano, os policiais com mé&os no gatilho...) mas, em suma,

ser um gesto, o gesto fundamental do cinema: um olhar sobre.’

Sim, é preciso concordar com Reymond. De Uautre c6té ndo
é um filme panfletario. Seu movimento néo é o de ir contra, mas
o de ir ao encontro, investindo no gesto fundamental do cinema:
recriar o mundo como olhar, acolher o olhar do mundo. O filme se
esquiva do gesto de determinar solugbes, em favor da evidéncia
do conflito, da relacdo de embate instaurada na fronteira. Tal
conflito, no entanto, ndo é reproduzido por imagens da “guerra”
- ndo ha nenhuma imagem de confronto direto entre mexicanos
e americanos. A Uinica imagem do filme que mostra os mexicanos
na tentativa de travessia vira na seqiiéncia do depoimento do
xerife, logo apds um breve travelling da estrada. Momento
marcante do filme.

Uma seqiiéncia de imagens em preto e branco, captadas
por uma cimera de infra-vermelho, utilizada pelos vigilantes da
fronteira para identificar imigrantes no meio da escuriddo do
deserto. Ha certo grau de abstracéo nessas imagens, inicialmente.
Apaisagem do deserto se apresenta como um emaranhado de luzes
e contrastes, filmada a longa distancia, possivelmente de dentro
de um avido ou helicoptero. A cAmera deambula, perscrutando o
lugar, até que surgem pequenos contornos de algo parecido com o
corpo humano - “pensem bem se isso € um homem” (LEVI, 2000:
9) — uma fila de silhuetas muito brancas, andando em direcéo a
um ponto qualquer em meio a vasta escuriddo, uma correnteza de
almas a perambular na planicie desabitada. Ha vozes, como numa
radio patrulha. Uma delas parece comemorar o “achado”, com
uma interjeicdo de surpresa e excitacdo. Na tinica imagem de uma
tentativa de imigracdo, os mexicanos, em plena travessia, perdem
a fisionomia, se condensam em tragos indistintos. Ha algo de
fantasmagorico nesses corpos perambulantes que se encontram
como que aprisionados no lugar indecidivel entre a vida e a morte.
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O que resta de seus corpos sdo tragos de calor que a cAmera infra-
vermelho consegue captar. Reduzidas a tracos de calor, a quase
nada, as vidas que ali caminham em meio a escuriddo parecem
estar a um passo da desaparicdo, quase “apagadas”.

Tais imagens de arquivo, cedidas pelo departamento de
midia do Servico Nacional de Imigracdo americana, produzem
um contraste marcante com o restante do filme. Se, em territério
mexicano, o filme encontra as personagens que nio conseguiram
fugir ou tiveram seus parentes perdidos na tentativa de travessia;
se, em territorio americano, ndo ha mais rastro desses imigrantes,
mas apenas testemunhos daqueles que tem de lidar com o
problema, seja a servico da lei ou em defesa de seus direitos
individuais; agora, no instavel territdrio da fronteira, no espaco
entre os dois lados, restam apenas vestigios de vidas, silhuetas
ténues, “existéncias clardo” em vias de desaparecimento.

Ultima voz. Dessa vez, de Chantal Akerman. Logo apds as
cenas de imagens de arquivo, uma cimera fixa dentro de um
carro em movimento filma uma estrada americana. Ouvimos a
diretora ler, em francés, um texto sobre uma mexicana que “foi
garconete e, um dia, ndo apareceu mais, foi faxineira e, um dia,
ndo apareceu mais”, “ela era educada, mas melancdlica”, “ela
nunca roubou nada”, “ela partiu, esqueceu seu casaco”, “deve ter
retornado ao México”, “ela ndo via ninguém, nem homem, nem
mulher”, “ela estava sempre bem arrumada, passava suas roupas”,
“nunca mais a vi no bairro, quer dizer, achei que a vi, mas nao
estou certa que era ela”, “deve ter sido uma alucinagéo”. Sabemos
que se trata de um texto escrito por Akerman, para o filme - o
tom de leitura, bem como o idioma em que ¢é lido (em francés,
lingua materna da diretora), ja apontam para essa conclusdo, que
se confirma através das entrevistas e depoimentos posteriores de
Akerman!®. O filme atinge, neste ponto, sua margem derradeira,
ndo sem antes propor nova travessia, expor outra fronteira: do
registro documental das vozes de personagens gravadas em som
direto, passamos as vias ficcionais, um relato narrado em off e
escrito pela propria diretora. “Para fazer filmes, é preciso escrever
sempre” — ela diz (AKERMAN, 2004: 102). E coloca em prética:
desde Je tu il elle, seu primeiro longa-metragem, até Ld-bas, seu
mais recente filme, passando por News from Home e Saute ma
ville, a diretora explora o recurso de inserir sua prépria voz na
banda sonora do filme, em gestos de leitura.
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10. Em entrevista, Akerman revela
que escreveu o texto a partir do
livro de James Ellroy, My Dark
Place, em que a personagem
principal procura saber como sua
mae morreu. Também se baseou
na histéria que ouviu de sua
faxineira, que nunca mais teve
noticias de sua irma mexicana,
que partiu para Sdo Francisco.
Entrevista realizada em 24 de
setembro de 2002 por Mathias
Lavin, Nathalie Joyeux, Fréderic
Borgia e Cyril Béghin, e publicada
em Frontiéres, Recontres
Cinematographiques de La
Seine-Saint-Denis, p. 53.



Com a sequéncia final, toda uma dimensdo escritural
do filme ganha destaque e palavras como desaparecimento,
anonimato, soliddo e melancolia vAo ressoar em cada uma
de suas imagens. Pensemos na soliddo que habita cada plano
fixo da paisagem rarefeita da pequena cidade mexicana. Ou
na figura melancoélica de Delfina. Pensemos nas muitas figuras
que permanecem andnimas no filme — o barbeiro, a crianca no
corredor. E, sim, pensemos naquele cortejo de almas que nos
é revelado em infravermelho, como uma alucinac¢éo. O efeito
destas cenas, apds a leitura do texto, é ainda mais forte — do
outro lado, sdo todos condenados ao desaparecimento, a mae
de David, o irméo de Francisco, o filho de Delfina. Os que ndo
sucumbem ao tentar atravessar precisam desaparecer ao chegar
em territorio americano, ocultar-se perante a lei, dada sua
condicdo de ilegalidade.

Durante a leitura do texto, vemos uma auto-estrada, com
suas luzes e placas de transito. O filme tem fim no escuro da
noite e com o incessante movimento de passagem dos carros.
Nao hd ponto de chegada, ndo se apresentam conclusées. Tudo
permanecera — nao sera sempre assim a vida? — em plena travessia.
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Bem vestida e bem penteada, uma mulher de meia idade
fuma em siléncio ao lado de uma porta branca fechada, que ladeia
uma parede mais escura, do lado de fora de uma casa. Postada
diante daquela porta, a camera enquadra seu corpo do joelho
para cima, sonegando ao espectador a barra de seu longo vestido
bege e o0 que ele deixaria entrever de suas pernas. Ruidos em off
de passos e de um abrir e fechar de porta nos fazem imaginar que
um vizinho esta chegando em casa, impressao reforcada por uma
breve olhadela da mulher para algo a sua direita, que permanence
no extracampo mas atrai sua atencdo. Por trés vezes, a um
intervalo de alguns segundos, uma voz de menina, que parece vir
de tras da porta fechada, chama a mulher: “Mamae? ... Maméae?
... Mamé&e?”. Sem reagir imediatamente, a mde acaba jogando o
cigarro no chdo, abrindo a porta e entrando em casa, atendendo
sem pressa ao chamado da filha, nunca visivel na imagem.

Por sua composicdo plastica menos simétrica que de costume
e pela situacdo dramadtica banal que ele nos mostra, este plano
fixo de um minuto e quinze segundos, ao qual voltarei mais
adiante, tende a passar desapercebido no fluxo das cenas breves
de que se compode Toute une nuit (1982). Quando ele aparece, aos
22’ de filme, o espectador ja viu os 37 planos que o precederam,
e teve assim o devido tempo de pressentir a regra do jogo, que os
111 planos seguintes confirmaréo, deixando ainda mais claras as
escolhas dramaturgicas e estilisticas de Chantal Akerman neste
seu sexto longa-metragem, um dos mais livres e mais bonitos de
toda a sua carreira.

II

Nido se tratava agora de contar, do inicio ao fim, uma
histéria com um personagem principal, e nem mesmo de eleger
algum protagonista em torno do qual o relato giraria - como
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ocorria com Julie em Je tu il elle (1974), com Jeanne em Jeanne
Dielman (1975) ou com Anna em Les Rendez-vous d’Anna (1978).
Depois destes trés longas narrativos dos anos 70, centrados em
protagonistas femininas, Akerman decidiu nos trés longas de
ficcdo dos anos 80 (Toute une nuit, Golden Eighties, de 1986, e
Histoires d’Amérique, de 1989) experimentar histérias cheias de
personagens, tratados em pé de igualdade!. Como se ela quisesse
dar agora alguma espessura dramaturgica aos varios corpos
anonimos que apareciam de modo fugaz sem ganhar vida prépria
em Hotel Monterey (1972) e News from Home (1976), seus dois
longas novaiorquinos dos anos 70, que poderiamos qualificar de
documentdrios experimentais?.

Inaugurando este novo ciclo de ficches corais sem
protagonista, ela segue em Toute une nuit uma pequena legido
de personagens quase sempre andnimos que, numa noite de
verdo, se encontram e desencontram nalguns lugares de Bruxelas
e arredores. Nunca nomeados e raramente identificaveis pelo
espectador nao belga, tais lugares estdo frequentemente ligados
a memoria afetiva da cineasta, como ruas que ela frequentou em
sua juventude ou apartamentos emprestados por seus amigos
para algumas das cenas de interiores. A acdo fica circunscrita
aquela noite toda, de um fim de tarde até o raiar do dia seguinte,
confirmando assim a indicacéo do titulo sobriamente denotativo
que sugeria pela primeira vez um parametro temporal como chave
inicial de leitura de um longa da cineasta®. Com raras excecoes, as
oitenta e poucas cenas do filme giram em torno do amor, presente
ou ausente. Poderiamos dizer, parafraseando Pirandello, que o
filme nos mostra uns 60 personagens a procura de um amor. Do
resto de suas vidas (sua histéria, seu trabalho, sua familia), pouco
nos é dado entrever - ou deduzir.

Mesmo daquela procura, alids, s6 vemos instantes isolados,
subtraidos a um encadeamento narrativo que os situasse
claramente na vida de cada um, mas reinseridos numa cadeia
de gestos comuns que lhes fornece uma espécie de contexto
coreografico. Uma ciranda de corpos esperando, se abracando, se
aproximando ou se afastando, vez por outra dancando, entrando
ou saindo por portas. Os didlogos sdo poucos e sumadrios. Alguns
personagens reaparecem ao longo da noite, ritmando o fluxo das
micro-narrativas que se sucedem ou se alternam. De outros, néo
temos mais noticia depois de vé-los pela primeira vez. Organizando-
se como um estudo dos gestos de amor dos personagens, o filme
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*|sto ja ocorria nos roteiros
esboc¢ados pela cineasta em
1978-9 para dois longas que
adaptariam Le Manoire Le
domaine (romances dos anos

50 do escritor judeu-polonés
radicado nos EUA Isaac Bashevis
Singer), mas que ela ndo
conseguiu filmar, por falta de
financiamento.

2Dos anos 9o para ca, todos

o0s seus longas de ficcdao
retomam uma dramaturgia mais
classica fundada num par de
protagonistas, como em Un divan
a New York (1996), La captive
(1999) e Demain on déménage
(2004), ou num trio, como em
Nuit et jour (1991). A relativizagao
dos protagonistas ficou restrita a
sua trilogia documentaria D’Est
(1993), Sud (1998) e De I'autre
cté (2006).

3Desde o inicio da sua
filmografia, sdo frequentes os
titulos indicando parametros
espaciais, sob a forma de
substantivos comuns (Saute

ma ville, La Chambre, News
from home, Letters home, Le
déménagement), nomes préprios
de lugares (Hotel Monterey,
Jeanne Dielman, 23, Quai du
Commerce 1080 Bruxelles, Hotel
des Acacias, Rue Mallet-Stevens,
Histoires d’Amérique, Un divan
a New York), locugdes adverbiais
(De lautre cété, La-bas) ou
mesmo pontos cardeais (D’Est,
Sud). Os titulos indicando
parametros temporais também
aparecem, mas com frequéncia
menor (Le 15/8, Aujourd’hui,
dis-moi, Toute une nuit, Les
années 8o, Pina Bausch “Un
jour Pina a demandé”, Les trois
derniéres sonates de Franz
Schubert, Nuit et jour). Alguns
de seus titulos associam os
dois parametros, como Golden
Eighties (La galerie), Portrait
d’une jeune fille de la fin des
années 60 a Bruxelles e Demain
on déménage.



4Como ja notaram de passagem
Dominique Paini (que qualificou
as sequéncias curtas do filme

de “breves pas de deux a la

Pina Bausch”) e Stéphane
Bougquet (que qualificou o filme
de “arqui-bauschiano”). Para
além da aten¢do de ambas aos
gestos amorosos cotidianos,
transfigurados em suas
respectivas estiliza¢des estéticas,
o filme de Akerman e os trabalhos
de Pina esperam ainda uma
abordagem comparativa mais
circunstanciada.

5Intenso e fugaz, o fascinio inicial
de Akerman por Pina deu lugar a
um afastamento definitivo depois
da experiéncia do documentario,
a cineasta se sentindo sufocada
com o que foi lhe aparecendo
cada vez mais claramente como
crueldade e sadismo no mundo
de Pina, de cuja sensibilidade

se viu no fim das contas muito
distante (a par da admiragao

que restou), segundo ela mesma
me contou num debate piblico
recente no Centre Pompidou.

mostra o movimento (ou a imobilidade) de seus corpos em ruas,
bares e apartamentos quaisquer como uma coreografia amorosa,
dancada ora em duo, ora em solo. O narrador silente que olha ou
escuta toda aquela agitacdo passou a noite em claro - ou sonhou o
balé inteiro. Este nos faz pensar na danca-teatro de Pina Bausch?,
que Akerman descobrira maravilhada em Colonia (onde assistiu a
coreografia Bandonedn e a uma outra de que néo se lembra, talvez
Café Miiller) em 1981, pouco antes de filmar Toute une Nuit. Nao
por acaso, seu cinema se encontrou com o trabalho da coredgrafa
um ano depois do lancamento de Toute une nuit, ao consagrar-lhe
o belo documentario Pina Bausch — “Un jour Pina a demandé...”
(1983, 57)5.

Dos enredos muito correntes que o balé de Toute une Nuit
permite imaginar (esperas, encontros, desencontros, despedidas,
separacOes), o filme isola momentos com vocacdo para o
climax por seu forte apelo emocional, mas seu arranjo serial os
reduz a meras pecas de uma ciranda de sobressaltos amorosos,
cuja constru¢do é ao mesmo tempo simples e engenhosissima.
Ao despoja-los de seu contexto narrativo, a cineasta adota
uma estrutura parecida com a de um filme pornografico (que
encadeasse orgasmos desvinculados de uma histéria) sem recorrer
porém aos seus materiais habituais. Na noite reorganizada pelo
filme, quase tudo ofega e palpita, mas em plena castidade visual,
tdo diferente da explicitude sexual de Je tu il elle ou Les rendez-
vous d’Anna: em Toute une nuit, como observava Serge Daney num
texto notavel de 1982 sobre o filme (recolhido em Ciné-Journal),
vemos 0s personagens antes ou depois da relacdo sexual, mas
ndo ha nenhuma cena de sexo, e nem sequer um beijo na boca
visivel! Vemos camas, pijamas e gente reclamando de um calor
insuportavel, mas ninguém aparece nu nas salas e nos quartos
que se sucedem.

111

A solidariedade reciproca que une os 41 filmes de Akerman
salta aos olhos. Apesar de singulares e diversos, eles vdo tecendo
uma rede de relacdes em que cada um remete ou responde a
outros, ecoa ou prolonga questdes deixadas por eles, e todos
acabam se constelando em torno de algumas obsessdes da cineasta,
que ja se definiu como uma “ressasseuse”. Atravessando a obra

142  AMOR DE FILHA (TOUTE UNE NUIT, 1982) | MATEUS ARAUJO SILVA



inteira, uma tendéncia ao auto-retrato, explicito ou disfarcado,
mas sempre em progresso®; a tentacdo do burlesco, visivel ja no
primeiro curta Saute ma ville (1968), latente em longas mais
sérios como Jeanne Dielman, explorado para valer em curtas e
longas de maturidade’; a dimensdo contemplativa, que da aos
seus documentdrios, desde o inicio, um carater experimental®,
e informa também suas primeiras fic¢des; a dialética entre uma
certa clausura em espacos fechados, que dominam alguns filmes®,
e a abertura para o exterior, mais forte noutros!’; a problematica
judaica, apenas tangenciada nos anos 70, maci¢a no projeto
malogrado de adaptacdo dos romances de Bashevis Singer no
fim da década, finalmente desenvolvida numa espécie de trilogia
formada por Aujourd’hui, dis-moi (filmado em Paris em 1982),
Histoires d’Amérique (filmado em 1989 em Nova York) e La-bas
(seu primeiro filme rodado em Israel, em 2006, no rastro de um
projeto abortado de documentario esbocado em 1997, que se
chamaria Du Moyen-Orient, e que mostraria uma série de paises
arabes da regido até desembocar em Jerusalém). E assim por
diante.

Além de partilhar com os outros filmes de Akerman esta rede
de inter-relacoes, Toute une nuit aparece ainda como um ponto de
inflexdo no seu itinerario. Ele apresenta uma sintese de elementos
presentes nos seus filmes anteriores, mas ao mesmo tempo parece
libera-la para uma nova fase de sua carreira, como se entre tantas
portas que se abrem ao longo de seu balé uma delas franqueasse
a propria cineasta sair do espaco que ela criou para seu cinema e
respirar um pouco de ar fresco.

Ele concentra sua acdo numa Unica noite (como Hotel
Monterey), volta a Bruxelas (como Jeanne Dielman e o penultimo
bloco de Les Rendez-vous d’Anna) para lhe conferir o estatuto de
protagonista, como News from home fazia com Nova York. Seus
materiais se organizam novamente como uma série, a exemplo dos
espacos de Hotel Monterey, dos gestos cotidianos da protagonista
de Jeanne Dielman, da paisagem urbana de Nova York e das cartas
maternas em News from home, para néo falar dos rendez-vous de
Anna.

Mas, como vimos, os encontros mostrados agora nédo se
limitam mais aos personagens de alter-ego da cineasta (Julie em
Je tu il elle, Anna em Les Rendez-vous d’Anna), um amplo leque
de personagens esta representado, como se eu vocé ele e ela
entrdssemos também na danca. E Toute une nuit anuncia mudancas
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¢De Saute ma ville (1968) a
La-bas (2006), passando por

La chambre (1972), Je tu il elle
(1974), Les rendez-vous d’Anna
(1978), L’homme a la valise
(1984), J’ai faim, j’ai froid (1984),
Lettre d’une cineaste (1984), Le
journal d’une paresseuse (1986),
Portrait d’une jeune fille de la fin
des années 60 a Bruxelles (1993),
Chantal Akerman par Chantal
Akerman (1996), Le jour ol
(1997), a cineasta ndo cessou de
filmar auto-retratos.

7 L’Homme d la valise (1984),
Jai faim, j’ai froid (1984),
Family business (1984), Golden
Eighties (1986), Le journal d’une
paresseuse (1986), Un divan a
New York (1996), Demain, on
déménage (2004).

8Era o caso de Hotel Monterey

e de News from home,
documentérios experimentais
em sua fatura, bem mais do

que Hanging out yonkers,
Aujourd’hui, dis-moi, Pina Bausch
—un jour Pina a demandé... e

Les trois derniéres sonates de
Franz Schubert. Esta vertente
documentaria da sua filmografia
desemboca na poderosa trilogia
D’Est, Sud, De l'autre c6té e se
prolonga no mais recente Ld-bas.

9 Saute ma ville, Hotel Monterey,
La Chambre, Le 15/8, Golden
Eighties, Je tu il elle, Jeanne
Dielman, ’Homme a la valise,

Le déménagement e La-bas
privilegiam os espacos interiores,
ainda que ndo se restrinjam
inteiramente a eles e integrem
alguns planos de exteriores
também.

© News from Home e Histoires
d’Ameérique ddo a ver unicamente
espacos publicos de Nova York,
ainda que o primeiro traga varias
cenas em estagdes, vagdes de
metrd e bares.



" 42 planos em 63°.
2 5o planos em 9o’.
13215 planos em 200"
458 planos em 89’.
5126 planos em 127’.

A dnica exce¢do € o
singularissimo Histoires
d’Amérique (1988), cujos planos
duram em média 66 segundos
(84 planos em 92°).

7 314 planos em 96°.

374 planos em 90’, quase oito
vezes mais que Je tu il elle.

9 264 planos em 105’.
% 235 planos em 107’.
21312 planos em 110"

2Embora Akerman tenha

usado também imagens e sons
dos seus filmes de ficcdo nas
suas instalagdes, sua primeira
experiéncia em “D’est: au

bord de la fiction” (1995) e

as que pude ver em Paris em
2004 (“From the other side” e
“Selfportrait — Autobiography in
progress”, no Centre Pompidou)
e 2010 (“Maniac Summer”, na
Galeria Marian Goodman) me
parecem no fim das contas mais
solidarias do p6lo documentario
de seu cinema.

23 67 planos em 110",
24 45 planos em 70’.
25 66 planos em 102’.

26 60 planos em 79’.

estilisticas significativas no cinema de Akerman, introduzindo o
comentario musical ndo-diegético, escapando de vez a clausura
ao acentuar a fluidez do trénsito entre interiores e exteriores por
meio de uma legido de portas que se abrem e deixam passar os
corpos (figuragéo visual da situacio de disponibilidade amorosa
de quem sai de si para ir ao encontro do outro) e inaugurando
uma decupagem mais veloz.

Ele foi, de longe, o longa de Akerman mais decupado até
entdo. Seus planos duram em média 36 segundos (sdo 149 planos
em 90°), contra 90 segundos em Hotel Monterey'!, 108 em Je tu il
elle’?, 56 em Jeanne Dielman'?, 93 em News from Home!* e 60 em
Les Rendez vous d’Anna’®. Depois dele, a montagem dos longas de
Akerman obedeceu a uma biparticio muito mais marcada entre,
de um lado, os filmes de ficcdo ainda mais decupados'® e, de
outro, os documentdarios que continuaram privilegiando os planos
longos.

As ficcoes
experimentam de um jeito muito préprio o registro da comédia
(com resultados desiguais, ora étimos, ora menos convincentes),
se reaproximam de uma decupagem mais convencional, tendem
a reabilitar as figuras tradicionais do campo-contracampo e da
montagem alternada, e passam a trazer planos com duragdo
média ainda menor — 18 segundos em Golden Eighties'’, 14 em
Nuit et jour'®, 24 em Un divan a New York'?, 27 em La captive®,
21 em Demain on déménage®'. Os documentérios, por sua vez,
continuam apostando na duracio dos planos (que marcavam
seus primeiros longas), alternando enquadramentos e retratos
frontais com longos travellings laterais, guardando dos filmes
mais antigos (e partilhando com as instalacbes que a cineasta
passou a realizar)®> um olhar placido e contemplativo para
paisagens e realidades carregadas de histdria, colhendo por vezes
depoimentos de personagens, recorrendo por vezes a falas em
off ou over da cineasta. A duracdo média dos seus planos é mais
ou menos a mesma que a dos dois documentarios experimentais
rodados em New York nos anos 70 (Hotel Monterey e News from
home), sem grandes variacOes: 98 segundos em D’Est®, 93 em
Sud?®*, 92,7 em De Uautre c6té*, 79 em La-bas®.

investem na recuperagdo do romanesco,
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Num filme com tantos corpos, o daquela senhora referido no inicio
deste texto é apenas um entre muitos outros e, a um espectador
desatento, pareceria incapaz de reter, por si s, nossa atencédo. O
prosaismo da sua situacdo ndo lhe daria destaque algum, nem
justificaria este meu comentario, ndo fora por dois detalhes
significativos: a atriz que interpreta esta personagem discreta
¢ a méde da cineasta, Natalia Akerman (Natalia Leibel quando
solteira), postada diante da sua prdpria casa em Strombeeck, nos
arredores de Bruxelas, e quem empresta na mixagem a voz a filha
que chama trés vezes em off pela méae é a propria cineasta.

Em toda a obra filmica de Chantal até aqui, este é o tinico
plano em que sua mae aparece em pessoa — donde talvez sua
tendéncia a cita-lo e a reproduzi-lo aqui e ali?’. Sabemos o quanto
as ficcoes da cineasta instituiram, entre outras coisas, um dialogo
imagindrio constante da filha com a mae, mais profundo do que
o de outros cineastas que usam suas maes como atrizes de seus
filmes?8. Tal didlogo paira como uma sombra sobre boa parte de
sua obra, evidéncia que ela nunca procurou esconder, e que a
critica ja chegou a tematizar?. Ele ndo esta ausente de Jeanne
Dielman, que Chantal diz ter feito para a mae — uma das fontes
diretas de sua inspiracdo para o personagem da protagonista.
Ele esta no coracido de News from Home, em cuja banda sonora
todas as palavras vem de Natalia, mais precisamente de 20 cartas
de amor e saudade maternos que ela escrevia de Bruxelas a
Chantal quando esta foi morar em Nova York no inicio dos anos
70, e que a prépria Chantal, a pequenos intervalos ao longo do
filme inteiro, 1€ em over com voz monocorde, enquanto planos
documentais de espacos publicos de Nova York desfilam na
imagem. Ele é encenado num bloco de 17 minutos com uma
das sequéncias mais carregadas de afeto de Les Rendez-vous
d’Anna, na qual a protagonista (alter-ego da cineasta, com a
qual partilha a profissdo, a histdria, o apartamento parisiense e
mesmo o nome)3° reencontra a mae em Bruxelas e divide com
ela a mesma cama de casal de um hotel, contando-lhe naquela
noite um amor homoerdtico que a faz pensar nela. Vinte anos
mais tarde, a novela autobiografica Une famille a Bruxelles (Paris:
I'Arche, 1998) retoma frontalmente a relagcdo entre mae e filha,
cujas vozes vao se alternando na conducao do relato, de modo a
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27 Anos depois de inseri-lo no
seu filme Chantal Akerman

par Chantal Akerman (1996), a
cineasta reproduz um de seus
fotogramas na p. 25 de seu livro
Chantal Akerman: autoportrait
en cinéaste (Paris: Cahiers du
Cinéma / Centre Pompidou,
2004).

28 Lembremos por exemplo
Pasolini e sua mae Susana,
Fassbinder e sua mae Liselotte
Eder ou Cassavetes e sua mae
Katherine.

29 No artigo “Love Letters to the
Mother: The Work of Chantal
Akerman” (Canadian Journal of
Political and Social Theory, Vol.
13, n.1-2, 1989, p.73-90), que
chegou as minhas maos depois
de terminado este texto, gracas
ao envio gentil de Michel Marie,
Brenda Longfellow discute a
representacao fantasmatica

da relacao entre Chantal e sua
maeem 4 longas da cineasta, de
Je tu il elle a Les Rendez-vous
d’Anna.

3 “Anna, durante muito tempo,
eu o considerei como meu
verdadeiro nome. Eu me chamo
Chantal Anne Akerman e meu
bisavé me chamava de Hanna”,
conta a cineasta (Autoportrait
en cineaste, 2004, p.44-5),
cujo primeiro nome Chantal foi
acrescentado pela mae por uma
precaugdo contra eventuais
persegui¢des anti-semitas, ds
quais alguém chamado “Anna
Akerman” ficaria vulnerdvel
demais.



31 Que interpretara outra Anna,
uma personagem desaparecida
logo no inicio de ’Avventura
(Antonioni, 1960).

32 Muito mais breve do que a
sequéncia do seu encontro
encenado em Rendez-vous

d’Anna.

se recobrirem numa comunidade de destino, figurada novamente
numa sequéncia de Demain, on déménage, histéria de mae e filha
em que a cineasta projeta e transfigura elementos de sua relacdo
com Natalia, e desta com sua méae Sidonie Ehrenberg, avo da
cineasta. No intervalo entre o longa de 1978 e a prosa de 1998,
Toute une nuit opera a transicdo, exprimindo o amor da filha do
modo mais discreto e concentrado, num hai-kai de amor filial em
meio a um mosaico de experiéncias amorosas.

Se Natalia pairava sobre a figura e os gestos de Jeanne
Dielman; se suas cartas de amor materno ressoavam sobre as
imagens de uma Nova York desglamurizada numa disjuncéo
entre imagem e som que parecia figurar em News from Home uma
hesitacdo da cineasta entre a familia e o0 mundo; se Rendez-vous
d’Anna lhe emprestava o corpo e a voz de uma atriz de ressonancias
antonionianas (Lea Massari)®! para encenar, em meio a 4 outros
da protagonista, um encontro entre a mée e a filha ja adulta, cujo
didlogo fora escrito por Chantal; se sua voz chegava a aparecer
em Aujourd’hui, dis-moi, respondendo em over as perguntas de
Chantal sobre a avd, Toute une nuit parece prolongar o didlogo de
modo a produzir um duplo efeito, de restituicdo e liberacio.

Por um lado, Natalia entra diretamente em cena, sem a
mediacdo de outros corpos e vozes. O filme lhe restitui enfim
seu espaco (vemo-la em frente a sua prépria casa), seu corpo, e
sobretudo seu siléncio, deixando a cargo da filha o proferimento
daquele fragmento de discurso amoroso, reduzido a sua demanda

”

essencial: “Mamde... mamée... mamae...”. Assim, gracas ao
plano que nos ocupa, a confrontacdo imagindria entre mae e filha
encontra sua versdo mais literal até entdo na obra de Chantal,
na coexisténcia do corpo de uma com a voz da outra, no espaco
comum da casa dos Akerman em Strombeek.

Por outro, ao encapsular num plano breve®? a relacdo dual
entre mae e filha, que entra no fluxo daquela noite sem se impor
a ele (a diferenca do que ocorria em News from home), o filme
libera Chantal para observar o (seu) mundo sem projetar nele
a presenca obsessiva da figura materna. Depois que Natalia da
as costas ao espectador e fecha sua porta por dentro para sair
do filme, este prossegue sua ciranda amorosa, diversa como a
experiéncia da cidade. Sem transpor o seu umbral, a cimera deixa
Natalia voltar para a casa, de onde a cineasta sai definitivamente,
depois da breve visita.
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Resumo: Nos anos que antecedem a Segunda Grande Guerra, a UFA produz varios
cinejornais enfocando o Brasil. Este ensaio retoma a teoria do filmico em Roland
Barthes para examinar alguns deles. A despeito de sua fungao primordial de
propaganda, reencontramos aqui, nos gestos do montador, os sintomas de um pan-
germanismo em panico diante dos tropicos e os procedimentos que visam salvar o
cinema da catastrofe que todo fotograma encerra.

Palavras-chave: Pangermanismo no Brasil. Cinejornais alemaes. Montagem.
Fotograma.

Abstract: In the pre-War years the nazi-German company UFA produced several
newsreels on Brazil. This essay evokes Roland Barthes’ theory of the filmic in
order to examine some of them. Despite its primary function of propaganda, we
find here, in editor’s gestures, the symptoms of a pan-Germanism that fears the
tropical environment and the editing procedures that aim to save cinema from the
catastrophic dimension of the photogram.

Keywords: Pan-Germanism in Brazil. German newsreels. Editing. Photogram.

Résumé: Dans les années antécédents a la Seconde Grande Guerre, la société nazi-
allemand UFA a réalisée plusieurs films d’actualité sur le Brésil. Cet essai évoque

la théorie de le filmique chez Roland Barthes afin d’examiner certains d’entre eux.
Malgré sa fonction primordiale de propagande, nous retrouvons ici, dans les gestes
de ’éditeur, les symptdmes d’un pan-Germanism qui craint ’environnement tropical
et les procédures de montage qui visent a protéger le cinéma de la dimension
catastrophique de le photogramme.

Mots-clés: Pan-Germanism au Brésil. Films d’actualité allemandes. Montage.
Photogramme.
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Ao longo de toda a década de 1930, o espectro de uma nova
guerra ronda a Europa. Os preparativos para o conflito ndo se
resumem a corrida armamentista. O rearmamento dos espiritos —
as acOes com vistas elevar o “moral” da populacio civil — também
estdo entre as prioridades. Sob a ditadura de Vargas, o Brasil € uma
peca importante que ainda ndo decidiu de que lado ird alinhar-se.

O papel do cinema como instrumento de propaganda politica,
antes e durante a Segunda Guerra, € um tema recorrente de pesquisa.
No entanto, perduram algumas importantes lacunas na bibliografia
acerca do assunto, particularmente no que diz respeito ao Brasil.
Durante a década de 1930, e até 1941 — quando a inclinac¢éo pelos
Aliados finalmente consolidou-se —, Estados Unidos, Itdlia, Japdo
e Alemanha produziram documentarios e cinejornais acerca de
seu virtual parceiro no Sul da América. Sdo Brasis imaginados
para encher os olhos de suas préprias platéias nacionais, filmes
cujo sentido sé pode ser verdadeiramente apreendido quando
reencontramos neles a urgéncia que os informa: o senso de perigo,
a ferida aguda do Real, que a montagem procura “resolver”.

Retomando as reflexdes de Roland Barthes sobre o fotograma
e as proposicoes de Walter Benjamin acerca da imagem dialética
— que relampeja em um momento de perigo —, este texto analisa
trés fotogramas extraidos de documentarios e cinejornais alemées
realizados pela Ufa (Universum Film A.G). Foram selecionados em
um universo de cinco filmes produzidos no periodo. Destes, quatro
abordam os vinculos entre o Brasil e a Alemanha, expressando-
os de duas maneiras recorrentes: linhas maritimas entre os dois
paises e a vida dos colonos alemdes no sul do Brasil (com énfase
em seus vinculos as tradi¢es e a cultura da patria mée). Apenas
um destes filmes distingue-se dos demais, explorando, em tom
etnografico, a excentricidade e o exotismo brasileiros.!

Os fragmentos que escolhemos sdo representativos das
trés tematicas mencionadas. Dois deles foram retirados de Auf
Grober Fahrt, de1936, que acompanha a viagem do navio-escola
Karlsruhe; o terceiro foi extraido de Eine Brasilianische Rhapsodie
(1940), filme etnogréfico sobre a Ilha de Marajo. Reconhecemos
nos fragmentos selecionados destes filmes os sinais da catastrofe
iminente do sentido. Catastrofe inerente a toda seqiiéncia
cinematografica e que, em um texto classico, Roland Barthes
relacionou a dimenséo do fotograma (BARTHES, 1984: 43-59).

Deste modo singular de pensar o cinema, proposto por
Barthes, e que gerou tdo poucos experimentos posteriores,
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1. Para efeito desta publicagao
nao foi possivel obter os
direitos de reproducdo das
imagens comentadas no

artigo. Os filmes mencionados
integram atualmente o acervo
do Bundesarchiv, em Berlim,
ndo tendo sido digitalizados.
Os autores agradecem ao
pesquisador Antonio Venancio
e ao cineasta Eduardo Escorel o
acesso a estes materiais. Para
uma analise mais detalhada de
toda a série, ver BLANK, Thais.
Imagens do Brasil nos cinemas
alemaes: os cinejornais sobre o
Brasil de 1934 a 1941. Dissertagao
apresentada como pré-requisito
para obtenc¢do do titulo de mestre
na Escola de Comunicagdo da
UFRJ, 2010.



queremos reter primeiramente a hipdtese que toda imagem 6bvia
carrega consigo uma obtusidade. Um “a mais”, um “rombo”, um
“postico”. Uma década depois, por insisténcia do préprio Cahiers
du Cinéma que originalmente publicou o ensaio sobre o “terceiro
sentido”, essa intuicdo reaparece em A Cdmara Clara, no conceito
de punctum: agora ndo mais “rombuda”, mas pontiaguda,
perfurante. (BARTHES, 2000) Mas é ainda de um “significante
sem significado” que se trata, de uma “aberra¢do” — como séo ditos
aberrantes certos angulos obtusos — de algo que ndo representa
nada, por isso mesmo, indescritivel. E, no entanto, uma “cicatriz”
em que o sentido é marcado: uma “significancia”.

Ainda que o ensaio de Barthes dedique-se especialmente a
Eisenstein, a noc¢do ndo € estranha ao campo do documentario. De
fato, o unico fotograma nao-eisensteiniano evocado pelo autor é
uma “imagem documentdria” do “fascismo vulgar”, retirado, como
0s nossos, de um filme produzido para fins de propaganda: Goering,
uniformizado e condecorado, cercado de oficiais, funciondrios e
pajens, retesa o arco para lancar uma flecha. Nesta imagem, Barthes
vai “designar” o “suplemento obtuso”: “a idiotice loura (disfarcada
ainda) do jovem porta-flechas, a moleza das méos e da boca (...), as
unhas compridas de Goering (...), o servilismo dengoso do sorriso
imbecil do homem de éculos” (BARTHES, 1984: 53).

Barthes relaciona o “suplemento” ao que é propriamente
filmico no cinema, por razdes que sdo, a um tempo, paradoxais
e complementares: o “suplemento” é inseparavel do “horizonte
diegético” do qual provém e para onde ruma, mas € igualmente
um “obstaculo” a sua progressao, pois é por intermédio deste seu
suplemento obtuso que o fotograma demanda da montagem. Neste
sentido, como escreve Barthes, filme e fotograma estdo em uma
“relacdo de palimpsesto sem que se possa dizer que um € o acima
do outro ou que um € extraido do outro” (BARTHES, 1984: 57-8).
O fotograma barthesiano é tanto um excesso como um fragmento.

Investigar o fotograma, ao modo de Barthes, é reencontrar
sua poténcia de interrupgéo, sua “forca de desordem” (BARTHES,
1984: 50), a deriva que nos abriria para outro filme. E por essa
razdo que, segundo o autor, quase ndo haveria cinema filmico. E,
no entanto, ha cinema. Hé cinema, talvez, contra o fotograma.
H& cinema porque este descobre na montagem os modos de
controlar a deriva filmica e diluir a poténcia disruptiva do
fotograma. Neste sentido, a montagem cinematografica nao
pode ser pensada apenas como subordinada e decorrente das
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necessidades da narrativa (como o fazem as teorias clédssicas
do cinema), mas imposta pelos riscos a narrativa que o carater
implosivo do fotograma encerra. Toda uma outra fenomenologia
do montador cinematografico decorre dai: ndo mais, ou ndo
somente, o produtor de sentido, o livre criador de associacoes,
mas um personagem fobico que se precipita sobre o fotograma
quando ndo é possivel mais ao plano sustenta-lo. Quando o
filmico se torna, para o cinema, um intoleravel.

O excesso e o fragmento, a deriva e a interrupcdo, foram
reunidos por Walter Benjamin no que chamou “imagem dialética”,
onde “diferentes elementos do passado ascendem a um grau de
atualidade mais elevado do que no tempo em que existiram”
(MOSES, 1997: 126). Georges Didi-Huberman propde retomar
esta nocdo para pensar toda imagem como constituida tanto de
largas duraces como de quebras de tempo, de laténcias e de
sintomas, de memorias enterradas capazes de contrair todos os
tempos histéricos. Nessa perspectiva, uma disciplina da histéria
das imagens seria necessariamente anacrénica, onde os objetos
sdo “fibras de tempo entrelacado, campos arqueoldgicos a se
decifrar” (DIDI-HUBERMAN, 2008: 168). O procedimento de
investigacdo neste campo seria, basicamente, o da “montagem”.
Montagem que, como se tem constantemente assinalado, é
também desmontagem que rompe com a continuidade da
histéria. Para Didi-Huberman (2008: 173), a “imagem-dialética”
desmonta a histéria como o faz uma crianca que deseja entender
o mecanismo de um brinquedo, retirando suas pecas do lugar,
suspendendo o seu funcionamento normal.

O experimento de analise realizado aqui procura associar
a teoria fotogramatica do filme, tal como sugerida por
Barthes, com o método benjaminiano de conhecimento por
montagem, procurando observar estes cinejornais como filmes
projetados “na velocidade errada, cujas imagens aparecem
entrecortadas, deixando entrever seus fotogramas, sua
essencial descontinuidade” (DIDI-HUBERMAN, 2008: 174). Na
obtusidade de certos fotogramas, reencontramos os esforcos de
um montador em panico, obrigado a gerar ali, a despeito de
toda sua rotundidade, o recorte que produz o encaixe perfeito,
a montagem justa. Busca-se assim testemunhar as tensdes que
o configuram entre ébvio e obtuso, observando em cada um
destes fragmentos a necessidade e a urgéncia da montagem.
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Montagem um: sincronizacao

O cinejornal Auf Grober Fahrt acompanha a viagem do navio-
escola Karlsruhe, e abre com uma cartela onde podemos ver o trajeto
realizado pelo navio. Uma linha branca desenhada sobre um mapa
mostra que este incluiu, além do Brasil, outros paises da América do
Sul, tendo passado antes pelos Estados Unidos e América Central.
Apesar do longo percurso, o filme se dedica a mostrar apenas a
visita ao Brasil, que consistiu de uma rapida parada no Rio de
Janeiro e de uma longa estada no litoral catarinense.

Quando este filme foi realizado, em 1936, o Partido Nacional-
Socialista ja governava a Alemanha. O regime hitlerista havia criado
uma série de organizacOes com o intuito de ajudar os alemédes que
viviam no exterior a preservar e fortalecer sua cultura. A extensa
colonizacéo alema no Sul do Brasil tornava esta regido de especial
interesse para as instituicoes encarregadas da difusdo da doutrina
nazista no exterior. E o caso da Organizaciio do Partido Nacional-
Socialista para o Exterior, que ajudou a criar no Brasil a Juventude
Hitlerista, a Comunidade de Trabalho Feminino AlemAio e a Frente
de Trabalho Alemfo em Solo Brasileiro. Os cinegrafistas que
acompanham o navio Karlsruhe encontram assim, no Sul do Brasil,
uma comunidade em sintonia com os ideais vigentes na Alemanha.
Por intermédio dos cinegrafistas da UFA, as imagens de colonos
que perpetuam a cultura germanica em comunidades distantes da
patria mée, torna-se uma poderosa ferramenta de propaganda.

Aestrutura do filme Auf Grober Fahrt deixa claro que o interesse
da propaganda alema acerca do Brasil concentrava-se sobretudo na
captacdo de imagens que serviam a “reanimacdo dos sentimentos
nacionalistas, necessarios a reproducdo cotidiana do poder de
seduciio do regime” (MAGALHAES, 1998: 141). A passagem do
navio Karlsruhe pela capital brasileira, seqiiéncia inicial do filme,
ocupa apenas um sexto do tempo do cinejornal. Nela assistimos a
cerimonia oficial de devolugio do sino do navio aleméao Weber, que
naufragou em aguas brasileiras, e na qual representantes das duas
marinhas trocam cumprimentos protocolares.

Toda a visita do Karsruhe ao Rio de Janeiro dura menos de
um minuto, e sequer se menciona sua condicdo de capital do pais.
O Rio é apenas uma rapida estadia antes que o barco parta em
direcdo ao Sul. Ao contrario do que ira acontecer nas filmagens no
litoral catarinense, onde o espectador é abastecido com uma série
de informacoes sobre a vida social e politica da regido, o locutor
mantém-se, durante a seqiiéncia carioca, praticamente mudo.
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A partida do Rio € indicada por um fade out no final da
seqliéncia. Ao ressurgir do preto, a voz do locutor nos informa
que o navio chegou a Joinville. Um bote surge em meio ao
mar, em plano geral. A cAmera se aproxima e vemos criangas
de uma escola de “colonos recentes” sendo levadas para bordo
do Karlsruhe. Ao cruzarem a rampa que liga o bote ao navio,
0s pequenos teutbnicos entram num universo encantado de
felicidade e fartura. Ali recebem refresco e comida, divertem-se
e pedem mais. Noés podemos ouvir sua satisfacdo: “para mim
também”, “obrigada”, “eu quero mais”, “eu também”, “muito bom”,
“ndo coma tdo rdpido”, “como muito mais rdpido que isso”...

Nesta sequéncia de visita ao navio, um plano nos chamou
atencgdo. Do lado direito do quadro um marinheiro alemao esta
agachado junto a uma tina, ele serve alguns copos de suco a uma
jovem estudante posicionada no canto esquerdo da imagem. Trés
copos grandes e transparentes sdo passados para as mdos da menina.

No momento em que o marinheiro serve o primeiro copo
de suco ouvimos um som que se distingue dos gritinhos infantis
que formavam o pano de fundo sonoro de toda a seqiiéncia: o
tilintar de pedras de gelo chocando-se com o interior do copo de
vidro. Este é o tinico som sincronizado em todo o filme: isso nos
surpreende. Como foi possivel que, em meio a dez minutos de
desfiles militares, demonstra¢des de gindstica e danca, algazarras
infantis, apenas o som destas pequenas pedras de gelo tenha
encontrado um modo de ainda hoje ecoar em nossos ouvidos??

O som do gelo se impOe a imagem sugerindo uma outra
histéria, adicionando ao plano o extra-campo, fazendo-nos
acrescentar a imagem “o que todavia ja esta nela” (BARTHES,
2000: 85). Acumulam-se umas sobre as outras: a preocupacao dos
marinheiros em ndo servir uma bebida qualquer, a felicidade das
criancas ao receber um refresco gelado, o cuidado do montador
em sincronizar o tilintar dos gelos.

E o som do gelo passa a nos contar sua prépria histdria.
Misturado a saliva e ao suco, entre o copo e a boca das criancas,
o gelo se converte em objeto ludico — dgua vitrea, transparente,
duplo do continente e, ainda assim, contetido. A ludicidade e a
transparéncia do gelo contribuem para que seu tilintar ressoe
ainda mais alto. O gelo é como a linha do mapa apresentado
no primeiro plano do filme, um elo entre os colonos e a patria
mae. Fabricado pela tecnologia frigorifica alema, é um presente
a estas criancas condenadas ao calor dos trépicos. Seu contato
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com as bocas quentes talvez possa, por um momento, reativar as
lembrangas, a memoria de uma terra de clima frio. Teria o gelo,
como a madeleine de Proust, o poder de transportar ao passado?
O locutor do cinejornal ndo identificou essas criancas como
pertencentes a uma escola de “colonos recentes” por acaso. A
expressdo sugere que devemos percebé-las como ainda préximos
da Alemanha, ainda ligadas a um passado que as preserva na
pureza do sangue ariano, que as mantém alemds na medida
em que conservem “certas intrinsecas e misteriosas qualidades
do corpo e da alma” (ARENDT, 2007: 15). Mas ao chama-las
“recentes”, também desenha o risco de que, com o passar do
tempo, tais vinculos se percam e a memoria esmaega.

Por ser o unico objeto dotado de &dudio sincronizado
durante todo o filme, o gelo ganha forca, chama a atencdo do
espectador alemdo, que na sala de cinema assiste ao cinejornal
sobre o Brasil. O som sincronizado do tilintar das pedras funciona
como uma espécie de close “sonoro”. Como afirma Kracauer, o
plano préximo possui uma funcdo especial dentro da gramatica
cinematografica. Para o autor, a “tela se revela particularmente
interessada no pequeno, no normalmente omitido”, adquirindo
uma funcdo reveladora: das ac¢des minimas, de um aperto de
maos, de um tropeco, de um jogo incidental com os dedos,
resultam os “hieroglificos visiveis” da dindmica invisivel das
relacdes humanas. Dinamica capaz de revelar também a “vida
interior das nacoes” (KRACAUER, 1985: 15).

Aos cinegrafistas da Ufa ndo lhes ocorreu filmar um plano
detalhe do gelo, ainda que tenham construido e enquadrado
cuidadosamente a cena da distribuicdo do refresco. Mas esta
caréncia foi compensada pelo montador que, ao sincronizar o
adudio com a imagem, supre a auséncia do close. Se o gelo ndo
podia ser ressaltado pela distancia do enquadramento, que pelo
menos fosse ouvido, pois esse momento nido poderia passar em
branco. Gracas ao som, o plano assume a mesma funcdo dos
closes de Kracauer: é um instante de revelacdo.

A transparéncia do gelo, o seu aspecto vitreo, lembra o
brilho das jéias. O presente dado pelos marinheiros é um pequeno
luxo concedido as criancas alemas, criancas que se distinguem
das outras por carregarem um sangue, que assim como o gelo,
é puro, limpo e sem marcas. E, muito provavelmente, indica
ainda a superioridade do engenho e da industria alemas frente ao
subdesenvolvimento tropical brasileiro.
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Mas o gelo derrete, tal como se esvaem as lembrancas dos
colonos e desfazem-se os lacos das criancas com a terra de seus
ancestrais. No afa de preservd-lo de seu inelutdvel destino, é
forcado a tilintar. O som das pedras de gelo chocando-se no
fundo do copo, no entanto, é mais que gelo: é a sirene de alarme
de um pan-germanismo em panico.

Montagem dois: insert

Depois de receberem os filhos dos colonos em seu navio,
os marinheiros do Karlsruhe desfilam pelas ruas de Joinville e
sdo admirados por seus habitantes. Um caminhdo entra por
uma rua larga ndo asfaltada. De ambos os lados da via, criancas
comprimem-se em fila. Elas acolhem o caminhdo erguendo os
bracos na saudacdo nazista. Desse plano geral passamos a um
plano mais préximo das criancas, meninas em vestidos de algodao
na altura do joelho, dispostas lado a lado, os bragos caidos ao
longo do corpo. Imdveis, encaram a camera como se estivessem
esperando para ser fotografadas.

A primeira vista, o plano parece nio ter grande importancia,
vemos nele a mesma paisagem do plano geral anterior, mas
nenhuma acdo € registrada, as meninas ndo cantam nem erguem
os bragos como nos planos seguintes, onde um coral infantil
regido por um maestro entoa uma musica que ndo podemos ouvir.

Porém, na fila de meninas imdveis, hd algo estranho. Entre
as criancas loirinhas que encaram a camera, trés meninas negras.
Damo-nos conta, entdo, que trata-se de um plano de preparacio
para o que veremos a seguir: o coral infantil e um plano curtissimo
que fecha a seqiiéncia de Joinville, uma vez que o Karlsruhe
seguird para Blumenau. Neste ultimo plano, que dura pouco mais
de um segundo, as mesmas meninas de vestido floral, inclusive as
trés criancas negras, erguem os bracos na saudacéo nazista.

Seriam as meninas negras que invadem o quadro da Ufa,
reproduzindo o gesto das colonas alemas, um sinal da aproximacao
com a cultura ou o povo brasileiros? Essa pergunta nos remete
imediatamente a conhecida referéncia de Roland Barthes a uma
fotografia na capa de uma edigdo da revista Paris Match, de 1955:

... estou no cabelereiro, ddo-me um exemplar da Paris-Match.
Na capa, um jovem negro vestindo um uniforme francés faz
a saudacdo militar, com os olhos erguidos, fixos sem duvida
numa prega da bandeira tricolor. Isto € o sentido da imagem.

Mas, ingénuo ou ndo, bem vejo o que ela significa: que a
Franca é um grande Império, que todos os seus filhos, sem
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distin¢do de cor, a servem fielmente sob a sua bandeira, e que
ndo ha melhor resposta para os detratores de um pretenso
colonialismo do que a dedicacéo deste preto servindo os seus
pretensos opressores. (BARTHES, 1982: 138)

A leitura ¢6bvia que faz Barthes do valoroso escoteiro
africano ndo poderia ser imediatamente transferida para as
meninas negras de Santa Catarina. O projeto nacionalista levado
a cabo pelo Partido Nazista insistia na superioridade da raca
alemd e na origem do sangue como elemento de formacédo da
comunidade nacional. O hitlerismo partia do principio de “que
0 povo € unico, individual, incompativel com todos os outros, e
negava teoricamente a prépria possibilidade de uma humanidade
comum” (ARENDT, 2007: 136).

Nessa negacéo reside a impossibilidade de inclusdo do outro
no projeto hitlerista. Os movimentos pan-germanistas, por exemplo,
ndo buscavam conquistar aqueles que nao se encaixavam no modelo
da raca ariana. A Organizagdo do Partido Nacional Socialista para
o Exterior recomendava a seus participantes que ndo propagassem
suas idéias para os estrangeiros, como o préprio Hitler havia
afirmado, “o nazismo ndo era uma mercadoria exportavel, devia
servir apenas ao Terceiro Reich” (MAGALHAES, 1998). Se, por um
momento, o espectador alemao pode supor que hd um pais onde
até as “racas degeneradas” abracam a causa nazista, essa visdo néo
é consistente com os ensinamentos que recebe do partido, pois sua
filosofia ndo admite a assimilacdo desses corpos estranhos.

Em todas as imagens das colonias alemas do Sul produzidas
pela Ufa, ndo hé sinais de presenca ou convivéncia com negros
ou outros “nativos”. E sempre da escola, do clube, da igreja
luterana, que se trata. Mas o plano das pequenas colonas alemas
saudando o Fiiher é incontornavel — tdo incontornavel quanto a
presenca insidiosa das meninas negras que vém assistir ao desfile
dos garbosos marinheiros do Reich ao lado de suas “coleguinhas”.
Inevitavel, o plano dura pouco e precisa ser preparado. Um
plano anterior é adicionado, onde o enquadramento da saudacéo
infantil ao nazismo é antecipado, mas os bracos das meninas ainda
ndo se ergueram. Entdo, uma pequena insercdo — descontinua
e anacronica — afasta estes momentos um do outro: um coral
infantil canta animadamente. Quando retornamos as meninas na
calgada, as vemos erguer os bracos.

As meninas “alemas” saudam seus irmdos marinheiros que
desfilam. E as meninas negras, por que o fazem? O insert do
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coral infantil sugere a resposta. Elas o fazem por imitacdo. Estas
meninas, conclui o espectador alemdo, ndo estdo nem no coro,
nem na escola, nem na Igreja — elas simplesmente imitam as
outras. SA0 como pequenos personagens circenses, que fazem
uma aparicdo rdpida — um tempo de comédia — antes que a
cortina se feche.

Quando paralisamos o filme neste fotograma é impossivel
néo ser afetado pela tragica ironia da cena. Na imobilidade, o
gesto ganha forca, os bracos impedidos de baixar sdo condenados
a manter eternamente a saudacgio nazista: o espanto terrivel que
nos causa a imagem de uma crianca negra louvando Hitler. Mas
nas platéias alemds da época, a cuidadosa preparacdo impede
este curto-circuito cognitivo. Distraiu-nos o coral. Agora, de volta
as criancas perfiladas, a ironia dos bracinhos negros sé pode
despertar um leve sorriso, ou mesmo, o inicio de uma gargalhada:
as criancas sdo as mesmas em toda parte, as brasileiras, sobretudo,
umas “macaquinhas de imitacédo”.

A saudacdo da menina negra ganha o peso dos grandes
gestos histéricos gracas a passagem do tempo. A ironia tragica
dessa imagem sé é possivel porque agora a olhamos fora do
escuro do cinema. Porque podemos paralisar a sequéncia, alargar
a sua duracdo, separa-la de seus pares que a empurram para
fora da visdo. Nao fosse isso, ndo fosse o tempo, a menina negra
continuaria prisioneira da engenhosidade do montador e ndo
seria mais que o inicio de uma gargalhada.

Montagem trés: trucagem

Entre os seis cinejornais realizados pela Ufa no Brasil
durante as décadas de 1930 e 1940, um deles se destaca por suas
peculiaridades temadticas e estéticas. O filme Eine Brasilianische
Rhapsodie, rodado na Ilha de Marajo, parece, de inicio, contrapor-
se ao resto do material. Enquanto a maioria dos outros filmes
busca no Sul do Brasil e em S&o Paulo as evidéncias de uma
semelhanca com a Alemanha, esse cinejornal € o Uinico a revelar
interesse pelo Brasil exdtico que tanto fascinava o imaginario
estrangeiro. Também pela linguagem cinematografica que adota,
com uma sensivel influéncia expressionista tanto na fotografia
como na montagem, este filme distingue-se dos demais.

Eine Brasilianische Rhapsodie segue a tradicdo documentdria
etnografica inaugurada por Nanook do norte (1922) de Robert
Flaherty. Assim como este cineasta, os cinegrafistas da Ufa se
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aventuram por uma terra distante, selvagem e desconhecida,
onde encontram um povo com costumes distintos e que merece
ser estudado. Assim como em Nanook, os planos sdo elaborados e
as personagens encenam para a camera situacoes sugeridas pelo
narrador. O interesse diddtico — mostrar como vivem os outros —de
ambas as obras é evidente, mas Flaherty ndo esconde seu espanto
e seu interesse por um mundo que “descobre” junto conosco.
Ainda que estranhos a eles, os espectadores sdo convidados a se
envolver com os personagens apresentados. J4 na Rapsddia, a
distancia entre o espectador e os habitantes da ilha de Marajé é
cuidadosamente preservada. Se o espectador pode surpreender-
se com o que V&, o tom da narracdo néo valoriza o espanto, mas
um “ja sabido”, sugerido previamente pelos créditos iniciais, nos
quais os realizadores do filme sdo identificados como “doutores”.

Desde o inicio do filme, a fotografia, a musica e a narracéo,
transportam o espectador para um universo que nos parece
magico. Um mundo como o das fabulas infantis onde a floresta
sempre esconde os maiores perigos. Mas em vez de lobos e ursos,
0s perigosos seres que estas floresta oculta sdo os brasileiros. No
primeiro plano, uma cdmera se movimenta em travelling em meio
a mata tropical. Somos nds, espectadores, que penetramos essa
mata. O movimento da cAmera corresponde a visdo subjetiva de
um personagem que pode ser inferido pela narracdo: o explorador
alemio. Da mata somos conduzidos ao interior de um bar, cendrio
principal dessa histéria. Garrafas vazias, cigarros, jogos de cartas,
danca, homens e mulheres misturados em meio ao suor, a fumaga
e a umidade tropical. Corpos que ndo lembram em nada o corpo
disciplinado dos colonos alemaes.

A voz do locutor é imediatamente convocada, evitando-
se assim que nos inebriemos com a sensualidade das imagens.
O tom critico da narracdo desfaz qualquer suspeita de que a
beleza das imagens esteja a servico da exaltacdo do lugar ou das
pessoas que o habitam:

Em algum lugar, beirando a mata fechada, muitas
aventuras ocorrem, onde negros, mesticos, europeus, indios,
mulatas e crioulos formam uma mistura de diversas racas.
Aqui eles gastam seu suado salério, que foi batalhado o més
inteiro, com pingas e jogos.

E nesse filme que a questfio da raca aparece de forma mais
clara. A fala do narrador ndo desqualifica apenas aqueles que
sdo fruto da mistura de sangue, como os mulatos e os mesticos,
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ele coloca no mesmo patamar os europeus que se deixaram
misturar e néo lutaram contra a seducéo da Ilha de Marajd. Para
a doutrina hitlerista, o pecado original é reproduzido toda vez
que um europeu compartilha o seu sangue com o de uma raca
inferior. Hitler ja havia se referido a este tema, mencionando
especificamente o problema da América Latina:
A América do Norte, cuja populacdo, decididamente, na sua
maior parte, se compde de elementos germanicos, que sO
muito pouco se misturam com os povos inferiores e de cor,
apresenta outra humanidade e cultura que a América do
Sul, onde os imigrantes, quase todos latinos, se fundiram em
grande nuimero, com os habitantes indigenas. Bastaria esse
exemplo para fazer reconhecer clara e distintamente, o efeito
da fusdo das racas. O germano do continente americano
elevou-se até a dominacéo deste, por se ter conservado mais
puro e sem mistura; ali continuard a imperar, enquanto nio

se deixar vitimar pelo pecado da mistura do sangue. (HITLER,
1983: 86)

O bar surge assim como um microcosmos da América do
Sul, representando o destino daqueles que se deixam levar pela
seducdo de uma cultura inferior. Em meio as cenas de danca e de
jogo somos apresentados a histéria de uma mulata que envolve
os homens pela sua musica, e deles recebe presentes e lhes
rouba o dinheiro. Apesar de seu carater etnografico, a filmagem
e a montagem néo procuram esconder a encenacdo dessa trama.
Aqui, mais do que simular realismo e espontaneidade, importa a
forca das imagens. Os sucessivos artificios retdricos (angulac¢des
extremas, closes e detalhes) que atravessam o filme, explodem
em um plano em que mulata afana jéias que estavam sobre uma
mesa. Em plongée vemos o detalhe das maos femininas sobre uma
mesa. Como em um passe de magica, surge por baixo delas uma
colecdo de colares de pérolas e outras pedras preciosas. Uma das
maos agarra os colares, fechando-se em punho, revelando assim
a intencdo de roubo. Tudo é obviamente encenado, obviamente
montado. A trucagem, invencdo de um cineasta magico que
queria fazer desaparecer pessoas, é usada sem pudor para fazer
aparecer colares.

De quem séo as joias roubadas pela mulher? Quem naquele
bar povoado por seringueiros e bébados teria um colar como
este? A mulata ja havia roubado dinheiro antes, por que fazer
surgir “do nada” um monte de joias? Afinal, jéias ndo sdo como o
dinheiro suado destes vaqueiros e seringueiros, que facilmente se
consome em “pingas e jogos”. Elas ndo pertencem aos homens de
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3. Em um cinejornal nao
analisado aqui, ha uma sequéncia
que ressalta a afinidade entre
integralistas e nazistas.

Marajé, que com sua vida dissipada jamais teriam sido capaz de
amealhad-las. As joias pertencem a estes que estdo diante da tela,
que quase se deixaram inebriar pela musica envolvente e pelo
sorriso da mesticas. As jéias sdo riqueza acumulada, patriménio e
tradicdo de um povo milenar. As pedras preciosas sdo gelo perene.

A trucagem que subitamente transporta estas “joias de
familia” da platéia germanica para o tampo da mesa de um
botequim imundo na Ilha de Marajd, ao alcance das méos de
uma cigana sensual, tem a forca do choque do imigrante na terra
estrangeira. O sentido desta fabula moral torna-se evidente: a
licdo que os alemaes precisam aprender é ndo permitir que sua
riqueza, seu gelo cristalino e sonante, derreta nas médos de uma
mulata vestida de cigana.

Assim como as jdias, também a cigana esta fora de lugar
nesta etnografia alema dos marajoaras. Os ciganos, assim como
os judeus, sdo ameacas a riqueza e ao sangue germanicos que a
platéia dos cinemas conhece muito bem. Mas no Reich, as leis
raciais garantem a sua protecdo. Nas Américas, e no Brasil em
particular, no entanto, a bruxa da sensualidade esta solta. Nas
densas matas que recobrem o destino tropical de tantos colonos
alemades ¢é preciso temer os feiticos da mulata como as criancas
temem o lobo mau.

A subita aparicdo destas joias, inadmissivel segundo quaisquer
canones do realismo cinematografico (e etnografico), é um plano
correlato aquele que nos conduziu em travelling, através da floresta,
até essa birosca amazoénica. No entanto, enquanto o primeiro nos
envolve e nos coloca em meio aquela gente carnavalesca e mestica,
a trucagem das joias renova a distancia e nos alerta sobre tudo
0 que temos a perder se nos deixamos assimilar a esta gente. A
trucagem tem a forca pedagdgica de um trauma.

* ok ok

Os cinejornais que analisamos sdo, evidentemente, pecas de
propaganda que visam sobretudo convencer os alemaes da
grandeza de seu povo e de seu destino. Sdo ainda, em larga medida,
a evidéncia empirica para as platéias alemas que, do outro lado do
oceano, ao Sul do Equador, havia um pais com o qual a Alemanha
poderia contar como aliado na guerra que se aproximava.®

Mas ao projetd-los na “velocidade errada”, atentos a suas
“descontinuidades” e “rotundidades”, nos damos conta que
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uma outra histdria atravessa estes filmes. Uma histdria sempre
recalcada, mas que, eventualmente, retorna, fazendo “sintoma”,
ameacando a narrativa com a sua virtual catdstrofe. Essa
histéria é a do encontro entre brasileiros e alemées em uma
terra distante e tropical. Nos trés fragmentos que nos saltaram
aos olhos — pedras de gelos que tilintam no copo, meninas
negras que saidam a bandeira nazista, uma cigana que rouba
joias de um seringueiro — os maiores temores relativos a este
encontro estdo presentes, ameacando solapar a narrativa do
filme, lancando-o em outra direcdo: a do esquecimento, da
mesticagem, da dissipacdo, e da sensualidade.

A desmontagem dos filmes e o isolamento destes fotogramas
nos permitiu reencontrar a urgéncia da montagem. Na analise
dos procedimentos utilizados pelos editores destes filmes —
sincronizacdo, insert e trucagem — colocamo-nos no lugar deste
cuja atividade emergencial visa salvar o cinema da catdstrofe que
todo fotograma encerra como uma bomba-relégio oculta em seu
ventre, e que a extensdo de um plano pode apenas adiar.
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Resumo: Este texto examina Vacancy, curta-metragem experimental que utiliza
imagens da construcdo de Brasilia para retratar o projeto modernista. Nesta leitura
do filme, dois impulsos sdo identificados: o da utopia, imbuido de esperanca
criadora, e o da distopia, que podemos definir como a faléncia do projeto de
renovagao. Para a analise, sao utilizadas idéias de Mikhail Bakhtin e Lezama Lima
sobre tempo e representacgao.

Palavras-chave: Cinema experimental. Modernismo. Politicas de representacao.

Abstract: This essay examines Vacancy, experimental short feature which makes use
of found footage of the building of Brasilia, capital of Brazil, in order to convey the
project of modernism. In this reading, two impulses are identified: one of utopia,
imbued with creative hope, and another of dystopia, which can be defined as the
failure of the project of renovation. This analysis resorts to ideas of Mikhail Bakhtin
and Lezama Lima about time and representation.

Keywords: Experimental film. Modernism. Politics of representation.

Résumé: Ce texte examine Vacancy, film court expérimental qui utilise les images de
la construction de Brasilia, la capital du Brésil, pour demontrer le projet moderniste.
Dans cette regard sur le film, deux enjeux sont identifiées : celui de l'utopie, identifié
avec l’espoir créateur et celui de la distopie, que nous pouvons définir comme la
faillite du projet moderniste de renouvellement. Pour 'analyse sont utilisées, des
idées de Mikhail Bakhtin et de Lezama Lima autour du temps et de la représentation.

Mots-clés: Cinéma experimental. Modernisme. Politique de la répresentation.
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Os filmes de Matthias Miiller vém retomar procedimentos
enraizados numa sdélida linhagem da histéria do cinema. Suas
referéncias os conectam a experiéncias da vanguarda francesa
de Léger, Dulac e Cavalcanti; em seus trabalhos é clara a marca
da vanguarda americana de Deren, Mekas e Brakhage. Hoje, é
claro, esses procedimentos ndo sdo exclusivos dos filmes de
Miiller; ele podem ser detectados, por exemplo, em trabalhos
televisivos recentes como nos videos musicais que tiveram um
enorme impulso com a expansdo da MTV nos ultimos 25 anos.
Mas o que fundamentalmente distingue o trabalho de Miiller
das experimentacOes feitas para a televisdo é o rigor estético
de um autor que conquista sua insercdo num circuito em que
conceitos de arte prevalecem sobre os de mercado — em outras
palavras, sua qualidade artistica e poética exige uma fruicdo que
a espectatorialidade consumista ndo alcanca. A experimentacdo
e, acima de tudo, a qualidade poética dos filmes de Miiller os
aproxima da literatura e das artes plasticas, seja em seu aspecto
mais discursivo (musical, gréfico, verbal), seja em sua filiacdo
ao pop (colagens, reciclagem de materiais, ready made). Sua
formacdo em artes plasticas e literatura, na Universitét Bielefeld,
poderia explicar um pouco desse parentesco. Mas é sua militancia
no coletivo Alte Kinder, que fundou com colegas em 1985, que
veio dar forma a sua obra. Esse coletivo, é importante frisar,
optou pelo formato Super-8, exatamente no momento em que a
inddstria declarava sua extin¢do. O Alte Kinder, portanto, escolhia
um formato filmico “sob risco de vida”, revelava-se consciente de
uma “tradi¢do” de vanguarda da histéria do cinema e montava
suas barricadas em problematicas do presente.

Miiller tornou-se mais conhecido por filmes como Home
Stories (1990) e Kristall (2006), em que remonta excertos de
filmes ficcionais para relevar questdes de género e sexualidade
— dois temas constantes em sua obra. Sdo filmes-ensaio que tém
seu suporte em fragmentos de filmes consagrados da histéria do
cinema e que tém a representacio das mulheres como foco. Pode-
se dizer que esses filmes se aproximam mais do que o publico
reconheceria como “cinema”, na medida em que se valem do
reconhecimento que os espectadores poderdo ter das imagens
remontadas. Dai a espectatorialidade lidica que esses filmes
suscitam: os espectadores sdo tentados a identificar as estrelas e
os filmes que serviram de fonte para a montagem final, num jogo
de adivinhacéo e (re)conhecimento.
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Mas Miiller tem experimentado com outras formas, que
aproximariam seu cinema da linguagem poética e das artes
plasticas. Por isso mesmo, outra caracteristica da obra de Miiller
é a dificuldade que a critica encontra ao tentar categoriza-la:
ficgdo, documentdrio, filmepoema, manifesto, sdo rubricas que se
mostram insuficientes para uma compreensdo mais aprofundada
e podem mesmo limitar essa compreensdo. Alguns de seus
filmes sdo um pouco disso tudo: Aus Der Ferne, o filme que viria
chamar a atencdo da critica para Miiller em 1989, é elegia a
um amor perdido, meditacdo sobre o luto e ainda poema com
tracos autobiograficos, mas pode também ser abordado como um
manifesto contra a AIDS — o que atribuiria ao filme uma qualidade
documental e politica especifica. Temas e tragos estilisticos
semelhantes podem ser encontrados também no excepcional
Pensdo Globo, de 1997, em que o espectador é convidado a montar
fragmentos da alma de um viajante que escolhe Lisboa para viver
seus ultimos dias (dai o titulo em portugués). Nesse filme, apesar
da profusdo de imagens de vida — imagens de animais, vegetais,
agua, cores intensas — persiste uma melancolia que denota a
marca de uma geracdo desencantada com possibilidades de
criacdo do novo, da busca do utépico.

E é exatamente um dos filmes mais “documentais” de Miiller,
em que essas questOes sdo retomadas, que me interessa comentar
aqui. Trata-se de Vacancy, um didrio de viagem em tons épicos
realizado em 1998, a partir de uma visita que Miiller fez a Brasilia.

Vacancy reune filmagens novas e antigas, muitas delas
pesquisadas em arquivos brasileiros, algumas realizadas
durante a construgdo de Brasilia; uma trilha musical realizada
por Dirk Schaefer, que faz referéncias a diferentes géneros
de cinema ficcional; um texto-colagem narrado em off, com
fragmentos autorados por Italo Calvino, Samuel Beckett, David
Wojnarowicz e possivelmente outros, ndo-creditados, narrados
em inglés, alemdo e portugués, criando uma atmosfera
poliglética que acentua a imagem de uma Brasilia indefinida
como um locus de muitos lugares ou, quem sabe, um néo-
lugar. A auséncia de legendas € significativa e deixa muitos
espectadores sem acesso aos textos.

Para o espectador brasileiro, Vacancy oferece a oportunidade
de repensar um ponto crucial da histéria do pais, ou seja, a
fundacdo de Brasilia, o que ela representou e ainda representa.
Neste trabalho pretendo identificar dois impulsos que alimentam
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o filme: o da utopia, imbuido de esperanca criadora, e o da
distopia, que podemos definir como a faléncia do projeto de
renovacdo. Nesta leitura, as duas tendéncias se fazem presentes
desde o inicio do filme e estdo intimamente imbricadas, como se
uma dependesse da outra.

Para fins de andlise, divido os quatorze minutos do filme em
trés partes. Na primeira parte, € formulada a questdo da busca
de um espaco para a construcdo da utopia modernista, assim
como é apresentada a classe social responsavel por esse projeto.
Sdo ouvidas histérias de conquista e de exploracdo de plagas
desconhecidas. Na segunda parte, a questdo social se aprofunda
e as imagens buscam identificar outros integrantes desse mundo
aparentemente novo. Na terceira parte, o filme revé os espacos,
desta vez repletos das ressonincias de fragmentos de histérias
ja ouvidas. Uma pergunta percorre o filme: em que terd se
transformado o projeto modernista?

Este texto tem origem numa encomenda para o seminario
Matthias Miiller: Multimedia Poet, realizado pelo prof. Roy
Grundmann e patrocinado pela Boston University, de 29 a 30 de
setembro de 2006. Retine idéias obtidas em conversas pessoais
com o cineasta e em depoimentos colhidos por Stefanie Schulte
Strathaus para o compéndio The Memo Book, e se apdia em
conceitos emprestados de Lezama Lima e Mikhail Bakhtin.

Vacancy, o titulo, pode evocar diversos significados. Trata-
se de um signo comum na beira das estradas norte-americanas,
denotando vagas em motéis, que vemos em tantos filmes
hollywoodianos, dos quais o mais célebre € Psicose, filme lancado
no ano da inauguracdo de Brasilia. Vacancy também pode ser
lido, por exemplo, nas portas das fabricas, significando oferta de
emprego. Por outro lado, ao referir-se a toda uma cidade, o titulo
pode oscilar do registro documental a critica mordaz: registro
documental sobre o espaco a ser ocupado, como o convite que o
governo fazia aos candangos, para que se mudassem para o novo
Distrito Federal e ali encontrassem trabalho e perspectivas de um
futuro melhor; e critica mordaz a cidade indspita, numa referéncia
aos espacos vazios tdo prezados pela arquitetura modernista.
Pretendo comentar esses dois aspectos do titulo mais adiante, pois
acredito que ambos estdo bem justificados ao longo do filme.
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Mas ha um outro significado, que se liga ao 1éxico brasileiro
e que somente poderia ser detectado por aqueles familiarizados
com a lingua falada no Brasil. Refiro-me a conexdo do significado
de vacancy como espago vazio com o termo sertdo que, poucos
hao de se lembrar, teria origens no termo portugués desertdo.
No contexto colonial brasileiro, sertdo soaria como um anuncio
para os colonizadores de que as terras estavam disponiveis
para ocupacdo (ja que ali s6 se encontravam arvores, feras e
populacoes indigenas — em outras palavras, ninguém). Esse tropo,
que se matizou de tons liricos e nostélgicos ao longo dos ultimos
dois séculos, alimentou um imenso campo da musica brasileira
e, com suas raizes fincadas numa problemadtica politica, étnica e
social, esteve presente na literatura e no nosso melhor cinema.
O termo sertdo evoca varios fendmenos: o deslocamento de
populacoes, a ocupacdo territorial e, é claro, o genocidio. Vacancy
e sertdo carregam, portanto, impulsos utépicos e distopicos. No
caso de Brasilia, esse espaco maior “vazio” seria “preenchido”
pela construcdo da utopia modernista. O vazio, nesse sentido,
permanece representado por uma arquitetura que o mantém
como valor estético.

Em Vacancy, o ponto de partida para se chegar a esse novo
territério estd nas velhas cidades. Logo na abertura do filme,
fachadas de prédios sdo enquadradas por uma cimera trémula
e imediatista, em tom quase jornalistico, evocando filmagens de
quarenta ou cinqgiienta anos atras. Em algumas dessas imagens
reconhece-se Sio Paulo — e, paradoxalmente, o modernista Edificio
Copan, desenhado por Oscar Niemeyer. Ouvem-se narragdes em
alemdo e inglés:

Die alten Stadte, sie siechen dahin. (As velhas cidades, elas se
acabam.)

Overshadowed by their history, the older cities languish,
disintegrate and disappear. (Superadas por sua histdria, as
velhas cidades agonizam, se desintegram e desaparecem.)

De certa forma, o filme abre aqui uma questdo: se a imagem
de Sao Paulo é associada a “velhas cidades”, e se a obra de
Niemeyer é antecipada aqui, o que se podera esperar de Brasilia?

As imagens das velhas cidades desaparecem para dar
lugar ao titulo do filme, Vacancy, que aparece como um letreiro
aceso em neon vermelho, sobre fundo escuro, confirmando
assim a referéncia aos motéis hollywoodianos. Os tons musicais
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lembram a trilha sonora de filmes de ficcdo cientifica dos anos
1950. Em seguida, do ponto de vista de uma cabine de aviéo,
vemos terra vermelha sendo escavada por enormes maquinas
— ou seria um veiculo percorrendo a superficie de um planeta
desconhecido? Aterrisa-se, assim, num outro planeta, vermelho.
Enquanto o quadro mostra o rustico aeroporto construido no
cerrado, ouvimos que

You can resume your flight whenever you like, he said to me,

but you'll arrive at another city absolutely the same. Only

the name of the airport changes. (Vocé pode retomar seu véo

quando quiser; ele me disse, mas vocé vai chegar noutra cidade
absolutamente igual. S6 0 nome do aeroporto muda.)

Esse movimento, que nos leva até o novo sitio a partir
do ar, serd comentado adiante. Pois, como veremos, Vacancy
deixa claro que é do alto que se concebe a cidade do futuro.
Por outro lado, apesar do filme levar nosso olhar para um lugar
supostamente novo, diferente das velhas cidades, a narracio
soa decididamente distépica: a nova cidade seria absolutamente
igual as outras, as velhas cidades? A dissonancia entre os textos
ouvidos (sérios), os sons musicais (ir6bnicos) e a expectativa
oferecida pela imagem cria uma atmosfera de desconfianca.
Aquilo que se vé néo é o que parece.

O quadro se fecha sobre a pista recém-construida e o ponto
de vista é o da cabine do piloto. Num corte simples e suave,
a montagem produz o efeito de um movimento continuo e, a
maneira das experimentacdes de Maya Deren sobre o movimento
no cinema, o quadro nos leva da pista de aterrisagem para dentro
de um carro, que singra as novas avenidas da cidade. Vemos o
esqueleto da nova catedral ao fundo, com suas colunas curvas
apontando para o céu. Edificios recém-construidos se elevam
no horizonte. Marcadores cronolégicos ajudam a evidenciar a
época das filmagens: estacionado na pista, um cromado avido a
hélice e, na avenida asfaltada, um prosaico automével rabo-de-
peixe remetem aos anos 1950.

Para os espectadores brasileiros essas imagens sdo
inconfundiveis: sdo, efetivamente, imagens de Brasilia a época
de sua inauguracdo. Ndo ¢é dificil imaginar por que esse filme
chama nossa atencdo, especialmente para um espectador que
testemunhou, em sua infancia, o impacto dessa inauguracgéo. Na
imprensa, Brasilia era também chamada de Novacap, enquanto
Salvador era a Velhacap e o Rio de Janeiro a Belacap. Esses apelidos
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1. O elenco multinacional do
filme traz Raymond Loyer, Elga
Andersen, Lourdes de Oliveira e
Léa Garcia. Para um estudo do
filme, vide AMANCIO, Tunico. O
Brasil dos gringos: imagens no
cinema. Niterdi: Intertexto, 2000.

guardavam um sabor mesclado de nostalgia e kitsch, assim como
o hino a Capital da Esperanca, bombardeado cotidianamente
por estacdes de radio e televisdo. Brasilia culminava o otimismo
dos anos JK. Entre os filmes estrangeiros que foram realizados
sobre Brasilia naquela ocasido, a producéo francesa de 1960, Os
Bandeirantes, com roteiro de Rubem Braga e direcdo de Marcel
Camus, parecia estar totalmente harmonizada com esse otimismo
e fazia de Brasilia um palco para embates de paixdo, crime,
aventura, mas principalmente esperanga.!

Em Vacancy, essa esperanca € continuamente colocada
em questdo. Para Miiller, a sombria (e ironicamente divertida)
atmosfera das aventuras de ficcdo cientifica traduziria melhor as
expectativas criadas em torno da utopia modernista. Assim, a trilha
sonora se torna ainda mais estranha ou sinistra, ao acompanhar
imagens de grupos de turistas visitando os monumentos
arquitetonicos da cidade. Sdo imagens de filmes caseiros,
colhidas em arquivos brasilienses pelo cineasta: mulheres bem
vestidas e felizes acenam desde os anos 1960 com suas méaozinhas
enluvadas, aderecos nos cabelos bem penteados e as indefectiveis
bolsas a tiracolo; uma mulher de saia rodada e dculos escuros
fotografa o Paldcio da Alvorada; um homem magro e calvo
caminha diante de uma escultura modernista que se ergue contra
o vazio do cerrado. Entretanto, apesar dos sorrisos utépicos e dos
céus ensolarados, uma desapontada voz fala:

The new man has not arrived so far. That night I dreamed
the city was emptied of people... abandoned before it was
inhabited. (O novo homem ainda ndo chegou. Naquela noite

sonhei que a cidade estava sem ninguém... abandonada antes
de ser habitada.)

As vozes se superpdem e quase ndo se compreende o que
elas podem estar dizendo: assim como as imagens visuais se
fragmentam, as imagens sonoras, musica e vozes se fragmentam
também. De certa forma, o tratamento filmico, que remete
sempre a uma diegese ficcional, sugere uma temporalidade néo-
histdrica, como veremos adiante. A propdsito dessas imagens,
escreve Volker Pantenburg:

As pessoas se movendo em meio a arquitetura cuidadosamente
planejada de Oscar Niemeyer, que aparecem nas filmagens
das cerimdnias de inauguracdo em abril de 1960, na realidade
agem como se estivessem presenciando estupefatas a evidéncia

de uma civilizagéo distante. Nao fica claro se essa civilizacio
ainda existe, ou se jamais veio a existir. Chegar cedo ou tarde
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demais — ou se excluir do tempo — pode sempre provocar um
estado de estupor melancolico. (STRATHAUS, 2005: 163)

Um estupor, diria, distépico.

Apesar das varias vozes em off ndo virem acompanhadas
de referéncias precisas, esses textos as vezes parecem brotar do
proprio autor. Além de varios textos em off serem enunciados
em primeira pessoa, sabemos que Matthias Miiller efetivamente
nasceu em 1961, poucos meses apds a fundacédo de Brasilia. Uma
das vozes afirma em alemao, em primeira pessoa:

Im Jahr meiner Geburt wird eine neue Stadt gebaut — eine

weisse Stadyt, fiir die Zukunft. (No ano de meu nascimento, uma
nova cidade ¢ construida — uma cidade branca, para o futuro.)

O cineasta se apresenta, assim, como egresso legitimo de
uma geracao que teria visto nascer (ess)a utopia. Em entrevista
concedida a Scott MacDonald, Miiller afirmou que

Quando me dei conta de que a cidade era pouco mais velha
que eu — um lugar planejado para minha geracdo — fiquei
interessado em usar Brasilia como locacéo. E desde o comeco
eu nio estava interessado no retrato de uma cidade, como
num documentario em estilo ortodoxo, mas ao invés disso,
num ponto de vista subjetivo que expressaria a qualidade
fascinante e desconcertante do lugar. A energia utépica gerada
por esta cidade hoje s6 pode ser encontrada nos filmes feitos

durante os anos em que este projeto estava em construcéo.
(STRATHAUS, 2005: 161)

Por um lado, o interesse do cineasta e seu mergulho subjetivo
podem ser instrumentais para uma analise. Por outro, admitidas
a autonomia do texto filmico e as possibilidades espectatoriais
suscitadas por ele, caberia insistir na pergunta: em Vacancy, quais
seriam os habitantes ideais para essa cidade?

E, efetivamente, a prépria imagem da familia heteronormativa
que vemos na tela: um casal jovem, branco, bem-vestido, de maos
dadas com sua filhinha, passeando sob o sol pelas ampliddes
modernistas dos novos edificios. Eles caminham em direcdo ao
horizonte plano, a um futuro previsivel, ja clonado ideologicamente
desde o passado.

Numa conversa, Miiller me informou que esse fragmento
foi colhido de mais um filme esperancoso realizado em Brasilia
em 1960: trata-se do filme alem&o Weit ist der Weg (literalmente
Longa é a Estrada), escrito por Kurt Nachmann e Carlos Alberto de
Souza Barros, e dirigido por Wolfgang Schleif. A estrela do filme
¢é Freddy Quinn, cantor-ator popularissimo até hoje nos paises de
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2. No filme, Freddy contracena
com Dionisio Azevedo, Eugénio
Kusnet, Rosamaria Murtinho e
Antonio Pitanga, entre outros.
Circula na internet um de

seus nlimeros musicais, em:
http://www.youtube.com/
watch?v=xBDGUumgrnw

lingua alemd, famoso por suas cancdes de andarilho romantico
e seus filmes otimistas.? Desse modo, o retrato manicurado
da unidade familiar da nova cidade emerge diretamente do
imaginario do autor.
Enquanto esquadrilhas da fumaca revoam ruidosamente
sobre as estruturas inacabadas de concreto, ouve-se:
On innauguration day the gleaming city is revealed with
buildings no more than anchored to the earth — a place not
for now, but for the future, a model city for man anticipated
and to be born. (No dia da inauguragdo, a brilhante cidade
¢ revelada com edificios meramente ancorados na terra — um

lugar ndo para agora, mas para o futuro, uma cidade modelo
para o homem antecipado e ainda por nascer.)

E dando continuidade ao tom autobiografico, as vozes
definem detalhes do projeto:

When I was born, they began building a city, in the middle of
the savanna. Making a cross in the dust, they laid plans for
the new airport. (Quando nasci, comegaram a construir uma
cidade, no meio do cerrado. Fazendo uma cruz na poeira, eles
desenharam o projeto do novo aeroporto.)

Uma cidade criada a partir do nada (em portugués).

Mainner ziehen ein Kreuz im roten Sand, im formlosen Staub,
der die Erde iiberzieht. (Homens desenham uma cruz na areia,
na poeira sem forma que cobre a terra).

Die Stadt bekommt ihre Form von der Wiiste, der sie sich
entgegenstellt. (A cidade toma sua forma do deserto, contra o
qual se estabelece.)

Dois elementos centrais surgem articulados aqui: o
aeroporto, ja mencionado antes, e agora a cruz. Em Vacancy, é da
cabine de um avido que se vé o territdrio a ser ocupado pela nova
civilizacdo. Foi de um avido que Kubitschek escolheu o sitio da
nova cidade; nio teria sido possivel de outra forma, pois o local
s6 seria alcancado por rodovias mais tarde, e muito dos primeiros
materiais essenciais para a construcdo chegaram por via aérea.
Esse fato vem corroborar a prdpria concepcido da arquitetura
moderna segundo Le Corbusier. Foi efetivamente durante uma
viagem ao Brasil em 1929, em que viajaria pelo pais de avido
comandado por Jean Mermoz e Antoine de Saint-Exupéry, que o
arquiteto suico-francés teve uma visdo mais clara de seu partido
estético. Essa experiéncia lhe permitiria descortinar a amplitude
dos espacgos vazios e, antecipando a demarcacio de Kubitschek,
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Costa e Niemeyer, ele escreveria que as dimensbes do Brasil
s6 poderiam ser apreendidas de um avido. O modernismo na
arquitetura se estabelece, assim, por uma visdo de blueprint, de
planta baixa, a partir de um ponto de vista do alto, e as imagens
iniciais de Vacancy parecem se imbuir disso.

As implicacbes que podem advir dessa concepcdo em
plongeé sdo intimeras e fortemente matizadas de tons politicos.
O modernismo nédo é apenas um estilo arquiteténico — ele surge
num impulso de vontade transformadora que tem diversas
manifestacoes, culturais, ideoldgicas e politicas. Em Brasilia, esse
impulso era multiplo. Para as forcas empresariais que se reuniram
sob a égide do desenvolvimentismo de Kubitschek, representava
a emancipacdo econémica; para as massas de trabalhadores que
moldaram o cimento e o ferro, a esperanca de uma vida mais
digna; para os intelectuais que apoiaram os tracos de Costa e
Niemeyer, a superacdo da desigualdade social; para muitos, a
consolidacéo do espaco nacional.

O desenvolvimento foi, em grande parte, sujeito a surtos
e desacelerado por elites oligarquicas e retrégradas, no poder
até hoje; os trabalhadores jamais ocuparam a cidade, relegados
a suburbios improvisados na poeira, que evidenciam sua
subalternidade. E quanto a consolida¢do do espaco nacional, ela
ndo viria sem contradicdes e seria um importante ponto na pauta
do regime militar que se instalaria no pais quatro anos depois
da fundacdo da capital. O modernismo de Le Corbusier tinha
um forte veio transnacional — mas isso, como sO ia acontecer
na adaptacdo brasileira das idéias importadas, era apenas um
detalhe: sabemos que no Brasil a arquitetura modernista, assim
como outras idéias e prdticas, foi metabolizada de maneira
peculiar e, de certa forma, “nacionalizada”. Assim, a falta de
sidertirgicas e de aco no Brasil dos anos 1930 levou os arquitetos
a desenvolverem o uso do concreto em seus projetos; dai o
concreto vir a ser considerado como um “material de construcao
tipicamente brasileiro” e as edifica¢gdes de concreto exemplos da
“arquitetura nacional”.

Sabemos, também, que, além de concebida e desenhada do
alto, a cidade tomou sua forma com a criacdo do Plano Piloto,
essa mescla de cruz e aeroplano de asas estendidas sobre o
cerrado plano. No contexto de um modernismo laico, a imagem
da cruz também pareceria deslocada, ndo f6sse mais uma vez
o sincrético contexto brasileiro, que permite a convivéncia de
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idéias aparentemente discordantes. Ocorre que essa cruz, tao
reiterada no filme de Miiller, pode fazer ainda referéncia a outro
episédio que antecipa Brasilia: o sonho de Sdo Jodo Bosco, o
clérigo italiano que, sem jamais ter vindo ao Brasil, sonhou em
1883 com um anjo que lhe indicou o surgimento de uma nova
civilizacdo na faixa compreendida entre os paralelos 15°S e 20°S,
entre a Cordilheira dos Andes e o Oceano Atlantico, exatamente
onde foi instalada a nova capital do Brasil. Esse episédio foi
imensamente utilizado pela igreja catdlica e ndo é casual que a
matriz de Brasilia seja dedicada a esse profético santo. A precisio
geografica que orientou o anjo que acompanhou o santo em seu
vOo onirico faz parte de uma série de eventos que tornaram
Brasilia um centro mistico conhecido por seu ecumenismo.
Brasilia ostenta, portanto, uma aura épica que lhe retira das
lides do mundo e da histéria humana.

Nao ¢é gratuito o fato de nomes como “Brasilia” ou “Brasil”
ndo serem pronunciados ao longo de Vacancy. No filme, Brasilia
torna-se o icone visual do projeto modernista, signo mais préprio
de uma era global do que de um determinado momento histérico
de uma nacdo. Para compreender como isso se opera em Vacancy,
recorro a Mikhail Bakhtin, que fez uso do termo cronotopo:

No cronotopo, indicadores espaciais e temporais se fundem
num todo cuidadosamente concebido. E como se o tempo
se adensasse, se tornasse um organismo ViVO, ao se tornar
artisticamente visivel; do mesmo modo, o espaco se torna

energizado e reflexivo aos movimentos do tempo, enredo e
histéria. (BAKHTIN, 1987: 84)

Considerando a obra literdria e/ou filmica como um texto
histdrico, o cronotopo em Vacancy pode nos ajudar a visualizar
tanto seus aspectos histéricos como artisticos, e talvez produzir
uma interpretagdo do significado politico do filme: em Vacancy,
a (re)montagem de espacos e tempos ndo apenas fornece
significados multiplos e possiveis, como também supre o filme
de seu papel critico, no qual a prépria utopia da modernidade é
colocada em questio. Bakhtin afirma que os cronotopos sdo os
centros organizadores que fornecem sentido as narrativas, e que
“a unidade artistica de uma obra (...) em relacdo a realidade de
fato é definida por seu cronotopo”. (BAKHTIN, 1987: 250)

Na primeira parte de Vacancy, esse cronotopo é produzido
por uma mescla de elementos de ficcdo cientifica, filmes caseiros
e citacoes literdrias, para criar uma imagem épica, transtemporal,
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inscrita em algo que o escritor cubano Lezama Lima descreveu
como “era imagindaria”, em que eventos distintos no tempo e no
espaco convergem para produzir um momento tnico e sincrético.
Ele escreveu:
Estas eras imagindrias estdo situadas nos milénios que uma
cultura requer, quando uma imagem atua em determinadas

circunstancias especificas, enquanto o fato se torna uma
causalidade metafdrica viva. (LEZAMA LIMA, 1988: 28)

Nessa perspectiva, qual seria a relacdo de Vacancy com o
modernismo e com a modernidade “histéricos”? Se o filme
reconstroi uma cidade e a inscreve num tempo diferente daquele
momento especifico ao qual Brasilia pertence, de que modo essa
cidade pode ser re-significada?

Na segunda parte do filme, a questdo social vem para
primeiro plano. Vacancy mostra a chegada do povo, ou seja,
dos trabalhadores que efetivamente construiram a cidade. Este
movimento é marcado por imagens instaveis e céus nublados.
Vemos a silhueta de uma carroca puxada a cavalo; uma estacdo
rodovidria e pessoas mal-vestidas; sombras solitarias percorrem os
gramados imensos. O que na parte anterior poderia ser divertido,
agora se carrega de tonalidade tragica.

As vozes tornam-se ainda mais confusas. As falas, que
antes se concentravam numa primeira pessoa mais estavel e
razoavelmente audivel (em que pese a poliglossia), nesta parte,
parecem se multiplicar numa polifonia ansiosa — daf as reticéncias,
inevitaveis em qualquer transcricdo. A montagem de textos parece
produzir a experiéncia coletiva desses trabalhadores, fornecendo
fragmentos de seus eus interiores.

As pessoas vinham de todas as direcOes (em portugués).

Mein Schatten - einer meiner Schatten - streckt sich vor mir
aus, gleitet mit meinen Fiissen und folgt mir. (Minha sombra -
uma de minhas sombras - se estende @ minha frente, desliza com
meus pés e me segue.)

I wonder, lost in dream ... I might as well have told a different
story. I've become empty... I am a stranger to others and to
myself ... and I refuse to pretend that I am familiar with ...
I refuse to be touched ... I am a carbon copy of my former ...
I have been dropped into all this from another ... and I can’t
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speak your language any longer. I am a stranger, and I am
moving... (Perambulo, perdido em sonho... Eu poderia mesmo
ter contado uma histdria diferente. Tornei-me vazgio... Sou um
estranho para os outros e para mim mesmo... e me recuso a
fingir que estou familiarizado com... Recuso-me a ser tocado...
Sou uma cépia em papel carbono de meu antigo... Cai em meio
a isto de um outro... e ndo posso mais falar sua lingua. Sou um
estranho, e me movo...)

Emptiness is hidden beneath the thick coding of signs...
Everything around is... who wants... disappearance. Our brief
movement is a flash. An arching flare, which itself serves
to illuminate the face of death. (O vagio estd oculto sob a
pesada codificagdo dos sinais... Tudo em volta é... quem quer...
desaparicdo. Nosso breve movimento é um clardo. Um arco de
luz, que serve para iluminar a face da morte.)

Desse modo, Vacancy supre os trabalhadores de suas
proprias vozes, que transmitem a angustia de sua experiéncia
distopica. Entretanto, o filme se recusa a focalizar suas faces
(como fez com os visitantes da classe dominante); eles sdo
reduzidos a meras figuras na paisagem, que se mostra mais
opressiva e sombria (em contraste com as imagens ensolaradas
dos proprietarios). Como sabemos, a nova cidade decepcionou
os trabalhadores. Ao planejarem as quadras residenciais,
Costa e Niemeyer imaginaram uma cidade em que os mesmos
pisos seriam compartilhados por senadores e zeladores. Eles
possuiriam seus proprios veiculos; eles mandariam seus filhos
para as mesmas escolas; eles fariam compras nos mesmos
centros, convenientemente localizados junto a seus edificios
residenciais. Era essa a utopia socialista dos arquitetos.

Mas € especialmente uma imagem especifica dessa se¢do do
filme que figura a faléncia desse sonho e enfatiza a posicionalidade
dos trabalhadores nesse novo cenario. Temas de classe social,
migracdo rural, raca e linguagem referenciados antes no filme
parecem convergir nessa imagem: num dos planos mais longos de
Vacancy, cerca de vinte operarios, entrevistos numa vala distante,
limpam uma parede alta e extensa. Eles movem seus esfregdes
para cima, como se tentassem atingir o topo da parede, que
parece ter uns seis metros de altura. Essa imagem de um muro
sujo se distancia das imagens anteriores, de prédios brancos e
limpos. Além disso, tanto a imagem frustrante dos trabalhadores,
envolvidos num esforco de Sisifo, quanto sua duracio, que cria
um lapso de tempo para a contemplacdo espectatorial, tornam
evidente o volume da tarefa e o nimero de pessoas envolvidas
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na operagdo. De certa maneira, essa imagem atua como divisor
de aguas em Vacancy, pois, dai em diante, a face branca dos
prédios mostrados no filme sé poderd ser vista como resultado
desse ingrato labor. A construcédo da cidade se finca, portanto, na
concretude da experiéncia humana.

Depois das imagens dos trabalhadores, a tultima parte de
Vacancy é uma sucessdo de fragmentos de espacos urbanos.
Véem-se sarjetas mal caiadas, gramados subitamente irrigados,
placas enferrujadas que indicam lugar algum. Um sentimento
de soliddo paira nesses espacos, quase sem presenca humana.
As poucas pessoas que aparecem correm através da vastidao,
como se fugissem de algo ndo identificado. Dois planos diferentes
mostram com insisténcia o oitdo de um prédio, com a placa Nova
Esperanga Estacionamento. E quase um oxfmoro: como chegar
ao novo sem se mover? Outra frase aparece em meio a imagens
borradas da cidade: Eternal Love — mas € dificil perceber se € algo
encontrado na cidade, como um grafitti que derrete lentamente
na chuva, ou se seria uma mensagem desesperada, justaposta na
tela, saida do teclado do cineasta? Uma voz avisa:

The city repeats its signs so that it can begin to exist. (A cidade
repete seus sinais, assim pode comegar a existir.)

Talvez seja esta a férmula para dar sentido ao vazio dos espacos
modernistas: a repeticdo de suas formas, intermitentes como um
letreiro de neon. A trilha sonora musical, de duas solenes notas,
cria uma atmosfera de pesadelo e toma conta das imagens. Mas
nas imagens finais de Vacancy esse vazio ndo é apenas um espaco
arquitetonico: é um vazio desocupado, vago, deserto e desumano.
As vozes falam sobre esse vazio como um palco despovoado:

An empty stage that can self-sufficiently do without actors.
This obstinate utopia of beauty has turned into a museum,
painstakingly regimented, conserving the remains of a dream
shattered long ago — the desire for permanence made it an
heritage untouchable — an exquisite corpse paralyzed by rigor
mortis. Death watch is being held in public. All the rest is silent
now. (Um palco vazio que se faz auto-suficiente, sem atores. Essa
obstinada utopia de beleza se tornou um museu, dolorosamente
regulamentado, conservando os restos de um sonho estilhagado
hd muito tempo — o desejo de permanéncia o fez heranga intocdvel
— um magnifico caddver paralisado pelo rigor mortis. Observa-se
a morte em publico. Todo o resto é agora siléncio.)
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As tltimas imagens do filme, sem foco preciso, sugerem
uma estética de desintegracdo. Ao abordar o cinema de Miiller,
a ensaista Christa Bliimlinger afirma que os filmes de Miiller,
“sejam feitos de material original, de arquivo, ou reunidos em
constelacoes hibridas dos dois, se apresentam como ruinas devido
a sua montagem fragmentdria e descontinua”. (apud STRATHAUS,
2005: 69) Nessa perspectiva, Vacancy é de anteméo um filme em
ruinas, que compromete qualquer pretensio de se construir um
novo utdpico. Vacancy aponta, assim, para um fim inconcluso,
que deixa questdes ndo respondidas. Qual o resultado do projeto
modernista? Tera prevalecido o impulso distépico? Acima de
tudo, que terd restado desse vOo — aonde nos tera levado?

Se ainda podemos relacionar esta cidade criada na tela
com a Brasilia construida sobre o Planalto Central, talvez seja
interessante lembrar que a capital do Brasil, destoando de outras
capitais do mundo, € notdria pela auséncia de museus. Como me
alertam o arquiteto Luiz Fernando de Almeida e o poeta Hordcio
Costa, Brasilia foi concebida como uma obra de arte, por isso
néo necessitaria de museus. Nesse caso, Brasilia deveria ser vista
como um museu a céu aberto, um museu de obra tnica. Além
disso, a falta de museus poderia ser natural para um projeto que
rejeitaria todos os projetos e conquistas anteriores — se 0 novo vai
ser construido, para que reverenciar o passado?

Mas o que é exatamente esse mundo novo? Estaria
ele denegando suas raizes fincadas no passado? A critica e
historiadora da arte Aracy Amaral atesta que algumas edificacoes
de Brasilia sdo leituras da arquitetura colonial brasileira: o Paldcio
da Alvorada, por exemplo, foi desenhado de acordo com a planta
das casas grandes coloniais, com a devida varanda em frente.
Seria sinal da permanéncia do passado e de suas velhas estruturas
sociais? Seria essa Brasilia um palimpsesto? Uma utopia da beleza
ou um magnifico cadaver?

As imagens finais de Vacancy evocam cenas apocalipticas
de holocausto nuclear. Clarbes de luzes, trovoadas e sirenes
anunciam bombardeios iminentes. As vozes se desintegram em
tom distépico e ecoam no vazio. A cidade nova, como as velhas,
se desintegra. Mal se ouve:

Nur mein Fliistern bricht die Stille; Alles andere schweigt. (So
meus sussurros quebram o siléncio; todo o resto € siléncio.)
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- Av. Anténio Carlos, 6627 - 30161-970 - Belo Horizonte - MG

3.2 Aversdo eletrdnica deve ser enviada (como arquivo do processador de textos word ou
equivalente) para revistadevires@gmail.com

As contribui¢des devem trazer as seguintes informagdes, nesta ordem: titulo, autor, resumo
e palavras-chave em portugués, corpo do artigo, bibliografia, resumo e palavras-chave em
francés, resumo e palavras-chave em inglés e um pequeno curriculo do autor (institui¢do,
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