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Apresentacao

Na base da separacdo entre cultura e natureza — grau
zero da constituicdo Moderna — estd nosso crescente e vigilante
distanciamento em relacdo aos bichos. O humano, sabemos bem,
define-se sendo negativamente frente a sua origem, cabendo
ao animal um duplo papel: de um lado, ele permanece o que
deixamos de ser; serd entdo objeto do que nos tornamos. De
outro lado, o dito animal guarda uma espécie de memodria da
origem. Devolve-nos um olhar absolutamente outro, “olhar sem
fundo”, e nos “da a ver o limite abissal do humano”, segundo a
bela formulacéo de Jacques Derrida. Se, por um lado, a biopolitica
— ou goopolitica, para Fabian Luduefia Romandini — constitui-se
justamente pela domesticacdo da animalidade do homem, por
outro, o animal serd ndo apenas objeto de nossa humanidade,
mas também - assumindo o lugar de sujeito que nos olha e nos
interroga — aquele que, silenciosamente, lanca uma suspeita: a do
limite e do fracasso de nosso projeto.

Os animais sempre foram alvo de nossa mirada, a de
quem observa os peixes através do vidro de um aqudrio: para John
Berger, “O que sabemos sobre os animais é um indice de nosso
poder, e assim é um indice que nos separa deles”. Se por um lado
o cinema herda algo dessa mirada — como a que enderecamos aos
aquarios, aos zooldgicos e aos espetdculos circenses —, de outro
ele permite inscrever tracos desse incontroldvel e imponderdvel
corpo que ataca, debate-se, esquiva-se, ou que simplesmente nos
devolve o olhar. O que ha nesse olhar? Ele é de fato “devolvido”?
Que sujeito é esse que olha? Estas sdo questOes cujas respostas
desconhecemos.

No encontro entre o cinema e os bichos — tema do
presente dossié — ha um inquietante e produtivo desconcerto,
que se explicitaria pela questdo: como filmar esse outro radical
cuja aparéncia ndo se endereca a camera; cuja aparéncia, no
limite, ndo se destina a um espectador? Como apanhar em um
filme estes corpos, estes olhares, estas peles e estes ornamentos,
que, nas palavras de Bertrand Prévost, em sua leitura do zodlogo
Adolf Portmann, constituem aparicoes antes daquele que vé? Ao
mesmo tempo em que organiza e submete as aparéncias animais —
aparéncias ndo-enderecadas — a uma visada moderna, o cinema é
capaz, quem sabe, de conferir a elas uma nova visibilidade. Trata-
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1. O dossié situa-se no ambito
dos “animal studies”, dominio
emergente de pesquisa que,
diante da existéncia dos
bichos, associa a filosofia, as
ciéncias humanas, as ciéncias
naturais, a antropologia e as
teorias da arte para enfrentar
problemas éticos, politicos

e estéticos e reconfigurar a
produtividade epistemolégica
e sensivel do pensamento

e da acdo humana. A parte

as formulacdes amplamente
referenciadas, cujos

alicerces contemporaneos
eminentes estdo em Jacques
Derrida, John Berger, Giorgio
Agamben e Donna Haraway,
entre outros, encontram-se
publicacdes transdisciplinares
de referéncia, sejam livros
(INGOLD, Tim (Org.). What

is an animal?1988) ou
periddicos como a revista
chilena Paralaje (n. 9, 2013)

e a britanica Angelaki (v.

18, n, 1, 2013). No campo

do cinema, a questao

tem notavel incursao
historiografica no livro
Animals in film, de Jonathan
Burt (2002), mas também
dedicadas contribui¢oes de
Raymond Bellour (Le corps

du cinema — Hypnoses,
émotions, animalités,

2009) e Akira Lippit (Electric
animal — Toward a rhetoric of
wildlife., 2000), bem como de
recentes dossiés publicados
em revistas como a escocesa
Screen (v. 56, .1, 2015) e a
chilena La Fuga (2015). No
Brasil, temos a fundamental
publicagao organizada por
Maria Esther Maciel, dedicada
a chamada zoopoética
(Pensar/escrever o animal

- Ensaios de zoopoética

e biopolitica, 2011). Nos
Gltimos anos, fomos também
provocados por mostras
dedicadas ao encontro entre
bichos e filmes, como a
acurada O Animal e a Cdmera,
realizada pelo forumdoc.bh
(2011), em Belo Horizonte.

se paradoxalmente de fazer aparecer cinematograficamente,
portanto no interior do espetdculo, aqueles cujos modos de
aparicdo sdo alheios ao espetaculo: jogo de mutuas afetacoes no
qual se alteram tanto os bichos, em seu aparecer, quanto o préprio
cinema, em sua visada.

Para este dossié,! definimos um recorte modesto, que
guarda contudo certa singularidade. Trata-se, antes de tudo, de
acirrar questdes préprias ao cinema — especialmente o cinema
documentdrio e o cinema experimental — de modo a se ampliar,
para além do humano, os limites de sua politica: como filmar,
como tornar reciprocas as relacdes entre sujeitos que filmam e
sujeitos filmados; como abrir o filme a perspectiva do outro?
Estas sdo perguntas que ganham outro escopo (e, quem sabe,
mudam de natureza) na medida em que se expande o cosmos
com o qual se compde a cena cinematografica; na medida em
que - variando do humano ao animal — o cosmos deixa de ser
univoco para abrigar mundos dispares e incomensurdveis entre
si; agéncias inauditas, tradu¢des permanentemente por se fazer.

Na maior parte dos filmes aqui abordados, abala-se a
perspectiva humana emprestada a maquina do cinema, de modo
que ela incorpore posicdes e perspectivas animais. Em Five (2004),
de Abbas Kiarostami, Mauricio Lissovsky e Rita Toledo descobrem
um bestiario metafisico, no qual cées, patos, sapos e pombos
abrigam-se no limiar — o estirdncio — aqui “onde o objeto readquire
sua disponibilidade original” (Alan Corbin). Vemos entdo, no
filme de Kiarostami, as subitas ou sutis passagens, assim como as
distancias intransponiveis entre humanidade e animalidade. Ao
mesmo tempo em que nos voltam as costas, alheios aos designios
do humano, mergulhados em sua condi¢do animal como “agua na
agua”, os bichos adentram o quadro cinematogréafico, integram
uma mise-en-scéne: a ontologia metafisica (da ordem do ser) o
filme acrescentaria, portanto, uma topologia cinematografica (da
ordem do estar), que cabera aos autores descrever.

Hermano Callou retornara ao cinema de Stan Brakhage
para também apreendé-lo sob a forma de um breve bestidrio. Nesse
caso, contudo, ndo se trata simplesmente de filmar os animais,
mas de atribuir as imagens pontos de vista ndo humanos. Para
tanto, em Brakhage, é a prépria concepcdo de visdo que deverd
ser colocada em questdo. Reivindica-se uma visdo imaginativa e
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criadora (vizinha as imagens hipnagdgicas, ao sonho e ao delirio),
que, ao se distanciar do individualismo romaéantico, ganha uma
definicdo fortemente imanente, somdtica, em que “as distin¢oes
outrora incomensuraveis entre ‘o mundo fenomenal’, ‘o aparato
optico’ e ‘o trabalho do cérebro’ sdo integradas em um tnico
continuum”. Em filmes como Moonlight (1963) — que pretende
imaginar o mundo habitado por uma mariposa — e The Cat of
Worm’s Green Realm (1997) — em que num jardim se figura a
perspectiva dos seres mintisculos que o povoam — a visdo torna-
se multipla, constituida de afetos e perceptos pré-individuais.
Imaginar nos filmes a perspectiva animal participa assim do
amplo projeto do cineasta que consiste em “salvar todas as
dimensdes da experiéncia visual” e de “aventurar-se na variacao
perpétua da visdo”, evitando sacrificar as singularidades — os
modos como a visdo se manifesta em cada corpo vivo — a uma
escala de representacdo estritamente humana.

A dimensdo sonora — precisamente, a escuta — serd agora
o l6cus de investigacdo da passagem do filme ao cosmos. Cristiane
Lima dedica-se a Aboio (2005), de Marilia Rocha, para mostrar
como a tessitura sonora do filme — constituida de sons diretos
e sintetizados, falas e cantos — nos permite acessar um cosmos
no qual, pela escuta, o humano, o animal e a paisagem fazem
vizinhanca. O filme volta-se a experiéncia dos vaqueiros, em
especifico a sua relacdo com os animais por meio do aboio, em
uma incursdo mais sensorial do que descritivo-naturalista. Algo
que, para a autora, resume-se pela figura do “rocar”: um som
a deslizar ou friccionar o outro; um corpo a tocar outro corpo
ou uma paisagem. Uma visdo, portanto, alterada pelo tato, pelo
olfato e pela escuta.

Em seu artigo, Bernard Belisdrio atenta para os modos
de convocacdo do fora-de-campo em trés filmes da cinematografia
Kuikuro, todos eles interessados em abordar a presenca dos itseke,
seres monstruosos, bichos-espirito que costumam estabelecer
relacOes perigosas com o grupo indigena. Se ali se tratava de
rocar corpos, sons e imagens, aqui, mais especificamente no
filme Hipermulheres (2011), trata-se afinal de um sistema de
ressondncias entre o visivel e o invisivel: “a modulacdo dos corpos
(e da camera) em cena é o traco visivel e audivel do campo de
intensidades e afec¢des em jogo no ritual. O que era invisivel e
inescrutavel aos seres humanos ordindrios é dado a ver e ouvir
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nessas performances”. Ainda que ndo estejamos literalmente a ver
as almas, os mortos e os bichos-espirito, as imagens formam uma
espécie de dobragem que permite, nas palavras do autor, que o
ponto de vista (e de escuta) dos homens e dos itseke ganhem
convergéncia no centro cerimonial da aldeia.

E também um sistema de ressonancias que acabamos por
perceber nas relacoes entre homens, bichos e espiritos, mediadas
pelas atividades de caca e pesca e, entdo, pelos filmes. Em seu
artigo Pescando imagens, Ana Carolina Estrela elabora um breve
mapeamento dos filmes de pesca para dedicar-se finalmente
a Cagando capivara (2009), feito por realizadores tikmi'lin
(maxakali) da aldeia Vila Nova. Na hipdtese da autora, este é
um filme xamanico-cacador, que, ao acompanhar a busca pela
capivara em meio a paisagem desertificada pelo capim, articula a
atividade da caga e a relacdo com os espiritos(ydmiy)-cacadores a
sua propria realizagdo. O que o filme nos oferece sdo intensidades
visiveis — os corpos dos cacadores, com suas lancas de vergalhdo, e
dos cdes emaranhados ao matagal —e invisiveis—a propria capivara,
rara; os espiritos. Essa relacdo intensiva com os acontecimentos e
com os seres, caracteristica do cinema maxakali, é percebida na
imagem, mas também nos cantos, que permitem acessar — sob o
modo da experiéncia sensivel — perspectivas animais.

Na continuidade desta discussdo, Rosangela de Tugny, que
hé& muito tem militado e trabalhado com os Tikmu’un em atividades
de traducéo, oferece-nos uma sofisticada visada acerca da relacio
cosmopolitica dos Maxakali com os povos-espirito, marcada
por processos de adocdo interespecifica: homens e mulheres se
esmeram em cuidar de seus yamiyxop, que visitam a aldeia com
seus cantos e conhecimentos. Mais uma vez, a relacdo entre corpos
visiveis e invisiveis passa por uma dimensdo fortemente sonora,
musical: “Os ydmiyxop precisam dos Tikmu'un para cantarem
seus cantos, os homens precisam dos ydmiyxop por perto para
cantarem com eles: ndo sobre eles, e nem se comunicando com eles,
mas em reverberacdo, ou em interafeta¢do”. Em reverberacdo com
outros povos animais e espiritos, formam um corpo cosmopolitico
que néo é uno, mas multiplo; corpo feito de muitos.

Ainda que lidem com tdo diverso repertdério, o que
esses filmes e textos nos mostram afinal sio modos de conhecer
e nos relacionar com os seres da “natureza”: ciéncias naturais,
portanto, em tudo diferentes das nossas, acostumadas a objetivar
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(objetificar) e portanto dessubjetivar aqueles que estuda. A critica
de Adolf Portmann, retomada nos dois textos finais — de Eduardo
Jorge e de Bertrand Prévost — poderia entdo encontrar eco aqui.
Reivindica-se, afinal, uma concepcdo de imagem que, para além
das categorias da histéria da arte e da ciéncia, sera tomada como
aparéncia autbnoma anterior a propria percepcdo: expressao nao
submetida a representagdo, anterior ao espetdculo. Trabalho,
portanto, de criagdo de aparéncias — peles — que, antes de tudo,

constituem a presenca e a duracdo de um corpo no mundo.

No reencontro de Bergson, relido por Deleuze (este que,
por sua vez, se mostrava leitor atento da Antropologia), lanca-
se a nocdo de um plano de luz em si, principio transcendental —
mas ndo transcendente — que é menos condigdo para o aparecer
dos fendmenos do que sua consisténcia mesma: “luz de aparéncia
e ndo luz na qual as aparéncias acontecem”. N&o-enderecadas,
as aparéncias — os ornamentos — animais sugerem assim uma
cosmética: imagens que, em sua duracéo, se expandem e se ligam
a outras imagens para constituir o cosmos.

Mencionemos ainda o Fotograma Comentado que nos
foi presenteado por Nicole Brenez: a presenca dos animais em
cena — os elefantes amorosos, o macaco desnaturalizado, a tigresa
fraternal —, aliada ao gesto documentdrio bastante peculiar de
Roberto Rossellini, faz com que o trabalho de classificacio
definidor de certa epistemologia venha arruinar-se por aquilo
que a autora denomina formas do desordenamento. O que poderia
parecer uma mera enumeracio de eventos, situacoes e seres, em
India: Matri Bhumi (1957-1959), de Rossellini, vai-se submetendo
a pequenas perturbacdes, sutis intrusoes. Faz-se, assim, com que o
documentario escape as logicas taxondmicas, recorrendo-se para
tal a uma “montagem estratigréafica”, lateral, ou ainda, “montagem
interior”, que almeja compreender as coisas por dentro. Fazé-lo,
neste caso, exige ndo apaziguar a coabitacdo de coisas e corpos
em uma apreensdo univoca, mas antes manter, na montagem, sua
contradicdo (as aporias).

Digamos, por fim, que até mesmo o texto destinado a
secdo Fora-de-campo (aquela que traz artigos a parte do dossié)
sugere interse¢cdes pontuais com a temdtica em questdo: Angela
Prysthon dedica-se a Jauja (2014), filme recente de Lisandro
Alonso, para caracterizar sua relacdo com certa fabulacdo
cartografica e topoldgica proveniente da pintura, da literatura
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e dos westerns — serd aqui, como sugere, o cachorro quem
conduzird o protagonista pela paisagem heterotdpica, polifonica,
da Patagbnia. A autora mostra como em Jauja se estabelecem
continuidades, mas também produtivas diferencas com os filmes
anteriores do realizador, elucidando um carater fabular que, no
filme, instaura fortes imbricacOes entre paisagem, imaginagéo e
uma vocacao artificial do cinema.

PS. Adeus a linguagem, diria Jean-Luc Godard, cujo cao de
estimacao, farejando aquilo que as palavras e as imagens talvez
ainda ndo alcancassem, adentra o 3D com seu focinho inquieto.

André Brasil e Luis Fernando Moura
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Resumo: Em Five, long takes dedicated to Yasujiro Ozu (Ird, 2004), de Abbas
Kiarostami, tudo (e quase nada) acontece a beira-mar, em um espaco povoado de
cachorros, sapos, pombos e patos. Que papel cumprem 0s animais nesse cinema?
Argumentamos nesse ensaio que o bestiario de Kiarostami esta a servico de uma
mise-en-scéne metafisica da animalidade, onde a dimensao ontoldgica da alteridade
animal articula-se a uma topologia cinematogréfica, oculta no aparente esvaziamento
da instancia narrativa do filme.

Palavras-chave: Animalidade. Espaco filmico. Dualismo. Kiarostami.

Abstract: In Five, long takes dedicated to Yasujiro Ozu (Iran, 2004) , by Abbas
Kiarostami, everything (and almost nothing) happens at the seashore, a space
inhabited by dogs, frogs, pigeons and ducks. Which role do the animals play in
this movie? We argue in this essay that Kiarostami’s bestiary aims to offer us a
metaphysics of animality where the ontological dimension of animal otherness is
articulated to a topological conception of the film.

Keywords: Animality. Filmic space. Dualism. Kiarostami.

Résumé: En Five, long takes dedicated to Yasujiro Ozu (Iran, 2004), d’Abbas
Kiarostami, tout (et presque rien) arrive au bord de la mer, un espace habité par les
chiens, les grenouilles, les pigeons et canards. Quel réle jouent les animaux dans ce
film? Nous soutenons dans cet essai que le bestiaire de Kiarostami vise a nous offrir
une métaphysique de I’animalité ot la dimension ontologique de I’altérité animal est
articulée a la conception topologique du film.

Mots-clés: Animalité. Espace filmique. Dualisme. Kiarostami.
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Todo animal estd no mundo como dgua na dgua.

Georges Bataille

Introducao

O filme Five, long takes dedicated to Yasujiro Ozu (Ir4,
2004), de Abbas Kiarostami, é feito de apenas cinco longos planos
que compdem um longa metragem de 74 minutos. Sdo planos
quase fixos, praticamente sem movimentacdo de camera, a luz
é provavelmente natural e tudo acontece no espago a beira-mar,
o estirancio. Lugar de encontro do mar com a areia, do céu com
a terra, o estirancio € dificil de definir, espécie de entre mundos.
Kiarostami faz ali sua colheita de destrocos, de farrapos, de
restos de outros tempos e de outras histérias. Como o “trapeiro”
de Walter Benjamin que coleta residuos descartados, sabe que
a partir de sua inutilidade abre-se novamente todo o possivel
(BENJAMIN, 1989: 15-18).

Alain Corbin, em Territorio do vazio, define o estirdncio
como esse territorio “onde a propriedade é abolida, onde o
objeto readquire sua disponibilidade original”, lugar de uma
“legitima colheita”. Cita o depoimento de um camponés em
que se confundem fecundidade e gratuidade: “O mar, diz o
camponés [...] é como uma vaca que pare para nds; o que ele
deposita na beira da praia nos pertence” (CORBIN, 1989: 241).
Em outra oportunidade procuramos mostrar como a zona neutra
do estirdncio colocava em questdo a origem das narrativas
audiovisuais (TOLEDO, 2013). Aqui nossa atencéo se volta para
estes seres do estirancio que o cineasta nos exibe. Ndo ha vacas
em Five, mas ha cachorros, sapos, pombos e patos. Ha todo um
bestiario cujo desdobramento acompanhamos e cujo sentido quase
nos escapa. Que papel exatamente cumprem os animais nesse
cinema? Tal como nos bestidrios medievais, os bichos colhidos
por Kiarostami a beira-mar tem um lugar incerto e ambiguo: a
primeira vista parecem nos oferecer pouca coisa além da sua
animalidade, mas logo percebemos que hd muito mais coisas em
jogo que o simples inventario zooldgico.

Embora reconheca-se hoje que “o animal nomeia um
problema conceitual na filosofia ocidental”, para muitos autores

7

ele é “definido negativamente em relacdo ao humano”, conotando
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apenas “o que o humano ndo ¢” (MORTON, 2013: 105). Mas, como
Lévi-Strauss (1962) ja havia sublinhado, os animais ndo ocupam
todos o mesmo lugar em nosso imagindrio. Em O pensamento
selvagem, referindo-se aos nomes dos animais, observa que
eles provém de séries distintas (metaféricas ou metonimicas)
conforme, entre outras variaveis, participem mais ou menos das
sociedades humanas. Assim, por exemplo, cachorros e cavalos
de corridas recebem nomes retirados de séries metafdricas,
enquanto a nomeacdo das espécies de aves e das vacas leiteiras
costuma provir de séries metonimicas (LEVI-STRAUSS, 1962:
246-249). De modo geral, o cinema respeita essas séries. Um cdo
ird se chamar Beethoven ou Super-cdo (humanos metafdricos),
enquanto os andes da Branca de Neve, Zangado ou Atchim
(inumanos metonimicos, como os bois de tragao).

No bestidrio de Sergei Eisenstein, em A greve (URSS,
1924), o carater metaférico dos animais predomina. Entre
os agentes secretos convocados para espionar os planos
do movimento operario (e, eventualmente, atuar como
“provocadores”) estdo o “Macaco”, o “Buldogue”, o “Raposa” e
o “Coruja”. Mas, pontuando a trama, também ocorrem ursos,
patos, gatos, gansos, passaros, pombos, os temiveis cavalos da
policia e, finalmente, os bois, abatidos no matadouro enquanto
os operarios e suas familias sdo massacrados pela repressio
czarista. Exatos 80 anos depois, os animais de Kiarostami jd ndo
participam do jogo mimético que Eisenstein propde em A greve — e
que retoma, menos profusamente, em filmes posteriores, como na
famosa sequéncia do pavao-Kerenski, em Outubro (URSS, 1927).
N3&o se trata mais de assimilar e contrapor humanos e animais por
meio da montagem, mas antes de colocd-los em relacdo nas suas
distancias.

Nao € nosso objetivo aqui aprofundarmos a comparacdo
entre esses dois bestidrios. Talvez seja suficiente dizer,
acompanhando Marc Augé (2014), que no transcurso de tempo
que separa esses filmes “a luta de classes aconteceu, e a classe
operdria perdeu” (AUGE, 2014: 47). A fisionomia deixou de ser
uma chave para a natureza humana, e do cardter restou apenas
a caricatura. Os animais de Kiarostami jd nédo estdo disponiveis
para a permutacdo dos planos. Libertos do sentido que lhes
imprime a montagem, eles nos interrogam desde sua mais intima
e estranha animalidade. Nesse sentido, enquanto os animais
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de Eisenstein estdo a servico da recordacdo (o imperativo aos
proletdrios, tal como exposto na ultima cartela de A Greve, néo
é que se “unam”, mas que “ndo esquecam”), os animais de Five
nascem no imemorial. Ndo se trata mais de uma psicologia, mas
de uma metafisica da animalidade — uma metafisica propriamente
cinematografica.

Em ensaio sobre Vidas Secas (Brasil, 1963), de Nelson
Pereira dos Santos, Rachel Price (2012) destaca trés aspectos
por meio dos quais o filme — e ainda mais precisamente, o curta-
metragem a respeito dele Como se morre no cinema (Brasil, 2002),
de Luelane Loiola Corréa — coloca em questdo a animalidade: a
subjetividade, a linguagem e a morte (PRICE, 2012: 147). De fato,
a tradic8o filosdfica ocidental construiu sua metafisica do animal
(em oposicdo ao humano), de Aristételes a Heidegger, a partir
dessas trés faltas.! No entanto, carentes de discurso, interioridade
e consciéncia da morte, os animais poderiam, exatamente por isso,
representar uma vantagem adicional para determinados cinemas.
Price lembra, por exemplo, que os neorrealismos buscavam uma
relacdo de “transparéncia entre subjetividade e expressdo” pela
supressdo, tanto quanto possivel, da “atuacdo” (PRICE, 2012:
149). Evoca, nesse sentido, o caso de Baltasar, o burro de Robert
Bresson em Au Hasard Balthazar (Franca, 1966), que segundo o
desejo do cineasta, ndo deveria ser um burro treinado, mas um
animal tdo “cru” como os seus atores: “Entdo peguei um burro —
relata Bresson — que néo sabia fazer absolutamente nada. Nem
mesmo puxar uma carroca” (PRICE, 2013: 157).

Em Five, a vantajosa incapacidade de atuar dos animais
é posta claramente em jogo. Mas os modos de tensionamento da
questdo variam de um episddio a outro. Enquanto no segmento
dos cachorros os animais parecem imersos na mais absoluta
integridade de sua existéncia natural, no desfile de patos sua
evidente subordinagio aos designios humanos nio os faz menos
patos. Na mise-en-scéne de Kiarostami, a dimensdo ontoldgica da
alteridade animal vem articular-se a uma outra, propriamente
cinematografica, que se oculta no aparente esvaziamento da
instdncia narrativa do filme. Pois se a tradigdo filosofica nos
ensinou a pensar que a diferenca entre humanos e animais é da
ordem do “ser”, o cineasta propoe em Five que ela seja considerada
igualmente do ponto de vista do “estar” — isto é, ndo apenas em
funcéio do que se é, mas de onde se estd. A ontologia metafisica,
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Kiarostomi propde acrescentar uma topologia cinematografica. E
a essa articulagdo entre ontologia e topologia, em cada um dos
segmentos do filme, que dedicaremos as proximas paginas desse
artigo.

Os Cachorros e a Eternidade

O terceiro episddio de Five comeca com uma lenta fuséo
do branco para a imagem de um grupo de cinco ou seis cachorros
na praia. E de manhi cedo, os cachorros estio dormindo. A
camera estd longe, o mar ocupa quase dois tercos do quadro e
os cachorros sdo vistos como pequenas manchas negras num
horizonte branco. Os cachorros comecam a acordar, lentamente.
Depois de aproximadamente quatro minutos do inicio do plano,
que é todo fixo, movimentam-se. Alguns dos cachorros andam,
cheiram-se uns aos outros, abanam os rabos. Outros permanecem
deitados. Uns levantam a cabeca, olham em volta. H4 os que
parecem interessados em algo na areia, quando outro cachorro
vem correndo. Olham em volta, sentam. Um deles levanta e vai
para o lado direito do plano. O ultimo acorda, se espreguica,
se aproxima dos outros, deita novamente. Um pdssaro cruza
o céu, um dos cachorros abana o rabo energicamente. Dois ou
trés andam em torno dos outros. Sentam-se, observam em volta.
Deitam-se novamente. Seus corpos sdo manchas negras num
horizonte cada vez mais claro. Durante os quase 17 minutos de
duragdo do plano, a luz foi tornando-se mais intensa, como se
amanhecesse, até alcangar o branco total.

Kiarostami afirma em On making Five (2005), filme
acerca do processo de realizacio de Five, que o episédio “Caes”
é sobre a relacdo entre cachorros. Mas “ndo apenas sobre a
relacdo entre eles; como também sobre a relacdo entre a terra
e o céu, entre a terra e o mar e sobre esta unido que forma um
s6 espaco”. Essa perspectiva coincide em larga medida com a de
Bataille, para quem a animalidade é imediaticidade e imanéncia
(BATAILLE, 2004: 33). Nao ha, no plano de Kiarostami, o que teria
caracterizado para Bataille o momento em que essa imanéncia se
da de maneira absoluta, isto é, quando um animal esta comendo
outro: “ndo existe transcendéncia entre quem come e quem ¢€
comido”, ndo havendo portanto qualquer forma de objetivacdo ou
subordinacdo. O animal se move como quem esta essencialmente
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no mesmo “nivel do mundo”, como “dgua na dgua” (BATAILLE,
2004: 36), ou em uma “unido” que “forma um sé espaco” (tal
como enuncia Kiarostami).

O quadro ¢ fixo durante todo o plano e a cimera esta
localizada longe do mar. A linha do horizonte estd acima da
metade do quadro. Assim, enquanto o mar ocupa a maior parte
dele, a areia se tornou uma estreita faixa na parte inferior. A
camera estd distante, olha de longe. O plano inicia com o som
do mar bem alto sobre a tela branca, o que nos coloca numa
zona difusa, que poderia ser o fim, mas talvez também o inicio
do mundo e da histéria. O som do mar revolto sugere perigo,
desastre, naufragio. Aos poucos, o branco total da lugar a imagem
dos cachorros na praia.

Figura 1: Os c3es em Five, long takes dedicated to Yasujiro Ozu (2004), de Abbas Kiarostami

Se observamos atentamente as ondas, percebemos que
o som direto ndo estad sincronizado com a imagem. Porém, essa
ndo € a unica inconsisténcia. Também ndo hé correlagdo entre
a distancia do mar e o volume com que ouvimos as pequenas
ondas alcancando a praia. Isto é, a espacializacdo do som néo
foi respeitada. A despeito do cineasta ter nos sugerido que se
trata de um plano onde prevalece a relacdo entre os cachorros
e sua unido com a paisagem, a quebra da diegese sonora sugere
a artificialidade do espago. Porém, outra observacdo nos ocorre,
fruto de uma segunda ordem de atencdo. O som do mar, que
em uma primeira andlise nos pareceu assinalar a irremediavel
disjuncédo audio/visual, é estranho a nds mas ndo aos cachorros.
Ha uma evidente correlacio entre o barulho do mar, sua forca,
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e a inquietacdo dos cdes. Os cachorros come¢am mais quietos,
mas quando o rumor das ondas se torna mais forte, acordam e se
movimentam. Com o passar do tempo, voltam a se acalmar, a tela
vai ficando branca e o barulho do mar diminui.

Como num deserto, em que sé ha céu, terra e um povo
ancestral, estdo os cachorros no estirancio: espaco onde estes
elementos se encontram fisicamente, mas também o espaco do
plano, que se torna completamente branco e faz tudo desaparecer.
Kiarostami afirma: “Tudo € aniquilado em frente aos nossos olhos.
Mas os 17 minutos de filme passam tdo lentamente que nio
percebemos a mudanca. Tudo muda em dire¢do a uma total ndo-
existéncia, e uma nova existéncia aparece no coragao disso”.

A imanéncia em Bataille é algo que remete a uma
continuidade que resiste a segmentacdo das categorias.
Transcendéncia, por sua vez, é distancia. No nucleo de seu
argumento estd o pressuposto que o desejo do animal, ao
contrario do humano, ndo constitui objeto. Ao nos recusar um
ponto de vista estavel nessa sequéncia (dada a disjun¢éo entre
som e imagem, entre profundidade e distancia), Kiarostami nos
coloca necessariamente fora da cena. Nenhuma consideracédo da
animalidade poderia prometer um retorno idilico a natureza,
por isso Five ndo nos permite olhar de frente os animais. Tal
como em Bataille, o gesto poético aqui nos impede de participar
da imanéncia, mas nos faculta uma “abertura a exterioridade”
(MARSDEN, 2004: 43)

Deleuze (2007) poderia ter chamado a condi¢do em que
somos lancados no episédio dos cachorros de uma “vidéncia”. Ali
estamos, na distancia intransponivel entre nds e esses animais,
como “um estranho em uma ilha” (DELEUZE, 2007: 356). Esse
lugar é o extracampo absoluto - lugar estranho a figuracéo e
que a montagem nunca realiza plenamente: um lugar préprio
ao estrangeiro, que jamais se atualiza na imagem (FRANCA,
2003: 194). Apesar de frequentemente associado a certos
desenquadramentos, o extracampo absoluto é aquilo por meio
do qual um sistema fechado (o filme, o plano) se abre “para
uma duracdo imanente ao todo do universo, que nio é mais um
conjunto e ndo pertence a ordem do visivel” (DELEUZE, 1983:
24-25). Estariamos, portanto, diante de uma das apari¢des do
“mundo original”? Esse mundo que é “puro fundo, ou melhor, sem-
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fundo feito de matérias ndo-formadas”? Mundo em que os atos
“precedem qualquer diferenciacdo entre o homem e o animal”?
Mundo de “bichos humanos”? (DELEUZE, 1983: 143-144).

No conto “O Imortal”, de Borges (1996), “Marco
Flaminio Rufo, tribuno militar de uma das legides de Roma”,
busca obstinadamente a “Cidade dos Imortais” (BORGES, 1996:
12). Depois de atravessar regides barbaras e cruzar desertos, ver
seus soldados desertarem e errar por dias sem encontrar dgua,
finalmente avista a cidade. Fora de seus muros, homens de pele
cinzenta, barba desleixada e nus emergem de buracos na areia.
Esses “trogloditas” eram “como cdes”. Um deles acompanha
Marco Flaminio até a entrada da cidade que, apesar de suntuosa,
estava desabitada. Mais tarde, reencontra-o debrucado sobre a
areia, desenhando e apagando tracos sem sentido, pois sua tribo
ndo conhecia a palavra falada e, menos ainda, escrita.

Por dias, Marco Flaminio tentou em vio ensinar o homem
a reconhecer ou repetir palavras. A humildade e a miséria do
troglodita trouxeram a memoria de Marco Flaminio a imagem
de Argos, velho cdo da Odisseia, e assim passou a chamar-lhe.
Anos passaram-se até que fossem despertados por uma manha de
chuva no deserto. Em éxtase, encharcado pela dgua, o homem-
cdo, repentinamente, chora e fala: “Argos, cdo de Ulisses!”. O
tribuno, surpreso, pergunta-lhe o que aquele pobre homem sabia
da Odisseia. “Muito pouco. Ja se terdo passado mil anos desde
que a inventei”.

Marco Flaminio entdo descobre que os trogloditas eram os
Imortais, que haviam erigido a cidade e depois a abandonado para
viver em covas. O troglodita que o seguiu como o cdo de Ulisses
era o préprio Homero. Marco Flaminio narra sua descoberta:

Doutrinada num exercicio de séculos, a republica de homens
imortais atingira a perfeicdo da tolerancia e quase do desdém.
Sabia que num prazo infinito ocorrem ao homem todas as
coisas. Por suas passadas ou futuras virtudes, todo homem ¢é
credor de toda bondade, mas também de toda traicdo, por suas
infAmias do passado ou do futuro. (...) Encarados assim, todos
0s Nossos atos sdo justos, mas também sdo indiferentes. Ndo
ha méritos morais ou intelectuais. Homero comp0s a Odisseia;
postulado um prazo infinito, com infinitas circunstincias e
mudancas, o impossivel seria ndo compor, sequer uma vez, a
Odisseia. Ninguém € alguém, um sé homem imortal é todos os
homens. (BORGES, 1996: 20)
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O deserto, o mar, o céu, a terra: mundo original. Neste
lugar anterior ou posterior a toda histéria humana, vivem seres
que duram, sem verdadeiramente esperar coisa alguma. O tempo
ndo passa, permanece suspenso por toda a eternidade. £ um
ritmo, apenas, regulando a quietude e inquietude dos seres.

A obra do pintor roméntico William Turner Dawn after
the Wreck (1841) traz um cachorro que late no estirdncio. O mar
esta revolto, e o titulo da obra nos conta a histdria, estabelecendo
um sujeito e uma agdo: aconteceu um naufragio, o cachorro é um
sobrevivente. E também uma coisa perdida, um ser que renasce
no estirdncio para uma nova vida. Num s6 plano, entram em jogo
morte, vida, ressurreicdo.

Sy 4l Wy vl B g

Figura 2: William Turner, Dawn after the Wreck, 1841

Aurora. Mais uma vez, o espaco da praia e o nascimento
do dia, como em Five. Mais uma vez, também, o naufragio, a
perda no mar, tal como Ulisses, que também sobreviveu a uma
tempestade, perdendo sua jangada e indo dar a praia na Ilha dos
Feaces. Argos, cdo de Ulisses, fez da sua vida a espera pelo retorno
do dono. Ulisses esta transformado, sua imagem desapareceu
da memdria de seus conterrdneos, mas Argos reconhece-o
prontamente assim que chega a Itaca; e assim que o faz, morre.
Em Five, na indiferenciacdo da aurora, os cachorros estdo diante
do mar. Habitam o tempo dos imortais, o mundo original, onde
todos os cdes sdo Argos, todos os homens Ulisses, e todo filme
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é uma Odisseia. No entanto, como no conto de Borges, ou tudo
ja se passou ha muito tempo, tendo caido no esquecimento, ou
ainda estamos demasiado distantes do dia do reencontro, do dia
do retorno. Por isso os cdes nos voltam as costas. Na distancia
intransponivel que nos separa dessa praia, estamos como em
outro mundo.

Os Patos e a Alma

Bergson (1983), em seu Ensaio sobre a significagdo
do cbémico, afirma que “ndo had comicidade fora do que ¢é
propriamente humano”. Segue-se, a essa categdrica afirmacgéo,
um complemento que nos remete ao filme de Kiarostami: “Uma
paisagem poderd ser bela, graciosa, sublime, insignificante
ou feia, porém jamais risivel. Riremos de um animal, mas por
que teremos surpreendido nele uma atitude humana ou certa
expressdo humana” (BERGSON, 1983: 12).

Mas ndo rimos apenas de animais. Rimos ainda mais
dos humanos e da vida de modo geral. Ao longo de toda sua
reflexdo acerca do riso (e da gague comica, em particular) ha um
argumento fundamental que Bergson procura sempre reiterar: “a
verdadeira causa do riso estd no desvio da vida na direcdo da
mecanica” (BERGSON, 1983: 27). Assim, “é comico todo arranjo
de atos e acontecimentos que nos dé, inseridas uma na outra, a
ilusdo da vida e a sensacdo nitida de uma montagem mecanica”
(BERGSON, 1983: 42). O exemplo fornecido pelo fildsofo é bem
simples: uma pessoa anda na rua, tropeca e cai. Todos riem.
Sobre esta situacao banal, Bergson afirma que “ndo é a mudanca
brusca de atitude que causa o riso, mas o que ha de involuntario
na mudanca, é o desajeitamento” (BERGSON, 1983: 14). Talvez
houvesse uma pedra no caminho e fosse preciso mudar o passo ou
contornar o obstaculo, mas por falta de agilidade, pelo efeito da
rigidez ou da velocidade adquiridas pelo corpo em movimento,
os musculos continuaram em acdo, quando deveriam parar ou
desviar. A pessoa cai, e os assistentes riem. Onde deveria haver
“maleabilidade atenta” e “flexibilidade viva” o que se vé é uma
certa “rigidez mecanica”: “atitudes, gestos e movimentos do corpo
humano séo risiveis na exata medida em que esse corpo nos leva
a pensar num simples mecanismo” (BERGSON, 1983: 23).
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Assim como rimos dos animais quando algo neles nos
parece humano, rimos dos humanos quando algo neles nos
parece mecanico — e, em alguma medida, desde que Descartes
definiu a animalidade como maquinismo vivo, algo de animal.
Trata-se, portanto, em ambos os casos, de uma metamorfose:
corpos de homens transformados em maquinas tornam-se
involuntariamente imperfeitos, errados, desengoncados. Corpos
de animais tornados humanos expdem a dimenséo ridicula de
nossa existéncia, tanto a que buscamos ocultar como aquela de
que ndo temos consciéncia. Rimos deles. O riso € aqui o resultado
dessa sintese, que se opera em segundos, muito rapidamente.
Sem pensar, rimos, sem nem querer saber como nem porqué.

No episddio dos patos, os animais foram reunidos e dispostos
em fila. Mas nada disso se vé. O que se vé sio patos entrando um por
um em quadro e formando uma linha de aves paralela a cAmera. Tal
como o burro de Bresson, também os patos de Kiarostami mostraram
alguma resisténcia. Em On making Five, o diretor nos diz que muitas
vezes os patos moviam-se desordenadamente, aproximando-se
demais da camera, tomando o rumo do mar ou parando no meio
do caminho. Quando isso acontecia, como se tratava de um plano-
sequéncia, era necessario interromper a filmagem e fazer voltar 800
patos ao ponto de partida.

A filmagem de Five, aqui, assume caracteristicas parecidas
as de um experimento. Kiarostami, com sua pequena cdmera
digital, ainda uma novidade no ambiente de cinema profissional
em 2003, assemelha-se aos inventores da cronofotografia no
século XIX. Tal como Jules Etienne-Marey ou Edward Muybridge,
que criaram instrumentos para visualizar e melhor compreender o
movimento dos corpos, Kiarostami parece interessado em observar
cuidadosamente o deslocamento dos patos para surpreender a
emergéncia de pequenas metamorfoses.

Os dispositivos cronofotograficos de Muybridge e Marey
procuravam decupar o movimento dos animais em posicoes
sucessivas, reduzi-los a minimos intervalos temporais regulares
que tornariam visivel o que Benjamin posteriormente chamaria
de “inconsciente 6tico” (BENJAMIN, 1985: 94). Assim, o pelicano
que pousa retém um pouco sua velocidade e toca primeiro o chdo
com um dos pés. Se ndo abrisse as asas o suficiente, e no momento
certo, prejudicaria a aterrissagem.
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Figura 3: Etienne-Jules Marey, V6o de pdssaro, Pelicano, 1886

Distribuidos no espaco de acordo com intervalos
regulares de tempo, os animais de Marey ndo poderiam ser mais
cartesianos. Para Descartes, como sintetiza Gilbert Simondon
(2011) em seu curso de 1962, publicado postumamente, os
animais ndo possuiam inteligéncia ou instinto, sendo como
maquinas ou autématos. A aranha tece e a toupeira cava, mas
isso se deve antes a um automatismo inerente a propria matéria,
que se expressa por meio de “ferramentas” que esses animais
possuem. Ao contrdrio dos homens, que seriam res cogitans, os
animais seriam res extensa, sem consciéncia ou interioridade.
Enquanto os animais podiam realizar, com acuidade e preciséo,
apenas uma coisa (uma teia ou um ttnel), os homens seriam
capazes de resolver uma grande variedade de problemas “passo
a passo” — isto €, valendo-se do método cartesiano (SIMONDON,
2011: 73-76).

Simondon (2011: 32) chama a atencdo que ¢é
“relativamente recente a ideia de contrastar vida humana e animal,
e ver as funcées humanas como fundamentalmente diferentes
das funcOes animais”. E que tal contraste tinha também seu
fundamento teoldgico. Assim, um dos mais fervorosos seguidores
de Descartes, Nicolas Malebranche, ird sustentar que os animais
comem sem prazer, choram sem dor e crescem sem sabé-lo, uma
vez que ndo tém alma. Os animais ndo poderiam sofrer porque a
dor seria resultado do pecado original — e em nenhum lugar se
diz que eles comeram do fruto proibido (SIMONDON, 2011: 77).
A radicalidade da formulacdo cartesiana fica ainda mais evidente
quando observamos que, mesmo em Tomas de Aquino, os animais,
ainda que desprovidos de razdo, possuem intenc¢des e objetivos
que perseguem com suas acdes, como quando um passaro recolhe
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materiais para confeccionar seu ninho (SIMONDON, 2011: 65-
66). O experimento de Kiarostami, a nosso ver, recusa o modelo
cartesiano e, como assinalado antes, ndo adere ao dispositivo
metafdrico de Eisenstein, em que os personagens se desumanizam
para assumir suas caracteristicas animais. A linha sobre a qual
desfilam seus patos €, por isso, bem mais rara de se ver.

No fim do episédio dos cachorros, ainda sobre a tela
branca, uma musica calma dé lugar ao som das ondas. Quando o
fade in termina, estamos mais préximos do mar, e vemos apenas
a areia e as ondas que batem. Apds alguns segundos, ouvimos um
grasnar. E entio que comecam a passar, cruzando o quadro da
esquerda para a direita, um apds o outro, um grupo de patos. A
primeira ave atravessa o plano praticamente sozinha, caminhando
lenta e regularmente. Quando jd estd quase saindo de quadro, dois
outros patos vém atras dela. E quando estes ja estdo praticamente
fora, uma fila de quatro patos inicia a travessia.

Figura 4: Os patos em Five, long takes dedicated to Yasujiro Ozu (2004), de Abbas Kiarostami

Segue-se um pequeno intervalo, quando vemos apenas
a praia por alguns segundos. E entdo um pato branco vem em
carreira acelerada. Atrds dele, outro pato, igualmente rapido.
Logo ha uma multiddo de patos cruzando a cena. Alguns
mais rapidos, outros mais calmos. E a cada vez que o quadro
fica vazio, é como se o plano gritasse que um palco acaba de
surgir. Mais do que apenas rapido ou lento, cada pato torna-se
hesitante ou determinado, apressado, desconfiado, abobalhado.
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Ha os destemidos, de andar confiante, em geral seguidos por
dois ou trés patos. Ha os que parecem ter ficado para tras,
preguicosos. HaA também os mais cuidadosos, que levantam a
cabeca como seu quisessem ver o que se passa a frente. Alguns
olham em volta despreocupadamente, outros parecem aflitos ao
fazé-lo. Um pato, provavelmente impaciente, decide ultrapassar
os companheiros. Quando uma longa fila de patos caminha
na mesma velocidade, estabelecendo um ritmo constante,
¢é interrompida por um pato que para e se apruma. Alguns
grasnam quando os colegas que estdo a frente demoram para
seguir adiante, como se reclamassem.

E eis que os patos comecam a voltar, todos eles, entrando
novamente em quadro, mas dessa vez da direita para a esquerda.
Os dois patos que ainda estavam cena sdo surpreendidos pelos
demais que agora retornam em desabalada carreira — uma corrida
que parece nio ter qualquer sentido. Agora, os patos se acumulam,
a fila se comprime. Aos montes eles vdo passando, até que um
dltimo pato, claramente um retardatario, vem caminhando em
busca dos outros. Uma musica engracada toca. Fade out para o
preto.

Se Muybridge e Marey tivessem dilatado seus
experimentos para muito além dos poucos segundos que duravam
talvez tivessem observado o mesmo tipo de metamorfose.
No inicio da sequéncia, os animais eram todos iguais, apenas
patos. Mas aos poucos vdo tornando-se outra coisa. A cdmera
fixa, relativamente proxima, o desfile em linha reta, cheio de
aceleracOes e desaceleracdes: tudo isso constréi a possibilidade
da nuance e da diferenca. E na medida em que se distinguem, néo
em suas aparéncias, mas em seus comportamentos, entao os patos
tornam-se quase-humanos — adquirem caracteristicas subjetivas,
interioridade, emocdes. Humanos esquisitos, desengongados,
levemente mecanizados. Ou patos animados, quase-humanos
com quase-almas.

Em 1549, Felipe I da Espanha visitou seu pai, o imperador
Carlos V, em Bruxelas. O rei foi recebido por uma incomum
procissdo de animais e pessoas nas mais variadas fantasias. O
elemento mais estranho do desfile era uma charrete na qual um
urso tocava um 6rgéo peculiar. Em vez de tubos, o “instrumento”
dispunha de 20 gaiolas, cada uma contendo um gato. As caudas
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2. Uma leitura de textos como o
tratado de Pomponazzi acerca da
imortalidade da alma, de 1516,
permite perceber, claramente,
avinculacao entre os dois
pressupostos. A postulacdao

de uma alma imortal para os
humanos teria a pretensao

de iguala-los a Deus e o (nico
proposito dessa doutrina seria
infundir o medo da punicao
eterna nos pecadores. Por

outro lado, a mortalidade da
alma demandava agir com
consciéncia e sabedoria e

nao por temor: os homens
diferenciar-se-iam dos animais,
isto é, do comportamento bestial,
apenas por sua virtude moral
(POMPONAZZI, 2013: 1093-1097).

dos felinos estavam atadas por fios as teclas de tal modo que
quando o urso atingia uma delas com a pata o respectivo gato
miava a plenos pulmdes. Relatos da época ddo conta que “o
instrumento foi capaz de arrancar um sorriso do rei melancélico”
(MICHALAK, 2014: 176).

Esse estranho maquinismo extraia som dos gatos ao
mesmo tempo em que, cartesianamente, lhes sugava a alma. Na
Antiguidade cldssica, entre os chamados pré-socrdticos, a distincdo
fundamental era entre vivo e ndo-vivo — uma vez que todo ser vivo
era atravessado pelo mesmo principio vital. Foi principalmente
com Platdo, para quem, conforme os ensinamentos de Sdcrates,
hd uma diferenca de natureza entre instinto animal e inteligéncia
humana, que a concepcdo dualista ganhou forca (SIMONDON,
2011: 36-40).

Em Aristoteles, no entanto, ao menos no Aristételes da
Physis, essa dicotomia seria nuancada e os homens ndo eram
pensados como “separados” do resto das criaturas (SIMONDON,
2011: 59). A oposic¢éo entre as doutrinas platonica e aristotélica
persistiu e esta dltima posicdo, devido sobretudo a sua difusao
por Averrdis, terd grande ascendéncia sobre os filésofos
renascentistas. Para os averroistas, ou a alma seria mortal, ou
haveria somente uma alma para todos os homens (PINE, 1986:
59-60). O filésofo italiano Pietro Pomponazzi (1462-1525),
por exemplo, que foi professor nas Universidades de Padua e
Bolonha, defendia que as diferencas entre as almas humanas
e animais eram de grau e ndo de natureza, tanto no que diz
respeito a consciéncia como a racionalidade (RUBINI, 2013).
A hipétese da mortalidade da alma, que havia sido admitida
pelo Concilio de Viena, de 1112, sé veio a ser definitivamente
condenada pela Igreja em 1513. Desde entdo, os seres humanos,
individualmente, passaram a ser dotados, cada um, de uma alma
imortal, eterna como o Criador, absolutamente distinta da vida
que anima as demais criaturas.?

Kiarostami relata que esta foi a maior multiddo que ele
ja teve em frente ou atras de sua camera. Diz também que ndo
poderia pensar nos patos como figurantes, pois cada erro podia
ser percebido e levava a uma repeticdo da filmagem. Cada pato,
portanto, deveria desempenhar seu préprio papel em frente a
camera, embora nenhum deles fosse mais importante do que o
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outro. Mas Kiarostami pondera: “Vocé deve estar se perguntando
qual é a motivacdo para esta marcha ordenada?” Essa interpelagéo
retdrica, feita pelo cineasta aos espectadores do making of, contém
a chave do sucesso de seu experimento. Organizados em fila, os
patos podem mostrar “a personalidade individual de cada um” e
“quao significativas sdo as diferencas que se estabelecem”. Isso
ndo é possivel de perceber, argumenta, quando olhamos apenas a
multidao.

Para onde marcham, portanto, os patos de Kiarostami
se ndo em busca de suas almas? Desde Pitagoras, as crencas
na reencarna¢do, na metempsicose, ndo distinguiam entre os
corpos vivos. A transmigracao das almas era franqueada a todos,
pois as almas ndo seriam individuais, mas se individualizariam
por determinados periodos de tempo, sob os auspicios de
uma determinada existéncia. A possibilidade de reencarnagéo
teria sido, para Simondon, a base da crenca nas metamorfoses
(SIMONDON, 2011: 35). O dispositivo de metamorfoses do
cineasta ndo se resume apenas a complexa e delicada organizacao
e ordenacio dos patos. E preciso que o espectador se pergunte: de
onde vém esses patos? Por que estdo se comportando desse modo?
Como foi possivel agrupar tamanha quantidade de patos sem
transformar a filmagem em um caos? Afinal, esses patos foram
treinados ou ha algum truque de cinema nessa sequéncia? Essas
e varias outras perguntas que nos fazemos diante desses animais
ndo nos ocorreriam se o plano néo se prolongasse o bastante. Se
ndo fossemos transportados do lugar de espectadores para o do
diretor, dos produtores, dos fotdgrafos, assistentes e controladores
dos patos.

Em resumo, a interpelacdo retérica de Kiarostami
mostra que, desde o inicio, nossa convocacdo estava prevista.
Deveriamos entrar no jogo, ndo para desfilar ao lado dos patos,
mas para colocarmo-nos ali, fora de quadro, acompanhando a
metamorfose das aves e transformando-nos neste observador
lddico que, como uma crianga, deseja desmontar um reldgio
para descobrir como aquela geringonca complicada consegue
produzir um passo tdo ordenado. A fila de patos é um experimento
de individuacdo de almas, um experimento ha muito esquecido
para o qual Kiarostami nos quer antes como testemunhas do que
como espectadores.
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Os Pombos e o Vazio

O segundo episédio do filme Five comega com um
plano estatico de um calcaddo na praia. A imagem € frontal,
o mar estd ao fundo e a linha do horizonte separa a altura
da tela em duas partes iguais. Ndo estamos afastados, como
no episddio dos cdes, mas na propria cal¢cada, que é feita de
madeira como um pier, e se debruca sobre a areia. Uma grade
branca protege quem quer se apoiar para ver o mar; uma
rampa desce da esquerda para a direita, levando até a praia. A
maré estd alta, as ondas quebram préximas, podemos vé-las e
escutar seu barulho.

Na cal¢ada, cruzando a imagem de um lado a outro,
comecam a passar muitas pessoas: um homem com seu guarda
chuva anda calmamente, da esquerda para a direita. Outro
homem, de casaco, corta a imagem da direita para a esquerda.
Dois homens fazem jogging, uma mulher caminha. Um pombo
entra pela esquerda e circula por ali, préoximo a uma poca. Pessoas
passam sem reparar nele. O pombo anda, cisca. Fica sozinho em
quadro. Outro pombo se aproxima, os dois circulam pelo canto
esquerdo da tela.

Uma fusdo na imagem revela um corte de edicdo - talvez
para manter mais tempo os dois pombos em quadro. Passam
homens, uma crianca, uma mulher com uma bolsa vermelha,
uma senhora. Um dos pombos se retira, o outro decide cruzar a
imagem e sai pelo lado direito. Um surfista passa proximo, um
homem desce a praia pela rampa, outro repara na camera. Os dois
pombos entram em quadro novamente e circulam juntos, passam
sobre a pocga d’adgua, ciscam. Enquanto mais pessoas atravessam o
plano, os pombos continuam seu minueto. Nova fusdo. Talvez os
pombos nédo sejam tdo obedientes quanto os outros animais pois
¢é preciso recorrer a esse artificio para manté-los em quadro. Os
pombos andam por ali e saem finalmente de cena. Mais pessoas
passam.

Eis que dois senhores vém caminhando pela esquerda,
um deles acena, outros dois senhores vém pela direita. Os
quatro param e conversam no canto direito da tela. Usam
guarda-chuvas e bengalas. Um deles, o que acenou, despede-se,
sai, mas retorna para continuar a conversa. Eles falam, fazem
gestos entre eles, ndo entendemos. Durante alguns minutos,
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ficam conversando, até que os dois que entraram pela direita
vao embora pela esquerda. O senhor que acenou olha para o
lado direito, para o fora de quadro, leva a mao ao rosto para
fazer sombra e enxergar melhor, e sai com sua bengala pela
direita. O outro senhor fica alguns segundos sozinho em quadro,
de costas. Olha em volta e segue o caminho daquele que entrou
com ele, saindo pela direita. Ninguém mais cruza o quadro e por
um minuto veremos apenas a calcada e o mar, até a imagem se
fundir com o branco.

O que vimos? Em primeiro lugar, vimos a calcada. Mais
do que o mar, que estd ao longe. Nesse episddio a obra humana,
construcdo do homem sobre a praia e o mar, esta em evidéncia.
Entram em quadro, entdo, homens e mulheres, passantes que
cruzam o quadro de um lado a outro. Seria este um mundo
exclusivamente humano? Logo entram os dois pombos em cena.
O contraste entre os dois tipos de seres é evidente. Enquanto os
homens s6 estdo interessados em passar, em seguir adiante —
para trabalhar, voltar para casa, exercitar-se ou passear o bebé
— os pombos teimam em permanecer — ciscam, bebem 4gua na
poca. A convivéncia entre as espécies, no entanto, estd longe
de ser pacifica. As aves sdo constantemente ameacadas em seus
afazeres pelos passantes. Sdo frequentemente obrigadas a dar
corridinhas para escapar das passadas indiferentes dos humanos.
Estranhamente, nunca voam, nio abrem as asas, S40 pequenos
bipedes incapazes de perturbar a trajetoria retilinea dos bipedes
maiores.

Platdo havia definido o homem como “bipede implume”.
Entre seus adversarios estava Didgenes, um filésofo cinico (isto
é, um filésofo-cd0), que se recusava a debater com ele pois
ndo admitia partir do senso comum. Conta-se que certa vez
depenou um galo e atirou-o dentro da academia, dizendo; “eis
o homem de Platdo” (FONTENAY, 1988: 156). A afinidade “por
definicdo” entre homens e aves, tal como proposta por Platéo,
ndo interessava a Didgenes que propunha-se a comer e foder
como um cdo. Mas devido ao bipedalismo de ambas as espécies,
seria possivel caminhar como um pombo? Uma fotografia de
Pentti Sammallahti — artista finlandés cuja obra mereceria nesse
contexto mais do que as poucas referéncias que lhe daremos — nos
dé testemunho dessa possibilidade.

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 11, N. 2, P. 16-49, JUL/DEZ 2014 35



Figura 5: Pentti Sammallahti. Paris, Franca, 2005

A foto é evidentemente uma citacdo poética a Paris de
Cartier-Bresson que Sammallahti constréi por meio de um jogo de
correspondéncias da qual participam seres vivos e seus reflexos,
estatua, homem e pombos. Todos aqui caminham na mesma
direcdo, ao contrdrio dos humanos e pombos em Five. Essa
harmonia, no entanto, é duplamente perturbada: o orgulhoso
general estufa o peito como um pombo e torna-se ridiculo em sua
vaidade; mas, por outro lado, trata-se de De Gaulle, que liderou
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os franceses livres, no exilio, contra os invasores nazistas que
desfilaram em Paris com passos ndo de pombo, mas de ganso. De
fato, homens e pombos ja lutaram muitas vezes lado a lado - e os
pombos-correios estdo secularmente associados as artes da guerra
e da espionagem.

Do heroismo dos pombos resta, em Five, apenas
sua obstinacdo em permanecer naquele territério exiguo,
naquele trecho da calcada. Obstinacdo cuja intencionalidade
é demonstrada pelas repetidas fusoes utilizadas na montagem.
Acossados por passantes de todo tipo, os pombos finalmente
desistem e sdo substituidos pelo grupo de quatro idosos. Ainda
que esse grupo e a dupla de pombos jamais se encontrem, a
correspondéncia entre ambos é evidente: todo a movimentacdo
das aves (circulando, ciscando, dando suas corridinhas) deu-se no
quadrante inferior esquerdo da tela, ja os idosos retinem-se para
conversar no quadrante superior direito, isto é, no dpice de uma
diagonal que comecaria na regido do quadro abandonada pelos
pombos.

Bem préximos a murada, os velhos, com suas bengalas,
quepes e casacos de chuva bem poderiam ser “do mar”, talvez
tenham sido marinheiros ou pescadores de alguma antiga
embarcacdo. H& um acontecimento ali, mas permanece
inacessivel para nds. Os homens se encontram, param,
conversam. De que falam? De seu passado? Da previsdo do
tempo? Do preco das coisas que sempre estd, na medida em
que envelhecemos, “pela hora da morte”? Conversam, trocam
informacdes e opinides, combinam algo, despedem-se e partem.
Tramaram alguma coisa?

Houve ali um encontro, o esboco de uma narrativa,
Blanchot (2005) sustenta que a narrativa € encontro e
navegacdo, onde uma metamorfose acontece, metamorfose
do real para o imaginario e, portanto, uma histéria humana.
Pela mesma razdo, Didi-Huberman (1998) entende que tudo
pode ganhar forma humana quando ¢é visto na ética da perda,
quando algo esta envolto em experiéncia e pode ser marcado
pelo tempo, pela duracdo. Talvez o motor da narrativa seja isso
que se pde em marcha quando o olhar humano lanca sobre o
mundo sua rede, tal como faz um pescador em busca de peixes.
Seria esse lancar da rede a tentativa — deveras humana - de
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cobrir a distancia que nos separa do mundo? Mas pescar o peixe,
pescar o sentido, ndo é também agarra-lo, imobiliza-lo, prendé-
lo, cristalizar o significado? Kiarostami desconfia, por isso
interrompe o movimento da rede do pescador de sentidos ainda
no ar, antes que toque a dgua, mantendo suspensa a poténcia de
significacdo.

Mesmo assim ha uma histéria aqui, algo que podemos
entrever. Uma histéria que os pombos, traindo sua missdo de
mensageiros, ndo podem (mais) nos contar, mas que a forte
geometria da cena nos sugere. Trata-se do relato remotamente
antigo da conquista desse mundo-cal¢caddo pela espécie humana.
Isto €, a histdria da expulsdo dos pombos (e junto com eles de
todos os outros animais, pois nessa calcada ninguém passeia seu
cachorro). Depois de insistir em manter-se na pequena fracio
que lhes restava, os pombos desistem e se vdo. Restaram em cena
os velhos, provavelmente veteranos dessa grande guerra. Os
ultimos humanos para quem os pombos talvez ainda pudessem
significar alguma coisa. Os tnicos que talvez nfo lhes fossem
indiferentes.

Os pombos do General DeGaulle ajudaram a derrotar
os gansos de Adolf Hitler e na fotografia de Pentti Sammallahti
mereceram ironicamente seu monumento. Em Kiarostami,
a guerra das espécies resultou apenas no vazio e na distancia.
Ron Broglio (2011) escreveu uma vez que “humanos e animais
dividem a mesma terra mas ocupam mundos distintos” (BROGLIO,
2011: 58). O olhar que lancamos sobre essa cena, observando-a
de um possivel contraplano, compartilhando o mesmo espaco
imaginario com os velhos e pombos, é o de alguém que busca
a compreensdo. Ainda que nio escutemos os velhos, ainda que
ndo saibamos sua lingua, acreditamos que nossa humanidade
venha a ser confirmada por eles (afinal, ndo somos cachorros,
patos ou pombos, somos seres igualmente dotados de linguagem
e também conversamos). Sim podemos ser esses velhos, podemos
ter simpatia por eles, mas o siléncio dos animais € o sinal de uma
distancia intransponivel (BERGER, 1991: 6). Os pombos, que
outrora transmitiram mensagens vitais, ja se foram. E os velhos
despediram-se sem nos revelar seu segredo. No vazio da terra
de ninguém, que € o territério proprio ao humano - vazio que a
linguagem vem preencher — fomos deixados sds, na distdncia de
uma calgada deserta.
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Os Sapos e o Siléncio

Kiarostami refere-se ao ultimo episédio de Five como
“Lua e pantano” e afirma, no making of, que ele é sobre a relagdo
dos sapos com a lua. O que vemos €é basicamente o reflexo da lua
na agua de um charco a noite, enquanto ouvimos sons noturnos
em volta — uma variedade de insetos, latidos de cachorros, um
carro que passa ao longe, vozes baixas, trovoadas e chuva, mas
principalmente, o som do coaxar de sapos. A imagem da lua sobre
o lago aparece e desaparece, pois as vezes as nuvens a encobrem
por completo. Por causa do vento e da chuva, o reflexo em alguns
momentos € bem nitido, em outros nao passa de um borrao de
luz na escuriddo. Eventualmente, por longos minutos, ficamos na
absoluta escuriddo, ouvindo os sons da natureza e o canto dos
sapos.

Figura 6: Reflexo da lua em Five, long takes dedicated to Yasujiro Ozu (2004), de Abbas
Kiarostami

Noite. Estar presente e ausente, ver e ndo-ver, estar
sO, sentir falta. Estar no escuro, sem poder enxergar, e assim
agucar todos os sentidos — especialmente os ouvidos. Merleau-
Ponty (1999) afirma, sobre o que acontece a noite: “Quando o
mundo dos objetos claros e articulados encontra-se abolido,
nosso ser perceptivo, amputado de seu mundo, desenha uma
espacialidade sem coisas” (MERLEAU-PONTY, 1999: 380). Os
objetos, as pessoas, os limites ndo sdo visiveis. A noite é o que
ndo conhecemos, possui uma forca estranha. No escuro estamos
presentes, mas sem saber ao certo onde.
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3. Tradugado livre, de nossa
autoria: “Nao me queixo de
sua auséncia. Nao haveria
prazer em sua presenca

se nao fosse por sua
auséncia”.

Escutando os sons da noite, em Five, ndo é dificil
perceber que quando a lua desaparece, deixando-nos na
escuriddo, o ruido de sapos e outros animais faz-se mais intenso,
quase ensurdecedor. Por outro lado, quando a lua aparece
radiante e se firma num reflexo grande e bem delineado, os
bichos tendem a “acalmar-se”, interrompendo seu canto. Tal
seria, provavelmente, a “serenata” que Kiarostami experimentou
durante as filmagens e quis reproduzir no episédio. Estaria a
lua a reger a serenata dos sapos? Do mesmo modo como enche
e esvazia as marés, seria a lua também uma encantadora de
sapos? Ou, ao contrario, estariam os sapos, ao cantar para a
lua, conclamando sua aparicdo? Que ligagdes estranhas pode a
natureza tecer a nossa revelia?

Kiarostami conta que ele e sua equipe tiveram muitos
problemas para realizar esse episddio pois sé dispunham de duas
horas por noite para gravar, quando a lua brilhava diretamente
sobre a lagoa. Durante esse tempo, no entanto, havia uma
“deliciosa relacdo de reciprocidade” entre a lua e as nuvens. Nem
sempre era possivel aproveitar o jogo de esconde-esconde entre
elas e, por isso, durante meses, voltaram a mesma locacdo para
continuar as filmagens — s6 dispunham, de fato, de dois dias por
més, quando a lua estava cheia.

Assim como ha luz e escuriddo no reflexo da luz no
charco, hd som e siléncio na serenata dos sapos. Ambas as
condig¢des sdo marcadas pela oposicdo entre “observacéo e ndo
observacdo”, de “presenca e auséncia”. Kiarostami convoca
os versos do poeta persa Hafiz: “I do not complain about your
absence. There would be no pleasure in your presence were it
not for your absence”.® A quem se referem esses versos? A
quem se dirigem? Quanto mais refletimos sobre essa cena
mais se confundem os autores e destinatdrios do poema. Os
sapos cantam a lua em serenata, mas néo se lamentam de sua
auséncia. De que se lamentam, entdo?

Em um ensaio de juventude, dedicado ao tema da lingua
e da linguagem, Walter Benjamin (1970: 150) escreveu: “E uma
verdade metafisica que toda natureza se poria a lamentar se
lhes fosse dada a palavra (onde ‘dar a palavra’ é algo mais do
que ‘torna-la capaz de falar’)”. Como dar a palavra aos sapos e a
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lua? A chuva e ao charco? Se a “incapacidade de falar é a grande
dor da natureza”, dar-lhe a palavra é sobretudo uma questdo
de observacdo, de atencdo, pois o lamento é a expressdo mais
impotente da lingua, pouco mais que uma respiracdo levemente
sensivel. Mas, adverte Benjamin, “onde quer que uma arvore
rumoreje ouve-se seu lamento” (BENJAMIN, 1970: 151). Dar a
palavra aos sapos, escutd-los cantando a presenca e a auséncia
ndo é fazé-los falar as linguas humanas, pois essas sdo, como
Benjamin as chama, “superdenominadas”, “superdeterminadas”.
O excesso, que rege “a tragica relacdo entre as linguas dos
homens falantes”, é a fonte da tristeza da natureza e de seu
mutismo — o decreto que a condenou ao siléncio (BENJAMIN,

1970: 152).

Figura 7: Pentti Sammallahti. Ristisaari, Finlandia, 1974
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4. Traducao livre, de nossa
autoria: “Sou grato as
nuvens que, as vezes, nos
privam da visao da lua”.

Nessa fotografia de Sammallahti, um sapo nos encara.
Talvez um sapo melancélico, mudo como os seres da natureza no
ensaio de Benjamin. Ou um sapo cantor que acaba de interromper
a serenata porque a lua alcangou sua plenitude, como no filme de
Kiarostami. Tornou-se um sapo vigilante que agora zela por seu
brilho, tdo silencioso que quase ouvimos o silvo de sua respiracéo.
Ao comentar a presenca da lua nesse episddio, Kiarostami cita
um haiku: “I am grateful to the clouds that, every now and then,
deprive us of the sight of the moon”.* Talvez haja uma verdade tio
profunda oculta na lua que, eventualmente, sua viséo € intoleravel
aos humanos.

Desde Heidegger, a relacdo entre a linguagem e a morte
tornou-se uma questdo crucial para a filosofia. Em “Esséncia
da Linguagem”, Agamben (2006: 9) escreveu: “Os mortais sido
aqueles que podem ter a experiéncia da morte. O animal ndo
pode. Mas o animal tampouco pode falar. A relacédo essencial entre
morte e linguagem surge como num reldmpago, mas permanece
impensada”. O animal ndo morreria, propriamente, mas cessaria
de viver. Toda vez que nos colocamos diante da linguagem, nos
colocamos diante da negatividade — e da negacdo da morte.
Precisamos das nuvens para ndo sermos cegados pela visdo
daquilo que permanece impensado e impensavel. Em sua Oitava
Elegia, Rainer Maria Rilke (2001) chama a atencdo para essa
dimensdo apotropaica da linguagem, da qual nos damos conta
quando encontramos o olhar de um animal, o espago profundo
que é sua face:

Uma crianga ai se perde, as vezes, em siléncio, mas ¢é
despertada. Ou alguém que morre, nisso se transforma. Pois
os que da morte se aproximam ndo mais a podem ver, fixando
o infinito com o grande olhar do animal.

Os amantes — ndo estivesse o outro a ofuscar-lhe a visdo —
sentem a obscura presenca e se espantam... As vezes hd um
descerrar-se atras do outro... Mas o outro, como superd-lo? E
o mundo ja retorna.

Para a criagdo sempre voltados, nela vemos apenas o reflexo
da liberdade que obscurecemos. H4 no entanto esses olhos
calmos que o animal levanta, atravessando-nos com seu
mudo olhar. A isto se chama destino: estar em face do mundo,
eternamente em face. (RILKE, 1984: 45-46)
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Mas sera que podemos realmente mirar esse animal nos
olhos? Ou essa relacdo que a fotografia de Sammallathi propde
ndo seria mais possivel? John Berger (1991), em seu famoso
ensaio “Por que olhar os animais?”, argumenta que o animal “foi
esvaziado de sua experiéncia e seus segredos” (BERGER, 1991:
12). Essa perda seria particularmente visivel nos zooldgicos, onde
a troca de olhares com as feras ocorre apenas de relance: “os
animais foram imunizados contra encontros, porque nada mais

pode ocupar o lugar central de sua atencdo” (BERGER, 1991: 28):

O olhar entre animal e homem, que pode ter jogado um papel
crucial no desenvolvimento da sociedade humana, e com o
qual, de algum modo, todos os homens conviveram até um
século atras, foi extinto [...] Essa perda histdrica, da qual os
zooldgicos sdo o monumento, é agora irremediavel para a
cultura do capitalismo. (BERGER, 1991: 28)

A chuva acalma, o reflexo da lua reaparece, os ruidos da
noite aos poucos vao dando lugar ao cantar de galos. Cachorros
latem, alguns sapos ainda coaxam. Pdssaros da manhé comecam a
piar. Aos poucos, a superficie do lago torna-se clara. E possivel ver
o voo rasante de passaros sobre as aguas. Amanhece, um fade out
rapido para o preto, o filme acaba. O tltimo episédio de Five ndo nos
oferece a redencdo, nem pela linguagem, isto é, pela poesia, nem
pelo olhar, isto é, pela fotografia. Tudo se passa, de algum modo,
a nossa revelia, conforme circunstincias fora do nosso alcance,
seguindo designios alheios. Tudo se passa nesse infindavel fluir de
mundo que chamamos curso natural da coisas. Mas ha ainda o lugar
de uma observacéo atenta e sensivel que nos foi, de algum modo,
reservada. Estamos em algum ponto do universo, ha uma grande
distancia, mas ainda assim € possivel dar a palavra e ndo toma-la,
deixar-se ver e ndo examinar. Sob a luz do luar, os sapos nos olham
sem ver, e cantam para nds como se cantassem para ninguém.

Conclusao

Em Ulisses, de Joyce, o protagonista olha o mar e nele
enxerga a face de sua mae morta. Didi-Huberman (1998) cita esta
passagem em O que vemos, o que nos olha e se pergunta: “o que
indica no mar visivel, familiar, exposto a nossa frente, esse poder
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inquietante de fundo?” E responde: “o jogo ritmico da onda que
traz e da maré que sobe, o jogo anadidémeno do fluxo e refluxo,
do avanco e do recuo, do aparecimento e do desaparecimento.
Jogo que faz o que vemos tornar-se uma poténcia visual que nos
olha” (DIDI-HUBERMAN, 1998: 33). “Cada coisa a ver, por mais
neutra de aparéncia que seja, torna-se inelutdvel quando uma
perda a suporta” (DIDI-HUBERMAN, 1998: 32). Algo que antes
parecia dado, simples, desprovido de funcdo ou interesse, de
repente adquire certa alma inquietante. Quando hé experiéncias e
diferencas, quando hd duracdes atuando nos objetos, ha presencas
que envolvem relacdes — ha, portanto, sujeitos. Se ha experiéncia,
o tempo opera no objeto e o desestabiliza. Uma rede de relagdes
surge entre objeto e espectador, e agora “somos forcados a
considerar estes objetos na facticidade e na teatralidade de suas
representacoes diferenciais” (DIDI-HUBERMAN, 1998: 68).

Em seu plano inicial, Five nos mostra um pequeno tronco
que vai e vem, até quebrar-se em dois pedacos que balancam ao
sabor da ondas. Em virtude do movimento das ondas, os dois
pedacos de madeira se distanciam e um deles é levado pelas
marolas para fora de quadro. Ficamos com o pedaco menor, na
areia. As ondas vdo e vém sem alcancd-lo. Vemos o mar bater,
e 0 pequeno tronco permanece. E neste exato momento que
uma reviravolta acontece: quando parecia ja ter-se ido no mar,
vemos retornar ao quadro, entrando pela parte de cima, boiando
na agua, o outro pedago de madeira. Ele permanece por alguns
instantes no limiar do quadro. Na diagonal que desenha com o
outro tronco, surge uma tensdo entre os dois elementos: voltardo
os dois pedagos a se encontrar ou estardo para sempre separados
pelo mar imenso?

A sequéncia acaba quando o fragmento que boia no
limite do quadro finalmente é levado pelas ondas e ficamos
apenas com aquele que restou na areia. Segue-se um fade out,
mas algo de nés ficou com os troncos, boiando no mar, naquela
franja de praia. Perdemo-nos um pouco vendo os dois pedacos
de madeira distanciarem-se para sempre. No making of de
Five, Kiarostami diz “Eu conheci/encontrei” (I met) o pedaco
de madeira. E explica o uso da construcao “I met”: “Falo assim
porque o pedago de madeira era uma pessoa que tinha passado
um tempo no mar e tinha virado um receptaculo de memdrias”.
Kiarostami diz que “um tronco de madeira ndo pertence ao mar,
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entdo provavelmente ele estava se sentindo alienado na agua.
Seu corpo estava marcado por diversas experiéncias, parecia uma
criatura do mar”.

Como um resto, um trapo, um farrapo da histéria no
sentido benjaminiano, o pequeno tronco exibe suas marcas que
remetem ao seu passado no mar, mas também ao seu presente de
objeto encontrado e diante do qual um cineasta posta sua camera
e realiza um filme. Mais do que interrogar o real, Kiarostami
interroga-se sobre a distancia que separa o cineasta desse real, ou
o “eu” do “mundo”.

O que parece importar em Five é entender do que é
feita essa distancia eu/mundo, experimenta-la na forma de uma
topologia que s6 o cinema poderia propiciar. Trata-se, sem duvida,
de uma outra pedagogia do olhar para a qual os animais serviram
de chave de acesso. Rachel Price (2012), retomando o estudo de
John Burt sobre os animais no cinema, sugere que sua presenca
na cena termina por ressaltar o artificialismo da atuacdo humana,
quebrando a magia do realismo. Os “animais teriam um efeito de
‘ruptura no campo da representacdo’, na medida em que a sua
mera presenca lembra ao espectador que ha um mundo real fora
do cinema” (PRICE, 2012: 157).

No primeiro episddio de Five, o protagonista néo é animal,
mas vegetal (ou, ao menos, foi um). A luz dos quatro segmentos
subsequentes, talvez possamos lhe atribuir a fun¢io de prélogo.
Esse tronco é nosso primeiro exercicio do olhar, mas dedicamos
tanto tempo mirando-o que ndo é possivel mais tomd-lo como
objeto. Ele se debate, arrisca seu destino. E no momento em que se
divide e ocorre a deriva entre os fragmentos, seu carater de sujeito
(cindido) fixa-se ainda mais. Lancados como ele na vastiddao do
mundo, uma parte de nés vive na cidade murada que a linguagem
e a mercadoria ergueram para encobrir o abismo que nos espreita;
outra perdeu-se em algum momento do passado e sé pode
manifestar-se por espasmos incompreensiveis e quase inaudiveis.

Da distancia mitoldgica que nos separava dos caes
imortais nos movemos para a distincia técnica a partir da qual
era possivel testemunhar a vida animica dos patos comediantes.
Depois de frequentar o lugar contiguo desde onde se podia esperar
uma causa e uma consequéncia, um plano e um contraplano —
espaco dos pombos e do “ovo de Colombo” do cinema - visitamos
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o abismo irreparavel, o fundo sem fundo desde onde a natureza
contempla nossa impoténcia. N&o se pretendeu, em cada episédio
desse filme, criar oportunidades de reencontro ou reciprocidade.
Homens e animais ja vivem, em praticamente todas as culturas
do planeta, em mundos distintos. Tratava-se apenas de montar
uma cena em que fosse possivel olhda-los e dar-se conta de nosso
proprio olhar sobre eles. Fazer essa experiéncia — a experiéncia
dessa histéria e dessa distancia — demanda tempo. Demanda
longos planos que nunca serdo longos o bastante.

REFERENCIAS

AGAMBEN, Giorgio. The Open. Stanford: Stanford University
Press, 2004.

. A Linguagem e a Morte. Belo Horizonte: Editora UFMG,
2006.

AUGE, Marc. The Future. Londres: Verso, 2014.

BATAILLE, Georges. Animality. In: CALARCO, M.; ATTERTON, P
Animal Philosophy: essential readings in continental thought.
Londres: Continuum, 2004.

BENJAMIN, Walter. Sobre el lenguaje en general y sobre el
lenguaje de los hombres. In: Sobre el programa de la filosofia
futura y otros ensayos. Caracas: Monte Avila, 1970.

. Pequena histéria da fotografia. In: Obras Escolhidas I. Sdo
Paulo: Brasiliense, 1985.

. Paris do Segundo Império. In: Obras Escolhidas III. S&o
Paulo: Brasiliense, 1989.

BERGER. John. About Looking. New York: Vintage Books, 1991.

BERGSON, Henri. O Riso: ensaio sobre a significagdo do comico.
Rio de Janeiro: Zahar, 1983.

BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Sdo Paulo: Martins Fontes,
2005.

BORGES, Jorge Luis. O Aleph. Sdo Paulo: Globo, 1996.

46 0 bestiario metafisico de Kiarostami / Rita Toledo e Mauricio Lissovsky



BROGLIO, Ron. Thinking with animals and art. Minneapolis:
University of Minesota Press, 2011.

CORBIN, Alain. O territério do vazio — A praia e o imagindrio
ocidental. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 1989.

DELEUZE, G. Cinema I: a imagem-movimento. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1983.

. Two regimes of madness. New York: Semiotext(e), 2007.

DERRIDA, Jacques. The Animal that therefore I am. New York:
Fordham University Press, 2008.

DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. Sio
Paulo: Ed. 34, 1998.

FONTENAY, Elisabeth de. Le silence des bétes: La philosophie a
I'epreuve de I'animalité. Paris: Fayard, 1988.

FRANCA, Andréa. Terras e fronteiras no cinema contempordneo.
Rio de Janeiro: 7 Letras, 2003.

LEVI-STRAUSS, Claude. La pensée sauvage. Paris: Plon, 1962.

MARSDEN, Jill. Bataille and the poetic fallacy of animality. In:
CALARCO, M.; ATTERTON, P Animal Philosophy: essential
readings in continental thought. Londres: Continuum, 2004.

MERLEAU-PONTY, Maurice. Fenomenologia da percep¢do. Séo
Paulo: Martins Fontes, 1999.

MICHALAK, Beata. Animals hidden in notes and instruments. In:
WROBEL, Szymon (org). The Animal in Us — We in Animals.
Peter Lang: Frankfurt Am Main, 2014.

MORTON, Stephen. Troubling resemblances, anthropological
machines and the fear of wild animals: Following Derrida
after Agamben. In: TURNER, Lynn. The animal question in
deconstruction. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2013.

PINE, Martin. Pietro Pomponazzi: radical philosopher of the
Reinaiscence. Padova: Antenore, 1986.

POMPONAZZI, Pietro. Tutti trattati Peripatetici. Mildo: Bompiani,
2013.

PRICE, Rachel. Bare Life, Vidas secas or, Como se morre no
cinema. Luso-Bragzilian Review, vol. 49, n. 1, p. 146-167, 2012.

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 11, N. 2, P. 16-49, JUL/DEZ 2014 47



RILKE, Rainer-Maria. Elegias de Duino. Trad. Dora Ferreira da
Silva. Sdo Paulo: Globo, 2001.

RUBINI, Paolo. Pomponazzi e l'anima degli animale. In:
MURATORI, Cecilia. The animal soul and the human mind:
Renaissance debates. Pisa: Fabrizio Serra Editore, 2013.

SIMONDON, Gilbert. Twwo lessons on animal and man. Minneapolis:
Univocal, 2011.

TOLEDO, Rita Neves de. A origem das narrativas em “Five — Long
Takes dedicated to Yasujiro Ozu” (Ird, 2004) de Abbas Kiarostami.
Rio de Janeiro: Dissertacdo (mestrado) — Universidade Federal
do Rio de Janeiro, Escola de Comunicacdo, 2013.

48 0 bestiario metafisico de Kiarostami / Rita Toledo e Mauricio Lissovsky



DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 11, N. 2, P. 16-49, JUL/DEZ 2014

49

Data do recebimento:
o5 de abril de 2015

Data da aceitagao:
o5 de julho de 2015






A perspectiva animal de Brakhage

HermANO ARRAES CALLOU

Mestre em Comunicagio e Cultura pela Universidade Federal do Rio de Janeiro
(UFRJ)

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 11, N. 2, P. 50-73, JUL/DEZ 2014



Resumo: Este artigo pretende analisar a questdao do animal na obra do cineasta
experimental americano Stan Brakhage. O nosso objeto de investigacdo sao os
modos em que sdo atribuidos pontos de vista a animais ndo-humanos nos filmes
Mothlight (1963), The Domain of moment (1977) e The Cat of Worm’s Green
Realm (1997). Pretendemos compreender as invencgdes figurativas responsaveis
pela construcao de perspectivas animais nesses filmes, a partir de uma analise
comparativa com a obra pregressa de Brakhage e com sua producao teérica e
ensaistica sobre a experiéncia visionaria.

Palavras-chave: Stan Brakhage. Cinema experimental. Animal. Ponto de vista.
Perspectiva animal.

Abstract: This article aims to analyze the question of the animal in the work of
American experimental filmmaker Stan Brakhage. Our research’s objects are the ways
that non-human animals can acquire points of view in films such as Mothlight (1963),
The Domain of moment (1977) and The Cat of Worm’s Green Realm (1997). We intend
to understand the figurative inventions in these films by a comparative analysis

with the previous work of Brakhage and his theoretical essays on the visionary
experience.

Keywords: Stan Brakhage. Experimental film. Animal. Point of view. Animal
perspective.

Résumé: Cet article a pour bute d’analyser la question de ’animal dans I’ceuvre

de Stan Brakhage, réalisateur américain du cinéma expérimental. Le sujet de la
recherche porte sur comment sont attribués les points de vues des animaux non-
humains dans les films Mothlight (1963), The Domain of moment (1977) et The cat of
worm’s green realm (1997). On se propose de comprendre les inventions figuratives
qui président la construction des perspectives animales dans ces films, partant d’une
analyse comparative entre les ceuvres de Brakhage et sa production théorique et
essayiste sur 'expérience visionnaire.

Mots-clés: Stan Brakhage. Cinéma expérimental. Animal. Point de vue. Perspective
animal.
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O cinema de Stan Brakhage pode ser visto como um grande
bestiario. Desde de seus primeiros trabalhos do final dos anos
1950 até obras tardias do final dos anos 1990, podemos perceber
a presenca constante de animais ndo-humanos em seus filmes. Um
cineasta que encontrou no ciclo de vida animal — nascimento, sexo
e morte — seus principais temas, como reiterou tantas vezes nos
seus escritos e entrevistas, deveria, naturalmente, nutrir interesse
pela figura do animal. Os animais aparecem frequentemente, alids,
como avatares de tais temas nos seus filmes, como o gato em Cat’s
craddle (Stan Brakhage, 1959), que manifesta a tensdo sexual
dos recém-casados, ou o cdo morto de Sirius Remembered (Stan
Brakhage, 1959) ou, ainda, a imagem trémula de um flamingo
que aparece, em um flash, durante o nascimento de sua filha em
Thigh line lyre triangular (Stan Brakhage, 1961). O interesse de
Brakhage pela questdo animal pode ser compreendido, ainda,
a partir de sua propria vida. Casado com uma apaixonada
naturalista, Jane Brakhage, que teria exercido grande papel na
construcdo do seu olhar sobre o mundo vivo (BRAKHAGE, 1963),
Stan foi também durante longo periodo um criador de animais, em
particular de cdes, que viriam a aparecer em alguns de seus filmes,
como o cdo de Dog Star Man (Stan Brakhage, 1964), mas também
de toda uma série de outras criaturas com as quais conviveu em
sua famosa casa nas montanhas, em Rollinsville: galinhas, bodes,
gatos, gansos e um guiné, “a criatura mais inteligente em nosso
quintal” (BRAKHAGE, 1998).

A obra de Brakhage ndo apenas se preocupou em olhar
o animal, mas também permitiu que este devolvesse o olhar.
Em um gesto reminiscente de Jakob von Uexkiill,' Brakhage se
perguntou pelos mundos préprios dos animais ndo-humanos, o
mundo experimentado do ponto de vista do animal. Este ensaio
se interessa, justamente, por trés trabalhos singulares, Mothlight
(Stan Brakhage, 1963), The Domain of the Moment (Stan Brakhage,
1977) e The Cat of Worm’s Green Realm (Stan Brakhage, 1998),
em que Brakhage nfo apenas filmou o animal, mas construiu o
que podemos chamar de perspectivas animais,?> onde a ideia de
um ponto de vista animal presidiria as suas invencoes figurativas.
Mothlight procura tornar imagindvel o mundo sensivel interior
de uma mariposa, “o que uma mariposa veria do nascimento
até a morte” (BRAKHAGE apud CAMPER, 2011); The Domain
of the Moment € o retrato de alguns animais — um pintinho, um
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1. V)akob von Uexkiill

teria sido o primeiro autor
moderno a colocar o ponto
de vista animal como lugar
passivel de producao

de saber. A invencdo do
bi6logo estaria em abdicar
de qualquer ideia de
mundo comum no qual

as diferentes espécies
conviveriam, em favor de
uma concep¢ao monadica
de mundos proprios nao-
comunicantes, que sao as
qualidades experimentadas
pela diferentes espécies,
mundos singulares
interiores a cada individuo,
que emergem do corpo do
animal e de seus sistema
de trocas com o ambiente
(UEXKULL, 1982). O que se
operaria na obra de Uexkdll
é a desmontagem de um
espago-tempo classico,
absoluto, e a descoberta de
um espaco-tempo variavel,
que se transforma a partir
da diferenca fisiol6gica
entre os seres (AGAMBEN,
2004: 39- 43).

2. Aideia de perspectiva
que trabalhamos no artigo
vem da tradicao filoséfica
perspectivista, em particular
do modo como ela foi
resgatada por Eduardo
Viveiros de Castro (2012),
que inspirou profundamente
este ensaio.



3. Em uma lista de melhores
filmes do ano da revista La
Furia Umana, Nicole Brenez
definiu o filme Leviathan
(Verena Paravel e Lucien
Castaing-Taylor, 2012)

como “um ponto de virada
na histéria da descricao
cinematica, liberada do ponto
de vista humano” (BRENEZ,
2013). Este ensaio surgiu da
tentativa de, ao contrario,
mostrar que o ponto de vista
nao-humano no cinema ja é
uma preocupacao histoérica
antiga, na qual a obra de
Brakhage é, sem ddvida, um
episodio notavel.

porquinho-da-india, um cachorro, um guaxinim, uma cobra e um
rato —, construido de modo a descrever a experiéncia animal do
presente, “aquele momento em que de repente vocé sente que
estd a mercé do universo”, condicdo que os animais ndo-humanos
viveriam “a maior parte do tempo” (BRAKHAGE, 1998); The Cat
of Worm’s Green Realm conta a fédbula do encontro de um gato e
uma minhoca no “reino verde”, o ambiente perceptivo dos seres
minusculos do jardim. Se quisermos realizar uma genealogia
do ponto de vista ndo-humano no cinema teremos que passar
necessariamente, portanto, pela obra de Brakhage.®

Em direcao a perspectiva animal

A construcdo de uma perspectiva animal em Brakhage é
indissociavel de uma investigacdo mais abrangente sobre o ponto
de vista. Acredito que podemos melhor compreender as invencoes
figurativas de Mothlight, The Cat of Worm’s Green Realm e The
Domain of the moment se as situarmos em um projeto figural
mais amplo, em que a ideia de visdo é posta em questdo de uma
maneira radical, que nfo custa retomar. A teoria da visdo de
Brakhage, desenvolvida sobretudo no livro Metaphors on Vision
(1963), concebe o ato de ver como um ato de criacdo, um ato
propriamente visiondrio. A ideia de percepcdo do cineasta ndo
se confunde, por exemplo, com aquela transmitida pela tradigdo
filoséfica empiricista, no qual percepgido € o ato passivo de receber
os dados dos sentidos; Brakhage, ao contrario, se filia a tradigdo
filoséfica romantica, no qual a visdo é um ato ativo de constituicdo
da realidade. O cineasta concebe a visdo, assim, ndo propriamente
como uma faculdade perceptiva, mas como uma faculdade
imaginativa. Ver, portanto, é imaginar. A percepcdo do “que vocé
chamaria de cenas reais” (BRAKHAGE, 1963: 31) se situaria
dentro de um campo mais vasto da visdo, que inclui as imagens
hipnagdgicas, o sonho, o delirio e a visdo de olhos fechados, cujas
diferencas reciprocas sdo menos importantes para Brakhage do que
o que as igualam: todas sdo experiéncias de uma visdo criadora.

Suponha a Visdo do santo e a do artista como uma capacidade
ampliada de ver.. vidéncia. Deixe a assim chamada
alucinacfo penetrar no reino da percepcdo; ndo importa que a
humanidade encontre sempre uma terminologia depreciativa
para tudo que ndo parece imediatamente util. Aceite as

54  Aperspectiva animal em Brakhage / Hermano Arraes Callou



visOes oniricas, devaneios ou sonhos, como aceitaria as assim
chamadas cenas reais. Dé espaco até para a percepgéo real das
abstracOes que se movem intensamente quando pressionamos
as palpebras fechadas. Lembre-se vocé néo é afetado apenas
pelos fendmenos visuais de que tem consciéncia, procura
sondar em profundidade todas as sensacbes visuais.*
(BRAKHAGE, 1963: 31)

Como definiu o critico mais arguto de sua obra,
R. Bruce Elder, a visdo assumiria em Brakhage, assim, um
“papel cosmogenético” (ELDER, 1998: 295). A ideia de que a
imaginacdo, nesse sentido ampliado, constitui a realidade é
0 que nos permite falar de uma multiplicidade de mundos em
Brakhage, e ndo apenas de representacdes do mundo — o mundo
da mariposa em Mothlight, o mundo da minhoca em The Cat of
Worm’s Green Realm, o mundo do cdo, do guaxinim, do porco da
india em The Domain of the Moment —, porque para Brakhage se
trata realmente de mundos, que sdo totalmente reais, na mesma
medida em que sdo imagindrios. A ideia da visdo como antes de
tudo uma faculdade imaginativa possui ainda uma outra fungéo
fundamental dentro da teoria de Brakhage. O gesto de tratar a
visdo, desde sempre, como um ato ativo de cria¢do imagindria
desfaz uma das oposi¢des que organizam nossa compreensdo da
experiéncia das imagens, que foi internalizada no préprio conceito
moderno de estética: a oposicdo entre estética enquanto teoria do
sensivel e estética enquanto teoria da criacdo artistica. A visdo é,
desde ja, para Brakhage, um ato de criagdo. O profundo fascinio
de Brakhage pela visdo animal se explica em parte pela resolucdo
da distincdo ontoldgica entre perceber e criar, sua reconciliagédo
sob a ideia de uma criatividade imanente a visio; trata-se, afinal,
de animais visiondrios, como santos, misticos e artistas.

A interpretacdo da teoria da visdo de Brakhage como
uma atualizacdo do tema romantico da imaginacdo soberana
é, naturalmente, um lugar comum na tradi¢do critica. O que
parte dela parece ndo reconhecer (SITNEY, 2002) é que a visdo
criadora brakhagiana ndo se fundamenta em uma filosofia do
sujeito, tampouco em uma filosofia da consciéncia, como em um
primeiro momento poderia se supor. A visdo de Brakhage é, na
verdade, uma visdo incorporada, ela pressupdée um corpo e nao
um sujeito. A diferenca entre as varias visdes animais ndo implica
uma diferenca no espirito, mas no corpo. Em uma entrevista
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realizada em 1963, Adams Sitney perguntou a Brakhage como ele
responderia a acusacdo de que seu cinema seria centrado apenas
em si mesmo, na medida em que grande parte dos seus filmes
representa apenas seu préprio mundo familiar doméstico. O que
Brakhage filma frequentemente, afinal, ndo é outra coisa que
ndo a sua casa, sua esposa, seus filhos, seus animais. A resposta
nos permite desenvolver uma compreensdo mais precisa da ideia
de visdo de Brakhage, que ndo se centra no sujeito, mas em um
campo mais vasto, que, como iremos argumentar mais adiante, é
corporificado:

O que parece ter acontecido desde o casamento é que eu ndo
sinto mais o eu como a grande fonte para alcancar o universal.
(...) Primeiramente, eu acreditava em um centro irradiando
para fora. Agora eu estou preocupado com os raios. Vocé
entende? E pela acio de mover-se para fora que as grandes
questdes podem ser continuamente confrontadas. (...) Onde
eu tomo a a¢do de maneira mais forte e imediata é alcancando
através do poder de todo o amor pela minha esposa (e dela por
mim) o lugar em que essas acles se encontram e se cruzam, e
produzem filhos e filmes, e inspiram cuidado com as pedras,
as plantas e todas as coisas vistas: um novo centro, COmposto
de acdo, é produzido. A melhor referéncia que eu posso dar
de alma-em-acdo (soul-in-action), antes que no centro, €
“Proprioception” de (Charles) Olson. (BRAKHAGE, 1963: 29)

Acredito que o conceito de alma-em-agdo é uma ideia
importante na teoria da visdo de Brakhage, muito embora ele
ndo tenha feito nenhum uso sistematico, tampouco frequente
do termo. A ideia, contudo, se mantém durante sua obra, sendo
posteriormente chamada de consciéncia-carne, em um ensaio
tardio (BRAKHAGE, 2002). O que estd, afinal, em jogo neste
termo curioso, alma-em-ag¢do, que parece aglutinar em um dnico
conceito a categoria mental de alma e a categoria material de acdo,
movimento; o que se esconde no hifen que identifica dois conceitos
aparentemente antinomicos dentro de nossa tradicdo filosofica e
teologica, como sao consciéncia, entidade mental, e carne, matéria
fisica. Em um gesto remanescente de Bergson (2010), trata-se de
resolver o problema entre materialismo e idealismo pela escolha
de um terceiro termo, uma imagem-movimento, capaz de situar
as imagens mentais e os movimentos da matéria em um plano de
imanéncia, a partir do privilégio da dindmica entre imaginacao e
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movimento em detrimento da separacdo dos termos em regides
ontologicamente distintas. A dinadmica teria lugar em um corpo
relacional, constituido pela interacdo com o ambiente.

A referéncia ao conceito de propriocep¢do de Charles
Olson por Brakhage se revela, assim, pertinente. O valor que o
poeta atribuia as sensacdes proprioceptivas era justamente o seu
valor de mediac@o entre corpo e mundo, entre mente e movimento,
entre fisiologia e psicologia, como podemos encontrar no ensaio
Pieces of time (OLSON, 1960: 19-22). Propriocepcdo seria a
faculdade do corpo de perceber a si mesmo de dentro, a experiéncia
de se perceber o corpo como prdprio, de perceber que este corpo
é meu corpo, que esta sensacdo é minha sensacdo. Propriocepg¢ao
seria, assim, o saber espontidneo de um corpo profundo, feito
de cavidades insondéveis; “o dado da sensibilidade profunda”,
a “sensibilidade dentro do organismo / pelo movimento de
seus proprios tecidos, dando informacéo sobre as profundezas”
(OLSON, 1960: 19). O que o poeta encontrava na propriocepgao
era “ter um terceiro termo, de modo que movimento ou acdo seja
o lar”; em detrimento de uma separacdo de mente e matéria,
corpo e espirito, em duas regides metafisicamente isoladas, a
escolha do movimento, da agdo, enquanto o terceiro termo capaz
de situar as oposicoes em um plano de imanéncia, no qual “a alma
entdo é igualmente fisica” (OLSON, 1960: 21). O dualismo cede
lugar em Charles Olson a um monismo mais profundo, ndo muito
distinto do de Brakhage: “o universo ¢ um” (OLSON, 1960: 21).

A visdo criadora de Brakhage ndo €, portanto, o
retorno triunfante de uma subjetividade transcendente e
soberana, tampouco o cineasta seria o grande representante do
individualismo romantico da vanguarda americana, como ja foi
mais de uma vez defendido.® A visdo de Brakhage se situaria,
ao contrario, na alma-em-acdo, no corpo em movimento/
relacdo com o meio, antes de qualquer separacido entre os
termos. A visdo é um acontecimento figurativo, imanente ao
corpo; por isso, Brakhage se sente em Metaphors on Vision tao
a vontade tanto com o vocabulario fisiolégico, quando ndo
puramente fisico, como vibrag¢do, retina, cérebro, sinapse, quanto
com o psicolégico, quando ndo teoldgico, como espirito, alma,
mente, consciéncia, porque a distdncia que separa os termos foi
preenchida por movimento. Trata-se, portanto, de uma visdo
imanente, em que as distin¢cdes outrora incomensuraveis entre “o
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mundo fenomenal”, “o aparato 6ptico” e “o trabalho do cérebro”
sdo integradas em um tnico continuum, como ja defendeu parte
da tradicdo critica (MILLER, 2005: 185). As aliancas de Brakhage
estariam, assim, mais presentes do lado de uma modernidade do
corpo, de Nietszche, Artaud ou Foucault, do que do lado de um
romantismo da viséo.

A nocéo de visdo apresentada em Metaphors on vision ja
pode ser experienciada em um filme decisivo na obra de Brakhage,
realizado apenas alguns anos antes da publicacdo do livro.
Antecipation of the night (Stan Brakhage, 1958) ¢é considerado o
inicio da obra de maturidade de Brakhage. Trata-se do momento
em que a ideia de ponto de vista torna-se central no seu cinema, e
néo por acaso. Antecipation of the night € marcado, por um lado,
pelo abandono do drama, entendido enquanto trabalho com
atores, personagens e encenacdo, que estruturava seus filmes
anteriores; por outro lado, pela invencdo de um ponto de vista
centrado na ideia de um corpo visiondrio. Em uma interpretacao
que se tornou candnica — a de Adams Sitney — a ideia de ponto
de vista no filme significaria a suposicdo “do cineasta atras da
cAmera como a primeira pessoa protagonista do filme” (SITNEY,
2002: 160). O que vemos é, de fato, frequentemente o que ele
Vé, 0 que ele encontra no seu caminho — a luz que entra pela
janela de sua casa, seu filho que brinca no jardim, as criancas
que rodopiam em um brinquedo no parque, mas também o que
ele sonha e imagina. A identificacdo do ponto de vista do filme
com o do cineasta, sem duvida, demarca uma passagem na obra
de Brakhage que ¢ decisiva para este ensaio, isto é, o modo pelo
qual a figura do herdi dos seus primeiros filmes desaparece, para
que o protagonista do filme se torne o préprio ponto de vista;
no entanto, como vimos, o ponto de vista de Brakhage jamais
pertence a um sujeito, mas a um corpo, o que se manifesta no
préprio tecido figurativo do filme.

A ideia de um ponto de vista em primeira pessoa
pode disfarcar o tipo de experiéncia cinética que o filme quer
proporcionar. Antecipation of the night descortina um espaco
visual instdvel, que desconhece as regras da perspectiva cléssica,
as quais estabeleceriam pelas suas relacoes de grandeza métrica
um mundo objetual homogéneo e infinito e um ponto de
vista unico fixo; o mundo do filme é, ao contrdrio, um mundo
em movimento perpétuo, no qual todas formas se fazem e
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desfazem continuamente, em que o espaco tridimensional e o
bidimensional, o abstrato e o figurativo se transformam um no
outro. O ponto de vista se revela apenas no movimento, que é
sua expressdo mais pura. As vibracoes continuas que compdem
as imagens de Antecipation of the night manifestam as afeccdes
que atingem o corpo portador da visdo e o modo como ele reage
ao que vé, sem que nunca o vejamos completamente. A maneira
como as imagens pulsam perpetuamente, os movimentos
violentos com que a cidmera explora o espectro visivel, o
encantamento com as superficies do mundo, tudo ndo nos deixa
jamais esquecer a presenca radiante desse ponto de vista, desse
corpo virtual que passamos a ocupar quando vemos o filme. A
cena final do suicidio é, nesse sentido, exemplar. Uma primeira
série de imagens mostra uma mao amarrando uma corda no
galho de uma arvore, do ponto de visto do corpo que realiza
0 gesto — vemos o que ele vé, a cAmera acompanha seu ritmo
flutuante —; uma segunda série mostra imagens de uma camera
livre, que explora energicamente um universo acentrado de
galhos, troncos e folhas; uma terceira série mostra a sombra
de uma cabeca, sendo enrolada por uma corda, sob um fundo
luminoso, resplandecente, instantes antes do fim.

Antecipation of the night é sem divida o momento em que
o ponto de vista se torna um problema brakhagiano. A passagem
desse primeiro ponto de vista para a mirfade de perspectivas
animais que nos interessam neste ensaio ndo se realizaria,
contudo, sem o trabalho de Brakhage realizado em Dog Star Man,
filmado mais ou menos na mesma época em que Mothlight. O
que nos interessa neste filme monumental, cuja complexidade
ndo podemos explorar completamente, é em particular a Parte
II do projeto. O que Brakhage apresenta neste filme é uma
verdadeira cosmogonia da visdo, que foi teorizada paralelamente
em Metaphors on Vision. Dog Star Man se desenvolve a partir
do tema roméantico do embate entre Homem e Natureza, cujo
emblema maior € a figura arquetipica de um tita, que é o proprio
Brakhage, um lenhador acompanhado de seu céo, que tenta cortar
uma arvore e ndo consegue, caindo em seguida sobre a neve. A
montagem da Parte II é tecida a partir do cruzamento continuo de
duas séries distintas de imagens: uma é a queda do tita; a outra,
0 momento em que o recém-nascido abre os olhos pela primeira
vez. A partir de uma técnica de colagem que explora distintas
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potencialidades da pelicula — arranhdes, sobreposicGes, cortes os
mais variados —, Brakhage procura imaginar o ponto de vista do
bebé no seu contato inaugural com o mundo.

O que o bebé vé, quando o mundo surge diante dele,
pela primeira vez, como um clardo? A figuracdo do ponto de vista
do recém-nascido em Dog Star Man se inspira provavelmente na
descricdo de Freud do estagio de percepcdo inicial do bebé. Trata-
se do momento em que este ainda ndo diferencia seu corpo do
ambiente, habitando um espaco em que a diferenca entre eu e
o outro ndo teve lugar. O espaco visual que ganha corpo em Dog
Star Man Parte II é uma expressdo de uma experiéncia anterior
a separacdo entre um sujeito que vé e um objeto que € visto.
O que vemos é um universo amorfo em variacdo perpétua: a
flicagem ininterrupta das imagens, no qual toda forma s6 se deixa
reconhecer por alguns instantes, antes de mergulhar novamente
no burburinho informe, sem figura, nem fundo, de onde elas
emergiram. O espago visual do filme é habitado por uma alegria e
terror vertiginosos, que se expressam na velocidade selvagem pelo
qual toda forma se desfigura continuamente, indistinguindo-se de
um ruido original, no qual todas elas sdo tragadas. O que se inventa
em Dog Star Man é um ponto de vista impessoal, a-subjetivo,
habitado por uma multiplicidade infinita de afetos pré-individuais.

A cosmogonia representada em Dog Star Man pensa
o desenvolvimento do bebé a partir da ideia de uma Origem
irrecuperavel, que precede a Queda e espera a Redencdo, como
no mito adamico. A Parte II mostra que o momento em que O
bebé abre os olhos e vé o mundo repete a Queda do Tita diante da
Natureza. O nascimento da representacdo é o momento quando,
do turbilhdo amorfo, as formas visiveis emergem, em particular
o corpo da mée, que cintila fora de foco na nossa frente, quando
ndo o préprio peito materno, que aparece em grande plano,
indicando que a indiferenca original comeca a se estratificar;
este momento da génese do eu e do mundo, que tem lugar no
corpo do recém-nascido, repete a queda mitica do Homem. Os
dois acontecimentos se tornam frequentemente indiscerniveis
pela colagem, que explora a correspondéncia das duas séries por
varios meios figurativos disponiveis, quando ndo inventados pelo
préprio filme. O célebre inicio de Metaphors on vision esclarece,
em termos programadticos, o lugar que o ponto de vista do bebé
ocupa dentro dessa cosmologia mais ampla da visdo, no qual a
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antropogénese repete a ontogénese: a perda mitica dessa visdo
adamica sempre se repete e recomega a cada individuo que nasce,
a cada crianca que aprende “a classificar percepcoes”.

Imagine um olho ndo governado pelas leis fabricadas da
perspectiva, um olho livre dos preconceitos da légica da
composicdo, um olho que ndo responde aos nomes que a
tudo se da, mas que deve conhecer cada objeto encontrado
na vida através de uma aventura da percepcdo. Quantas cores
ha num campo gramado para o bebé que engatinha, ainda
néo consciente do “Verde”? Quantos arco-iris a luz pode criar
para um olho desprovido de tutela? Imagine um mundo vivo
povoado de objetos incompreensiveis e cintilando ao longo de
uma gama infinita de movimentos e de inimeras gradagdes
de cor. Imagine um mundo anterior a “no principio era o
Verbo”. (...) Uma vez a visdo doada — aquela visdo que parece
inerente ao olho de uma crianca, um olho que reflete a perda
da inocéncia de forma mais eloquente do que qualquer outra
caracteristica humana, um olho que, desde cedo, aprende a
classificar percepcdes, um olho que espelha o movimento do
individuo em direcdo a morte pela sua crescente incapacidade
de ver. (BRAKHAGE, 1963: 31)

Dog Star Man se torna, assim, o paradigma na obra de
Brakhage de uma procura por uma forma de figuralidade radical,
na qual se expressam formas ndo-humanas de experiéncia. O que
estd em jogo na figuracdo de uma experiéncia que estaria para
noés, desde o inicio, barrada? O que significa procurar pelo ponto
de vista do recém-nascido, uma perspectiva anterior ao homem ter
se constituido enquanto tal, quando o préprio Brakhage sabe muito
bem que o regresso néo é possivel, que “ninguém pode nunca voltar
atrds, nem mesmo na imaginacdo” (BRAKHAGE, 1963: 31)? Dog
Star Man torna central na obra de Brakhage o gesto de fazer da
criagdo artistica a experiéncia de uma alteridade radical, no qual os
limites do imaginavel, do representdvel, do experiencidvel se tornam
as condicOes positivas para a invencao figurativa continuada.

Animais visionarios
Mothlight é provavelmente o primeiro filme de Brakhage
a lidar explicitamente com o ponto de vista animal. A descricdo

do filme no catdlogo da The Film-Makers’ Coop €, nesse sentido,
esclarecedora, tanto quanto enigmadtica: ao assistir o filme, o
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espectador de Mothlight contemplaria “o que uma mariposa
veria do nascimento a morte, se preto fosse branco e branco fosse
preto” (THE FILM-MAKERS’ COOP). Mothlight mostraria, assim,
o mundo préprio de uma mariposa. A procura por expressar
a perspectiva que um inseto habita teria levado Brakhage a
inventar uma técnica figurativa inédita em sua obra. Mothlight se
tornou um dos filmes mais conhecidos de Brakhage justamente
por ter sido o seu primeiro trabalho realizado totalmente sem
o auxilio de uma camera: o cineasta trabalhou diretamente na
superficie material do filme, onde colou na pelicula, fotograma
a fotograma, asas de mariposa e materiais coletados no jardim,
flores secas, folhas, sementes, grama e restos de plantas. O
filme, quando projetado, apresenta diante dos espectadores
um movimento trépido e incessante de texturas, formas e
superficies retiradas como de um reino dos insetos imaginario,
que se desfazem e formam-se na nossa frente em movimentos
descontinuos e disparatados, sobre o esplendor de um fundo
continuo, branco, luminoso. O filme dura apenas cerca de trés
minutos, mas a técnica inovadora e a intensidade do resultado
o tornaram o filme de Brakhage mais alugado e visto em suas
condicOes materiais originais.

O que se pode falar sobre Mothlight, se levarmos em
consideracdo o desejo, inscrito no catdlogo, de tornar imaginavel
o mundo em que uma mariposa habita, do nascimento até
a morte? O fascinio pelo resultado do projeto ndo deve nos
fazer esquecer que o filme se desenvolve a partir de um gesto
inquietante, que ao mesmo tempo antecede e se faz presente
no filme. No que devemos nos concentrar antes de mais nada
é no gesto de Brakhage de tornar-se mariposa por meio do
filme. Os escritos de Brakhage mostram que Mothlight surgiu a
partir de uma ocasido relativamente comum na vida doméstica,
0 momento em que o cineasta teria percebido na superficie de
lampadas elétricas os restos mortais das mariposas que, depois
de rodopiarem incessantemente ao redor da luz, se chocaram
e morreram. O fascinio despertado teria levado Brakhage a
observar atentamente o estranho ritual, pelo qual as mariposas
morrem de encontro com a luz incandescente. A ideia de ocasifo
me parece importante neste filme, como em boa parte da obra
de Brakhage. O que ela pressupde, por um lado, é a “rejeicdo de
uma necessaria ordem de casualidade” e, por outro, a procura
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em cada acontecimento, em cada encontro casual, por “um efeito
surpreendente, indeterminado” (MILLER, 2005: 179); trata-se,
no caso, de um acontecimento epifanico.

Aqui estd um filme que eu fiz a partir de uma dor profunda.
(...) A dor foi ttil em tirar o pequeno filme de dentro de
mim, eu disse “essas mariposas loucas estdo voando para
a luz e estdo se queimando até a morte e é isso o que esta
acontecendo comigo. Eu ndo tenho dinheiro suficiente para
fazer esses filmes e... eu ndo estou alimentando meus filhos
adequadamente, por causa dessas drogas de filmes. E eu
estou queimando aqui... O que eu posso fazer?” Eu estou
sentindo o horror pleno de algum tipo de sacrificio, de certa
maneira. (...) Em cima das lampadas sempre tem todas
essas asas de mariposas mortas e eu... eu odeio isso. Tanta
tristeza, com certeza tem alguma coisa a ver com isso. Eu as
recolhi gentilmente e comecei a cola-las em uma pelicula para
tentar... dar-lhes vida de novo, para anima-las de novo, para
tentar coloca-las em algum tipo de vida através da imagem
em movimento. (BRAKHAGE apud VALENCIA, 2013)

A fala de Brakhage torna explicito o que a tradicdo
critica parece ndo ter sublinhado o suficiente: Mothlight é um
filme de luto, um poema ao redor da morte. O gesto de tornar-se
mariposa ganha forma em um trabalho de luto, que se confunde
com o préprio filme. O que significa fazer o luto dessas vidas
mintusculas e vulnerdveis que sdo as mariposas? O filme néo é,
contudo, o tnico de Brakhage em que se realiza o trabalho de
luto de um animal morto: Burial Path (Stan Brakhage, 1978) é
um canto elegiaco para um pdssaro encontrado morto na cal¢ada,
Sirius Remembered é o rito de luto de Sirius, o cdo de companhia
de Stan e Jane Brakhage, morto atropelado em um acidente de
carro. O ritual de luto pela morte de animais nesses filmes é
intrigante ndo apenas porque os animais na cultura ocidental
estdo excluidos do direito de serem enterrados conforme o
rito, mas porque, nos ritos de devoc¢do e conjuracdo dos mortos
desses filmes, os corpos em decomposicdo, antes de escondidos,
sdo expostos. Os mortos ndo apenas nio sdo enterrados, mas os
seus restos mortais sdo mobilizados e exibidos em decomposicao
pelos filmes. A matéria de Mothlight é a prdpria carne morta
das mariposas, recolhidas por Brakhage com uma dedicacio
devota, obsessiva; Sirius Remembered é o retrato do cdo em
decomposicdo, cujo corpo foi abandonado ao céu aberto na
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floresta dos fundos da sua casa; Burial Path parte, por sua vez,
da imagem do cadaver de um passaro, encontrada pelo cineasta
por acaso no chéo.

O que se desenha em tais filmes € um curioso ritual, no qual
a convocacdo e conjuracdo dos espectros animais sdo realizadas
por meio da matéria morta, re-animada pelos filmes. O que o luto
implica aqui? Em uma entrevista, Brakhage procura explicar o
rito de luto do cdo Sirius. Impactado pela morte inesperada de
um “ser amado”, que teria minado “todos os (seus) pensamentos
abstratos sobre a morte” (BRAKHAGE, 1963: 15), o cineasta teria
decidido seguir o conselho de Jane de néo enterrar o animal. Sua
esposa teria dito “como era belo e natural encontrar os ossos dos
animais na floresta”, sugerindo que deixasse os restos de Sirius
sobre o solo (BRAKHAGE, 1963: 15). Durante todo o inverno,
Brakhage atravessava a floresta e visitava periodicamente o corpo
do animal morto. Sirius Remembered surgiu dessas visitas, nas
quais o cineasta comegou a filmar o progressivo apagamento
da carne na paisagem. Os movimentos de cadmera de baixo para
cima, que podemos constatar no filme, assumem nas palavras
de Brakhage um valor ritualistico que talvez seja a chave para a
compreensdo do luto animal que se perfila nos seus filmes:

Jane tinha visto constantemente cachorros fazerem uma
danca estranha ao redor de corpos mortos, ndo somente de
suas préprias espécies, mas também de outras (é como uma
danca circular: os cachorros, individualmente ou em bando,
circulam um corpo e ro¢cam o pescoco sensualmente por todo
o cadaver, perfumando-se com o fedor da decomposicdo).
Estes eram literalmente os tipos de movimentos com os
quais eu estava envolvido sem perceber enquanto fazia Sirius
Remembered. Jane me abriu todo o mundo animal, ou seja,
as minhas partes animais que estavam naquele momento
engajadas em filmar o corpo. (BRAKHAGE, 1963: 16)

A compreensdo do rito de luto de Brakhage nessa
entrevista ndo poderia ser mais intrigante. A ideia de que era o
seu corpo animal que estava engajado no ritual de luto de Sirius,
de que se tratava nao de capturar o corpo do cdo em um rito
humano, mas de se deixar ser capturado em um rito canino, nos
apresenta a ideia inquietante de um [uto animal. O que Brakhage
diz ndo é que os animais ndo-humanos possam ser objeto de luto,
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embora eles de fato o sejam em seus filmes, tampouco que eles
proprios fazem o trabalho de luto, embora os cdes dangantes
de Jane de fato o facam, mas que o luto, ele préprio, possa ser
animal. Animal é, aqui, uma predicacdo do luto. O luto é, como
se sabe, é uma das categorias antropogenéticas por exceléncia
dentro da tradicdo ocidental, pela qual a diferenca entre animal e
humano é produzida;® a ideia de um luto animal nos situa em uma
geografia do pensamento exterior a nossa tradi¢do metafisica, na
qual o homem e o animal, o instinto e a instituicdo, a natureza e a
cultura entram em uma zona de indistin¢do. Os filmes de luto de
Brakhage podem ser, agora, melhor compreendidos. O que se poe
em jogo em tais filmes é a exploracdo na forma de luto de todo
um campo de afetos corporais que se situariam transversalmente
a separacdo humano e animal; tratam-se de devires-animais
(DELEUZE; GUATTARI, 1997), que seriam desencadeados pelo
encontro entre o humano e o animal.

O gesto de tornar-se mariposa de Mothlight se traduz,
portanto, pelo mergulho no mundo abissal dos devires ndo-
humanos. O movimento perpétuo das imagens se explica pela
tentativa de desfazer a representacdo: a maneira pela qual
se multiplicam pequenos perceptos e pequenos afetos por
toda a dimensdo da tela, que ndo se deixam ser representados
pelo espectador, porque ultrapassam em seu volume, em sua
intensidade e em sua velocidade as capacidades sensdrio-motoras
de atencéo de quem o assiste, revela o desejo do filme de mobilizar
todo um marulho de afetos pré-individuais, que subsistiriam a
separacdo do homem e do animal. Mothlight se desenvolve,
assim, sob o signo da vertigem. Os temas mobilizadores do filme
remetem, ndo por acaso, para um universo de acontecimentos
que se subtrai a diferenca homem e animal, que é imanente a vida
enquanto tal: a vulnerabilidade, a fatalidade, a mortalidade.

O gesto de tornar-se mariposa de Brakhage ndo é,
portanto, uma identificacdo, tampouco um reconhecimento;
Mothlight ndo é uma imitagcdo, tampouco uma representacio;
trata-se de um devir, de uma transformacéo pela qual o humano
devém mariposa, mas a mariposa também devém outra coisa,
torna-se filme. O gesto de imaginar o mundo secreto de um
inseto ndo nos devolve, naturalmente, o mundo que este de
fato habita, do qual estamos permanentemente excluidos — néo
ha, inclusive, nem razdo para acreditar que este mundo estaria
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de algum modo acessivel as faculdades imaginativas do animal
humano; o gesto nos faz descobrir, na verdade, um outro mundo:
a prépria materialidade do filme projetado. O cineasta tomou a
pelicula, antes do que um suporte para suas imagens, como um
objeto, uma superficie material onde os restos mortos do jardim se
sedimentaram. O mundo préprio da mariposa seria 0 movimento
esplendoroso dos restos de jardim engrandecidos pelo aparelho
projetor. Trata-se de um mundo em que as escalas da percepgao
humana se desfazem. Tudo aquilo que esteve subtraido do campo
perceptivo humano por ser demasiadamente pequeno aparece
magnificado pela projecdo, compondo um universo onde o
mintsculo e o gigantesco se revelam apenas como perspectivas
parciais de um continuum infinitamente complexo.

The Cat of Worm’s Green Realm, por sua vez, nos oferece
outra perspectiva sobre a questdo animal. O filme surge de uma
ocasido banal da vida doméstica, como Mothlight, na qual humano
e animal se encontram. Dessa vez, trata-se de um convite do filho
de Brakhage para que seu pai viesse ao jardim de casa e visse
o encontro inesperado entre o gato do vizinho e uma minhoca,
que teria fascinado a crianca. A ocasido permite que Brakhage
retome certos temas de predilecdo: primeiramente, o tema do
olhar infantil, o que talvez explique o modo com que os animais
do filme sio investidos de ares fantdsticos, como se fossem
criaturas de uma fabula misteriosa, como o titulo do filme parece
sugerir; em segundo lugar, o tema do jardim, que nunca se trata
apenas do quintal da familia Brakhage, mas de um jardim mitico,
metafisico e edénico, como seria o jardim de Bosch, que tanto
fascinava o cineasta: um jardim feito de delicias e maravilhas
terrenas; em terceiro lugar, o tema do ponto de vista animal, que
nos interessa neste ensaio: o jardim nao ¢é figurado do ponto de
vista de Brakhage, tampouco do filho, mas da perspectiva dos
seres minusculos que o habitam. Embora Brakhage ndo tenha
deixado notas a respeito, acredito que The Cat of Worm’s Green
Realm procura figurar o que o titulo chama “o reino verde”: o
mundo préprio da minhoca.

O mundo da minhoca se apresenta, primeiramente, como
uma descida a complexidade do jardim a altura do chio, dos
galhos e das folhas. O que chama primeiro a atencéo no filme é o
trabalho com lentes macro, que ampliam o campo de percepgéo
para além daquele do animal humano, oferecendo uma dimenséo
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monumental ao mintsculo, no qual os objetos encontrados no
jardim se encontram sob o signo de um maravilhamento inocente,
como o da crianca que convida o pai a espiar o que acontece no
quintal: o orvalho, que refrata a luz, o floco de neve cintilando
na manha ou as folhas da grama, filmadas em uma proximidade
tatil. O gato aparece sempre muito maior que o quadro, filmado
do chdo para cima, transbordando as margens da imagem; isto
quando o que vemos ndo é apenas o movimento avulso de uma
penugem lustrosa. A minhoca também aparece, se enroscando na
terra sob uma paleta de cores quentes, com a luz ligeiramente
estourada e desfocada, como se o pequeno animal fosse, na
verdade, uma criatura mitica nascendo da terra, feita de uma
matéria mole incandescente.

De modo semelhante a Mothlight, a procura pela
perspectiva do animal nédo leva Brakhage a descobrir o mundo
proprio do animal, mas possibilita a descoberta de uma realidade
outra: no caso, trata-se da realidade da camera. The Cat of Worm’s
Green Realm explora as possibilidades figurativas de uma camera,
sua capacidade de modular a luz. O trabalho figurativo do filme
ignora a distin¢do entre aquilo que existe no mundo exterior e
aquilo que é produzido pela prépria camera. Brakhage explora,
ao contrario, os modos pelos quais a lente refrata a luz, deixando-
se capturar pelos padrdes geométricos formados pela luz
refratada; ele se utiliza da sensibilidade alta do filme, de modo
que o granulado da pelicula se confunda com o granulado da
terra. O trabalho com a camera em The Cat of Worm’s Green Realm
alcanca o seu melhor momento, contudo, no que diz respeito ao
foco. O foco dificilmente ¢é fixo no filme, assim como raramente
estd interessado em delinear objetos; ao invés disso, ele procura
explorar plasticamente a variacdo das formas, o modo como elas
se diluem e se solidificam através do aparato dtico.

O reino verde da minhoca construido por Brakhage
ndo se diferencia apenas em grau do quintal humano; fosse
este o caso, a perspectiva da minhoca se resolveria no uso
de lentes, que refaria as escalas da percepcdo da minhoca; a
diferenca, ao contrdrio, é de natureza: o reino verde possui
uma outra consisténcia, o sensivel da minhoca se organiza
por outras regras, que se traduzem, sobretudo, pelo trabalho
com o foco. Frequentemente o foco se encontra em um zona
critica que tensiona o figurativo e o abstrato, na qual os objetos
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reconheciveis — as folhas, as flores, a neve —, estdo prestes a
se esmaecer no amorfo, quando o filme ndo mergulha, ele
todo, em variagbes cromaticas abstratas, apagando a memoria
da objetualidade do mundo. O verde de The Cat of Worm’s
Green Realm nunca é uma cor simplesmente dada, ele sempre
estd variando em graus infinitesimalmente diferentes entre si,
se individuando dentro de um espectro mais amplo de cores,
composto de um numero virtualmente infinito de verdes, que
cintilam continuamente em um espago volatil, inapreensivel
— transformando-se frequentemente em outras cores, azul,
laranja, amarelo, branco. O que se revela é uma realidade que,
antes de Odtica, é térmica, formada de intensidades varidveis de
calor, um espaco intensivo, antes que extensivo. A visdo deixa
de ser aqui uma funcao de um determinado sentido — o visual —
para ser o paradigma — para animais ocularcéntricos que somos
— de um mundo mais vasto da experiéncia, irredutivel aos nossos
cinco sentidos, como poderia se manifestar na termocepcao de
algumas espécies animais. O reino verde da minhoca em The Cat
of Worm’s Green Realm parece partir assim de uma ideia de visao
que ndo se confunde com a experiéncia ocular, mas que alude
para formas de relacionalidade ndo-humanas com o mundo.

O ponto de vista animal se desenvolve ainda mais
aprofundadamente em The Domain of the Moment. The Domain of
the Moment torna explicito que a procura pela construcdo de uma
perspectiva animal implica ndo apenas a producido de uma outra
experiéncia do espaco, mas, sobretudo, de uma outra experiéncia
do tempo. O tempo é, para Brakhage, uma das formas pelas quais a
alma-em-agdo se expressa, que se transforma a partir da variedade
dos corpos em que ela se manifesta. O que Brakhage procura
agora é inventar uma forma de temporalidade imanente & matéria
do filme que possa corresponder, analogicamente, a experiéncia
que alguns animais teriam do tempo. Brakhage explica em uma
entrevista que o titulo do filme surgiu de uma frase de William
James, na qual o filésofo teria procurado descrever a experiéncia
de terror que surge no “momento quando de repente vocé se sente
a mercé do universo, como um grande vazio” (BRAKHAGE, 1998).
O cineasta acrescenta que ele encontrava a sensacdo, que enchia
o filésofo americano de terror, “nos animais ao meu redor”, que
viveriam “nessa condi¢do a maior parte do tempo” (BRAKHAGE,
1998). The Domain of the Moment é o testemunho de uma procura
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por expressar figurativamente a experiéncia de abandono ao
momento presente, de vulnerabilidade a eventualidade, que seria
prépria ao animal ndo-humano: apenas os humanos “lutam para
sair dela” (BRAKHAGE, 1998).

The Domain of the Moment é composto por uma série de
retratos de animais com que Brakhage se encontrou no espaco
de sua casa. O primeiro de todos os retratos — o de um pintinho —
talvez seja o mais bem sucedido nesse aspecto. A primeira imagem
do filme sdo flashes que mostram uma textura rugosa, cinza, que
apenas posteriormente poderemos identificar como sendo de
um tecido — um casaco, talvez um cobertor. A seguir, aparece a
penugem dourada, refletida contra luz, do que parece ser um
pinto. O inicio do filme nos insere em um espacgo que € muito mais
tatil que visual, formado de texturas que flutuam na tela negra,
que dela emergem e a ela retornam em movimentos ciclicos e
periddicos. O tema do retrato aparece apenas alguns segundos
depois, quando podemos ver o corpo inteiro de um pintinho, em
meio ao capim. O retrato se estrutura desse momento em diante
a partir da montagem de duas séries que diferenciamos a partir
da luz, uma escura, outra parcialmente iluminada: em uma delas,
vemos o pintinho ciscando a terra e procurando alimento com o
bico em meio ao capim, na outra vemos o pintinho repetindo os
mesmos gestos, sendo que ciscando no tecido, no escuro. A escolha
da fusdo de duas imagens como técnica para intercalar as séries
talvez se justifique pelo desejo de Brakhage de fazer da montagem
o lugar em que as imagens ameagam se metamorfosear uma na
outra, em que a terra se torna o tecido e o tecido se torna a terra.
O modo como as mesmas imagens e 0s mesmos gestos se repetem,
como se a cada momento a mesma agio sempre recomegasse, Nos
dé aideia de que a histdria do filme néo transcorre sucessivamente,
mas simultaneamente, como se, assim, estivéssemos lidando com
uma experiéncia ndo-humana do tempo.

O retrato seguinte é o de um porquinho-da-india, em que
a expressdo da ideia de momento se torna ainda mais intensa.
A caAmera se coloca sempre a altura do animalzinho, que come
o capim com que Jane Brakhage o alimenta. A imagem do
animal é composta a partir da sucessao e sobreposicdo de varias
imagens ligeiramente diferentes entre si, filmadas sempre de
modo extremamente préximo a criatura e sob uma luz de alto
contraste, de modo a perturbar nossa compreensdo das dimensoes
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do animal. Cada imagem se duplica em uma outra, que dela
emerge como seu rastro, a partir da sobreposicao de fotogramas,
introduzindo, assim, pequenas diferencas, detalhes infinitos,
variagdes mintsculas de um mesmo retrato, cujos elementos se
repetem ciclicamente, luz, sombra, focinho, bigode, boca, dentes,
penugem, capim, mdo: o momento no qual o porquinho-da-india
se alimenta se revela, assim, como uma multiplicidade sensivel
complexa, um instante saturado de sensacoes, que insinua outras
duracoes, que ndo aquelas do animal humano. A atencio dada aos
bigodes em movimento sugere ainda todo um campo de perceptos
ndo-visuais, no qual o corpo do animal estaria engajado.

O retrato mais misterioso de The Domain of the Moment
talvez seja o do encontro de um guaxinim selvagem com um céo de
companhia. O encontro acontece na janela da casa de Brakhage,
no qual o guaxinim aparece, farejando o cachorro e este, que se
encontrava deitado no chéo, levanta-se e vai em direcio a janela,
sentido a presenca do animal; Brakhage parece sugerir que esses
dois animais jamais se veem, mas apenas sentem a presenca um
do outro pelo cheiro, como os primeiros planos do focinho do
guaxinim e o salto abrupto do cdo parecem indicar. Esta pequena
histéria ndo é contada, naturalmente, de modo cronolégico,
mas a partir de uma colagem, cujos cortes valem mais pelo seu
valor pléstico que narrativo, sempre intercalado com flicagens
mais lentas, que constroem a tenséo entre expectativa e surpresa
no filme. O que chama mais atencdo na figuracio deste retrato
é o trabalho com as fusdes, em que duas imagens — uma toda
vermelha, outra toda azul — sdo sobrepostas aos fragmentos do
corpo dos dois animais, da janela e da sala, tingindo de diferentes
tonalidades emocionais a procura de um animal pelo outro, a
sua presenca e a sua auséncia. As fusdées também se dédo entre
primeiros planos dos pelos dos animais, que valem tanto pelo
seu valor tatil, como pelas sensacOes olfativas que sugerem: as
fusdes permitem que diferenciemos os dois animais, ao mesmo
tempo que os aproximam figurativamente, mostrando uma
massa indistinta de pelos em movimento, insinuando, assim, uma
multiplicidade de afetos que existiriam entre os dois seres, que
néo pertencem a exatamente nenhum deles.

The Domain of the Moment se desenvolve, portanto, como
uma investigacdo figurativa que procura expressar 0 momento
vivido do ponto de vista do animal, aludindo a um tempo presente
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complexo, cuja matéria sdo duracdes diferentes daquela do animal
humano. A ideia de uma entrega ao presente se torna mais clara
quando Brakhage filma a experiéncia maior de abandono a
fatalidade: a morte de um animal. O ultimo retrato é o da cobra,
que esmaga lentamente um rato com o seu corpo, filmado de
maneira semelhante ao dos outros animais, proximo ao corpo, a
altura do seu campo perceptivo. Se no retrato do porquinho-da-
india a atencdo se deslocou para o bigode e o focinho, no retrato
da cobra a camera fica atenta a pele do animal, para sugerir
percepcdes ndo-visuais. As imagens da cobra flicam lentamente na
tela, alternando-se com telas pretas, introduzindo-nos um ritmo
de suspense, de espera, em que aos poucos se revela a presa, ja
completamente capturada pelo corpo do réptil. As imagens em
close-up da pele da cobra parecem interessar a Brakhage pela sua
textura reptiliana, pelo padrao geométrico do couro. A montagem
as sobrepde as imagens do movimento do predador a enroscar-se na
sua presa, sugerindo as percepcoes tateis, térmicas, proprioceptivas
da cobra. A série dos fotogramas dos instantes finais da vida do
rato é intercalada pela série de fotogramas pretos, arranhados
manualmente por Brakhage em movimentos enérgicos, vitais, que
surge no filme de modo abrupto, frequentemente antecipado pelo
esmaecimento do foco. O que se insinua, desta maneira, é que a
vida do rato ali, nesse tltimo momento, vacila, prestes a se apagat,
fazendo desaparecer com ela o préprio mundo.

O projeto de redencdo da viséo iniciado em Antecipation
of the Night procurou salvar todas as dimensdes da experiéncia
visual que ndo poderiam se integrar na representacdo sem
sacrificarem, assim, sua singularidade. A procura pela redencio da
“gama infinita de movimentos”, das “indimeras gradacoes de cor”,
de todo um “mundo vivo povoado de objetos incompreensiveis”
que estaria perdido, no momento que a crianca aprende a
“classificar percepcoes” (BRAKHAGE, 1963: 31), jamais é um
retorno a um estado original, mas a condi¢do necessaria para uma
criacdo continuada, que se traduz na expansdo das possibilidades
figurativas do filme. A figuracdo das perspectivas animais nos
filmes que procuramos brevemente comentar nesse ensaio
continua, portanto, o projeto brakhagiano, realizando um desses
pequenos deslocamentos que, sutilmente, mudam tudo: o que
se procura salvar agora é toda uma experiéncia visiondria que
estaria além ou aquém do que nosso corpo é capaz. A experiéncia
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visiondria que Brakhage almeja, podemos agora enfim afirmar,
¢ a da multiplicidade viva: trata-se de se aventurar na variagao
perpétua da visdo, no modo como ela se manifesta diferentemente
em cada corpo vivo, em cada corpo em movimento, sem contudo
deixar de ser, a cada vez, visdo — univocamente.
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E, gado manso! E, saudade!
Uma travessia com o filme Aboio*
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Resumo: Aboio (Marilia Rocha, 2005) percorre o sertao brasileiro em busca de
sujeitos que usam um tipo especial de canto — o aboio — para tanger os bois.
Conjugando imagens em super 8 e em video, com uma complexa tessitura sonora
(que reline nao-hierarquicamente cantos, falas, ruidos em som direto, sons
sintetizados e trilha musical), o documentario constréi paisagens das memarias
dos vaqueiros e convida-nos a atravessar um cosmo onde homens e animais
estabelecem uma relagao de vizinhanca e de escuta mitua.

Palavras-chave: Sertdo. Aboio. Escritura Sonora. Cinema Documentario Brasileiro.

Abstract: Cattle Callers (Aboio, Marilia Rocha, 2005) travels the Brazilian hinterland,
looking for people who use the aboio, a kind of song to call and to calm the cattle.
Combining images in super 8 and in video, plus a complex sound texture (which
includes non-hierarchically songs, voices, noise taken by direct sound, synthesized
sounds and soundtrack), the film builds landscapes of cowboys’ memories and
invites us to cross a cosmo where humans and animals establish a neighbor
relationship and a mutual listening.

Keywords: Hinterland. Cattle Callers. Sound Scripture. Brazilian Documentary
Cinema.

Résumé: Aboio (Marilia Rocha, 2005) traverse des régions arides du Brésil a la
recherche des sujets qui utilisent un type spécial de chant — 'aboio — pour guider
les beeufs. Conjugant des images en super 8 et en vidéo, avec une texture sonore
complexe (non hiérarchiquement composée par des chants, des paroles, des

bruits en son direct, des sons synthétisés et aussi de la musique), le documentaire
construit des paysages des memoires des vachers et nous invite a traverser un
cosmos ol les humains e et les animaux établissent une relation de voisinage et une
écoute mutuelle.

Mots-clés: Sertdo (Région aride brésilienne). Aboio (Chant des vachers). Ecriture
Sonore. Cinéma Documentaire Brésilien.
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O que, por comego, corria destino para a gente, ali,
era: bondosos dias. Madrugar vagaroso, vadiado, se
escutando o grito a mil do pdssaro rexenxdo — que
vinham voando, aquelas chusmas pretas, até brilhantes,
amanheciam duma restinga de mato, e passavam, sem
necessidade nenhuma, a sobre. E as malocas de bois

e vacas que se levantavam das malhadas, de acabar

de dormir, suspendendo corpo sem rumor nenhum, no
meio-escuro, como um agticar se derretendo no campo.
Quando ndo ventava, o sol vinha todo forte. Todo dia
se comia bom peixe novo, pescado fdcil: curimatd ou
dourado; cogzinheiro era o Paspe — fazia pirdo com
fartura, e dividia a cachaga alta. Também razodvel se
cagcava. A vigiacdo era revezada, de irmdos e irmdos,
nunca faltava tempo para a-toa se permanecer. Dormi,
sestas inteiras, por minha vida. Gavido dava gritos,
até o dia muito se esquentar. Al entdo aquelas fileiras
de reses caminhavam para a beira do rio, enchiam a
praia, parados, ou refrescavam dentro d’dgua. As vezes
chegavam a nado até em cima duma ilha comprida,
onde o capim era lindo verdejo. O que ¢ de paz, cresce
por si: de ouvir boi berrando a forra, me vinha ideia de
tudo s6 ser o passado no futuro. Imaginei esses sonhos.
Me lembrei do ndo-saber.

Jodo Guimardes Rosa, em Grande Sertdo: Veredas

Apresentacao

Primeiro longa-metragem da cineasta mineira Marilia
Rocha,! Aboio (2005) percorre a paisagem drida do sertdo brasileiro
em busca de sujeitos que usam um tipo especial de canto — o aboio
— para tanger os bois. Filmado em diversas fazendas de Minas
Gerais, Bahia e Pernambuco, o filme conjuga imagens em preto e
branco, tomadas em super 8, com imagens em cores, capturadas em
formato digital e, ainda, uma complexa textura sonora, que reune
os cantos de trabalho dos boiadeiros, as vozes faladas dos homens
(dos entrevistados e, por vezes, também da equipe), a voz dos
animais, os ruidos do mundo tomados em direto, sons sintetizados
e trilha musical. O desenho de som é assinado por Bruno do Cavaco
e a mixagem e trilha sonora original é do coletivo O Grivo.2
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* Texto extraido da tese
Mdsica em cena: a escuta
do documentdrio brasileiro
(2015), desenvolvida no
ambito do Programa de Pés-
graduacao em Comunicagao
da UFMG e financiada

pela Capes. O capitulo
“Cantos em desapari¢ao”

é dedicado a analise de
dois filmes que abordam

0s cantos entoados por
trabalhadores rurais: Aboio
(Marilia Rocha, 2005) e
também o conjunto de
curtas-metragens Cantos de
trabalho — Mutirdo, Cacau

e Cana-de-agticar (Leon
Hirszman, 1975-1976).

1. Marilia Rocha foi uma das
fundadoras do ndcleo Teia,
do qual participou durante
dez anos. Hoje integra a
produtora Anavilhana, ao
lado de Clarissa Campolina

e Luana Melgaco. Além

de Aboio (2005), também
dirigiu Acdcio (2008) e A
falta que me faz (2009).
Atualmente, esté em fase

de produgao do filme A
cidade onde envelhego.
Maiores informagoes: http://
mariliarocha.com e https://
anavilhanafilmes.wordpress.
com. Acesso em: 06/01/2015.

2. Formado por Marcos
Moreira Marcos (o Canario)

e Nelson Soares, O Grivo
vem trabalhando com a
pesquisa de fontes sonoras
acusticas e eletrdnicas,
construindo “maquinas

€ mecanismos sonoros”,
reinventando os usos dos
instrumentos musicais
tradicionais. O duo tornou-se
uma referéncia no tratamento
dos componentes sonoros
da escritura audiovisual no



contexto contemporaneo,
notadamente por seus
trabalhos com os
realizadores da Teia e
também com o cineasta

e artista plastico Cao
Guimaraes. Maiores
informagdes: http://ogrivo.
com. Acesso em: 28/11/2013.

3. Trata-se da musica “A
chegada de Zé do Né na
Lagoa de Dentro”, que abre
o primeiro disco do grupo
Cordel do Fogo Encantado.
0 album tem mesmo nome
da banda e foi lancado pela
RecBeat Discos, em 2001. O
aboio que escutamos na peca
é cantado pelo boiadeiro Zé
do Né, que também aparece
no filme de Marilia Rocha.

4. Como sugerem Consuelo
Lins e Claudia Mesquita
(2008), ao dizer que o filme
compde verdadeiros “ensaios
audiovisuais poéticos”.

Com uma escritura que se vale fortemente de friccoes,
deslizamentos, sobreposicOes, texturas — tanto no plano sonoro
quanto no plano imagético —, o filme nos convida a experimentar
o sertdo como ambiente atravessado, rocado bem de perto
(MESQUITA, 2012: 32). Nessa travessia, nos deparamos com
homens e animais em meio as paisagens sertanejas, de tal modo
que vislumbramos entre eles uma relacdo de vizinhanca ou
alianca, espécie de comunidade fundada na escuta mttua. Como
buscaremos argumentar, o sertdo torna-se um lugar-cosmo onde
os boiadeiros assumem o poder mdgico de encantar o animal com
essas melodias milenares, que atravessaram espacos, tempos,
geracoes, impulsionando homens e boiadas para um movimento
de desterritorializacao.

Paisagens da memoéria

Logo no preambulo, o filme nos apresenta a complexidade
de sua escritura. Escutamos o som do chocalho, espécie de sino
que se prendia normalmente ao pescoco dos bois, para ajudar o
lacador a localizé-los, nos tempos em que o gado era criado solto
pela caatinga. Seu som agudo e metdlico acompanha a entrada
do titulo do filme. Apés alguns instantes de tela negra, surge
uma casa modesta e a vegetacdo seca ao seu entorno, em preto e
branco. A imagem apresenta uma granulacado tipica das peliculas
antigas, remetendo-nos imediatamente as imagens de arquivo. A
paisagem ¢é vista a partir de variados fragmentos, tomados por
vezes em travelling: galhos secos das drvores em contraste com
o céu ao fundo, chapado; um raio de sol que vem encontrar a
camera; a silhueta de dois homens que passam a cavalo. Enquanto
isso, escutamos uma massa sonora composta de sons sintetizados
(um dos efeitos percebidos é o da rotacdo invertida de uma fita
magnética), ruidos e uma voz que entoa notas fortes e longas,
como se quisesse atravessar longas distancias.® Entre os melismas
entoados pela voz, deciframos uma frase: “f gado manso! E,
saudade”. A massa sonora é interrompida subitamente, junto ao
corte na imagem, indicando o fim do preambulo.

Nesse prologo, de diccdo fortemente ensaistica e
poética,* ja se faz notar a importancia dada ao desenho de
som. Ao longo do filme, voz, musica, ruido e siléncio serdo
tratados de forma nao-hierdrquica, compondo um verdadeiro
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continuum sonoro.> Tal aspecto é fundamental para o modo
como experimentamos e atribuimos sentido a escritura filmica.
Como escreve Carlos Alberto Mattos (2013: 39):

a prosddia roseana dos vaqueiros, as toadas do aboio, os
mugidos e ruidos do campo, juntamente com as ambiéncias
de O Grivo, chegam aos ouvidos do espectador como
padrées sonoros do sertdo reconfigurados em musica. Ndo
ha mais uma hierarquia que privilegie a voz sobre os demais
componentes (...).

O filme prossegue. Apds o preambulo, sobre o fundo
preto, surge o tracado da cabeca de um boi, que nos lembra a
marca deixada pelo ferrete, utensilio usado para identificar o
gado. “Vento virado, monte de agua, levanta esse vento, Jesus
Cristo mandou!”, recita repetidas vezes uma voz off, enquanto
vislumbramos a silhueta de trés homens que passam. Trata-se
de uma reza de benzedor contra o “vento virado”, que abre os
caminhos da equipe e do filme.® De uma pequena casa de pau-
a-pique, saem dois homens: um deles ainda prepara as rédeas
do cavalo quando incide sobre o quadro uma voz com sotaque
carregado e em tom informal: “naquela época era tdo atrasado
que meu pai ndo deu nenhum dia de escola a gente”. “Acanhado”
diante de pessoas com maior grau de instrucdo (a equipe do
filme), o homem explica que a criacio recebida na infancia se dava
“quase como os proprios bichinhos no mato. Era uns bichinhos
cuidando de outros”.

Logo a imagem em preto e branco da lugar as imagens
policromaticas de um péssaro em pleno voo. Compreendemos
que os vaqueiros estdo no tempo presente e que as imagens que
pareciam do passado sdo, na verdade, atuais. Como se a vida no
sertdo se desse a partir dessa confluéncia de tempos, desse passado
que se faz presente nas memdorias, narrativas, cantos e praticas que
o filme exibe. Os boiadeiros relembram situa¢des de sua infancia,
quando seus pais lhes permitiam acompanhar a lida com a boiada
(tarefa desempenhada normalmente por adultos). H& uma
nostalgia na fala dos boiadeiros, cientes de que a pratica de tanger
o gado por meio do aboio estd em vias de desaparecer. O filme se
empenha em escutar essas historias para compor, a partir delas,
paisagens da memdria, como propde Mesquita (2012: 32-33).
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5. Frédéric Dallaire (2014)
retoma a nogao de continuum
sonoro, tal como esbocada
em escritos de Michel Fano,
para designar a globalidade
de sons de um filme, com
todos 0s seus componentes
(fala, masica, ruido,
siléncio), pensados de forma
articulada em um mesmo
plano estético.

6. Unica insercdo da voz

do boiadeiro e benzedor
Jodo Pido, de Cordisburgo
(MG), cujo nome consta nos
créditos finais.



A nostalgia que emana do filme é difusa, e algumas imagens
dialogam com a fragmentacdo e a fragilidade da memdria,
com a impossibilidade de restituir integralmente o que ja se
foi, de amarrar causas e consequéncias. Penso nas imagens
em super-8 granuladas, em contraluz. Nesses registros, baixa
informacdo e alta expressdo, por assim dizer, se relacionam
com as lembrancas verbalizadas pelos vaqueiros e com seus
cantos. Busca-se, em suma, um didlogo ndo literal ou direto,
mas evocativo e deliberadamente “impreciso”.

Mas este rememorar ndo estd descolado de certo modo
de narrar: as imagens-lembrancas dos vaqueiros se materializam
em falas que sdo portadoras de uma musicalidade prépria, mesmo
em seu registro falado. Os termos empregados revelam um
emprego singular da lingua (como na construcdo verbal “ndo é
interrompido lembrar”, usada por um deles), além de um sotaque
tipico da regido. O filme demonstra uma atencdo extrema as
sonoridades desses falares dos boiadeiros, bem como aos outros
ruidos que permeiam o seu cotidiano.

Em torno da fogueira, em uma noite de lua cheia,
vaqueiros compartilham histérias e cantos, revivendo uma
pratica de seus antepassados, baseada em uma escuta
compartilhada: a cantoria. Um deles conta a histéria de um
famoso cordel — o “ABC” —, que narra a saga de Pedro Veneno,
um boi bravo nunca capturado por ninguém. O vaqueiro por
vezes declama um verso ou outro de cor e comenta: “Esse ABC

1”

¢ bonito demais, rapaz!”. Baseado em fatos reais, o cordel é
texto antigo, de autoria desconhecida, que atravessa geracoes
(como o aboio), s6 que por meio de cdpias manuscritas e
lidas em voz alta. O vaqueiro canta ao pé do ouvido de outro
boiadeiro e cantador, usando seu chapéu de couro como caixa

de ressonancia para amplificar a prépria voz (FIG. 1).

Figura 1: Cantoria ao pé do ouvido, entorno da fogueira.
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Estamos bem perto daquelas praticas sedimentadoras da
experiéncia, consideradas em declinio na sociedade moderna,
como outrora escreveu Walter Benjamin, ao falar da atividade
narradora. Benjamin diagnosticou o “declinio de uma tradicdo
e de uma memodria comuns, que garantiam a existéncia de
uma experiéncia coletiva, ligada a um trabalho e um tempo
partilhados, em um mesmo universo de prética e linguagem”
(GAGNEBIN, 1994: 11).” Em Aboio, os vaqueiros conservam
essas praticas linguageiras, mediadas pela canc¢éo, ancoradas na
transmissdo da experiéncia, em seu sentido pleno. Sentados lado
a lado, um boiadeiro canta, o outro responde. O filme faz ver
um circuito de escutas em pleno funcionamento. As vozes fortes
improvisam melodias com notas longas e glissandos, explorando
as microvariacOes de alturas.

Serge Cardinal (2014), ao comentar essa sequéncia,
observa que os cantadores nio projetam sua voz em direcio as
“profundezas do espaco”: eles a projetam contra o corpo do outro.
A voz é forte o suficiente para ultrapassar uma relacédo de escuta.
Entoada ao pé do ouvido, ela vem tocar o corpo do outro, criando
um espaco de ressonancia fisico, tétil. Esse modus operandi nio
deixa de se aproximar da forma com que o canto dos boiadeiros
vem tocar o corpo do animal (como um afago, um carinho, eles
explicam) e coloca-lo em movimento.

A sequéncia termina ao som do crepitar do fogo. A chama
é filmada em detalhe, produzindo um belo efeito de luz e sombra.
Logo surge um novo letreiro, sob fundo negro, que introduz o
segundo bloco — no qual a proximidade entre homens e animais
se tornard mais evidente.

Uma comunidade de escuta

Uma voz off® indaga sobre as origens do aboio, canto que
remonta a “tempos imemoriais”, a Ur, aos Campos de Abrado e do
Rei Davi no Egito e na Grécia; a Anacreonte e Sdcrates (que teriam
sido grandes aboiadores); a ocupacdo da peninsula ibérica pelos
Mouros; ao canto entoado pelos moezzin nos templos islamicos.
A fala é repleta de referéncias, mas seu concatenamento nao nos
oferece uma argumentacdo coesa. Esboca-se uma vontade de
explicacdo que o filme ndo encampa de todo. A voz convida o
espectador a imaginar aquilo o que € dito, na impossibilidade de
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7. No prefacio “Walter
Benjamin ou a histéria
aberta”. In: BENJAMIN,
Walter, 1892-1940. Magia
e técnica, arte e politica:
ensaios sobre literatura e
histéria da cultura. Traducao
de Sérgio Paulo Rouanet;
prefacio Jeanne Marie
Gagnebin. 7.ed. Sao Paulo,
Brasiliense, 1994.

8. Ao longo do filme, além
dos boiadeiros e dos
realizadores, escutamos

as vozes de outros quatro
entrevistados, indicados nos
créditos finais: os musicos
Nana Vasconcelos, Elomar
Fiqueira Mello e Lira Paes (o
Lirinha, integrante do grupo
Cordel do Fogo Encantado

a época), e o boiadeiro e
benzedor Jodo Pereira de
Oliveira, o Jodo Pido. Eles
surgem em trechos breves e
sua presenca no filme se da
exclusivamente por meio do
som (voz falada ou cantada,
sempre coberta por outras
imagens). Assim, por vezes
guase nao notamos que
algumas vozes ndo sao dos
vaqueiros: elas surgem em
meio aos outros sons sem
ganhar excessivo destaque.



vermos os grandes campos que existiram nesses outros tempos.
Enumeram-se os diferentes lugares onde o aboio foi cantado,
mas estamos longe de certezas e assercdes sobre a historia,
mais préximos de um imagindrio em torno do que seriam,
genericamente, esses “tempos imemoriais”. Pratica em vias de
se extinguir, como a voz anuncia, o aboio € vestigio de outros
tempos. Enquanto isso, uma situacdo da vida cotidiana: um
vaqueiro montado a cavalo em meio a caatinga.

No plano subsequente, exibe-se o pescoco de um
boiadeiro, em detalhe. Acompanhamos o movimento da laringe
provocado pela abertura e fechamento da glote durante a fala
(que aqui estd mais proxima de sons onomatopaicos), isto €, o
trabalho do corpo na producio da voz. Em outros momentos, o
plano-detalhe do corpo mimetiza a paisagem e também o animal
(FIG. 2). A barba do vaqueiro e os pelos do braco lembram a
textura composta pelos arbustos secos. Vez ou outra, filma-se o
olho do homem e o olho do boi, produzindo, pela justaposicdo,
uma relacdo de vizinhanca entre homem e bicho. Como escreveu
Luiz Aradjo Pereira (2010: 1):

No filme, os closes sdo apresentados em contrastes. O do boi e
o do vaqueiro. O olho e a epiderme. Eles nos sugerem — esses
closes das partes superiores do corpo — que o homem e o animal
estdo profusamente integrados ao mesmo ambiente, na vida e
na morte, no tempo e no espago (...) integram-se num Unico
destino, pois sdo irméos de cavalgadas.

Figura 2: Aproximagdes entre homem, animal e paisagem.
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Ao materializar em sua escritura a relagdo de vizinhanga
entre os homens, os animais e a paisagem, Aboio gesta um mundo
de natureza audiovisual (CARDINAL, 2014: 1). O autor recupera o
pensamento de Jean-Luc Nancy para argumentar que o cinema se
constitui a partir de uma disposicdo e de uma distribuicdo mtitua,
“um entre-pertencimento”, ou melhor, um comparecimento,
“uma correlacdo de aparéncias entre si”. Dai ele extrai que a tela
de cinema ndo é nada mais do que essas existéncias que se tocam
por comparecimento (comparution), estabelecendo, assim, um
mundo.

A tela é um espago somente na aparéncia, € um espaco
de comparacdo; é a aparéncia que toma o movimento de
comparecimento: o movimento complexo de uma fric¢do
mutua pela qual os homens e os animais se apresentam a mim
sem marcas nem tracos que me permitiriam decidir minha
atitude a seu respeito. (CARDINAL, 2014: 13, trad. nossa)®

Nesse mundo fabricado com os recursos expressivos
préprios do cinema, o sertdo surge como um COSmMO em que
homem e animal sdo integrados ao mesmo ambiente, vinculados
por uma alianga. Acompanhamos os vaqueiros que imitam, com
suas vozes asperas e guturais, o som produzido pelos bois. Nessas
cenas, a passagem da fala humana para as onomatopeias se da
de forma orgéanica, sem sobressaltos, como se o homem falasse a
lingua do animal. Assis, ainda no inicio do filme, emula o som do
boi e do cachorro. Préximo ao final, outro vaqueiro nos mostra
pacientemente o som que o chocalho faz quando as vacas comem
ou correm. O conhecimento dos homens vem encarnado na voz
e no gesto. E assim como os bois conhecem os boiadeiros pelo
faro, eles também conhecem seu gado: o boiadeiro sabe de cor
o nome dos animais (os bezerros ganham o nome da vaca que
lhes deu a luz) e estes, por sua vez, obedecem as orientacoes dos
homens: “Passa, Fulana!”, diz o vaqueiro. E a vaca obedece “que
nem gente”. O filme faz ver que homem e bicho sdo parte de uma
mesma intensidade que atravessa o sertdo. “Um bichinho cuidando
do outro”, como anunciara um dos vaqueiros, no inicio.

Jean-Christophe Bailly (2007) reivindica para o olhar
aquilo o que permite estabelecer uma comunidade entre homens
e animais. Os animais nos olham e nos fazem compreender que
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9. “L’écran n’est qu’en
apparence un espace, et un
espace de comparaison; c’est
’apparence que prend le
mouvement de comparution:
le mouvement complexe d’un
frottement mutuel par lequel
les hommes et les animaux
se présentent a moi sans
marques ni traits qui me
permettraient de décider de
mon attitude a leur égard”.



10. Tradugdo e comentarios

de Dora Ferreira da Silva. In:
RILKE, Raine Maria. Elegias

de Duino. Sao Paulo: Globo,
2001. (edicdo bilingue).

11. “Les animaux assistent
au monde. Nous assistons
au monde avec eux, en
méme temps qu’eux. Cette
communauté du sens de la
vue nous apparie et nous
apparente, elle pose entre
nous la possibilité du seuil,
celle de cette expérience
dont parle Rilke”.

12, “c’est par la vue que nous
VOyons que nous ne sommes
pas seuls a voir, que nous
savons que d’autres que
nous voient, regardent et
contemplent”.

13. Uma discussao mais
nuancada acerca do conceito
de escuta é feita no quinto
capitulo de nossa tese,
intitulado “Sobre a escuta,
ainda” (LIMA, 2015: 50-67).

14. “Pour étre vacher dans

le Sertdo, il faut accepter de
chanter sa mélancolie pour
les vaches ; pour appartenir a
la communauté des hommes,
il faut pouvoir chanter pour
les animaux, c’est-a-dire

les reconnaitre comme des
auditeurs qu’on peut toucher,
émouvoir par sa voix ; non
pas, donc, simplement user
de sa voix comme d’une
excitation sonore pour les
mettre en mouvement, mais
pour faire de ce mouvement
l’effet de notre communauté
esthétique avec les animaux”.
O autor faz referéncia ai

a L’ouvert, precisamente
(AGAMBEN, 2002: 46, 93).

somos olhados. Porém, seu olhar nos atravessa, vai além de nds,
como se mirassem o Aberto. Bailly recupera os versos da Oitava
Elegia de Duino, de Rilke: “esses olhos calmos que o animal levanta,
atravessando-nos com seu mudo olhar/ a isto se chama destino:
estar em face do mundo, eternamente em face”.'° A partir da leitura
do poema, Bailly escreve: “Os animais assistem ao mundo. Nés
assistimos ao mundo com eles, a0 mesmo tempo que eles. Essa
comunidade do sentido da visdo nos retine e nos aproxima; ela
coloca entre nds a possibilidade do limiar, aquela da experiéncia
da qual fala Rilke” (BAILLY, 2007: 35, trad. nossa).!

Em Aboio, outros sentidos auxiliam na constituicdo
dessa comunidade entre homens e animais: o tato, o olfato e,
particularmente, a audicéo. Bailly afirma: “é pela visdo que vemos
que nds ndo somos 0s Unicos a ver, que nds sabemos que outros
nos veem, nos olham e nos contemplam” (BAILLY, 2007: 57, trad.
nossa).!? Parafraseando-o livremente, podemos dizer que, em
Aboio, é pela escuta'® que percebemos que ndo somos o0s inicos a
escutar, que sabemos que outros nos escutam, nos entendem, nos
apreciam. O boiadeiro escuta sua boiada e ao fazé-lo, percebe-se
sendo escutado, apreciado. E por isso que o boi lhe obedece, nio
apenas porque € capaz de ouvir.

Para ser vaqueiro no sertdo, é preciso aceitar cantar sua

melancolia para as vacas; para pertencer a comunidade
dos homens, é preciso poder cantar para os animais, isto é,
reconhecé-los como ouvintes que se podem tocar, comover
pela voz; ndo apenas, entdo, usar sua voz como uma excitacao
sonora para colocd-los em movimento, mas fazer desse
movimento o efeito de nossa comunidade estética com os
animais. (AGAMBEN apud CARDINAL, 2014: 4, trad. nossa)**

Homens e animais compartilham a capacidade de perceber
o som como indicio, como alerta (e estamos aqui ainda no nivel
mais primario da audicdo, puramente fisioldgico). Contudo, nas
relacdes agenciadas pelo filme, nédo se trata de pura relacdo de
causalidade, de reflexo condicionado: tudo se passa como se ao
boi fosse concedida a capacidade de uma escuta musical. O boi
aprecia a qualidade da voz e do canto do boiadeiro, entra em
ressondncia com aquele canto. Como um dos vaqueiros comenta:
“tudo nessa vida precisa de uma agrado”. Inversamente, quando
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o homem reproduz com sua voz o mugir do boi, o ritmo do
chocalho, os latidos dos cées, o que se revela ndo é meramente
a capacidade imitativa do homem, mas antes, uma escuta aguda
do que estd no seu entorno e sua capacidade de interagir com ele
Nnos mesmos termos, isto é, por meio do som. Novamente, o que
se passa é um complexo circuito de escutas, agora envolvendo
homens e animais.

Seria preciso um longo percurso para compreender a
fundo o que estd em jogo na relacdo homem animal colocada na
Oitava Elegia, retomada, muito antes de Bailly, por Heidegger,
para a discussdo de conceitos fundamentais da metafisica,®
mas sob uma perspectiva completamente outra (e que dird
da impossibilidade mesma de homem e animal formarem
uma comunidade). Mas entdo estariamos ja muito longe do
filme. Preferimos continuar com Aboio e essa comunidade ou
alianca que boiadeiros e boiada fundam, a partir da escuta
mutua. Sobre a alianca, impossivel ndo lembrar da conhecida
formulacdo do devir-animal, feita por Deleuze e Guattari: “uma
viginhanga, uma indiscernibilidade; que extrai do animal algo de
comum, muito mais do que qualquer domestificacido, qualquer
utilizacdo, qualquer imitacdo” (DELEUZE; GUATTARI, 1997:
63). Sem se confundir com a imitacdo, a semelhanca ou a
identificacido entre homem e animal (uma vez que néo se trata
de relagOes de correspondéncia, equivaléncia ou analogia), “o
devir é sempre de uma ordem outra que a da filiagéo. Ele é da
ordem da alianca” (DELEUZE; GUATTARI, 1997: 15).

Se todo animal é uma espécie de existéncia que solicita
ser olhado, contemplado (MORITZ apud BAILLY, 2007: 51), e
ainda, se todo animal possui um valor existencial de manifestacdo
e presentacdo (PONTY apud BAILLY, 2007: 98), no filme, todas
as coisas guardam esse valor: o gado, os pdassaros, as casas,
o céu, a terra, a vegetacdo, o fogo, a chuva, os homens, as
mulheres. Cada plano do filme mostra que tudo tem um valor
existencial e merece ser olhado demoradamente, escutado
com atencdo. O sertdo, a paisagem, o homem, os animais
sdo hecceidades — para conservarmos os termos de Deleuze e
Guattari — “no sentido de que tudo ai é relacdo de movimento
e de repouso entre moléculas ou particulas, poder de afetar e
ser afetado” (DELEUZE; GUATTARI, 1997: 40).
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15. Parte dessa discussao

é retomada por Giorgio
Agamben. Conferir sobretudo
os capitulos 13 a 17. In:
AGAMBEN, Giorgio. L’ouvert.
De ’lhomme et de I’animal.
Paris: Editions Payot et
Rivages, 2002.



16. “Le déploiement d’un
Unwelt, écrit von Uexkdill,
c’est une mélodie, une
mélodie qui chante
elle-méme”: la mélodie est
a la fois chant proferé et
chant entendu a linterieur
de soi, chaque animal a en
lui le chant de son espéce
et commet sa variation.

Ce chant, a chaque fois
varié autrement, décrit une
paysage, ce qui revient dire
une lecture du paisage — un
parcour, une traversée, une
rémemoration”.

As relacdes de movimento e repouso, velocidade e
lentiddo, os autores chamam longitude; ao conjunto dos afectos
intensivos de que ele é capaz de produzir, latitude. Dai resulta
que a hecceidade é uma cartografia. O sertdo surge no filme
como uma cartografia porque constitui “uma individualidade
perfeita a qual néo falta nada”, como uma estacio, um inverno,
um verdo, uma hora, uma data (exemplos de hecceidades
mencionados pelos filésofos). Ndo se constitui “simplesmente
num cendrio ou num fundo que situaria os sujeitos, nem em
apéndices que segurariam as coisas e as pessoas no chio. E
todo o agenciamento em seu conjunto individuado que
uma hecceidade” (DELEUZE; GUATTARI, 1997: 43). Nem
simplesmente uma paisagem onde se situam homens e animais.
E antes de tudo um espaco de “metamorfoses”, onde o animal
se avizinha do homem que se avizinha da paisagem. E feito da
confluéncia de tempos, no qual o passado habita o presente, mas
sendo ainda passado: “Uma hecceidade nido tem nem comeco nem
fim, nem origem nem destinacdo; estd sempre no meio” (DELEUZE;
GUATTARI, 1997: 43). Os homens que falam e cantam no filme
parecem mesmo fora do tempo: eles vivem como em um passado

O~ D

que ja ndo é. “Nao ha nada de novo debaixo do sol, tudo o que
ja foi estd por vir e tudo o que vird ja foi”, anuncia uma voz off
no inicio do terceiro bloco. Ou como escreve Guimaries Rosa, no
trecho que nos serviu de epigrafe: “de ouvir boi berrando a forra,
me vinha ideia de tudo s6 ser o passado no futuro”.

O sertao e suas reverbera¢oes

O sertéo surge em Aboio como uma melodia que canta por
si mesma. Mais uma vez citamos Bailly, ao recuperar a discussdo
de Merleau-Ponty sobre a natureza, em um curso ministrado no
College de France, entre 1956 e 1960.

“O estabelecimento de um Unwelt, escreve von UexKkiill,
é uma melodia, uma melodia que canta por si mesma”: a
melodia é a uma s6 vez canto proferido e canto escutado no
interior de si, cada animal tem em si o canto de sua espécie
e realiza sua variacdo. Esse canto, a cada vez diferenciado,
descreve uma paisagem, o que significa dizer uma leitura da
paisagem — um percurso, uma travessia, uma rememoracao.
(PONTY apud BAILLY, 2007: 98, trad. nossa)®
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Foi Jakob von Uexkiill quem descreveu o classico exemplo
do carrapato que se ergue até a ponta de um galho, atraido pela
luz, tombando sobre um mamifero ao passar por baixo do mesmo
galho — retomado por Deleuze e Guattari no platé “Acerca do
Ritornelo”. Sobre as contribuicdes de Uexkiill, Agamben escreve:

Nés imaginamos com muita frequéncia que as relacoes que
um sujeito animal determinado estabelece com seu ambiente
tem lugar no mesmo espaco e no mesmo tempo que aqueles
que nos ligam aos objetos de nosso mundo humano. Essa
ilusdo repousa sobre a crenca em um mundo Unico onde se
situariam todos os serem vivos. Uexkiill mostra que tal mundo
unitdrio néo existe, nem um tempo e um espaco iguais para
todos os seres vivos. (AGAMBEN, 2002: 64, trad. nossa)'’

Para o bidlogo, os animais percebem diferentemente
o mundo em seu entorno (seu habitat), a partir de elementos
com os quais estabelecem uma estreita unidade funcional ou
musical. Como se esses elementos exteriores e o corpo do animal
fizessem parte de uma mesma “partitura musical”, duas notas “do
teclado sobre o qual a natureza toca sua sinfonia de significacdo
supratemporal e extra-espacial” (UEXKULL apud AGAMBEN,
2002: 66, trad. nossa).!® E curioso o modo como Uexkiill recorre
a musica para se referir a estreita ligacdo entre os animais e o
seu ambiente. Se tal relacdo nos interessa é porque, no mundo
audiovisual fabricado pelo filme, homem, animal e paisagem
estdo profundamente conectados e tal conexdo ndo se da por
relacOes funcionais ou causais, mas afetivas e musicais.

Como mencionamos, tanto no som quanto na imagem,
o filme produz diferentes modalidades de atrito, fricgdes,
deslizamentos, sobreposicoes, como bem destacou Cardinal
(2014). Os ruidos produzidos no contato com a vegetacdo ou
com o solo, os sons dos animais estdo longe de ter apenas um
efeito realista sobre as imagens. Eles convivem com intumeras
vozes, singulares, que passeiam por diferentes registros (versos
declamados, os diferentes cantos, as onomatopeias). Os sons do
ambiente sdo conjugados a outras sonoridades, gracgas as outras
musicas que compbem o filme (A chegada do Z¢ do Né na Lagoa
de Dentro, do Cordel do Fogo Encantado; e Nordeste, de Nana
Vasconcelos), as intervencdes sonoras de O Grivo e ao tratamento
dado na finalizacdo por Bruno do Cavaco. A camera filma a
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17. “Nous imaginons trop
souvent que les rélations
qu’entretient un sujet animal
déterminé avec les choses

de son milieu ont lieu dans

le méme espace et dans le
méme temps que celles qui
nous lient aux objets de notre
monde humain. Cette illusion
repose sur la croyance en un
monde unique od se situerait
tout les étres vivants. Uexkdll
montre qu’un tel monde
unitaire n’existe pas, pas plus
qu’un temps et un espace
égaux pour tous les étre
vivants”.

18. “clavier sur le quel la
nature joue sa symphonie de
signification supratemporelle
et extra-spatiale”.



19. Conforme o verbete Rogar,
no Dicionario Michaellis,
disponivel on line no link:
http://michaelis.uol.com.
br/moderno/portugues/
definicao/rocar%20
_1038569.html. Acesso em:
13/05/2014.

20. Lembremos dos contos
“0 Burrinho Pedrés” e
“Conversa de Bois”, por
exemplo, originalmente
publicados em Sagarana,
de 1946, nos quais
acompanhamos a conversa
entre boiadeiros e também
entre 0s animais.

21. Tal aproximacgao é
esbocada no texto “Veredas
de som”, publicado por
Carlos Alberto Mattos, em
14/09/2007. Disponivel

em http://oglobo.globo.
com/blogs/docblog/
posts/2007/09/14/
veredas-de-som-73379.asp.
Acesso em: 23/05/2014.

paisagem como que rocando a vegetacdo bem de perto; os bois
rocam-se uns aos outros, assim como uma menina que invade
o quadro também roca o corpo do pai ou do avd, enquanto um
velho boiadeiro improvisa versos. No plano sonoro, um som
desliza sobre o outro: a fala passeia pela poesia, pela musica e
pelas onomatopeias; a voz soa como que “rasgando” a garganta.
Como se os elementos sonoros também rocassem-se uns aos
outros. Rocar: cortar o mato com foice, deitar abaixo, mas também
deslizar por cima de, friccionar mansamente, tocar de leve. E
esfregar, gastar ou desgastar por meio de atrito, é passar junto,
tocar de leve; resvalar.!” Aboio se vale da figura do rocar para se
aproximar da experiéncia dos homens do campo — ou da roga —,
que fazem dos seus cantos e trabalho, um modo de rocar, tocar os
corpos (dos animais, dos homens) e coloca-los em movimento.

Ressaltamos o valor dos momentos de siléncio, pausas,
respiros resultantes do contraste do que vinha antes com o que
vem depois. Recuo da palavra e da musica para que os ruidos
minimos se facam notar. O filme constréi, por meio de tempos
mortos e silenciosos, um cotidiano que se d4 em um ritmo
desacelerado, diferente de nds, espectadores. Um ritmo lento e
sedimentado, necessario as praticas narradoras e ao intercambio
de experiéncias, como concebeu Benjamin. Mas isso néo significa
“vazio sonoro absoluto”, como escreve Mattos, ao reivindicar uma
auséncia de siléncio no filme (MATTOS, 2013: 39). Ja dizia o
personagem Riobaldo, narrador e personagem de Grande Sertdo:
Veredas: “O senhor sabe o que o siléncio é? E a gente mesmo,
demais” (ROSA, 1994: 601). Pensemos no plano de uma velha
senhora olhando pela janela, em Aboio. Silenciosamente, ela
langa o olhar para algum lugar indefinido, localizado no fora-de-
campo. Esse olhar que fita o mundo — como o olhar animal que
fita o Aberto, como escrevera Rilke — ganha espessura quando
acompanhado desse siléncio que impregna a imagem. O plano é
breve, mas pleno de sentido, gracas talvez ao siléncio que confere
a imagem essa presenca em demasia, descrita por Riobaldo.

Aboio dialoga com o imagindrio sertanejo construido
por Guimaraes Rosa, tanto pela musicalidade da fala do povo
do sertdo que o autor tdo bem traduziu em prosa, quanto pela
construcdo do sertdo como cosmo. Existe em Grande Sertdo:
Veredas e em toda a obra de Guimardes Rosa? um imagindrio
em torno do sertdo que reverbera em Aboio.*! O filme chega
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a fazer uma alusdo explicita a personagem Diadorim, quando
escutamos o caso da mulher que aboiava como um homem,
narrado em off por um dos vaqueiros. Nessa brevissima
passagem, o filme cria uma pequena abertura no universo
eminentemente masculino dos boiadeiros e nos exibe, de
relance, a imagem de uma moca com chapéu de couro. E
também em off que escutamos a histéria de uma mulher gravida,
que luta corajosamente contra um boi bravo, estabelecendo no
interior do filme um desvio ficcional e poético (ja ndo sabemos
se o que é narrado é uma histdria vivida por alguém ou se é um
conto, uma fabula), que dialoga sobremaneira com a narrativa
literéria.

Desterritorializacoes

O terceiro e ultimo bloco é introduzido pelo simbolo do
infinito (o), inscrito sobre a tela negra. Uma voz em off de um
entrevistado narra:

Quando Deus gritou “Fiat! Faca-se a luz, a terra, as estrelas”...
Quando o universo nasceu, ele comecou a se dissipar. Tudo o
que existe, tudo o que é criacdo, dentro da ordem material, ao
surgir, no instante magico em que surgiu, ja comeca a morrer.
Né&o hé nada de novo debaixo do sol, tudo o que ja foi estd por
vir e tudo o que vira ja foi.

7

Essa descricdo biblica do surgimento do mundo ¢é
acompanhada da imagem do céu - o firmamento, a morada de
Deus — em movimento giratdrio, ciclico, evocando as noc¢des de
totalidade, unidade, eternidade, e também a rotacéo terrestre.
Em muitas culturas, o circulo é

um simbolo que inclui ambas as ideias de permanéncia
e dinamismo (...). Para os antigos, o cosmos observado
apresentava, ele mesmo, como inescapavelmente circular —
ndo apenas os planetas eles mesmos, incluindo o presumido
disco achatado da terra, circulado pelas aguas, mas também
seus movimentos ciclicos e os ciclos recorrentes das estacoes.
(TRESIDDER, 2004: 108-109, trad. nossa)?*
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22. “a symbol of
completeness than can
includes ideas of both
permanence and dynamism.
(...) To the ancients, the
observed cosmos presented
itself inescapably as
circular — not only the planets
themselves, including the
presumed flat disc of the
earth circuled by waters, but
also ther cyclical movements
and the recurring of cycles of
seasons”.



23. “Le chant élégiaque est
le rapport audio-visuel qui
rapproche les hommes et
les animaux dans un temps
d’abandon, qui rapproche
ces vachers — qui chantent
parce que, par habitude, ils
se savent écouter encore et
toujours, ou aprés I’histoire —
et ces vaches — qui écoutent
parce qu’elles savent, par
dressage, que ce chant est
depuis toujours pour elles,
depuis la préhistoire”.

Embora ndo possamos afirmar que Marilia Rocha faca
um uso simbédlico das imagens, é inegavel que tal movimento
giratério dialoga em muito com os depoimentos que escutamos
no terceiro bloco, quando o filme aborda as crencas dos sujeitos
filmados. Isso se manifesta desde o comeco (j4 no primeiro
bloco, a reza estava presente), mas € somente na terceira parte,
acerca do infinito, que o filme aborda de forma mais detida as
relacOes insondaveis entre o mundo dos homens e outras forcas,
mobilizadas por meio de pequenos gestos, rituais e oracgdes. As
histérias contadas pelos vaqueiros remontam a esse passado nao
téo distante (época em que o boi era criado solto e que o boiadeiro
precisava trabalhar horas a fio). J4 os cantos entoados remontam
ndo sé a um passado histérico, mas também a um tempo mitico.

O canto elegiaco é a relacdo audiovisual que aproxima
os homens e os animais em um tempo de abandono, que
aproxima esses vaqueiros — que cantam porque, pelo habito, se
sabem escutar ainda e sempre, ou depois da histdria — e essas
vacas — que escutam porque elas sabem, por adestramento,
que esse canto é desde sempre para elas, desde a pré-histéria.
(CARDINAL, 2014: 5, trad. nossa)®®

Em Aboio, os vaqueiros aproximam-se da figura do
feiticeiro e, por vezes, seu canto € tratado como um dom. Para Zé
do Né, por exemplo, o aboio ndo se aprende nem se ensina. Ja Seu
Ioi6, apds narrar um grande feito do passado — quando ele desafiou
um fazendeiro e conseguiu reunir mais de cinquenta bois, contando
apenas com um ajudante — explica o seu “feitico”: “Assim como
Jesus Cristo costurou a camisa do seu amado filho sem agulha e
sem dedal, boi, tu hd de me acompanhar até onde eu quiser te
levar!”. A obediéncia dos bois se deve as oracoes: € preciso fazer a
prece trés vezes, rezar “um Pai Nosso e uma Ave Maria”. Fazendo
o procedimento correto, o boiadeiro garante que o gado obedece
(desde que ndo se passe a frente dos bois). Em outra sequéncia,
ele explica que com alguns procedimentos simples e algumas rezas
consegue eliminar inclusive os carrapatos do gado. “Vocé acredita
nisso?”, ele indaga a Marilia. “Acredito”, responde a diretora.

Deleuze e Guattari (1997), ao escreverem sobre o
devir-animal, tecem consideracdes sobre a feiticaria e a figura
do andémalo, o desigual, o rugoso, a aspereza, a ponta de
desterritorializacao.
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Os feiticeiros sempre tiveram a posi¢do andmala, na fronteira
dos campos ou dos bosques. Eles assombram as fronteiras.
Eles se encontram na borda do vilarejo, ou entre dois vilarejos.
O importante é sua afinidade com a alianca, com o pacto, que
lhes d4 um estatuto oposto ao da filiacdo. Com o andémalo, a
relagdo é de alianca. (DELEUZE; GUATTARI, 1997: 24)

O boiadeiro conhece as rezas que podem curar o boi e seus
cantos tém fortes poderes desterritorializantes. Como escrevem
Deleuze e Guattari, “a musica, tambores, trombetas, arrasta os
povos e os exércitos, numa corrida que pode ir até o abismo,
muito mais do que o fazem os estandartes e as bandeiras, que
sdo quadros, meios de classificacdo ou de reunido” (DELEUZE;
GUATTARI, 1997: 97). Estamos bem longe das guerras, dos
exércitos ou da ideia de um “povo de uma nacao”; mais perto do
homem ordindrio e da vida cotidiana (mesmo que com poderes
magicos ou misticos). Aboio revela essa forca agenciada pela
musica, capaz de arrastar boiadas inteiras por longas distancias.
O aboio é dadiva e confere o poder de encantar o boi, mas para
tanto é preciso que o boiadeiro enfrente as dificuldades do dia-
a-dia, do aqui e agora, vividas no plano material, imanente. As
vezes fazendo apenas duas refeicoes ao dia, tendo que extrair
agua do cipé-de-mucuni para saciar a sede, outras vezes sofrendo
acidentes de trabalho (como aqueles que fraturaram o dedo,
a clavicula e uma costela de Seu Quelé). No limite, hd uma
dimenséo de sacrificio em seu oficio, como nos conta Assis: “Eu
digo que no dia em que nds morrer, nds vamos pro céu. Porque a
luta é animada. Sé o cabra chegar do mato cortado, derramando
seus pingos de sangue... Eu acho que Deus da fé disso”.

Em trés momentos do filme surge uma cartela de fundo
negro, com a inscricdo de um tracado, remetendo-nos as marcas
dos ferretes em brasa utilizados para identificacdo do gado. Tais
simbolos aparecem como elementos estruturadores, evocando
outras imagens e narrativas, notadamente aquelas de carater
mistico ou religioso — o que € reforcado pelos depoimentos e rezas
presentes no filme.

O primeiro simbolo surge a esquerda da tela, logo apds o
preAmbulo, e é formado por uma linha que sugere o contorno da
cabeca do boi e seus chifres (FIG. 3).2* Presente em mitologias de
inumeras culturas (grega, persa, mediterranea, hindu, etc.), o boi
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24. Para uma melhor
visualizagao desses
elementos que surgem,

no filme, na cor branca e
inscritos na tela negra,
optamos por extrair apenas
0S seus contornos e inseri-
los nesse artigo sob outra
forma: na cor preta sobre o
fundo branco.



25. “Power, potency,
fecundity — a protean symbol
of divinity, royalty and the
elemental forces of nature,
changing in significance
between different epochs and
cultures. In cave art the bull
is second only to the horse as
the most frequently painted
image of vital energy”.

26. Como nos confirmou

a diretora, em conversa
informal por email, as
inscri¢des que vemos no
filme foram extraidas do
livro Primeiras Estdrias,
de Guimaraes Rosa. Mais
precisamente, das antigas
edi¢des de capa amarela,
publicadas pela José Olympio
Editora.

27. Transcrevemos aqui

o verbete disponivel no
dicionario Michaellis da
Lingua Portuguesa, on line:
Enigma: sm (gr ainigma)

1 Dito ou fato de dificil
interpretacao. 2 Descri¢ao
metaf6rica ou ambigua

de uma coisa, tornando-a
dificil de ser adivinhada.

3 Aquilo que dificilmente

se compreende: O coragcdo
da mulher € um enigma. 4
Aquele de cujo procedimento
é dificil conhecer as causas
ou razdes: Esse homem é um
enigma. 5 Adivinha. Chave do
enigma: explicagao daquilo
que nao se compreende. E.
figurado ou e. pitoresco:
diz-se daquele em que

as palavras ou frases sao
representadas por figuras,
cujo nome oferece analogia
com o que se pretende
significar. E. tipogrdfico:
aquele em que as palavras
ou frases sao representadas
por letras ou sinais
tipograficos. (Disponivel em
http://michaelis.uol.com.
br/moderno/portugues/.
Acesso em: 13/05/2014).

simboliza “poder, poténcia, fecundidade — um simbolo proteico
da divindade, realeza e as forcas elementares da natureza”
(TRESIDDER, 2004: 80, trad. nossa).? Mas a figura utilizada pelo
filme lembra-nos também o émega (sé que invertida), dltima letra
do alfabeto grego, que no texto biblico, estd associada a Deus, o
inicio e o fim de todas as coisas (“Eu sou o Alfa e o Omega, o)
primeiro e o derradeiro”, como consta no livro do Apocalipse).
A letra upsilon, no alfabeto latino, € o émega invertido, mais
préximo da imagem que vemos no filme (O).

O terceiro simbolo que surge a direita do quadro é o do
infinito (FIG. 3), mais conhecido entre nds, por ter sido objeto de
reflex6es em distintas areas do conhecimento, como a filosofia, a
teologia, a cosmologia, a matematica, mas também a literatura e
outras artes. Como forma geométrica, assemelha-se ao tragado
do nimero 8 deitado (), uma linha curvilinea sem inicio nem
fim. Simboliza o inumeravel, o incontdvel e esta associado as
ideias de Deus e de eternidade. Mais uma vez encontramos, no
filme, eco da obra de Guimaraes Rosa: Grande Sertdo comecga com
um travessdo e termina, justamente, com o simbolo do infinito.
Alias, esse simbolo surge na iconografia sertaneja das ilustracoes
de Poty, feitas com a técnica da xilogravura, presentes no livro
Sagarana (FIG. 4), e também em outras obras.?® O infinito
desenhado por Poty aparece logo abaixo do desenho do animal
(no caso, o burrinho), dentro de um circulo.

O segundo simbolo, de dificil apreensdo, surge bem
ao centro do quadro e é formado por um semicirculo na parte
superior, sustentado por uma linha reta, na vertical, que por sua
vez se apoia sobre uma linha curva na base, como o tracado de
uma onda (FIG. 3). Algo na imagem nos remete ao chifre do boi,
mas também a forma do ferrete. Ou uma estaca. Ou seriam o
céu e a terra, ligados por esse elemento vertical central (talvez
o homem)? Ha algo de enigmatico no modo como esses sinais
tipogréaficos surgem na tela negra, oferecendo um sentido ambiguo,
metafdrico, cuja chave explicativa resta incompreendida.?”

Tal cardter enigmatico também se relaciona ao modo
como Aboio recorre as imagens do fogo (no encontro dos vaqueiros
reunidos em torno da fogueira, que encerra o primeiro bloco), da
agua (como na chuva que surge ao final da segunda parte), do
céuy, da terra. O filme se vale de todo um imagindrio mistico e
percorre os quatro elementos fundamentais que deram origem a
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matéria, conforme as narrativas que remontam a Grécia Antiga.
Fala-se do principio e do fim das coisas, de Deus, do infinito. Tudo
isso, gracas ao didlogo com os “vaqueiros-feiticeiros”, que tém o
poder mégico ou divino de encantar o boi.

O L oo

Figura 3: O enigma dos letreiros

Figura 4: O infinito nas ilustracdes de Poty

Saudade, eterna companheira

A tltima sequéncia do filme é composta de imagens em
super 8, em preto e branco, como as do inicio: vemos patos na lagoa,
um por-do-sol, uma casa de pau-a-pique; uma tomada da paisagem
de ponta cabeca. Criancas brincam na lagoa, um homem passa a
cavalo. Ao longo de alguns minutos, escutamos novamente uma
massa sonora complexa, que conjuga sons diretos (o ruido dos patos,
as vozes das meninas), sons musicais de diferentes alturas e uma voz
que fala-canta, transitando mais uma vez entre o registro falado e o
cantado, entre o discurso direto e o indireto, sem aviso prévio.

“Prazer de quem tem saudade”. Af o outro vaqueiro faz: “E
saudade todo dia”. Ai comeca os dois juntos: “A saudade é tdo
ingrata, que todo dia maltrata, além de maltratar mata a quem
ndo tem alegria. Ela é maltratadeira, além de ser matadeira.
0O, saudade companheira, de quem nfo tem companhia”.

Apesar de Lirinha ter dito que ndo devemos lamentar
o fim do aboio, porque ndo se trata apenas de uma perda, e
sim da transformac¢do de uma coisa em outra, o filme termina
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28. “... chaque animal, pour
peu que nous lui prétions
attention, pour peu que
nous le regardions étre et se
mouvoir, est le dépositaire
d’une mémoire qui le
dépasse comme elle nous
dépasse, et ol tous les
frottements de son espéce a
la ndtre sont inscrits”.

justamente com sua voz a entoar versos sobre a saudade. No
dltimo plano, um boiadeiro se afasta progressivamente. A
imagem que ja era desfocada vai se tornando ainda menos nitida,
até desaparecer em um clardo. A cAdmera se movimenta para o
alto, enquadrando o sol. Um raio atinge a lente, produzindo um
efeito luminoso. O boiadeiro desaparece na imagem, enquanto
escutamos um som longo, aspero, suave. Quando a imagem se
desfaz completamente, ela d4 lugar ao fundo branco. Aparecem
os créditos finais, ao som da chuva (as variacdes de timbres
e reverberacdes dos sons no espaco sdo tdo notaveis que até
poderiamos dizer que se trata de uma peca musical de O Grivo,
composta a partir de sons de agua e outros ruidos minimos). Ao
fundo, surgem imagens esmaecidas dos rostos dos personagens e
da paisagem (sugerindo um apagamento pelo passar do tempo),
sobre as quais lemos os letreiros que encerram o documentério.

“E, gado manso! E, saudade!”, cantava Zé do Né em meio
a musica que compde a textura sonora do predmbulo do filme.
Ao final, é Lirinha, em off, quem retoma essa ideia de saudade.
Se tal sentimento esta presente na vida dos vaqueiros e no filme,
isso ndo se deve apenas a pratica cada vez mais escassa do aboio
ou as mudancas que alteram as formas de trabalho no campo.
Como explica Bailly, “todo animal, contanto que lhe demos
atencdo, contanto que o olhemos ser e se mover, é o depositario
de uma memdria que o ultrapassa, como também nos ultrapassa,
e onde estdo inscritas todas as friccées da sua espécie em relacéo
a nossa” (BAILLY, 2007: 25, trad. nossa).?® Se hd uma recordacao
nostalgica em relacdo a algo, esse algo ultrapassa todo o vivido
dos vaqueiros. E novamente Guimaries Rosa quem nos da uma
pista sobre essa saudade, difusa na escritura do filme:

Eu mesmo por mim ndo cantava, porque nunca tive entéo de
voz, e meus beicos ndo ddo para saber assoviar. Mas reproduzia
para as pessoas, e todo o mundo admirava, muito recitados
repetidos. Agora, tiro sua atengdo para um ponto: e ouvindo
o senhor concordara com o que, por mesmo eu nio saber, ndo
digo. Pois foi — que eu escrevi os outros versos, que eu achava,
dos verdadeiros assuntos, meus e meus, todos sentidos por
mim, de minha saudade e tristezas. Entdo? Mas esses, que na
ocasido prezei, estdo goros, remidos, em mim bem morreram,
nédo deram cinza. Ndo me lembro de nenhum deles, nenhum.
O que eu guardo no giro da memdria é aquela madrugada
dobrada inteira: os cavaleiros no sombrio amontoados, feito
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bichos e arvores, o refinfim do orvalho, a estrela-d’alva, os
grilinhos do campo, o pisar dos cavalos e a cancdo de Siruiz.
(ROSA, 1994: 166)

Aboio se langa com liberdade em uma travessia poética
pelo sertdo, em didlogo permanente com os vaqueiros que
utilizam o canto para acalmar e guiar a boiada. Nesse percurso
feito entre “boi e boi e campo”, nota-se um modo de apreenséo
mais sensorial do que descritivo-naturalista — um corpo-a-corpo
direto (como quem roca a pele) com homens, animais e paisagem.
André Brasil (2008), ao reconhecer a musicalidade dos falares dos
vaqueiros e o cardter ensaistico das imagens, chega a dizer que,
em Aboio, as palavras cantam e as imagens deliram. No delirio
poético construido pelo filme, o canto se desprendeu do homem,
contaminou a paisagem, alcancou o cosmo. Como uma linha de
fuga, que atravessa o sertdo arrastando homens e animais, em
pleno movimento de desterritorializagio.
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Resumo: Neste artigo buscamos analisar algumas das maneiras como trés filmes
documentarios realizados por Takuma e seus colegas do Coletivo Kuikuro de
Cinema - no ambito das oficinas do projeto Video nas Aldeias — inflexionam a no¢ao
cinematografica de fora-de-campo ao abordarem a presenca dos itseke na vida

da aldeia. Para caracterizar os modos como 0s sujeitos em campo se relacionam
com essas agéncias nao humanas fora-de-campo, articulamos a analise filmica
descri¢des de alguns elementos da lingua e da prépria cosmologia Kuikuro.

Palavras-chave: Cinema indigena. Kuikuro (Alto Xingu). Fora-de-campo.
Documentario.

Abstract: In this paper, we intent to analyze how three documentary films — made
by Takuma and his colleagues of the Kuikuro Film Collective under the Video in the
Villages project’s workshops — bend the cinematic notion of off-screen space when
the presence of itseke takes place on the village life. To characterize the manners
through which the subjects relate do these non-human agencies on the off-screen
space, we articulate the filmic analysis with some linguistic elements descriptions
and the Kuikuro cosmology itself.

Keywords: Indigenous cinema. Kuikuro (Upper Xingu). Off-screen space.
Documentary.

Résumé: Dans cet article, nous envisageons d’analyser quelques unes des maniéres
dont trois documentaires réalisés par Takuma et ses camarades du Collectif Kuikuro
de Cinema — dans le cadre des officines mises en place par le projet Video nas
Aldeias - infléchissent la notion cinématographique de hors-champ lorsqu’ils traitent
de la présence des itseke dans leur vie communautaire. Afin de cerner les différentes
fagons dont les sujets dans le champ entretiennent des relations avec ces agents
non humains du hors-champ, nous intégrons a ’analyse filmique des descriptions de
certains éléments de la langue et de la cosmogonie des Kuikuro.

Mots-clés: Cinéma amérindien. Kuikuro (Haut Xingu). Hors-champ. Documentaire.
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Desde 2004, quando foi langado o filme O dia em que
a lua menstruou, fruto do processo de formacdo e realizacdo
audiovisual compartilhada, desenvolvido pelo projeto Video nas
Aldeias junto ao povo Kuikuro, o espectador tem se deparado com
um tipo de presenca, nesses filmes “indigenas”, capaz de deslocar
profundamente os pressupostos da oposicdo que fazemos entre
homem e animal, entre cultura e natureza. Trata-se dos itseke,
uma categoria de seres que costuma estabelecer relacbes um
tanto quanto perigosas com os Kuikuro e que estd intimamente
relacionada com os rituais filmados por Takuméa e o Coletivo
Kuikuro de Cinema. Neste artigo, pretendemos analisar, em trés
filmes realizados pelos cineastas Kuikuro, como o cinema pode
dar a ver (e ouvir) tracos dessa complexa relacgdo.!

Itseke: os hiperpredadores monstruosos

No inicio do filme Cheiro de pequi (2006), vemos o
cacique e xamad Afukakd no centro da aldeia executando uma
fala ritual que consiste em chamar pelo nome préprio, dentre
outros seres, o Hiperjacaré. Essa fala cerimonial apresenta uma
prosédia bastante semelhante aos chamados que Kanu e Taihu
fazem as mulheres que ainda estdo em suas casas, distantes
do centro cerimonial da aldeia (de onde parte o chamado) no
filme As Hipermulheres (2011). Um dos tracos dessa prosodia é

o alongamento das silabas finais de cada frase, seguido de um
decaimento tonal.

Figura 1: Afukaka em Cheiro de pequi (2006), Kanu e Taihu em As Hipermulheres (2011)
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1. Este artigo retoma e
desenvolve algumas das
questoes inicialmente
publicadas nos anais do

172 Encontro de Estudos

de Cinema e Audiovisual

da Socine (Belisario,

2014a) e posteriormente
reelaboradas em um dos
capitulos analiticos de
minha dissertacao de
mestrado (Belisario, 2014b).
Além dos participantes

do seminario tematico
Cinema, estética e politica
da Socine, agradeco também
ao grupo de pesquisa La
humanidad compartida:
procesos ontoldgicos en el
Meéxico de ayery de hoy do
Instituto de Investigaciones
Antropoldgicas da UNAM
(México), com quem pude
discutir um pouco sobre
“ressonancias” entre cinema
e antropologia. E, é claro,
aos colegas e amigos do
grupo de pesquisa Poéticas
da experiéncia (PPGCOM/
UFMG).



2. Estas e outras informacoes
etnograficas resultam de
uma breve incursao em
campo, que realizei na aldeia
Kuikuro de Ipatse, mas nao
s6. Sao frutos dos indmeros
encontros e conversas

que venho tendo com dois
grandes amigos, o cineasta
indigena Takuma Kuikuro

e o antrop6logo e linguista
Mutua Mehinaku, a quem
agradeco enormemente pela
generosidade em seguir me
ensinando um pouco sobre o
lgiihiitu de certas palavras e
de certas coisas.

3. Na fauna xinguana, as
espécies excepcionais,
incomuns, “dificeis de se ver
por ai” também sao seres
kuegii: a arara vermelha &
tahitse kuegii (“hiperarara”),
o mutum de bico vermelho é
kusu kuegii (“hipermutum”),
assim como o gavidaozinho de
bico vermelho é hisi kuegii
(“hipergavidozinho”).

Se o chamado de Kanu e Taihu busca alcancar as
mulheres no fora-de-campo da cena, a algumas dezenas de
metros dali, qual seria entdo o alcance do chamado (exagerado
em seu alongamento sildbico) de Afukakad? A que distancia estd o
Jacaré-itseke?

Os itseke sdo seres monstruosos que podem habitar a
profundidade das grandes lagoas, o esconso interior da floresta,
ou os limites do céu.? Segundo o antropdlogo e linguista Mutua
Mehinaku, esses seres sdo perigosos predadores dos humanos.
“Itseke é aquele que nos come, nio é gente (kugehiingii), ndo se
vé. Nds chamamos de itseke a Coisa (ngiko), o nosso comedor”
(MEHINAKU apud FAUSTO, 2012: 68).

Um dos tracos da monstruosidade desses seres esta
implicado no superlativo kuégii com o qual sdo caracterizados.
Na tradugdo que os Kuikuro fazem, nomeando em sua prépria
lingua certas espécies de animais exdticas a fauna xinguana,®
é precisamente esse superlativo que melhor caracteriza sua
diferenca: o elefante € ijali kuégii (“hiperanta”), a girafa é asd
kuégii (“hiperveado”), o crocodilo é tahinga kuégii (“hiperjacaré”),
o tubardo é kanga kuégii (“hiperpeixe”). A articulacdo entre esta
categoria de seres, os itseke, e o modificador kuégii pode ser
descrita também em sentido inverso, a partir do predicativo itseke-
gii (itseke-[sufixo relacional]/“de itseke”) com o qual os Kuikuro
caracterizam, em seu cotidiano, coisas grandes ou exageradas: o
facdo, por exemplo, é uma “faca de itseke” (taho itsekegii).

O superlativo kuégii é andlogo ao kumd dos Yawalapiti.
Conforme descrito por Eduardo Viveiros de Castro, o modificador
kuma

articula varios atributos: ferocidade, tamanho, invisibilidade,
monstruosidade, alteridade, espiritualidade, distancia. O
importante aqui é que eles se superpdem em larga medida. A
nocdo mesma de “espirito” parece radicar-se no sentido deste
modificador. (VIVEIROS DE CASTRO, 2002: 31)

Os itseke sdo entdo predadores monstruosos que se
mantém escondidos no interior da floresta, no fundo das
lagoas e nos limites do céu. A poténcia “superlativa” de seus
corpos lhes permite atravessar essas distancias sobre-humanas
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para rondar perigosamente o mundo dos homens. Lembremos
que a capacidade corporal dos bichos-espiritos xinguanos é
frequentemente relacionada a certos artefatos dos brancos, tais
como o avido, o helicéptero e o submarino.*

Voltando entdo & questdo que propusemos acima, para
chegar ao jacaré-itseke, o alongado chamado de Afukaka em
Cheiro de pequi precisa atravessar a distdncia sobre-humana que
separa o campo dos homens e o fora-de-campo dos itseke.

Ao caracterizar alguns modos do enquadramento no
cinema, Gilles Deleuze (1983) identifica duas relacdes distintas
entre o campo cinematografico e seu fora. A primeira delas remete
a uma contiguidade espacial entre o que estd em campo e aquilo
que o enquadramento faz prolongar pra fora dele. “O quadro
produz um esconderijo (cache) mével segundo o qual qualquer
conjunto se prolonga num conjunto homogéneo mais vasto com
o qual comunica” (DELEUZE, 1983: 30), um espaco visual “que
prolonga naturalmente o espaco visto na imagem” (DELEUZE,
1985: 279). Esse aspecto relativo do fora-de-campo é fortemente
tributério da oposicdo ontolégica que André Bazin (1975) percebe
entre o quadro da pintura e o enquadramento cinematografico:

Os limites da tela ndo sdo — como por vezes o vocabulario
técnico daria a entender — a moldura [cadre] da imagem,
mas um esconderijo [cache] que néo faz mais que desvendar
uma parte da realidade. A moldura polariza o espaco para o
interior, ao passo que tudo o que a tela nos mostra se supde
prolongar-se indefinidamente no universo. (BAZIN, 1975:
188, trad. nossa)®

O fora-de-campo relativo apontaria entdo para extensoes
ilimitadas do continuo espacial, “o conjunto de todos esses
conjuntos forma uma continuidade homogénea, um universo ou
um plano de matéria propriamente ilimitada” (DELEUZE, 1983:
31). Sob essa perspectiva, o que estaria em jogo na performance de
Afukaka € precisamente o alcance “exagerado” (para retomarmos
o modificador kuégii) de seu chamado. Ao menos é isso que
sugere a montagem dos planos do pequizeiro na floresta ecoando
o campo sonoro de Afukaka, ao final do prélogo de Cheiro de
Pequi. O fora-de-campo para onde Afukaka direciona seu olhar e
seus gestos € a propria floresta.
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4. “Suas ‘roupas’ (...),
frequentemente descritas
como avides supersdnicos,
helicopteros, submarinos

e outros equipamentos do
género, fazem parte de um
imaginario de um superpoder
xamanico. Contudo, do ponto
de vista dos humanos, nao

é a tecnologia o principio
fundamental da diferenca
entre humanos e nao-
humanos, mas o corpo”
(BARCELOS NETO, 2008: 62).

5. No original: “Les limites de
’écran ne sont pas, comme
le vocabulaire technique le
laisserait parfois entendre,
le cadre de 'image, mais

un cache que ne peut que
démasquer une partie de

la réalité. Le cadre polarise
’espace vers le dedans, tout
ce que l’écran nous montre
est au contraire censé se
prolonger indéfiniment dans
univers”.



6. Experiéncia que vivi
durante o trabalho de campo.

7. Carlos Fausto (2012:

77, hota 9) lembra que os
Kuikuro referem-se as pintas
na pele das pessoas como
“ex-sangue de lua” (ngune
ungugupe) — marcas visiveis
de um fendmeno invisivel.

A ferocidade e a invisibilidade dos bichos-itseke no
fora-de-campo seria da mesma natureza que a ferocidade e
invisibilidade das grandes ongas, das grandes sucuris ou dos
grandes gavides-reais, por exemplo. A ameaca que imprimem
do fora-de-campo sobre o campo se aproxima, entdo, de uma
certa nocdo (e experiéncia) da floresta. E, da mesma forma, a
floresta que circunda a aldeia pode ser pensada como seu fora-de-
campo — que ndo cessa de avancar sobre o “campo” dos homens
e mulheres, como as ongas que atacam os animais de estimacio
dos Kuikuro durante a madrugada, deixando somente as marcas
de sua presenca: suas garras e pegadas no solo préximo do lugar
onde sua presa ndo mais esta.’

Seria preciso entdo analisarmos algumas marcas dessa
relagdo de predagdo no filme O dia em que a lua menstruou, filme
esse que se impos (aos cineastas e aos espectadores) antes mesmo
do término de Cheiro de pequi, que vinha sendo concebido desde
as primeiras oficinas de 2002 do projeto Video nas Aldeias na
aldeia Kuikuro de Ipatse.

O dia em que a lua menstruou (2004)

Em uma das noites em que os Kuikuro assistiam a
projecoes de filmes no patio central da aldeia, ocorre um eclipse
lunar — evento pontuado pelos sujeitos em cena como “ngune
amatsotilii”, a menstruacdo da lua (ou “lua menstruada”). O
fendmeno mobiliza uma série de precaucdes, tomadas por
mulheres e homens, de modo a se manterem protegidos dos
perigos que esse evento cosmico traz consigo.

O filme inicia-se com a reencenacdo das acOes realizadas
tanto no momento mesmo em que o eclipse ocorrera quanto no
dia que se seguiu. Homens e meninos passam carvao em seus
rostos, enquanto as mulheres e meninas passam polvilho. O jovem
Amunegi explica que passara carvio para que o sangue menstrual
da lua néo ficasse em seu rosto e aponta para a lua no alto do céu.”

Na sequéncia do dia seguinte ao eclipse, mulheres
despejam peixe assado e mingau no quintal atrds de suas casas.
Tapualu explica, em cena, que estd derramando o alimento
porque a lua o havia encontrado. Ha ainda uma terceira cena
em que seu marido desperta os objetos de sua casa com as maos
dizendo hakike (“acorde”).
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Figura 2: Encenagdo das a¢des mobilizadas pelo eclipse em O dia em que a lua menstruou (2004)

Conforme narra Tapualu no filme, algumas das
precaucoes tomadas apds o eclipse, como jogar fora toda a
comida, sdo andlogas aquelas que os Kuikuro tomam quando
uma mulher menstruada manipula acidentalmente o alimento
que estd sendo preparado para sua familia. O eclipse figuraria
entdo como uma “hipermenstruacido”. As demais a¢bes, como
pintar o rosto com carvao ou polvilho e “acordar” os objetos,
indicam o carater excepcional dessa outra menstruacdo, tal
como a sufixacdo com o modificador kuégii poderia sugerir:
“todo modelo apresenta uma superabundancia ontoldgica; toda
superabundancia é monstruosamente outra” (VIVEIROS DE
CASTRO, 2002: 31).

A experiéncia do eclipse entre os Kuikuro seria entio
uma experiéncia com essa alteridade radical e predatdria dos
itseke cujas manifestacoes sensiveis nos corpos das pessoas sdo
o enfraquecimento e o adoecimento. O jovem lutador Mahajugi
se escarifica para verter pela prépria pele o acimulo do sangue
menstrual lunar em seu corpo, o que poderia enfraquecé-lo. Os
xamas retiram do corpo das pessoas as flechas-de-itseke (itseke
hiigi) que, quando visiveis, sdo objetos minusculos que o xama
literalmente dd a ver ao doente (e também a cidmera, como
podemos ver na figura 3).
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8. Na frase “itadko etinkilii”,
Mehinaku (comunicagao
pessoal) propde como
tradugao: “as mulheres
viraram ao outro mundo”. No
caso, o mundo dos itseke.

Figura 3: Cenas da terapé&utica xamanica em O dia em que a lua menstruou (2004)

Conforme explicam Jauapd e Tapualu nas cenas de
narracio/entrevista em O dia em que a lua menstruou, o eclipse
é o indice de uma certa liminaridade cosmoldgica, onde os seres
tornam-se outros — o tatu torna-se arraia, as mandiocas dancam
como gente — seres terrestres tornam-se seres aqudticos, seres
estaticos tornam-se seres dangantes.

O termo que os Kuikuro geralmente utilizam para esse
“tornar-se outro” é o verbo etinki. Mutua Mehinaku o traduz como
“virar ao outro mundo”.® A relacdo de oposicdo dos mundos em
questdo pode remeter a diferentes disjungdes: por exemplo, entre
homens e mulheres — como na frase “itotope etinkilii leha itaé” (“o
homem tornou-se mulher”, referindo-se as travestis) — ou entre
indigenas e “brancos” — como na frase “utinkilii leha kagaihai”
(“eu me tornei branco”). No caso do eclipse, a disjuncéo em jogo
¢ ainda mais radical e perigosa, pois o que estd em relagdo € o
mundo das pessoas e aquele “outro” mundo — o mundo invisivel dos
predadores, dos seres kuge-hiingii (“ndo-gente”) (MEHINAKU apud
FAUSTO, 2012: 68). O adoecimento, nesse contexto liminar, seria
a expressdo de um indesejado vetor de transformacdo em curso. A
terapéutica xamanica que assistimos no filme (figura 3) consiste em
retirar as substancias e artefatos dos itseke do corpo das pessoas,
interrompendo esse perigoso processo de “tornar-se outro”, causado
pelo contato que se teve com o sangue da (hiper)menstruacdo lunar
e cuja efetivagdo poderia resultar no falecimento do doente.
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As substancias corporais e as indumentdrias desses seres
possuem propriedades patogénicas per se [...] Eles ndo sdo
[entretanto], como os feiticeiros humanos, fazedores de
feiticos; suas flechinhas, vetores de sua agéncia patoldgica,
sdo partes do seu préprio corpo/“roupa”. (BARCELOS NETO,
2008: 93)

A lida do xama com esses seres patologicos se d4 nao sé
por meio da acdo de seu corpo sobre o corpo doente. Por vezes,
é preciso abandonar este corpo e atravessar as (hiper)distancias
que separam o mundo das pessoas e o mundo dos itseke. E
precisamente sobre essa experiéncia que narra o xama Tehuku:
“Fumei no eclipse até entrar em transe. Af escutei o morto. Ele
entdo me carregou e me levou embora desmaiado. O eclipse
estava comecando. ‘Veja!’, o morto disse, ‘¢ a filha dele que esta
menstruando’. Todos os itseke estavam reunidos” (Tehuku em O
dia em que a lua menstruou). De acordo com a narrativa do xama,
os itseke e os mortos habitam e convivem neste “outro” mundo,
aonde “tém corpo, assim como nds, mas nao € este corpo aqui
ndo. Teh! O deles é muito bonito” (Tehuku em O dia em que a
lua menstruou). Mutua Mehinaku (2010) enfatiza a capacidade
comunicativa desses seres para o xamé, que 0s escuta em seu
transe:

Quando o pajé, hiiati, fuma seu charuto, ele entra em transe
€ nesse MoMmento escuta os passaros, 0s animais e outros néo
humanos falando nossa lingua. Na vida real os ndo humanos
tém itsu, mas o pajé diz: “Utetaiha”, kuge kilil. Itseke kilii.
Ekege kilii. Kui kilii (“‘Eu ja vou’, gente falou. Itseke falou.
Onga falou. Passaro xexéu falou”) — todos itseke através do
pajé. (MEHINAKU, 2010: 117)

O chamado de Afukaka, no inicio de Cheiro de Pequi,
apontaria nfo s6 para uma distancia sobre-humana no contiguo
espacial fora-de-campo, como para um outro ponto de vista e de
escuta, para o qual a voz humana ¢ itsu — o som emitido pelos
animais e pelos mortos. Ao chamar o itseke para participar do
ritual, o cacique e xama Afukaka estd fazendo sua voz transpor
a condicdo de itsu para a condicdo de palavra (aki). Isso porque
hd uma simetria entre este e o “outro lado”. Segundo Viveiros
de Castro, “o outro lado do outro lado é este lado, o que pode
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significar que o invisivel do invisivel é o visivel, o ndo-humano
do ndo-humano é o humano, e assim por diante” (VIVEIROS
DE CASTRO, 2002: 443-444). Seria interessante observar entdo
como o filme Cheiro de pequi da a ver essa dimensdo humana dos
itseke, a partir da qual esses seres se escutam e se veem COMo
gente.

Cheiro de Pequi (2006)

O filme Cheiro de pequi comecou a ser gravado e concebido
ainda nas oficinas de 2002, conforme lembra Vincent Carelli: “Era
o momento da colheita do pequi. Ja no primeiro depoimento que
saiu para gravar, Takuméa voltou com a histéria da origem do
pequi e tomamos essa direcdo” (CARELLI apud ARAUJO, 2011:
94).

O filme gira em torno, entdo, das preparagdes, narracoes,
encenagdes e performances do ritual do pequi Hugagii. Em um
daqueles depoimentos filmados por Takuma (e seus colegas do
Coletivo Kuikuro de Cinema), escutamos Tapualu contar como
descobrira que fora o itseke Hiper-beija-flor (Tukuti Kuégii)
quem a havia adoecido. Ela sonhara que escutava e via pessoas
cantando e dancando o Hugagii sob um pequizeiro. O xama Matii
explica que o Hiper-beija-flor é o dono do pequi (imbe oto), era
precisamente desse itseke as flechas que ele retirara do corpo de
Tapualu quando ela havia adoecido.

Se, no filme O dia em que a lua menstruou, a liminaridade
estava relacionada a menstruacdo de um itseke especifico —
Aulukuma ou ngune (Lua) (ou talvez sua filha) —, em Cheiro de
pequi, varios itseke estdo relacionados com o ritual do pequi. O
filme organiza, assim, uma estrutura narrativa que estabelece
sentidos e relacdes entre elementos diversos, como o beija-flor-
itseke, o pequi (e sua narrativa de origem) e o ritual Hugagii. Todos
estes elementos sdo postos em relacdo no sonho “xaménico” de
Tapualu, conforme ela mesma narra.

De noite, enquanto dormia, eu via pessoas dangando o
Hugagii embaixo do pequizeiro. E eu estava no meio delas,
junto aos pequis caidos no chdo. Eu os via dancar em minha
casa. Quando eu acordei, todo o meu corpo doia. O beija-flor-
itseke tinha me flechado toda. (Tapualu em Cheiro de pequi)
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Para os Kuikuro (assim como para boa parte dos povos
amerindios), o sonho é um passeio da alma-sombra (akiinga) da
pessoa pelo mundo dos mortos e dos itseke. Ao acordar, a alma-
sombra da pessoa voltaria integralmente, a ndo ser que algum
itseke tenha resolvido raptd-la, como bem lembra Aristételes
Barcelos Neto em sua etnografia sobre os Wauja do Alto Xingu.

Para os Wauja, toda doenga grave corresponde a multiplos
e seguidos raptos [...] de fracdes da alma do doente pelos
apapaatai [os itseke dos Wauja]. Em sua companhia, a alma
(ou fragbes desta) passard a se alimentar das comidas dos
‘bichos’ — carne crua ou podre, sangue, capim, folhas, fezes,
larvas — as quais, obviamente, ndo fazem parte da dieta
wauja. Essa radical mudanca alimentar e o convivio com os
apapaatai desencadeiam um processo de animalizagdo do
doente. (BARCELOS NETO, 2008: 90)

No filme O dia em que a lua menstruou, “acordar” os
objetos depois do eclipse seria entdo um modo de trazer de volta
as suas almas-sombras, que poderiam estar passeando por aquele
outro mundo. Em sua etnografia desta experiéncia do eclipse
entre os Kuikuro, Carlos Fausto (2012: 71) menciona a armagao
de varais onde sdo dependurados os objetos mais valiosos do
parente falecido nos dltimos anos, para que ele pudesse buscar as
almas-sombras desses objetos e leva-las consigo para a sua aldeia
no céu. E para esse mundo que Tapualu fora levada em seu sonho,
e o xama Tehuku, em seu transe xamanico — onde os itseke, os
mortos e os animais fazem seus rituais, cantando e dancando
como gente.

Essa condicdo humana dos animais e dos itseke aponta
para um aspecto do fora-de-campo bastante distinto daquela
concepgdo “relativa”, a partir da qual elementos em campo
se comunicariam com esses seres da floresta a distincia, no
contiguo espacial que o enquadramento e a propria floresta
escondem. A invisibilidade dos itseke ndo estaria relacionada
somente a invisibilidade do predador (a0 menos do ponto de
vista da presa), mas também a um “outro lado do visivel”. O
que, deste lado, é carne crua ou podre, sangue, capim, folhas,
fezes e larvas, do ponto de vista no outro lado, pode ser peixe
assado, mingau de pequi, beiju de mandioca e pirdo de peixe —
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9. Entre os Ikpeng, povo que
atualmente vive nos limites
da Terra Indigena do Xingu,

“o fluxo menstrual é definido
com uma expulsao de sémen
podre, efetivamente um
aborto, quando o sémen nao
chegou a coagular para dar
inicio a formacao do feto”
(RODGERS, 2002: 107).

10. No original: “Lo que existe
en la multinaturaleza no son
entidades autoidénticas
diferentemente percibidas,
sino multiplicidades
inmediatamente relacionales
del tipo sangre/cerveza. Si
se quiere, no existe mas que
el limite entre la sangre y la
cerveza, el borde por el cual
esas dos sustancias ‘afines’
se comunican y divergen
entre ellas”.

um banquete delicioso. Assim como seu inverso, como sugere
a performance dos personagens que despejam o alimento
em O dia em que a lua menstruou. O que deste lado é peixe
assado, mingau de pequi ou de mandioca brava, do outro lado
¢ alimento apodrecido® pelo sangue menstrual do itseke.

Um ponto de vista ndo é uma opinifo subjetiva [...] o mundo
real das diferentes espécies depende de seus pontos de vista,

7

porque o “mundo” é composto das diferentes espécies, é o
espaco abstrato de divergéncia entre elas enquanto pontos de
vista: ndo ha pontos de vista sobre as coisas; as coisas e 0s
seres é que sdo os pontos de vista. (VIVEIROS DE CASTRO,
2002: 384-385)

Seguindo o argumento do autor, ndo se trataria
de um relativismo, o que suporia “uma diversidade de
representacdes subjetivas e parciais, incidentes sobre uma
natureza externa, una e total, indiferente a representacdo”,
mas de um multinaturalismo, “uma unidade representativa
ou fenomenoldgica puramente pronominal, aplicada
indiferentemente sobre uma diversidade real” (VIVEIROS DE
CASTRO, 2002: 379).

O que existe na multinatureza ndo sdo entidades
autoidénticas diferentemente percebidas, mas multiplicidades
imediatamente relacionais do tipo sangue/cauim. Ou mesmo,
ndo existe nada mais que o limite entre o sangue e o cauim,
a borda pela qual duas substancias “afins” se comunicam e
divergem entre si. (VIVEIROS DE CASTRO, 2010: 56, trad.
nossa)'®

A liminaridade cosmolégica que as falas de Tapualu e
Jauapd expressam ao descreverem os fendmenos que acontecem
no momento do eclipse em O dia em que a lua menstruou é
precisamente um perigoso transbordamento de limites entre seres
(aquaticos e terrestres), entre comida e “comedor”, entre vivos e
mortos, entre gente e itseke.

Nesse sentido, a distdncia que separa o chamado, em
campo, de Afukaka e o ouvido do jacaré-itseke, no fora-de-campo,
é também uma disjun¢do ontoldgica entre o audivel e o inaudivel,
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entre o grunhido e a palavra, entre o visivel e o invisivel, entre
a aldeia e a floresta. A floresta no fora-de-campo de Afukaka é
um outro lugar. Um lugar onde se expressa o mundo do qual
os animais e os itseke sdo o ponto de vista. E ali que estdo suas
aldeias, onde cacam, pescam e cozinham o seu beiju, onde bebem
o seu mingau, onde cantam e dangam seus rituais, onde se casam
e fazem guerra.

Seria preciso analisar, entdo, como o chamado
ritualistico de Afukaka, as performances coletivas do Hugagii,
as pinturas, os cantos e dancas de Kamankgagii e Tsana, em
cena, se relacionam com essa outra dimensido do fora-de-
campo. A mediagdo que esses elementos rituais exercem com
esse outro fora-de-campo habitado pelos itseke é certamente
da mesma natureza que aquela das performances ritualisticas
das mulheres no filme As Hipermulheres. Passemos entdo a sua
andlise.

As Hipermulheres (2011)

O filme As Hipermulheres (2011) coloca em cena uma
aldeia em meio aos preparativos para o grande ritual feminino
do Alto Xingu, o Jamugikumalu. Nesse ritual, o mundo das
mulheres é posto em relagdo com aquele outro mundo, longinquo
e invisivel, das mulheres-itseke. No filme ha trés cenas em que os
itseke sdo diretamente mencionados.

Na primeira delas, Ajahi vai até a casa de sua filha, a
doente Kanu, para visitd-la. No interior escuro da casa, Ajahi
conversa com a filha, que permanece sempre deitada em sua
rede. Preocupada com a causa do repentino adoecimento de
Kanu, Ajahi desconfia que algum itseke esteja “olhando” para
ela, ou seja, que seu corpo estd exprimindo uma afinidade
com algum itseke. “Os pajés sabem que a agressdo dos itseke
contra as pessoas €, na verdade, uma forma de familiarizacdo:
os itseke capturam a alma das pessoas, causando-lhes doenca,
porque desejam transformd-las em parentes” (FAUSTO, 2012:
69). Eles pintam-nas com seu urucum, enfeitam-nas com seus
aderecos rituais, dancam, cantam e compartilham de sua
comida — afeccOes bastante distintas daquelas manifestas no
corpo convalescente de Kanu (figura 4).
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Figura 4: Dois momentos em que ha referéncia aos itseke no filme As Hipermulheres (2011)

O segundo momento em que o filme As Hipermulheres
faz referéncia aos itseke é na narrativa mitica que conta como
as mulheres (e seus maridos) se tornaram esses hiperseres
monstruosos. Assentados perto da porta, fonte de iluminacdo da
cena, tendo o escuro de suas respectivas casas como cendrio, Kanu
(figura 4) e Kamankgagii narram o surgimento das Jamugikumalu
(e de seuritual), quando as mulheres de antigamente “viraram ao
outro lado”.

No mito, as mulheres provocaram os homens com seus
cantos, o que os deixara muito ofendidos. Eles entdo aproveitaram
a pescaria ritual para se transformarem em predadores-itseke e
devorarem suas esposas. Ao receberem a noticia de seu filho, que fora
atrds deles (posto que os homens ndo voltaram na data marcada),
as mulheres descobriram que seus maridos haviam se tornado
porcos-itseke. As mulheres resolveram entdo tornar-se outra coisa
também. Misturaram uma resina vegetal na sua pasta de urucum,
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pintaram-se de uma maneira diferente — “pintura de Jamugikumalu,
pintura de bicho (ngene)”, narra Kamankgagii — e passaram a dangar
ininterruptamente os cantos que ouvimos no ritual, para assim se
tornarem Itad Kuégii, o itseke que dd nome ao filme.

Na versdo estendida da narracdo do mito — Kamankgagii
conta o mito das Jamugikumalu (2013)!! - o velho Kuikuro explica:
“Isso foi na época em que ainda éramos itseke, todos nds, homens
e mulheres. Por isso elas se transformaram [etinki] facilmente”.
Para a etnolinguista Bruna Franchetto, “o verbo etinki- é a forma
intransitiva derivada de inki-, ‘metamorfosear’ mas também
‘inventar, criar’” (FRANCHETTO, 2003: 11). “Inventar-se a si
mesmo” (s’inventer, a soi-meme) (FRANCHETTO; MONTAGNANI,
2011: 98, nota 4), o que enfatiza a radical diferenca entre tornar-
se e “ser tornado” itseke. O passado mitico seria entdo esse tempo
imemorial do tornar-se outro, do deslimite entre os seres e seus
mundos, do devir.

A dimensdo mitica dos itseke atravessa de forma distinta
o fora-de-campo dos animais monstruosos e aquele outro do qual
os xamas ddo noticia, em que esses seres se veem (e interagem
entre si) como belos humanos — com seus corpos pintados e
enfeitados com os motivos e grafismos rituais, bracadeiras de
pluma e cocares de penas, conforme vemos na encenacdo do mito
de origem do pequizeiro em Cheiro de pequi.

No primeiro deles — o fora-de-campo das distancias sobre-
humanas —, a dimensdo mitica dos itseke pressupde uma distancia
de outra natureza, entre o presente da aldeia em cena e o evento
diacritico no passado, em que ndo mais puderam ser vistos como
gente ao tomarem a forma e o corpo que tém hoje. Jean-Louis
Comolli (2012) lembra que o fora-de-campo no cinema é uma
abertura que aponta ndo s6 para o espaco que se prolonga das
bordas do enquadramento como para um tempo ilimitado.

A restri¢do do visivel ligada ao enquadramento é uma abertura,
um chamado ao néo visivel. Ao isolar uma amostra do campo
visual ordinario, o quadro recorta uma porg¢do do visivel e
0 encerra, o cerca. Assim, o campo, que é parte do visivel,
determina uma parte néo visivel, um resto, um fora que é, por
definicdo, ndo enquadrado, presumidamente sem limites de
tempo e de espaco. (COMOLLI, 2012: 536, trad. nossa)*?
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11. Essa narrativa, assim
como Kanu conta o mito das
Jamugikumalu (2013), faz
parte dos extras do DVD de
As Hipermulheres distribuido
pelo Video nas Aldeias.

12. No original: “La restriction
du visible liée au cadrage

est une ouverture, un appel
au non-visible. Opérant un
prélévement sur le champ
visuel ordinaire, le cadre

y découpe une portion de
visible et ’enferme, le cerne.
Ainsi, le champ, partie du
visible, détermine une partie
non-visible, un reste, un
dehors qui, par définition
non cadré, peut étre supposé
sans limites de temps ni
d’espace”.



Por outro lado, o fora-de-campo dos mortos-gente, dos
animais-gente e dos itseke-gente, que as performances rituais
acionam, é ele préprio uma atualizacdo dessa dimensdo mitica,
da “humanidade molecular de fundo” (VIVEIROS DE CASTRO,
2006) escondida pela natureza diferenciante dos corpos. Nas
cenas das grandes performances finais do filme As Hipermulheres,
essa atualizacdo da dimensdo mitica do fora-de-campo se faz
intensamente presente.

Adornadas com suas pinturas, colares, cintos, joelheiras,
bracadeiras e cocares, percutindo seus pés e balancando seus
bracos, cantando e dancando os cantos que as mulheres miticas
cantaram e dancaram para se transformarem em itseke, as
mulheres xinguanas efetuam uma passagem entre esses dominios.
A terceira referéncia direta aos itseke, no filme As Hipermulheres,
estd ligada precisamente a essas performances das mulheres
pintadas com os motivos rituais.

No final do filme, depois da grande performance
interétnica do Jamugikumalu, Kamankgagii, assentado a sombra
da Kuakutu, comenta com um outro espectador do ritual ao seu
lado: “Itseke! Do mesmo jeito que as Hipermulheres se pintaram.
Olhe 14, itseke. E itseke de verdade!”.

Figura 5: Mulheres pintadas com os motivos do itseke Hipermulher
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Ao se vestirem, dangarem e cantarem como se vestiram,
dancaram e cantaram as Jamugikumalu miticas, as mulheres em
cena “viram ao outro mundo” (etinki), tornam-se mulheres-itseke.
Gente e itseke passam a coabitar um mesmo campo de ressondncias
maquinado pelo ritual.

Recentemente analisamos como os cantos, as dangas e
coreografiasnessefilmeconstituemumgrande sistemaderessonancias
no qual a prépria cAmera pode ser agenciada (BELISARIO, 2015).
Nesse sistema, o visivel estd em ressondncia com o invisivel. Campo
e fora-de-campo vibram uma mesma frequéncia. A modulacio dos
corpos (e da camera) em cena é o traco visivel e audivel do campo
de intensidades e afec¢des em jogo no ritual. O que era invisivel e
inescrutavel aos seres humanos ordindrios € dado a ver e ouvir nessas
performances. O que néo significa que o invisivel se torne visivel de
um modo que passariamos a ver as almas, os mortos, os espiritos e
os animais. Mas que, por uma espécie de dobragem, o que vemos e
ouvimos em campo é também o que acontece no fora-de-campo. O
ponto de vista (e de escuta) dos homens e dos itseke convergiriam
entdo no centro cerimonial da aldeia. Lembremos que o contetido
do chamado do cacique e xama Afukaka, em Cheiro de pequi, é um
convite ao jacaré-itseke para comer e dancar o ritual do pequi junto
ao seu povo. Além do jacaré-itseke, dancam nesse ritual os passaros-
itseke — esculpidos em madeira e cera de abelha pelos homens — e
os besouros-itseke na performance da dupla Kamankgagii e Tsana
(figura 6).

Figura 6: Passaros-itseke e besouros-itseke em Cheiro de pequi (2006)
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Nesta andlise buscamos identificar e caracterizar alguns
dos modos como o cinema Kuikuro vem elaborando a relagdo
entre o campo e o fora-de-campo a partir da interafecgdo que
os sujeitos em cena estabelecem com os itseke — predadores
ferozes e monstruosos da floresta que, no “outro” mundo (das
almas-sombras), se veem e se escutam com seus corpos de tempos
imemoriais: como humanos. Vimos assim que, por um lado, a
dimenséo relativa do fora-de-campo dos itseke aponta para uma
continuidade espaco-temporal de extensdes sobre ou hiper-
humanas. O adoecimento, por exemplo, figuraria como uma
predacdo vinda desse fora-de-campo da floresta. O que o xama
tira do corpo dos doentes, em cena, é precisamente a flecha do
itseke predador.

Por outro lado, os itseke operam também uma disjun¢do
ontoldgica entre campo e fora-de-campo, posto que, de um
certo ponto de vista (fora-de-campo), o que vemos como
doenca é, na verdade, um invisivel ato de estimacao dos itseke.
O ritual funcionaria entdo como um sistema de ressonancias
cosmico a colocar em relacdo os corpos visiveis (em campo)
das mulheres no patio cerimonial da aldeia de Ipatse com os
corpos invisiveis e imemoriais dos itseke fora-de-campo. Ao
tracar seu enquadramento (corte mével no continuo espacial)
em ressonancia com a coreografia das mulheres-itseke em
cena, a camera de Takuma e seus colegas do Coletivo Kuikuro
de Cinema constitui, para o espectador, uma modulacido da
imagem afetada por esse campo de ressonancias. Observe-se,
por exemplo, o movimento da cdmera na performance do Canto
do Tatu (Kagutaha Igisii) em que as mulheres seguem em fila
umas com as maos sobre as cinturas das outras ao final de As
Hipermulheres (figura 7).

)

Figura 7: Diagrama do movimento das mulheres e da cdmera no Canto do Tatu em As
Hipermulheres (2011)
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Ao investigarmos as relacoes entre o campo e o fora-de-
campo nos filmes Kuikuro, quando os sujeitos do filme apontam
(de dentro da cena) para uma certa “vizinhanca” com os itseke,
encontramos uma modulacdo bastante singular entre o visivel
e o invisivel. Na tentativa de apreender algo dessa presenca na
vida dos Kuikuro, os filmes acabam por inflexionar de maneira
singular a forma como o cinema estrutura as relagdes entre
o campo e o seu fora, que ndo é outra coisa sendo o proprio
COSMOS.

Para a caracterizacdo desses modos e movimentos,
lancamos méo de um procedimento que consiste em trazer o
gesto etnografico para dentro da descricdo e da anélise filmica.
Sob essa perspectiva, o trabalho do analista torna-se um
“trabalho de campo” na prépria imagem — na sua multiplicidade
de elementos e aspectos, por vezes sobrepostos ou atados uns aos
outros, mas também simultaneamente estranhos, irregulares,
inexplicitos.

E necessério, sobre as imagens, cerrar o ponto de vista, nada
omitir da substdncia imaginal, mesmo que seja para se
interrogar sobre a funcio formal de uma zona em que “nédo
se vé nada” [...] Simetricamente, é necessario abrir o ponto de
vista até restituir as imagens o elemento antropoldgico que as
poe em jogo. (DIDI-HUBERMAN, 2004: 61)

Ao adentrarmos o territério do cinema indigena, é
o préprio ponto de vista que parece estar em questdo. Uma
antropologia da imagem, nesse caso, ndo € possivel sem que
seja concebido também um ponto de vista na imagem, que nos
olha de volta, colocando em perspectiva nosso proprio olhar. O
esforco deste trabalho foi precisamente o de abrigar alguns dos
tracos dessa complicada troca de olhares, nem sempre muito
confortavel.
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FILMOGRAFIA

O DIA em que a lua menstruou. 2004, 28’ (Ngune€ elii): do Coletivo
Kuikuro de Cinema. Imagens: Takuma Kuikuro, Marika Kuikuro,
Amunegi Kuikuro, Jairdo Kuikuro, Maluhi Kuikuro e Ahukaka
Kuikuro. Depoimentos: Tehuko Kuikuro, Tapualu Kalapalo e
Jawapéa Kuikuro. Coordenacdo [das] oficinas Kuikuro: Vincent
Carelli e Carlos Fausto. Edicdo: Leonardo Sette. Tradugdo e
legendas: Bruna Franchetto, Jamalui Kuikuro e Carlos Fausto.
Edi¢do de som e mixagem: Aurélio Dias. Consultoria de fotografia:
Flavio Ferreira. [...] Assistente de produgdo: Olivia Sabino. Efeito
especial (eclipse): Claudio Fernandes. Coordenagdo DKK: Bruna
Franchetto e Carlos Fausto. Coordenagdo Video nas Aldeias: Mari
Corréa e Vincent Carelli.

CHEIRO de pequi. 2006, 36’ (Imbé gikegii): do Coletivo Kuikuro
de Cinema. Imagens: Takuma Kuikuro, Marikd Kuikuro,
Amunegi Kuikuro, Jairdo Kuikuro, Maluhi Kuikuro e Ahukaka
Kuikuro. Narradores: Tapualu Kalapalo, Jawapa Kuikuro
e Kalusi Kuikuro. Atores: Mutua Mehinaku, Kanu Kuikuro,
Sedé Kuikuro, Jahugi Kuikuro, Kajutahd Kuikuro, Samuagii
Kuikuro e Sepé Ragati Kuikuro. Coordenagdo [das] oficinas
Kuikuro: Vincent Carelli e Carlos Fausto. Edi¢do: Leonardo
Sette e Vincent Carelli. Assistente de produgdo: Olivia Sabino.
Tradugdo e legendas: Jamalui Kuikuro Mehinaku e Mutua
Kuikuro Mehinaku. Edi¢do de som e mixagem: Aurélio Dias.
Consultoria de fotografia: Flavio Ferreira. [...] Coordenagdo
Video nas Aldeias: Mari Corréa e Vincent Carelli. Coordenagdo
DKK: Bruna Franchetto e Carlos Fausto.
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AS HIPERMULHERES. 2011, 80’ (Itdo Kuégii). Direcdo: Takuma
Kuikuro, Carlos Fausto e Leonardo Sette. Fotografia e som-
direto: Takuma Kuikuro, Mahajugi Kuikuro e Munai Kuikuro.
Edicdo: Leonardo Sette. Produgdo executiva: Carlos Fausto
e Vincent Carelli. Cantores: Kanu Kuikuro, Ajahi Kuikuro,
Amanhatsi Kuikuro, Aulda Kuikuro, Kamankgagii Kuikuro,
Kehesu Kuikuro e Tapualu Kalapalo. Outros personagens:
Kamaluhé Matipu, Kamihu Kuikuro e Tugupé Kuikuro. Povos
convidados: Mehinaku, Wauja e Yawalapiti. [...] Assistentes
de producdo: Elena Welper, Fabio Menezes, Julia Tandeta,
Juliana Lapa, Luana Almeida, Milene Migliano, Olivia Sabino,
Renata Ribeiro. Coordenagdo Aikax: Afukakd Kuikuro, Mutua
Mehinaku e Sepe Ragati Kuikuro. Coordenagdo Coletivo Kuikuro
de Cinema: Takuma Kuikuro. Coordenagdo DKK — Museu
Nacional: Bruna Franchetto e Carlos Fausto. Coordenagdo
Video nas Aldeias: Vincent Carelli. Edicdo de som e mixagem:
Carlos Montenegro e Leonardo Sette. Colorista: Daniel Leite.

KAMANKGAGU conta o mito das Jamugikumalu. 2013, 20’
[filmado pelo Coletivo Kuikuro de Cinema]
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Resumo: Ao contrario de uma légica que divide o mundo entre humanidades
subjetivas e uma natureza objetiva universal, pensamentos amerindios nos trazem
novas formas de ver relagdes entre humanos, animais e seus outros, e entre visivel
e invisivel. O olhar e a escuta assumem dimensdes relacionais no xamanismo, nas
cacadas, nas pescarias e também no cinema. A partir dessa chave, examinando
alguns filmes em que a pesca aparece, especialmente entre o povo indigena
Maxakali, aproximamos a atitude do cineasta-etnégrafo aquela de um pescador.

Palavras-chave: Documentario Etnografico. Maxakali. Filme-Ritual. Filme-Pesca.

Abstract: Unlike a logic that divides the world between subjective humanities and

a universal objective nature, Amerindians thoughts bring us new ways of seeing
relations between humans and animals, and between visible and invisible. The
exercises of seeing and hearing assume relational dimensions in shamanism, in
hunting and fishing, and also in the cinema. From this key, by examining cases where
fishing appears in some films, especially among the indigenous people Maxakali, we
approach the attitude of the director-ethnographer to a fisherman.

Keywords: Ethnographic documentary. Maxakali/Tikm@’tin. Ritual-film. Fishing-film.

Résumé: Contrairement a une logique qui divise le monde entre les humanités
subjectives et une nature universelle objectif, certaines pensées amérindiens nous
apportent des nouvelles fagons de voir les relations entre les humains, les animaux
et leurs autres, et entre le visible et 'invisible. Le regarde et I’écoute gagnent
dimensions relationnelles dans le chamanisme, la chasse et la péche, ainsi que
dans le cinéma. A partir de cette clé, en examinant quelques films ot activité de

la péche apparait, en particulier parmi les populations autochtones maxakali, nous
approchons l'attitude du cinéaste-ethnologue a celle d’un pécheur.

Mots-clés: Documentaire ethnographique. Maxakali/Tikm@’tin. Film-rituel. Film-
péche.
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Quando o sol se eleva ao peito do céu, os xapiri dormem.
Quando ele comega a descer; a tarde, para eles a aurora
comega a surgir e eles despertam. Nossa noite é o dia
deles. Assim, enquanto nés dormimos, eles se divertem e
dangcam na floresta.

Davi Kopenawa e Bruce Albert

A relatividade do espago e do tempo tem sido imaginada
como se dependesse da escolha de um observador. E
perfeitamente legitimo incluir o observador; se ele
facilita as explicacbes. Mas é do corpo do observador que
precisamos, ndo de sua mente.

Whitehead

Somos herdeiros de um esforco histérico de pensamentos
ocidentais em esquadrinhar a natureza. Trabalhamos com ontologias
que dividem o mundo entre seres inanimados, sem alma, e seres
vivos. Dentre os seres vivos, concebemos reinos, e classificamos
o reino animal em diferentes espécies, das quais uma delas € a
espécie humana. Por fim, na medida em que ndo compartilhamos
da linguagem de nenhum dos nossos “companheiros de reino”,
pressupomos uma ruptura fundante entre nds, que somos
racionais, dotados de aptides psiquicas e cognitivas, subdivididos
em culturas que se diferenciam gracas a nossa capacidade de
criacdo, e eles, que sdo todo o resto. Percebemos seus corpos, mas,
exceto em experiéncias liminares, quase acidentais e ndo muito
problematizadas, ndo assumimos a possibilidade de que seus
olhares nos afetem. As associacOes que costumamos fazer entre o
dominio supostamente universal da “natureza” e as especificidades
particularmente humanas do que seria a “cultura” carregam também
uma oposicdo entre o corpo, visivel, e a alma, ou espirito, invisivel.

No entanto, considerando essa dimensdo “espiritual” um
atributo provavelmente exclusivo dos seres humanos, que nos
afasta dos animais e nos diferencia entre nds, quando comecamos a
observar e classificar essas diferencas entre os varios povos que séo
interesse das ciéncias humanas, especialmente da antropologia,
deparamos com entendimentos que subvertem nossa ldgica tdo
cuidadosamente defendida pela ciéncia e ensinada em nossas
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1. Dificilmente
encontraremos, entre os
amerindios, um termo que
traduza uma categoria
genérica de “animal”, esse
polo para nés oposto a
humanidade. Existem, na
verdade, uma infinidade de
povos, ou seres, dentre eles
frequentemente os peixes,
o0s grandes mamiferos,

as aves, a ca¢a. Nenhum
desses termos corresponde
exatamente a nossas
classificagdes bioldgicas,
mas sao aproximagoes, ou
tradugdes possiveis.

2. Incluo-nos todos os
“humanos” numa mesma
classificacdao como estratégia
descritiva, mas é importante
mencionar que, para cada
povo indigena, os outros
povos podem ser arranjados
em diversas categorias, que
vao desde uma nocao de
parentela ou alianca, até

as de “estranhos”, “ex-
humanos”, dentre outras.

instituicdes. Nem todos os seres humanos, afinal, concebem-se
como uma das diferentes espécies de seres vivos que comporiam
um mundo natural, sendo a unica, dentre todas, dotada de um
aspecto espiritual e cognitivo. Para os tantos povos amerindios,
por exemplo, essas ficcOes contrastivas sequer fazem sentido,
principalmente porque sua atividade xamanica consiste justamente
em desenvolver a habilidade de escutar e conversar com aqueles
que para nos seriam espécies ndo humanas. Seus mitos de origem
demonstram como, no principio, s6 havia “humanos”, que, a
partir de um evento inaugural, diferenciaram-se corporalmente,
transformando-se nos muitos povos que corresponderiam as
espécies animais. Para usar uma expressao repetidas vezes trazida
por nossos interlocutores indigenas, esses ancestrais vestiram — e
ainda vestem, quando os encontramos — espécies de “roupas” ou
“peles” correspondentes aos corpos dos bichos, e algumas vezes
também de certas plantas, acidentes geograficos, fenémenos
meteoroldgicos. Ou seja, “humanos” seriamos todos, dotados
de “espirito”, ou “alma”. Mas cada espécie — inclusive a nossa —
s6 vé a si propria como humana, sendo vista pelas outras como
“animal”.! Ha muitas varidveis desses pensamentos entre os
diversos povos indigenas, mas em geral o que acontece entre eles
parece ser radicalmente oposto a nossa concepc¢ao de humanidade
multicultural inserida num mundo natural, universal, objetivo. O
antropélogo Eduardo Viveiros de Castro (1996, 2002) discorre
profundamente sobre tais concepg¢des, dando-lhes o nome de
“Multinaturalismo”, ou “Perspectivismo Amerindio”.

Para os povos indigenas, portanto, ndo sao nossas
construgdes culturais que nos diferenciam dos nossos outros, mas
sim nosso “ponto de vista”, que estd no corpo.? Ndo é o espirito
que precisa ser refinado, educado, mas sim nossos corpos que
devem ser construidos, tornando-nos o que somos: por isso,
desenvolvem as técnicas diplomadticas — ou cosmopoliticas — do
xamanismo. Através de seus cantos, seus rituais, seus mitos,
seus sonhos, suas expedicdes guerreiras e de caca, exercitam o
olhar e a escuta, sendo a atividade xamanica uma experiéncia
que permite, de maneira minuciosamente controlada, que o xama
consiga tornar-se outro, experimentar outras “roupas” ou “peles”,
para conversar com os xamds dos animais, negociar trocas e
encontros. O olhar xamanico, ou o olhar para o animal, ¢ um
olhar que se d4 muitas vezes pelos sonhos, pelas alucinagdes

126 Pescando Imagens / Ana Carolina Estrela da Costa



provocadas e, principalmente, pelos cantos. Ver o outro, nesse
contexto, € uma relacdo que transcende a captura objetiva
pelo olhar direto: geralmente a evita. Como nos ensina o xama
yanomami Davi Kopenawa, para ver os ancestrais-animais, os
minusculos e luminosos xapiri, é preciso fazer “morrerem os
olhos” (KOPENAWA; ALBERT, 2010: 93).

Dentre os aliados xaménicos — que de algum modo
“vestem a roupa” de animais para vir cantar nas aldeias — dos
Maxakali,® habitantes de um territério devastado no nordeste
de Minas Gerais, estdo os ydmiy ou yamiyxop. Existem diversos
grupos de ydmiy, que sdo como povos “encantados”’, também
frequentemente traduzidos como “espiritos”: os ydmiy-macaco, 0s
ydamiy-gavido, dentre outros. Muitas vezes, os ydmiy sdo também
chamados de koxuk, que pode ser traduzido como “imagem”,
“sombra”, ou “alma”.* Esse termo serve tanto para fotografias e
videos quanto para os ydmiy, tanto para um aspecto “imagético”
quanto para uma dimensdo “espiritual”.

Tal ideia de imagem ndo se apreende satisfatoriamente
como sendo a representacdo iconica de alguma outra coisa que
ndo aquela com a qual nosso olhar se encontra, e que seria invisivel
e mais verdadeira, mas como sendo uma presenca corpdrea que
vé e que se d4 a ver, estabelece relacdo. Os ydmiyxop néo sdo, ali,
apenas um icone, mas também um evento, que, por sua vez, mais
do que simbdlico, é estético, da ordem da experiéncia sensivel.
Relacionar-se com os ydmiyxop é também manter-se vigilante:
olha-los de perto, ou demais, pode ser perigoso. Os pajés,
especialistas no modo correto de olhd-los, instruem as mulheres
a “olha-los escutando”. Na maior parte das vezes, eles cantam
de dentro de uma “casa dos cantos”, interditada ao nosso olhar,
como se vé-los diretamente ameagasse de certa forma a poténcia
do encontro xamanico.

Camera-cacadora, camera-xama: caca e ritual nos dominios da
visao e da escuta

Um espirito, na Amazonia indigena, € menos assim uma coisa
que uma imagem, menos uma espécie que uma experiéncia,
menos um termo que uma relacdo, menos um objeto que um
evento, menos uma figura representativa transcendente que
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3. Os Maxakali se
autodenominam “Tikmu‘Un”,
que quer dizer algo pr6ximo
de “n6s, humanos”:

uma nog¢ao presente em
praticamente todos os
etndnimos amerindios.

4.As ideias de “imagem”,
“sombra” e “alma”, e
algumas vezes “duplo”,
costumam ser traduzidas
pelo mesmo termo em muitas
outras linguas indigenas.



5. Nos indimeros exemplos
etnograficos a que

temos acesso, fala-se
frequentemente em “ver-
menos”, ficar quase cego,
fazer os olhos morrerem,
sonhar. Entre os yanomami,
por exemplo, 0 xama é que

é visto pelos xapiri, e nao o
contrario; 0s xapiri levam sua
imagem, durante os sonhos,
para passear na floresta e
conhecer seus mundos, até
que ele atinja uma maturidade
suficiente, tornando-se um
bom cagador e um bom
sonhador, e aprenda a “morrer
0s olhos” (KOPENAWA;
ALBERT, 2010: 93).

um signo do fundo universal imanente — o fundo que vem
a tona no xamanismo, no sonho e na alucinacdo, quando o
humano e o nao-humano, o visivel e o invisivel trocam de
lugar. Menos um espirito por oposicdo a um corpo imaterial
que uma corporalidade dindmica e intensiva. (VIVEIROS DE
CASTRO, 2006: 326)

A fabricacdo de um corpo xaméinico passa por um
refinamento de graus e modalidades de uma visdo que alcanca o
invisivel, o discreto e o infinitesimal.® Entre os Maxakali, aprende-
se, exercita-se e aprimora-se um olhar que é um “quase ver”, um
“ndo ver tudo”, ver escutando. A presenca dos ydmiy parece evocar
certa continuidade entre visivel e invisivel — e entre sonho e vigilia,
imagem e sombra, matéria e espectro. Ndo simples oposicoes,
mas sim casos de gradagdo e intensidade, da mesma forma como
escutar pode ser experimentar diferentes graus de som e siléncio,
explorar orquestracoes sofisticadas em termos de alturas, ritmos,
timbres, intensidades e tantos elementos possiveis quanto formas
de escuta. A apreensdo sensivel, na América indigena, parece
desfazer dicotomias entre ver e néo-ver, som e siléncio, recepgio
e criacdo, e também entre as posicOes subjetivas implicadas nesses
gestos: ver e ser visto, escutar e ser escutado, afetar e ser afetado. E
ndo é s6 nos momentos que identificamos como “rituais” que esse
exercicio xamanico do olhar se d4, mas em todos os momentos
de encontro controlado com os outros: nos sonhos, quando se
aprendem cantos e negociam-se curas; nas expedicOes guerreiras;
em festas, cauinagens e funerais; e, acredito, na producao de filmes
(ESTRELA DA COSTA, 2015: 172 ss).

A etnografia de Téania Stoltze Lima (1996) sobre a caca
entre os Yudja, do rio Xingu, identificou a tarefa diplomatica
envolvendo a cacada como uma variacdo da atividade guerreira
e, portanto, campo de acdo do xama. Ali, assim como percebo
entre os Maxakali, ndo se d4 uma simples captura de alimento
ou uma relacdo em que cacadores sdo sujeitos e caga objeto,
mas, antes de mais nada, uma relacdo entre corpos dotados de
agéncia, mediados por uma acdo xamanica prévia que negocia
a possibilidade de a caca ser vista pelos cacadores sem que haja
risco da imagem de um deles ser levada pelos “espiritos” dos
animais e adoecer, morrer, ou se tornar outro definitivamente.
De modo semelhante, filmar também é mediar e construir um
encontro e a camera € assim um sujeito que promove o real,
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pondo em jogo o ponto de vista dos filmadores e daqueles que
se ddo a ver de forma igualmente ativa e afetante. Quem filma
um ritual, uma cacada ou uma pescaria — eventos por definicio
relacionais — insere-se como agente, portador de um ponto de
vista e de escuta que se relaciona ativamente com 0s outros que,
por sua vez, relacionam-se entre si naquele instante, ao mesmo
tempo em que o que estd sendo filmado projeta-se no filme e o
constroi. As técnicas filmicas articulam-se, como veremos, com
as técnicas filmadas; e as relacoes filmadas convergem com as
relacOes estabelecidas entre as pessoas filmadas, a camera e o
filmador. Essa experiéncia pode ser concebida como um filme-
ritual e se estende até os momentos posteriores de montagem,
quando o material filmado sugere escolhas para o montador
que, também a partir de seu olhar e escuta, reconstrdi relagdes
estabelecidas na filmagem e no ritual — ou caca/pesca. Se, como
nos sugerem as etnografias, entendemos as expedicOes de caca e
pesca como experiéncias xamanicas de encontro e relagédo, temos
entdo, nos casos aqui examinados, modalidades de filme-ritual:
filmes-caca ao invisivel, filmes-pesca ao submerso que apenas se
sugere por movimentos criados pelos corpos a que se perseguem.

Lembremos aqui das propostas do cineasta-etndgrafo
Jean Rouch, para quem o filme etnografico alcanga algo além da
fenomenologia ou do simbolismo do outro: mais do que capturar
um objeto, ele constitui a prdpria relacdo filmica e a relagéo
etnografica. A intencdo de Rouch nio era suprimir a presenga ou a
mediagio da cAmera ou do etndgrafo, como se isto fosse possivel,
mas justamente revelar a relagdo entre os processos — materiais,
rituais, politicos, histdricos — filmados, e o processo etnografico-
filmico. Articulando os movimentos do filmador e as escolhas na
producdo do filme com os movimentos filmados, segundo o autor,
“o filmador-diretor pode realmente chegar até o sujeito. Ao guiar ou
seguir um dancarino, padre ou artesdo, ele ndo é mais ele mesmo,
mas um olho mecanico acompanhado de um ouvido eletronico”,
num estagio de transformacdo que Rouch chama, em analogia ao
fendmeno de possessio que seus filmes na Africa tanto revelam,
“cine-transe” (1979 [1973]: 63, tradugao livre).

No recente trabalho de Bernard Belisario (2016) sobre
experiéncias filmicas realizadas pelos Kuikuro, do Xingu — nas
quais o fenéomeno filmado nos rituais talvez nédo seja tdo bem
explicado pelas nocoes de transe e possessdo, como Rouch parece
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ter encontrado na Africa, mas por uma ideia de “ressonancia” —,
vemos descrices semelhantes a respeito desta relacdo etnografica-
filmica:

Capturada pelas forcas que agem sobre o olhar dos espectadores
da aldeia, a camera passa a constituir com o ritual uma figura
filmica em ressonéncia com a figura coreografica. O campo
visual que o filme instaura, entretanto, ndo se confunde nem
com o ponto de vista dos espectadores da aldeia [...], nem
com o das mulheres que dancam em cena. Acoplada ao corpo
do cinegrafista, a cimera faz deste, um outro corpo posto em
relagdo no ritual, cujas afecgbes e percepcoes exigem para ele
um outro lugar no préprio ritual. (BELISARIO, 2016: 16)

Segundo as andlises de Belisdrio, os gestos, os sons e
os percursos compdem um grande sistema de ressonancias que,
em ultima instancia, é o proprio ritual. Utilizando a ressonéncia
“como uma figura capaz de caracterizar estas diversas maneiras
como os distintos corpos (dentre eles a propria cadmera) sio
mobilizados neste regime da intensidade préprio ao ritual”
(BELISARIO, 2016: 21), o autor conclui, a partir de anadlises
que tomam o canto como elemento catalisador das interacoes
entre filme e ritual, que os filmes-rituais do Xingu sdo, de um
modo que podemos estender aos filmes-rituais ou filmes-caca
dos Maxakali, “também (e principalmente) métodos e modos
de elaboracdo da mise-en-scéne cinematografica capazes de
fazer inscrever ali as forcas e vetores em jogo em seus rituais”
(BELISARIO, 2016: 21).

Para citar uma ultima andlise nesta direcdo, seria ainda
interessante mencionar que Carlos Sautchuk (2012), interessado
na conexdo entre os gestos da filmagem e os gestos da pesca
como método etnografico, e inspirado pelas ideias de Jean
Rouch, caracteriza o que chama de “cine-arma”. Para o autor,
que acompanhou como cinegrafista-etndgrafo a meticulosa caca
com arpdo ao Pirarucu, junto a comunidade da Vila Sucuriju,
situada no estuario do rio Amazonas, litoral do Amapa, o gesto do
arpoeiro e do canoeiro durante a pesca e os gestos do filmador-
etndgrafo nio seriam apenas um caso de simultaneidade, mas
de “mutualidade” (SAUTCHUK, 2012: 410). A cimera seria
um dispositivo técnico ligado ao conjunto de relacdes técnicas
filmadas, passando a fazer parte dos objetos e das tarefas da
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pescaria, sobretudo na busca pelos sinais da presenca do peixe. E
isto que percebemos nos filmes Maxakali que examinamos aqui e
em exercicios feitos durante oficinas de producéo audiovisual que
ministrei nas aldeias, sobretudo naqueles — tantas vezes repetidos
— que envolvem a realizacdo desses “eventos de ressonancia” entre
filmadores, xaméas-cantores, cacadores ou pescadores e yamiy, que
sdo as cacadas e pescarias e os rituais.

A pesca é uma caca em que a presa estd necessariamente
noutro ambiente, parcial ou mesmo indiretamente visivel, e
que por isso exige outro tipo de olhar e estratégia. Igualmente,
existe uma fundamental relagdo entre filmar e cacar, assim
como entre as relagdes estabelecidas pelo xamanismo, ambas
as atividades ligando-se a um exercicio constante do olhar — e
do ndo-olhar — que determina os gestos de apreensdo do alvo.
Sautchuk percebeu as profundas relacoes corporais entre arpao
e proeiro e entre camera e filmador, estando a cdmera a servico
de uma etnografia. A relacdo com o meio externo, com um
alvo néo visto e senhor do ambiente, com seus vestigios, com o
movimento do barco, com o profundo siléncio tdo indispensavel
para a pesca — e, portanto, igualmente necessario ao filme
enquanto filmado - traz uma questdo interessante sobre a
possibilidade de se fazer, ai, etnografia e cinema. Equilibrar-se
no barco é necessdrio para a realizacdo das duas coisas, mas
ndo basta para o etndgrafo, que ndo pode — como Flaherty fez
com Nanook ao dizer que a boa captura para o filme seria mais
importante que a captura da caca (RUBY, 2000) —, dar-se ao
luxo de ferir as normas da pesca e afastar-se em atitude de
observador. Afinal, no caso de uma atividade tdo cautelosa e
rigorosa como a pesca com arpdo ao pirarucu, seria possivel
filmar sem pescar? Poderia estar ali um corpo que néo estivesse
disposto a se comportar como proeiro?

Filmando-ca¢ando o submerso

Para que tenhamos um verdadeiro filme de caca/pesca é
preciso que a camera participe da cagada/pescaria, que passe
por devir-arma sob o dominio do fotégrafo-cacador, persiga
sua presa, inclusive filme o abate. (MAIA, 2011: 89)
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O filme Cacando Capivara (Aldeia Vila Nova Maxakali,
2009), um dos resultados de uma oficina de video realizada pela
documentarista Mari Corréa em 2008 na aldeia Maxakali Vila
Nova, foi lancado na décima terceira edicdo do Festival do Filme
Documentério e Etnografico de Belo Horizonte, o Forumdoc.BH,
e exibido pelo mesmo festival em 2011, na mostra O animal e a
camera. Além disso, foi exibido em diversos festivais pelo pais,
sendo premiado pelo Festival Internacional de Cinema Ambiental
em Goidnia, em 2012. A proposta de filmar uma cagcada ou uma
pescaria e de assim fazer um novo filme Cagando Capivara — talvez
um melhor, mais correto, ou talvez um outro —, surgia muito
amiude durante nossas oficinas de video, especialmente através
do cineasta Marilton Maxakali. Perguntei-lhe, recentemente, a
que se devia a insisténcia no tema. A pergunta, no entanto, nao
lhe pareceu absolutamente inteligivel, como se nio fosse possivel
considerar suas propostas como simples refilmagens de um mesmo
evento. Talvez fosse preciso filmar uma nova cacada, ou pescaria,
pelo mesmo motivo que era preciso realizd-las, a filmagem
intensificando a procura e o encontro no mato ou no rio, entre
yamiy, homens e xokxop — caca —; ou entre mulheres e peixes.

Para comecar a desenvolver reflexdes que aproximam o
cinema da atividade politica do xamanismo, da caga e da guerra —
principal interesse durante minha pesquisa de mestrado (ESTRELA
DA COSTA, 2015) —, optei por proceder a uma brevissima anélise de
alguns filmes, pertencentes a outros campos etnograficos. Eles nio
sdo apenas sobre a caca ou a pesca, mas podem ser considerados,
eles mesmos, uma experiéncia de caca e pesca — talvez filmes-
caga ou filmes-pesca, assim como o filme-arma de Sautchuk —, do
mesmo modo que alguns filmes indigenas sobre rituais costumam
ser considerados, por pensadores indigenas e nio indigenas, filmes-
rituais. Ndo € que a cdmera cace ou pesque, mas talvez a cacada e
a pesca mobilizem agéncias muito intimas as do cinema. Tratam-
se de verdadeiros jogos de perspectivas, que dissolvem dicotomias
entre real e construido, entre visivel e invisivel — incluindo-se ai os
jogos cinematogréaficos entre som e imagem —, entre sujeito e objeto.
Antes de uma captura, o que se provoca € uma relacdo: filmar e
cacar-pescar, sdo, sobretudo, negocia¢cdes. Examinando o exercicio
da escuta e do olhar e os usos da imagem e do som nos exemplos
abaixo, compartilhados com cineastas e aprendizes durante as
oficinas, podemos aproximar a atitude do cineasta-etnografo a de
um pescador.
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Montagem de um mundo de possiveis

Man of Aran, de 1934, demorou mais de dois anos para
ser filmado por Robert Flaherty numa ilha da Irlanda, num
processo em que montagem e filmagem iam ocorrendo juntas,
completando-se e fabricando um mundo ao mesmo tempo real e
testado. Jean-Louis Comolli (2008: 230) lembra que cada cena foi
experimentada e reconstituida com mintcia, tendo a montagem
o poder de determinar a realidade filmada.® Flaherty parecia
apostar que, para que algo pudesse se dar a ver pelo cinema,
precisaria ser reconstruido meticulosamente, ter sua imagem
produzida pela camera, e ao mesmo tempo pelos atores e pelo
cineasta, bem como pelos acontecimentos geograficos e pela
presenca dos animais. E como se tudo o que h4 ali s6 pudesse se
revelar por meio de uma diversidade enorme de planos, angulos,
trocas e permanéncias, que pudessem fragmentar e reconstruir
acdes e lugares, fabricando aquele mundo, inscricdo do visivel e
do invisivel.

Apés a breve introducdo escrita, que inicia o filme,
a batalha do homem de Aran - no singular — com “seu eterno
mestre”, o mar, um garoto € quem primeiro nos apresenta aquele
territério. Seu percurso é construido, acompanhado por varios
planos e angulos: estilhacos de acles, olhares e relagbes. Em
seguida, da mesma forma, como se ganhando vida a partir dos
recortes tAo minunciosamente montados, surge a figura da méie
dentro da casa. E neste momento que o mar, que até entio fora
visto como tranquilo recanto de pedrinhas, algas e pequenos
animais, se revela, em planos abertos, o imponente personagem
que cerca todos os outros planos durante o filme.

Do alto das falésias, numa sequéncia variada de
enquadramentos, cortes, duracoes, a mae e o filho entdo
avistam outra personagem: o fragil barquinho dos pescadores
atravessando as ondas do mar aberto, retornando de alguma
expedicdo pesqueira. Ao chegar a praia, onde ja estdo mae, filho
e filmador, tal personagem assume outra dimensdo diante da
camera, e ali, ja uma grande e pesada embarcacdo, é carregada
com certa dificuldade pelos bravos homens-mulher-e-menino de
Aran. Neste momento, acontece a primeira batalha entre eles e a
tempestade que se aproxima em ondas, batalha que resgata uma
rede que havia sido arrastada para tras.
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6. Até mesmo a pratica da
pesca ao tubarao, que entao
ja havia sido abandonada
pelo Homem de Aran,
retoma sua forma e torna-se
novamente realidade, pelo
cinema e para o cinema:
recuperada gracas a
produgao do filme e para
satisfazé-lo.



7. Como acontece com a trilha
posteriormente inserida

em Nanook, of The North
(1922), do mesmo autor,

em que as notas musicais e
suas fungdes melddicas e
harmdnicas nao permitem
que um gesto sequer

se liberte de estruturas
tonais, chegando a ser

muito incdmodo escutar a
incessante orquestra diante
de quadros tao maravilhosos.

8. Interessante lembrar
outras situa¢des envolvendo
a trilha sonora e um corpo
submerso. O tubarao
hollywoodiano, de Steven
Spielberg, torna-se presente
através de uma férmula
pratica e infalivel, o motivo
melédico sombrio criado por
John Williams. O hipopdtamo
barbudo do Niger, que sera
apresentado adiante, foge
ao escutar a trilha sonora
equivocadamente introduzida
por um etnégrafo que
desconhece a importancia
do siléncio durante uma
cagada-pescaria.

A trilha sonora inserida posteriormente, de carater
impressionista, tenta recriar durante o filme uma atmosfera
“marinha”, enfatizando as sensacbes provocadas pelas cenas:
poética e brincalhona quando acompanha a crianga; comica
e doce no ambiente doméstico, entre o bebé que dorme e os
pequenos animais; tensa quando o alto mar aparece quase
engolindo a embarcacdo; para por fim escutarmos as vozes e
o real barulho das ondas quando as personagens finalmente
se encontram na praia e precisam se concentrar na tarefa de
recuperar o barco e a rede.

O retorno para casa entre conversas é acompanhado pelo
retorno da musica, mas desta vez também pelo ruido do vento
e das ondas, que permanecem ameacadoras e arrebentam no
caminho percorrido pela familia. Essa montagem, invertendo a
realidade pela insercdo dos sons, talvez seja apenas a ilustragao
de uma forca invasiva do oceano na vida das pessoas filmadas,
uma experimentacdo das possibilidades de didlogo entre a
linguagem do cinema e a musica impressionista. E talvez a
escolha por manter a trilha sonora musical durante quase todo o
filme, mesmo com a introducéo de falas e outros sons ambientes,
sature nossa percepc¢do.’

O filme segue, com seus temas musicais mostrando
o manejo das algas, a busca pela terra, a quebra das pedras, o
conserto do barco, a pescaria com o crustdceo guardado no
chapéu desde o inicio — ndo importando quantos crustaceos
tenham sido necessarios para que aquele tnico existisse no filme
—, até o repentino siléncio da aparicdo do primeiro tubardo: o
maior monstro dos mares do norte e, quem sabe, do mundo. E é
preciso mesmo siléncio para que o tubario seja adequadamente
visto... sua imagem impactante, incomoda, ndo poderia suportar
qualquer ruido dramatico. Durante a cena da pesca, o cinema foi
respeitoso ao desligar a orquestra: o animal néo € visivel como o
mintsculo barco, as falésias ou os pescadores, ele é um espectro
submerso, um alvo pertencente a outro mundo, onde o som e a
imagem possuem propriedades distintas.®

A pesca é vista por todos — de dentro do barco, de
um ponto préximo ao do barco, de longe e de cima, pela
absolutamente silenciosa mulher. Sdo planos, olhares, arpdes
e anzoéis perseguindo um corpo invisivel que sé nos mostra
barbatanas, agitagoes, reflexos, um pedaco de cauda e o som de
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seus choques com a embarcacdo, inserido posteriormente em
estudio. Vivo, o animal se inscreve violentamente no filme, por
meio da tensdo que provoca nas cordas e nos cacadores e dos
tracos subitos e fluidos de seus movimentos e de seu presumivel
percurso submarino. E é a montagem que assegura sua existéncia.
“Pouca fé na solidez do mundo”, diria Jean-Louis Comolli (2008:
235) a respeito desse corpo que sé é tornado visivel através da
montagem, “mas grande confianca nos poderes do cinema, capaz
de colar e de fazer brilharem os fragmentos esparsos de um
mundo despedacado”.

Morto o animal, a musica, trazendo-nos a uma nova
sequéncia,’ invade novamente a montagem. Todos se alimentam
e as reservas de combustivel se restabelecem. Os homens partem
em nova expedicdo em busca de um cardume de tubardes. E, antes
que eles retornem, Flaherty monta a terrivel tempestade, com os
multiplos planos abertos de ondas gigantes chocando-se contra
as — agora pequenas — falésias, anunciando a impressionante cena
de terror que se segue. A aflicio da mulher e do menino liberta-
se da tensdo insistente provocada pelo tema musical quando,
la de cima, o barquinho €é avistado tentando escapar da forca
descomunal e destrutiva do oceano. Segue-se entdo a grande
batalha final, ao som do vento, das ondas e dos gritos vigilantes
dos homens guerreiros de Aran.

A montagem de Flaherty é a proposta de um jogo:
redimensionando os corpos e os lugares, transportando-nos
e transportando o mundo filmado entre olhares diversos,
a experiéncia cinematografica de Man of Aran mobiliza no
espectador a incerteza perceptiva que Comolli considera téo
fundamental como principio do cinema:

O cinema, na sua versdo documentdaria, traz de volta o
real como aquilo que, filmado, ndo é totalmente filmavel,
excesso ou falta, transbordamento ou limite — lacunas ou
contornos que logo nos sdo dados para que os sintamos, 0s
experimentemos, os pensemos. Sentir aquilo que, no mundo
ainda nos ultrapassa. (COMOLLI, 2008: 177)

E dessa forma que, como a imagem de um animal a
ser pescado, a matéria do documentario foge ao mesmo tempo
em que se entrega. O mundo, os corpos e as acdes montados a
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9. N6s, espectadores,
somos trazidos aos planos
cinematograficos, assim
como os planos nos sao
trazidos pela montagem.
Através do cinema, estamos
ld, somos levados ao mundo
filmado através dos nossos
sentidos, e 0 mundo filmado
é trazido para diante dos
nossos olhos. Nao é possivel
definir em que plano se

da esse encontro real, e,
consequentemente, em que
tempo ele ocorre. Teremos
voltado a 1934, as ilhas de
Aran? Ou terdo sido aqueles
homens, tubardes, a ilha, as
ondas, a mae, sido trazidos
até nossas salas do século
XXI? Seria preciso uma lingua
realmente dividida em duas,
como nos sugere Bruno
Latour (1994: 42), para dizer
que tal encontro seja, ao
mesmo tempo, real e irreal,
sensivel e impossivel.



partir de tantos fragmentos nos fazem pensar na experiéncia
cinematografica enquanto pesca: espreita de rastros e
impossibilidade de se apreender intacto seu objeto. Construcio
de um novo mundo, que lhe d4 continuidade ao mesmo tempo em
que provoca e inscreve rupturas, mergulhos parciais nos dominios
da invisibilidade, desintegracdo de corpos e gestos em tantos
outros. Nos minusculos planos esta a fonte do real, lembrando-nos
a poténcia das variacOes infinitesimais na concep¢do do mundo.
Nos milimétricos cortes estd a promessa de infinitos possiveis.
Cria-se um tubaréo feito de muitos, um crustaceo feito de muitos,
uma tempestade, uma pescaria, uma ilha, uma familia compostos
por retalhos de diferentes olhares, momentos e pessoas. Mostra-se
uma realidade pertencente a outro mundo, onde talvez, seguindo
o que Comolli acredita ser o grande principio da experiéncia
cinematografica, seja preciso estar de certa forma cego — mas nio
totalmente — para se comegar a ver.

Mostrei este filme a cineastas Maxakali, em 2012. Eles
ndo fizeram nenhum comentario especifico, mas reassistiram
a alguns planos mais de uma vez, durante as oficinas. Seria
interessante, em breve, saber como avaliam este trabalho de
montagem, que é um dos meus preferidos. Para isto, espero dar
continuidade a formacdo nas técnicas de edicdo iniciada naquele
ano, ou ao menos voltar a ter com eles a convivéncia e o didlogo
que comecamos a estabelecer naquele momento.

Pela continuidade dos Homens de Arraial

O cinema prolonga a vida. Estas imagens estardo eternas.
Além da morte. (ROCHA, s/d)

O documentario de 1959, Arraial do Cabo, de Mauro
Carneiro e Paulo César Saraceni, baseado em pesquisas do
Museu Nacional, quer mostrar a vida de uma comunidade de
pescadores no estado do Rio de Janeiro, primitiva e ndo-civilizada,
subordinada apenas ao didlogo constante e feroz com o mar e
ameacada pelas transformacdes decorrentes da instalacdo de uma
fabrica. A vila é a primeira apresentada, pela narragio poética,
pela trilha sonora camponesa — o tema musical desenvolvido
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no violdo — e pelos planos da vida cotidiana de seus moradores:
criangas brincando, homens contemplando o mar dedicando-se a
pescaria, mulheres cuidando de afazeres domésticos.

Como uma metafora do progresso, aparecem a fabrica
e os caminhdes, e entdo a musica bucoélica da lugar ao som dos
motores e das maquinas. Acompanhados de uma descricéo, pelo
narrador, do fato que motiva a realizacdo do filme — a chegada
da usina e as transformacOes sociais e bioldgicas decorrentes
dai —, planos dos operdrios e de outros simbolos do progresso
que os atinge trazem ao filme a atmosfera que se deseja expor: a
inevitdvel ameaca a vida simples do arraial de pescadores. Essa
impressdo de que se estd assistindo a ruina de uma sociedade e de
suas praticas tradicionais de sustento e relacdo com o ambiente,
frente ao avanco impiedoso — e surdo — do capitalismo, entre o
ruido das maquinas e a presenca pomposa do radio, é reforcada
pelo acompanhamento sonoro: a caixa da marcha militar, a batida
ritmada de uma linha de producdo. Trata-se da imposicdo, nas
palavras do narrador, de “um tempo novo que os pescadores
recusam, incapazes de aceitar o trabalho com as maquinas. Pouco
a pouco, se afastam para as praias mais distantes, carregando
com eles a memoéria do arraial”: é assim que, depois que operarios
forasteiros e representantes do aparato estatal se apresentam,
o som de exército cessa para dar lugar novamente ao bucoélico
violdo.

A trilha sonora retorna, ambientando as cenas de um
mundo paralelo a Nova Ordem vigente em Arraial do Cabo: a
atividade da pesca, a interacdo dos homens com o mar, os planos
abertos da costa e do barco, os gestos nativos que o filme deseja,
de certa forma, preservar. A montagem da cena de pesca — a rede
dentro do barco, a embarcacdo ora vista de longe, pequena, ora
vista de dentro, a observacdo 14 do alto — retoma a montagem
da cena de pesca do tubardo em Man of Aran, com a diferenca
fundamental de, aqui, ser completamente silenciada pela musica.
Mas esse silenciamento talvez se explique na cena da coleta da
rede cheia de peixes na praia: todos os habitantes aglomerados
movimentam-se no ritmo dos peixes que agonizam dentro da rede.
Asfixiados por um mundo externo, cujas propriedades impdem
outras sonoridades e outras percepcdes sensoriais, os silenciosos
animais pescados e os pescadores sem voz sdo observados pelos
urubus do alto das drvores e telhados. O sal conserva os peixes
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em sua morte, tal como o oficio de salga-los conserva os homens
e mulheres de Arraial em sua realidade ja morta para o resto
do mundo tomado pelo progresso. No entanto, nio se trata de
uma simples analogia representativa. O que o cinema faz com
os peixes e os homens € conectd-los, decompondo seus gestos e
misturando-os, para entdo criar uma nova espécie a partir de tal
relacdo. Sutilmente, o filme traz a realidade espécies de homens-
peixes-cinema, em conflito com a estrutura homogeneizante do
Estado.

Um homem liga o rddio. Cinema novo. Homens na
venda, conversas, bebida, discursos, dancas. O filme acaba na
descontragdo resignada dos silenciosos — ou silenciados? —homens
de Arraial. N&o é a narracdo que os silencia para transforma-los em
ilustracdo datese de que seumodo de vida estaria irreversivelmente
ameacado pela industrializacdo de Arraial do Cabo. O texto e a
musica ficam a servico da tese politica que é defendida pelo autor
e motivada pelo contetido exposto pelas imagens. Mais que isso,
palavras, sons e imagens sdo a inscricdo estético-politica desse
discurso. Mas os pescadores ndo ganham voz para falar de sua
morte: eles agora bebem... e morrem em siléncio, tendo como
testemunhas de seus tltimos suspiros os urubus e os espectadores
deste documentario dedicado a preservar sua memoria.

Arraial do Cabo, que chamou minha atencdo por sua
proximidade com Man of Aran, parece ter despertado o interesse
dos cineastas indigenas para quem dei oficinas justamente pelo
que denuncia. Nos trés contextos, em Aran, Arraial e no territorio
Maxakali, a caca — e a pesca — consiste, em grande medida, em
resistir a sua crescente e aparentemente irreversivel escassez.
Nestes casos, filmar a procura pelo que nio apenas foge dos
arpOes, mas também desaparece na medida em que avanca o
progresso, é também demarcar uma grande diferenciacdo entre
o mundo daqueles que vivem para estabelecer relagdes diversas
com seus outros e o daqueles que ndo hesitam em destrui-
los. Assim, a camera testemunha o desejo pelo encontro entre
homens e peixes, homens e caca, mas também o vazio cada vez
maior que esse desejo atravessa, seja nos mares do norte e do
sul, seja nos rios contaminados do interior de Minas Gerais ou
nos amplos pastos onde a selva foi progressivamente dando
lugar ao capim.
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Realidades invisiveis pos-sincronizadas

Entrar num filme é mergulhar na realidade, estar a um sé
tempo presente e invisivel. (Jean Rouch, Os Tambores do
Passado, 1971)

Conforme nos narra o documentarista Jean Rouch em
‘A Camera e os Homens” (1979 [1973]), seu primeiro filme,
Au pays des mages noirs (1947), no qual filmava a caca aos
hipopdtamos do rio Niger, fora editado pela equipe da Actualités
Frangaises. Na montagem, considerada um desastre por Rouch,
além de todo um esforco para se recriar a imagem de uma Africa
exdtica, com imagens que sequer correspondiam a regido que
havia sido filmada, acrescentou-se uma musica e a narragio
de um locutor esportivo. Tal resultado teria sido constrangedor
diante dos cacadores do povo Songhay, com quem Rouch realizou
sua pesquisa durante anos, e sua insatisfacdo teria motivado a
realizacdo de um segundo filme, Bataille sur le grand fleuve
(Batalha no Grande Rio), em 1951, desta vez narrado por ele
mesmo.'°

Jean Rouch foi ao Niger com um equipamento portatil
para acompanhar, durante cinco meses, a caca a um grande
hipopétamo que acabou escapando. Retornou a Franga para
montar o filme e, apds dois anos — inspirado numa pratica
dialdgica ainda primordial de Flaherty, que futuramente daria a
luz uma antropologia compartilhada —, trouxe o resultado para
exibir aos cagadores Sorkos, do povo Songhay. A musica inserida
na montagem — a “dria dos cacadores” Gawey-Gawey, gravada
entre os proprios Songhay num momento anterior a cagada, e
que fora introduzida no instante em que os Sorkos apareciam
aproximando-se lentamente do grande hipopétamo barbudo afim
de arpoa-lo — fora o assunto principal discutido pelo lider dos
cacadores.!! Bastante descontente, o lider Sorko explicou que a
Gawey-Gawey, soando ali, fora do contexto em que fora gravada,
acabara espantando o hipopdtamo, além de que poderia ter-lhe
dado coragem, em vez de dar coragem aos cacadores. De um
modo ou de outro, a musica pds-sincronizada, que parecera a
Jean Rouch tdo apropriada para complementar aquele plano, fora
na verdade responsavel pelo fracasso do filme — e pelo fracasso
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10. Rouch substitui a
inconveniente narrativa da
experiéncia anterior por sua
propria voz. Neste periodo
de sua longa obra, seus
comentarios estao ainda
comprometidos, quase
obsessivamente, com uma
missao antropoldgica,
cientifica, de apresentar
informagdes. Cada gesto que
vemos no filme é descrito em
off e, sempre que possivel,
seu contexto é explicado.

Os cacadores nao nos falam
nada - o que anos mais tarde
tornou-se inadmissivel para
Rouch —, mas seus nomes
sao citados um a um, os
rostos enquadrados. Cada
local, cada técnica, cada
data em que a expedicado de
caga e filmagem aparece é
mencionada.

11. Alinsercao e analise
desse elemento sonoro é
esmiucada por Leonardo
Vidigal (2009), que examina
de que forma a mdsica
dialoga com os planos, e
como o tema e o instrumento
se apresentam durante o
filme.



12. Essa “aventura” de Rouch
fez com que ele a partir daf
prestasse mais atencao

no emprego da musica

pelo cinema, e seu relato,
que ficou famoso entre
estudantes de antropologia
visual, nos serve para
avaliar em que medida nao
podemos cometer equivocos
determinantes durante uma
montagem, ainda que com a
melhor das intengdes. Tais
atropelos sao muito comuns,
uma vez que algumas vezes
as pessoas que montam os
filmes sequer escutam de
fato as pessoas filmadas. A
questao é, especificamente,
saber que contraponto se
cria com essa sincronia

ou, diretamente falando: o
que se cria com a inser¢ao
daquele som na cena para
0s homens — e animais —
filmados.

da propria cacada ao grande hipopdétamo barbudo — na visdo
dos Songhay, visto que a cacada aos hipopdtamos deve ser um
acontecimento absolutamente silencioso, uma vez que o animal
tem uma audicdo bastante apurada.!?

Entretanto, o que se exple e se impde ao cinema — e a
antropologia—naexperiéncia malsucedida humildemente relatada
por Rouch é ainda mais profundo. Néo se trata simplesmente de
bom ou mau-gosto, de coisas que ndo combinam diante dos olhos
de uma etnia estranha ao filmador ou etnégrafo. Trata-se de uma
concepcao de agéncia muito especifica, que no momento pareceu
ser impossivel, inconcebivel no entendimento de um francés
como Rouch, ou mesmo no de seus leitores, mas que traca uma
diferenca fundamental entre modos de construcdo da realidade,
e que encontra uma recep¢do mais adequada no entendimento
de Comolli sobre o cinema, e em hipdteses trazidas por Gabriel
Tarde (2007 [1901]). Afinal, sejamos honestos com nosso
estranhamento: como pode um povo acreditar que a insercéo
posterior de uma musica em uma cena de caca pode realmente
afetar o que ja havia sido filmado no momento de juncgio?
Ora, ndo temos agora a resposta do lider Sorko a essa questdo
inquietante, mas sim uma sugestdo de Tarde (2007 [1901]: 169):

Ao contrario dessa vd miragem do pensamento, desse
preconceito enganador que atribui a um momento imaginario
do tempo, seguindo uma s6 das duas direcoes do tempo, o
monopdlio explicativo das realidades, sou de opinido que
ndo ha motivos de pedir mais ao passado do que ao futuro
a chave do enigma oferecido ao espirito pela estranheza do
real, e que é o caso de completar um pelo outro estes dois
extremos, a colocacdo primitiva das causas e a destinagio das
coisas. [...] Em outros termos, a acdo do futuro, que ainda ndo
existe, sobre o presente, nio me parece nem mais nem menos
concebivel do que a agéo do passado, que ndo existe mais.

Ora,
relacionamento das diversas ordens de possiveis, sua luta fecunda
e sua mutua mutilagdo?” (TARDE, 2007 [1901]: 173). O que se
da em Bataille sur le grand fleuve, sio, portanto, batalhas fecundas
que atravessam o momento filmado, o momento da montagem
e os momentos em que os Songhay e nds nos encontramos

ndo é o real “apenas a concentracdo e o

com aquelas realidades criadas cinematograficamente. Eis uma
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proximidade entre a filosofia de Gabriel Tarde, o pensamento dos
Songhay envolvidos com a realiza¢éo e apreciacdo de Bataille com
a natureza da experiéncia cinematografica e, arrisco dizer, com a
natureza da experiéncia ritual, xamanica, tal qual os Maxakali
parecem conceber quando fazem suas observacoes sobre a
presenca e o encontro com seres outros e, sobretudo, a agéncia
de imagem e cantos. O relato de Rouch evidencia que o cinema,
através da montagem, reune mais explicitamente os futuros
e passados contingentes, tal como Tarde sugere que ocorra no
real, o que se sugere pelo descontentamento do lider Sorko. E,
naturalmente, evidencia a poténcia do intangivel sobre o mundo —
vivido, criado, filmado —, a partir de uma musica pds-sincronizada
e de um hipopétamo submerso, que agiram e agem, ambos, para
que a cacada tenha sido e continue sendo mal-sucedida.

Admite-se, no documentdrio etnografico, que o
conhecimento se dé através de percepcOes sensoriais diversas, de
emocoes e sensacgdes, e talvez por isso a insercdo de uma musica
em uma cena pudesse ser um desses “recursos”. E é justamente
por essa forga, essa capacidade de agéncia do som na construgéo
da realidade através do documentdrio, que deveriamos dedicar
alguma atencdo a seu uso. Sobretudo porque uma mdsica pds-
sincronizada tem justamente o poder de transformar um filme
documentdrio naquilo que é o seu oposto radical, obstruindo
sua via transformadora em nome de uma superficialidade
padronizada, aceitdvel, vendavel: o espetaculo. No lugar de uma
provocacdo sensivel — ou um deslocamento, uma experiéncia
potencialmente incomoda, um eventual transbordamento, uma
possivel inquietude provocada por uma imagem naturalmente
silenciosa, de mutacbes que o cineasta pode permitir que
simplesmente fluam através da sua etnografia —, a insercdo de um
contetido musical com intencdo de simples adorno ou suplemento
pode dissolver a alteridade que seu filme pretende mostrar em
simples exotismo, drama, distracdo. E isso muitas vezes acontece
pelo fato de que tradicionalmente consideramos a musica — ou o
som — como um elemento secunddrio, complementar a dimensao
que a imagem visual tem em nossa sociedade.

Marilton Maxakali, assim que acabou de assistir a cena
da cacada, em 2012, visivelmente incomodado, questionou
“que barulho era aquele”. Estou certa de que este cineasta nao
se opde ao uso pods-sincronizado de trilha sonora nos filmes.
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Afinal, numa ocasido posterior, ele mesmo demonstrou interesse
em utilizar tal recurso, ao saber da possibilidade de fazé-lo por
meio do FinalCut Pro. Devo supor, assim, que o espanto diante
da musica naquele caso se devia ao fato de que uma cacada — ao
menos quando filmada na “chave” documentaria, compartilhada,
participante que constitui o filme de Rouch - deva ser, de fato,
silenciosa. Como na época supus, ingenuamente, que era o uso
de qualquer som poés-sincronizado o que causaria estranhamento
a um maxakali, perdi a oportunidade — que espero recuperar
em breve — de levar a sério tal estranhamento e perguntar se
Marilton compartilhava da nocdo de que era realmente o som
que espantara o hipopdtamo.

A Capivara olhou pra mim

Finalmente, no filme Cagando Capivara, realizado
pelos Maxakali na aldeia Vila Nova em 2009, os cacadores — ou
pescadores, lembrando que, como o hipopdtamo, a capivara é um
animal que se esconde na 4agua e sob as ervas aqudticas — saem
pelo territério, adentrando no capim, na dgua e nas enormes
propriedades privadas que os cercam, com seus cdes e yamiy
cacadores, em busca daquela que é uma das tnicas espécies de
caca remanescentes na regido. Tais expedicOes, mais que uma
simples busca por alimento, sdo justamente atividades realizadas
com o auxilio dos ydm1iy, e também a partir de aliancas que devem
ser celebradas com eles na aldeia. Filmar a cacada é mais do que
reconstruir um gesto de transposicdo de cercas e busca alimentar
sobre uma d4rea geografica devastada, mas uma experiéncia
relacional que coincide com a prépria cacada.

Filme e expedicdo cacadora comecam e terminam
na aldeia, precisamente na kuxex, ou “casa dos cantos”, onde
os ydmiy se abrigam e de onde cantam, e cuja parte interna é
interdita ao olhar feminino: as mulheres fornecem, por entre as
palhas da casa, alimentos aos encantados-cantores auxiliares da
caca, os yamiy-macaco. Durante quase todo o filme, um grupo
de cacadores, dentre os quais dois deles se revezam filmando,
procura em vio pelas capivaras. Eles encontram seus rastros,
sentem sua presenga, mas sO a encontram ao final, quando
entdo um deles mostra: “Olha a dgua turva passando”. H4 nesse
momento uma correria e os ydmiy-cagadores aparecem. A cdmera
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desvia o olhar para que o encontro das lancas com o corpo do
animal ndo seja visto, e entdo volta a capivara sobre o capim,
jé morta. Os homens, reunidos em seu entorno, explicam para a
camera:

“[...] Essa capivara aqui os homens ndo cacam sozinhos.
Se cacam sozinhos ndo acham ndo. Se saem juntos com os
espiritos, os espiritos acham e matam. [...] Os espiritos matam
a capivara, entregam pros homens, e vdo embora. A gente ndo
sabe pra onde eles foram ndo.”

“Nés néo vimos pra onde foram.”
“N&o d4 pra ver ndo.”

“Naquele dia os homens foram cagar capivara e ndo acharam.

Os espiritos viram logo a capivara, mas os homens néo viram,
= 7

néo.

“Se os cacadores vierem sem os Ydmiyxop, ndo vdo achar
nada.”

“Se ndo vierem junto com os espiritos, os cacadores ndo
conseguem matar os bichos.”

[...]

“N&o conseguem ver a capivara andando aqui.”

“S6 os espiritos a viram correndo dentro d’agua.”

Na cena final, j4 na aldeia, ndo vemos o interior da
kuxex, mas sim as comidas preparadas pelas mulheres serem
ordenadamente introduzidas por entre as palhas, acompanhadas
cada uma pela prontincia de um nome ou o verso de um canto,
e em troca os pedagos da capivara morta emergirem um a um,
também respectivamente acompanhados de um canto ou assovio.
Por fim, uma mulher recebe as visceras da caca. Vai descendo pela
aldeia carregando-as, até parar em uma casa, pedir uma bacia e
coloca-las 1a. Enquanto olhamos para o interior do animal morto,
escutamos o tltimo canto inserido no filme.

A capivara olhou pra mim
e gritou yak yak
a capivara olhou pra mim

e gritou yak yak
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yak yak
a capivara olhou pra mim
e gritou yak yak

a capivara olhou pra mim

e gritou yak yak

Expondo relacoes entre faculdades xamanicas, apreensoes
do invisivel, a atividade de caca e a propria realizacdo do filme,
Cacando Capivara é ele mesmo um filme-xamanico-cagador, que da
a ver um pouco dessa invisibilidade. Durante todo o filme, quando
se persegue a capivara na companhia de espiritos-cacadores que
ndo podem ser testemunhados pelas lentes, os gestos e cantos
Maxakali desvelam a cAmera a densidade do olhar dos cineastas e
dos cacadores, a intensidade dos encontros proporcionados na caca,
nos cantos e no cinema. O que a cdmera mostra é uma efervescéncia
de eventos e agéncias sob um plano de aparente siléncio e quietude,
uma grande poténcia guerreira-politica-xamanica.

O corpo da capivara, jd sem vida, sé aparece no final do
filme. A realizacdo do gesto incansavel da caca — a procura — e o
fato dela estar quase sempre submersa, oculta entre o alto capim,
deixando apenas rastros, ndo pressupdem sua auséncia, pois ela
estd presente durante todo o tempo, como um fato futuro do qual
as lancas, os cantos e os gestos estdo gravidos. Do mesmo modo,
o momento culminante do filme, a grande captura, em que os
yamiy-cacadores finalmente tornam-se visiveis e lancam o animal,
também ndo pode ser visto pelas mulheres. Cautelosa, a cdmera néo
presencia o triunfo dos homens filmados e desvia seu olhar para o
outro lado. No entanto, conhecidos por sua funcdo cosmoldgica de
povo-cantor, os Maxakali cantam seus cantos sagrados relacionados a
capivara e aos ydmiy-cagadores durante varios momentos do filme e
entdo sabemos que aquilo tudo existiu: ndo como apenas imaginado,
mas antes como real. Os cantos sdo agéncia, sdo presenca, e é através
deles que caca e cacadores se inscrevem no video.

Durante nossas oficinas, Marilton Maxakali tentou filmar
uma nova caga a capivara (nas palavras do préprio diretor).
Néo posso deixar de ver nessa proposta uma referéncia a caca

a capivara tema do premiado Cagcando Capivara (2009), mas
vejo ai mais do que apenas um interesse por fazer refilmagens
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competitivas. A impressdo que tenho é de que aquele primeiro
filme ndo acabou. Mas nao como se o que se produzisse fosse
apenas um filme infinito, partido em ininterruptos novos projetos.
E talvez da natureza daquele gesto ritual, inscrito no primeiro
filme, repetir-se diferindo continuamente, de modo que fazer
novos filmes sobre um yamiyxop, sobre um rito de iniciagdo ou
um encontro no mato, seja tdo apropriado, tdo natural e previsivel
quanto fazer novas cacadas, novos ritos, novos encontros. Os
gestos desses filmes-rituais e filmes-caca ndo se esgotam ou
se resolvem numa unica experiéncia, mas sdo reconstituidos,
relembrados, atualizados, celebrados, afetados pelo futuro.

Filmando-transportando entre mundos: sobre o cinema Maxakali

Como descreve a etnomusicdloga Rosangela de Tugny, “ndo
existem esferas impermeaveis no mundo Maxakali. Seu universo é
aberto: seu territdrio — tal qual o concebem — aberto, suas casas sdo
abertas, o kuxex é aberto e suas peles sdo abertas” (TUGNY, 2008). O
tinico ser impenetrével é o monstro canibal Inmdxd, ex-humano cuja
pele endureceu apés um processo inadequado de sepultamento, ou
apds a ingestdo de carne crua, ou ainda uma quebra de resguardo.
Ele sai em busca de seus parentes mais intimos para devora-los e é
temido por todos, sendo motivo de éxodos e operacoes de defesa.
A pele do Inméxd ndo permite trocas com o meio externo e sua
fome de carne humana e suas maos em forma de faca ndo permitem
que estabeleca relagdes com os outros.’* A entidade responsavel
por doma-lo é o Tatakox, que fiscaliza o bom apodrecimento dos
cadaveres, evitando que se transformem em Inmoxd.

Esses Tatakox sdo os ydmiy-lagarta e vivem dentro das
taquaras. Seu aliado préximo seria a larva chamada kutakut,
que guarda o oco, a passagem entre os gomos das taquaras.
Sua principal funcio é organizar passagens, transformacoes.
Quando as mulheres da aldeia sentem saudade das suas criancas
que morreram pequenas, os Tatakox vao buscé-las, retirando-as
da terra, para que as maes as vejam e chorem uma ultima vez,
antes de mandarem-nas para o mundo dos ydmiyxop. Mais tarde,
no mesmo dia, os meninos vivos da aldeia sdo levados de suas
maes pelos Tatakox para um periodo de aprendizado xamanico
na kuxex, a “casa dos cantos” em que as mulheres ndo entram e
tampouco sdo autorizadas a ver.
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13. Os brancos somos
considerados descendentes
dos Inméxd, o que se explica
pelo comportamento hostil

e predatério daqueles

com quem os Maxakali
mantiveram contato até hoje,
muito diverso da relagao
fluida que mantém com os
yamiy e com outros povos
indigenas, de aliancas,
trocas de cantos, tecnologias
e comida, ou mesmo de
guerras.



14. Se no mito os Tatakox
retiram as criangas mortas da
terra, talvez isto se dé todas
as vezes que eles aparecem
com as criancas tiradas da
terra para levarem as maes,
ainda que os corpos visiveis
dos Maxakali participantes
do ritual ndo presenciem

ou realizem eles mesmos

tal momento. De qualquer
modo, a retirada das criangas
de suas covas é feita pelos
Tatakox longe dos olhos das
mulheres

O filme Tatakox (2007), de Isael Maxakali, da Aldeia
Verde, foi uma de suas primeiras experiéncias como cineasta e
constituiu uma tentativa bem sucedida (premiado e exibido em
mostras e festivais) de mostrar o ritual na forma documentaria.
Ainda que preocupado em capturar o maximo de detalhes dos
gestos, do envolvimento dos participantes do ritual, da sonoridade,
da movimentacdo dos corpos e do andamento dos eventos e
transformagoes caracteristicas naquele contexto, Isael ndo hesita
em afirmar seu gesto de reescrita das relagdes ali captadas a partir
de seu ponto de vista, de construcdo de uma narrativa “precdria
e fragmentdria, narrativa confessa e que faz dessa confissdo seu
proprio principio”, para citar o pensamento de Jean-Lous Comolli
(2008: 174) sobre o gesto de fazer documentdrio.

Apds a projecdo do trabalho de Isael em Belo Horizonte
e, principalmente, apds a projecdo da Aldeia Verde como sendo
uma referéncia para a criatividade cinematografica Maxakali,
o cacique da aldeia Vila Nova, Guigui Maxakali, sentiu a
necessidade de fazer seu préprio Tatakox, alegando que o da
outra aldeia estava incompleto. Mas o que estaria faltando
mostrar? A resposta é surpreendente: o momento preciso
em que os “espiritos” — ou koxuk, “imagem”, conforme dito
acima - das criancas mortas sdo retirados de dentro do buraco
pelos Tatakox e que é a cena mais longa e a mais enfatizada
do filme de Guigui, ndo foi filmado no primeiro Tatakox. E,
segundo Guigui Maxakali, se tal cena ndo apareceu no filme
de Isael, néo foi por incluir-se dentre aquelas que ndo devem
ser vistas por mulheres ou nio iniciados. E uma cena que
ninguém nunca havia visto, nem mulheres nem homens, e nem
no cinema nem no que chamamos de vida real, talvez porque
tal parte ndo seja sequer performada'* nos rituais. O Cacique,
que também é o narrador e diretor do ritual no filme, nos
explica que antigamente ninguém sabia como Tatakox pegava
as criancas e que agora, com seu filme, todos iriam saber. Em
Tatakox Vila Nova (2009), a cidmera resguarda o interdito, o
secreto no ritual, mas permite que se revele ao olhar de todos
o momento e o lugar de onde os Tatakox retiram os corpos da
terra. Assim como a camera tem um poder de mostrar e escondet,
os yamiy-lagarta, dando a ver aqueles que ja partiram do mundo
dos vivos e inserindo meninos no mundo espiritual, promove
transportes entre visivel e invisivel.
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A presenca e a atuacdo dos Tatakox também pdem em
ressondncia os corpos e os olhares que compartilham o ritual — e
o filme — através dos sons de seus instrumentos. Nas aldeias, ao
ouvirmos de longe os apitos agudos das taquaras finas tocadas
pelos Tatakox pequenos e jovens e a vibracdo grave das mais
grossas trazidas pelos maiores e mais velhos, podemos sentir o
arrepio provocado pela singularidade timbristica desta orquestra
e — por sabermos do que se tratam 0s sons que aos poucos saem
do mato e adentram o patio e as casas — pela sensacio de angustia
e ansiedade diante da perspectiva de que, em breve, todas as
mulheres presentes irdo chorar bastante de saudades das criancas
mortas e das criancas que serdo reclusas.

Assistindo aos filmes, também somos afetados pelos sons
peculiares caracteristicos dos Tatakox. Tanto o filme de Isael como
o de Vila Nova, assim como outras filmagens realizadas pelos
Maxakali, tendo sido filmados durante os rituais, sdo preenchidos
do inicio ao fim por essa sonoridade. Assim, somos nds mesmos
transportados aquela paisagem - ou, antes, a paisagem sonoro-
xamanica criada pelas taquaras é trazida até nés. E deste modo
que, em ressonancia com os corpos, olhares e escutas afetados por
Tatakox, passamos a partilhar daquela experiéncia de transporte
e transformacdo também através dos filmes. Talvez néo seja
possivel, enfim, descrever os Tatakox sem considerar o som como
potente elemento xamanico, o que alids se relaciona com toda
uma ordem de saberes e técnicas que possibilitam as experiéncias
dos yamiyxop.

Como ja mencionado, as taquaras que os Tatakox usam
para construir seus instrumentos possuem a larva kutakut que,
além de ser considerada uma iguaria, também é um poderoso
instrumento de passagem e transporte xamanico. Sua ingestdo
pode propiciar um estagio alterado que permite “abrir a memoria”
ao conhecimento xamanico, ao aprendizado dos cantos. Pode ser
que a escolha insistente por esse tema — além dos dois filmes
conhecidos, ha intimeras outras filmagens no acervo constituido
pela UFMG - seja uma tentativa de trazer ao mundo ocidental,
através do cinema, o ser capaz de induzir trocas, proporcionar
passagens, controlar a voracidade e a impermeabilidade de
Inméxa que os Maxakali tanto percebem nos brancos. O filme
Tatakox Vila Nova é, sobretudo, uma experiéncia de criacdo,
inauguracdo do cinema entre os Maxakali: num ritual em que
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criancas mortas sdo tornadas visiveis, para entdo tornarem-se
koxuk, imagem; e criancas vivas adentram no mundo da visdo
alterada xaméanica, da-se a ver um gesto nunca Visto antes,
e que é, ele mesmo, promocao de visibilidade. Eis um cinema
que intensifica o transporte entre mundos, a transformacdo dos
corpos e a experimentacdo de olhares.

Consideracoes Finais

No caso dos filmes Maxakali, para quem mobilizar olhares
parece ter essencialmente uma poténcia xamanica, se dizemos que
a camera caga, ela caca porque seu olhar entra em ressonancia com
os olhares em jogo e ndo apenas porque busca uma imagem que
quer aprisionar num quadro. As imagens, afinal, sGo o outro, sdo
a sombra-alma de ancestrais, animais que sdo também versdes de
humanos invertidos, transformados, deslocados, encantados, com
os quais um encontro descuidado traz o risco da morte do préprio
ponto de vista, o risco de tornar-se outro por completo, perdendo os
olhos humanos e assumindo olhos de bicho. Quando a capivara “olha
pra mim”, serei eu, de alguma forma, jaguar? Tomando a liberdade
tentadora do deslocamento: quando Rouch, da canoa, filma o grande
e temido hipop6tamo barbudo no meio do rio, dizendo que ele vé
os homens se aproximando e mergulha, no que nos transformamos?
O que veem os peixes na rede, o que veem os urubus em Arraial do
Cabo? Saberemos a poténcia de um olhar animal que nos encontra?

Considerando que as descri¢des trazidas pelos Maxakali e
outros tantos povos indigenas nos dizem ndo apenas sobre como
eles apreendem o mundo, mas sobre o0 mundo — na mesma medida
em que o que tomamos como uma ciéncia ocidental e moderna
nos diz tanto sobre nossos pensamentos quanto sobre os objetos
de nossas andlises (LATOUR, 1994) —, talvez estejam ai algumas
chaves para ver os filmes de pesca no Niger, em Aran e em Arraial
do Cabo, aqui descritos. Através da camera, mas também a partir
da montagem e das narrativas que se constroem em torno de
um outro submerso que é buscado, assim como ocorre por meio
das técnicas de pesca, esse outro passa a existir em seus rastros
minimos, fluidos, e a0 mesmo tempo reluzentes. E esse 0 encontro
possivel em uma pescaria, e talvez seja o encontro possivel num
filme-pesca. A captura do corpo poe fim ao filme, ou suspende
essa relacdo de afetacdo mutua. Os peixes na rede diante dos olhos
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de todos sdo a asfixia dos préprios homens, e ndo ha tubarées no
momento apos a expedicdo bem sucedida. O hipop6tamo barbudo,
que foge sem mais se esconder, também pée fim ao cine-pesca
dos Sorko, ao ser alertado pela equivocada inser¢do sonora que,
desejosa de complementar o momento apreensivo da caga, talvez
tenha acabado por expor mais do que devia. Nesse sentido, ndo-ver
entra no jogo da filmagem com a mesma poténcia do ver, ambos
recursos precisos que permitem ao filmador e ao cacador alcancar
esse outro sem transpor o limite que os diferencia.

Ainda que tenha sido possivel ensaiar aproximacoes entre
os filmes aqui apresentados, ndo hd o intuito — e nem mesmo a
possibilidade — de simplesmente reuni-los como exemplos de um
“cine-pesca” como tipificacdo delimitada. Este é um exercicio de
reflexdo e de partilha de associagbes livres, emanadas no contexto
da realizacdo de oficinas e da producdo audiovisual entre os
Maxakali. Na realidade, o filme que, para mim, inaugurou este
caminho foi justamente o que finaliza a exposicdo: Tatakox. Um
filme-ritual que nos transporta a uma experiéncia relacional que
sustenta, evidencia, celebra a presenca no invisivel. Sob essa lente,
podemos ver tanto a atividade de pesca quanto a do cinema nédo
mais como uma busca por um objeto que se pretende capturar,
mas como a possibilidade de uma relacdo, na qual o invisivel passa
a inscrever um outro. Ndo devemos supor, a partir de filmes como
Man of Aran, Arraial do Cabo e Bataille..., realizados em épocas e
contextos tdo distintos, que todos os grupos humanos consideram,
como os amerindios, as cacadas e pescarias como expedi¢des
de guerra ou campo de acdo xamanica, e muito menos que os
animais também sejam, ali, dotados de humanidade. Em um caso,
homens resistem a um mundo que os oprime e os alimenta, sendo
0 mar sua ameaca e seu mestre. Em outro, pescadores fogem do
progresso, sufocados como peixes na rede. No terceiro, os génios
da 4dgua aparecem incorporados nos rituais de adivinhacdo, antes
que a cacada se inicie. As relacoes nao sdo as mesmas. Mas em
todos eles, a cAmera encontra o olhar do animal, olhar que néo se
deixa capturar passivamente, que nos afeta. Em todos eles, gestos
se confundem: a filmagem, a pesca, a cagada, a montagem.

Seria interessante um esforco para analisar mais
detidamente as escolhas filmicas e etnograficas em cada caso. As
narrativas variam, desde os comentarios de Rouch em contraponto
com imagens igualmente explicativas, até os longos e silenciosos

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 11, N. 2, P. 122-153, JUL/DEZ 2014 149



planos em busca da capivara. A montagem do tubarfo feito de
muitos e aquela que contrapde usina e rede de pesca sdo estratégias
distintas cinematografica e etnograficamente. Os usos dos sons, se
forem mais detalhados, revelam-nos possibilidades de construcdo
e modalidades de escuta bastante variadas. As comparacoes,
enfim, seriam inesgotaveis. Mas o que se propde aqui, por hora,
sdo fluxos ainda instaveis de relagdes entre filmes, entre rituais,
entre pescarias e cacadas, entre povos distantes, que nos permitam
perceber o olhar e a escuta como encontros, como proposicdo da
diferenca, negociacdo e constituicdo de si, do outro e do mundo.
Eis uma escrita a deriva de experiéncias que recompdem sujeitos,
perspectivas, aproximam humano e animal, visivel e invisivel.
Seja a caca ou a pesca uma atividade objetiva que busca uma
captura, seja um exercicio xamanico de negociacdo, temos aqui um
ponto em comum: um bom cacador ou pescador — e talvez um
cineasta — deve ampliar a visdo para “ver menos”, experimentar
“ver escutando”, perceber presenca contida em um sinal minimo e
discreto, a vibracdo de uma onda, um ruido, um reflexo. Talvez nio
consiga ver os Yam1iy, ou os reluzentes xapiri yanomami, talvez num
desequilibrio deixe escapar o animal — a desejada caca, mas quem
sabe um ancestral, um humano reverso. Mas sabe que, tal como
querem os Maxakali com seus filmes-rituais, filmes-caca, filmes-
pesca, o exercicio serd retomado ainda muitas vezes, a0 menos
enquanto estes corpos resistirem ao progresso e ao espetaculo e
ndo desaparecerem do mundo.
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Resumo: O texto busca construir uma reflexao sobre os regimes de visibilidade e
adogdo que fortalecem e fazem agir os povos tikmu’tin, nos seus vinculos com as
diversas formas de alteridade. Dentre a gama infinita destas formas, os yamiyxop,
seres do brilho, da imanéncia e da intensidade, aparecem como formas privilegiadas
de encontros e parentesco. E do espaco escuro desta ontologia, onde o gesto de
alimentar aparece como a incessante reversao da relagdo maes/pais e filhos, mas
também da relagao entre o visivel e o invisivel, que nasce um certo cinema tikmu’an.
Um cinema cuja a¢ao é ela mesma a possibilidade deste encontro que, pela sua
possibilidade de afetagao, muitos de nés denominam “ritual”.

Palavras-chave: Cinema tikmu’un. Povos maxakali. Povos yamiyxop. Filhos-imagens.

Abstract: The text seeks to build a reflection on the visibility and adoption regimes
that strengthen and make the tikm@’lin people act, in its ties with the various forms
of otherness. Among the infinite variety of these forms, the yamiyxop, brightness
beings, of immanence and intensity, appear as privileged forms of meetings and
kinship. It is from the dark space of this ontology, where the gesture of feeding
appears as the constant reversal of the relationship between parents and children,
but also from the relationship between the visible and the invisible, a certain
tikm@’din cinema is born. A cinema in which action is itself the possibility of this
meeting that, by its possibility of affectation, many of us call “ritual”.

Keywords: Cinema tikmd’tin. Maxakali people. Yamiyxop people. Children-image.

Résumé: Ce texte cherche a construire une réflexion sur les régimes de visibilité et
d’adoption qui fortifient e font agir les peuples tikm@i’@in dans leurs relations avec
les différentes formes d’altérité. Au sein de la gamme infinie de ces formes, les
yamiyxop, étres de ’éclat lumineux, de 'immanence et de l'intensité apparaissent
comme des formes privilégiées de rencontres et de parentéle. C’est de 'espace
obscur de cette ontologie, oli le geste nourricier apparait comme un échange
incessant des réles dans la relation méres/péres et enfants, mais aussi dans la
relation entre le visible et 'invisible que naft un certain cinéma tikmd’dn, un cinéma
dont l’action est elle-méme la possibilité de cette rencontre qui, de par sa puissance
d’affectation, nombre d’entre nous nommerons “rituel”.

Mots-clés: Cinéma tikmu’un. Peuples maxakali. Peuples yamiyxop. Fils-images.
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Introducdo: Os Maxakali_Tikmu’un

Os Tikm{i'in sdo agrupamentos de povos falantes da
lingua Maxakali, estando esta no tronco linguistico macro-jé.
Vivem hoje em trés terras indigenas, nas regides do extremo
nordeste do estado de Minas Gerais, Brasil. Segundo dados
da Funai, a Fundaciio Nacional do Indio, chegam em 2013
a uma populacdo de quase 2000 pessoas, com uma grande
predominancia de criangas com idade abaixo de 6 anos. Sdo
origindrios das grandes porcOes de Matas Atlanticas que
cobriram as terras préximas as costas litoraneas do Brasil. Ha
registros da presenca de falantes do maxakali pelos primeiros
viajantes que se acostaram no litoral do que é hoje o Estado
da Bahia (PARAISO, 1992 e 1998). Hoje sio pensados pela
sociedade nacional como um s6 grupo, mas possuem origens
diversas: o litoral da Bahia, desde as cidades de Mucuri até
Belmonte, as bacias do Jequitinhonha, do Mucuri, os trajetos
dos rios Buranhém, Jucurucu (ou Rio do Prado), Itanhém (ou
Rio Alcobaca) e outros rios menores dessa regido. J4 no curso
do século XIX, os viajantes apontaram a elaborada forma pela
qual os Tikmii'tin se relacionavam com a densa Mata Atlantica
onde viviam. Foram tidos como eximios oleiros e construtores
de embarcacbes e manejavam com maestria esse espaco que
conheciam profundamente (OTONI, 2002: 88-89).

Os povos Tikmi@'in hoje possuem uma das piores
situacOes socioambientais, dentre os povos indigenas brasileiros.
Acometidos por graves epidemias de diarreia, e indicados com
altos indices de desnutri¢do infantil, vivem em ndo mais que
6.500 hectares de terras, quase totalmente devastadas, sem que
nenhuma delas ofereca dgua potdvel. Esta situacdo se agrava
com o histdrico violento que constituiu a relacdo dos Tikm@'in
com os diversos setores dos ndo indigenas que adentraram suas
terras e suas vidas, desde os primeiros conquistadores de terras,
os militares, os missiondrios, os fazendeiros, os mineradores
e outros aventureiros em busca de poaia, uma planta de uso
medicinal muito procurada nos séculos XVIII e XIX. Sofreram
massacres, epidemias e desapropriacdes sucessivas ao longo dos
séculos XIX e XX. Foram considerados quase extintos em 1959
(RUBINGER, 1963). As nascentes das aguas dos corregos que
correm vizinhos as suas terras se encontram em fazendas de
ocupacdo relativamente recente. Muitas delas foram tomadas dos
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povos Tikm{’{in por a¢des de engodo de funciondrios a servigco do
Estado. Hoje os diferentes setores dos 6rgdos de administragao
publica e ONGs buscam formas de vir ao encontro dos problemas
destes povos, sem considerar a necessidade de restituir a eles a
possibilidade de transito pelos seus territérios ancestrais, sem
trabalhar para que voltem a fazer uso da dgua limpa para beber,
para os banhos, para a pesca e as brincadeiras das criancas, e
terem acesso aos recursos na mata que servem aos seus modos
tradicionais de organizacdo social. Por se tratarem de povos que
se encontram fora do que se entende como a Amazodnia legal, os
Tikm@'ln sdo frequentemente tomados como povos cujo Unico
destino seria o de se integrarem a populacéo vizinha, formando
novas cinturas de bairros pobres nas cidades de sua regido. Ainda
assim, é comum escutarmos funcionarios dos 6rgdos indigenistas
se referirem aos Tikmii'in como sendo indios “diferenciados”,
“puros”, e, portanto, merecedores de um atendimento também
“diferenciado”. Este atendimento, porém, geralmente é marcado
pela perpetuacdo das praticas de assistencialismo e corrupgéo
ja noticiadas em relatérios como o de Hilda Paraiso (1992: 42)
referentes a acOes do Estado na década de 60.

Esta nocdo de “pureza” aparece por apresentarem
os Tikm'tin tanto uma homogeneidade étnica — por terem
pouquissimos casamentos com ndo indigenas ou outros povos
indigenas — quanto pelo uso quase exclusivo que fazem da lingua
maxakali e pelas suas praticas sociocosmolédgicas intensas. De
fato, isto que comumente se entende como uma tenaz “resisténcia
cultural” dos Tikmii’lin tem deixado perplexos muitos dos etndlogos
e pesquisadores que tiveram conhecimento de suas formas de
vida, sua sobrevivéncia e sua relacdo com a sociedade nacional.
O contraste que suas pulsantes estruturas sociocosmoldgicas
apresentam com respeito as suas condicoes fisicas de vida e o
fato da precoce relagdo que sofreram com as diferentes frentes de
expansdo em suas terras tradicionais e a proximidade de suas terras
com cidades, desafia o entendimento dos etnélogos ao mesmo
tempo em que desafia a compreensdo dos atores indigenistas
de varios setores da sociedade. E comum entre estes tiltimos o
discurso de certa faléncia de projetos destinados ao conjunto de
categorias pensadas para a vida humana entendidas como satude
e bem estar (BARBOSA RIBEIRO, 2008), faléncia, sobretudo, das
relacdes da sociedade envolvente com estes povos. Geralmente
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as avaliacbes de tais projetos sdo pautadas na dentincia do uso
abusivo de bebidas alcodlicas pelos Tikmu'un, seguida de episddios
de violéncia doméstica, desordem social e desinteresse dos grupos
em colaborar. Os desafios para os etndlogos e pesquisadores
que tentam se aproximar um pouco dos Tikmu'un sdo muitos: a
nossa dificuldade de aprendizado da lingua maxakali e a pouca
fluéncia deles no uso do portugués, as condicdes sanitdrias dificeis
para a permanéncia de pesquisadores na area, as bebedeiras de
parcelas da populacdo e os consequentes episddios de violéncia
que se assiste nas aldeias. Ainda que ndo possa ser pensado sem
o terrivel histérico de uma negatividade total da relagdo com os
diferentes setores da sociedade nacional que os cotejaram, este
aparente desinteresse dos Tikmu'un pelos projetos que lhes sdo
apresentados ou pelo futuro de suas vidas dentro do territério que
lhes foi designado encerra certamente algo que, ainda fugindo ao
nosso entendimento, sugere estar na origem de sua forca enquanto
um coletivo.

O que apresento a seguir é uma modesta reflexdo sobre
este riquissimo universo sociocdésmico que, pacientemente, varios
colaboradores Tikmu'un que tenho encontrado em 10 anos de
pesquisa me apresentaram de diversas formas: acompanhando-
me durante os encontros que realizam nas aldeias com diferentes
povos com os quais se relacionam, proporcionando a mim a
possibilidade de me situar, realizando desenhos e infindaveis
exegeses sobre suas histdrias e cantos, traduzindo seus cantos,
fazendo belissimos filmes em que eles mesmos narram os eventos
destes encontros, viajando comigo e apresentando seus trabalhos
para diversos ptblicos.

Producao de riquezas, multiplicacao de filhos

Com o ouvido atento a imensa e minuciosa variedade de
cantos que emanam das vozes dos Tikmu’'un, é possivel passarmos
a supor que, para além do cendrio que descrevi acima, existe entre
eles um mundo de infinitudes, onde os valores que possuem, seus
verdadeiros bens, se multiplicam e os fazem viver com plenitude, 14
onde nos acostumamos a ver apenas miséria. De. fato, enganamo-
nos ao pensar os Tikmu'un como perdedores, em contraste com
um tnico povo de Outros em suas vidas: nés, os dyithitk, os “néo
indigenas”, os brancos, os representantes do mundo moderno
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ocidental. Permanecemos como uma infima parcela de Outros
em suas histérias. Talvez por isto tenhamos algumas vezes a
sensacgdo de nos sentir levemente desprezados quando chegamos
até eles com propostas que entendemos portadoras de grandes
beneficios as suas vidas. Apesar de compreenderem a belicosidade
com a qual os primeiros representantes de dythik impuseram
mudancas definitivas e devastadoras aos seus espacos de vida
e circulacdo e terem certo fascinio por este poder, os Tikm{’'lin
seguem atualizando e demonstrando muito mais interesse em
se relacionar com os seus ydmiyxop, que traduzo por ora como
povos-espiritos, ou povos animais-humanos. A presenca destes
ydmiyxop ¢ bastante constante nas aldeias e tanto pode solicitar
grandes prestacbes de cantoria, dancas e banquetes, quanto
pode passar despercebida ao olhar do etnédgrafo, limitando-se
a visita de algumas casas ou a pequenos gestos que precedem
uma caca ou uma sessdo de cura. Percebo assim nos Tikm@'in
um etos quase monastico, quase alheio as sucessivas perdas de
bens materiais — territorio, fauna, flora, dgua, alimentos, casas, e
mesmo de pessoas —, voltado essencialmente para um mundo de
infinitas relacdes, atualizadas a cada dia, com seus ydmuiyxop.

Estes sdo, a0 mesmo tempo, os agrupamentos de repertorios
de cantos, as imagens povos-espiritos que chegam as aldeias, e as
situacOes de encontro e troca realizadas entre eles e as pessoas: o
conceito de ydmiyxop pode ser percebido como um complexo,
formado pela nogdo de: espiritos, cantos, e os eventos em que se ddo
a ver. Com os Tikmii'tin, chegamos a relacionar 12 grandes corpi de
cantos atribuidos aos povos-enunciadores ydmiyxop que, a0 mesmo
tempo, os ensinou aos pajés das aldeias. Estes corpi guardam
significativas diferencas, seja nas suas expressdes sonoras, como
naquilo que proporcionam ao grupo. Alguns ajudam os homens a
confeccionar flechas, outros sdo auxiliares na caca, outros ordenam
as casas da aldeia, etc. Todos eles sdo ao mesmo tempo dispositivos
virtuais de viagens xamanicas para o resgate do espirito de algum
doente da aldeia e possibilidades de reacender lacos de parentesco
com as pessoas, sempre saudosas dos seus parentes mortos,
transformados em cantos-imagens.

A relacdo dos ydmiyxop com os Tikmi'{in parece ser a
de uma dupla adogdo. Estes ultimos sdo desejosos de recebé-
los, sentem saudades, preparam-lhes repastos. Os primeiros
atendem prontamente aos seus convites. Sdo também desejosos
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de virem as aldeias. Chegam de uma floresta hoje virtual — pois,
como disse acima, a terra hoje habitada pelos Tikm@’in foi
desmatada e recoberta pelo capim colonido — e se alojam no
kuxex, uma casa que se ergue sozinha na ponta de um semicirculo
complementar a um outro, formado pelas casas. O kuxex é uma
casa de estrutura aparentemente descuidada: mesmo em aldeias
onde as casas sdo feitas de barro, elas se revestem de palhas
e parecem estar sempre proximas a serem desmanchadas. Um
monumento-limite. Quando os ydmiyxop retornam para cantar,
suas palhas sdo renovadas. O kuxex é traduzido como “casa de
religido”. “Religido” é o mesmo termo que me foi oferecido pelos
Tikm@’tin para traduzirem ydmiyxop, as celebracdes em que eles
se ddo a ver, e seus cantos. Em maxakali, muitas vezes os ougo
se referirem ao kuxex como ydmiyxop pet, “casa de ydmiyxop”.

Mituas adogdes

A relacdo entre os homens e mulheres das aldeias com
os ydmiyxop ¢ realizada pela mediacdo dos “filhos” que estes
procriaram nas aldeias celestes (ALVARES, 1992). Vemos os
espiritos andando, dancando, desfilando, sempre acompanhados
de um grupo de homens, considerados pajés ou yamiyxoptak. E
como se fossem “animais de estimac¢do” dos homens (FAUSTO,
2008; MAIA, 2011; JAMAL JUNIOR, 2012; RODGERS, 2002).!
Os Tikm{i'tin dizem que estes ydmiyxop sdo criangas e nio sabem
bem os seus cantos. H4 varios casos de adocdo interespecifica
nas narrativas miticas dos Tikm{i’in, como a do filho abelha, do
filho do trovao e da filha ariranha. Todos estes foram adotados
por ancestrais Tikmi'tin. Humanos e ydmiyxop alternam assim
relacoes de adocdo e filiacao.

Uma vez nas aldeias, os ydmiyxop sdo alimentados
pelas mulheres e guiados pelos homens. Estes ultimos os
acompanham em todos os movimentos que fazem nas aldeias,
sobretudo na direcio das mulheres: com elas os ydmiyxop
dancam, brincam, lutam, namoram, e delas recebem alimentos
e outros bens. As mulheres sdo as principais destinatdrias da
visita dos ydmiyxop. Enfeitam-se para recebé-los. Os homens
parecem cumprir o papel de meros mediadores. Se estes ydmi
yxop animam as aldeias com seus corpos pintados, espléndidos,
e sobretudo, com seus cantos e todo o conhecimento que
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1. Paulo Maia (2011) nos
oferece uma eficiente
revisao da literatura

que trata deste tema, e
apresenta um estudo sobre
as relagdes de maestria
entre os oficiantes de
rituais entre os baré

e seus instrumentos
musicais, chamados por
“xerimbabos”. Seu estudo
aponta a ambiguidade do
idioma da captura entre
0s animais domésticos e
seus cacadores e reforca

a importancia da no¢ao

de filiacao pela captura

no sistema sociopolitico
desta sociedade. O autor
esclarece que a relagao do
mestre e seu xerimbabo
nao é propriamente uma
relacdo de posse, evocando
mais bem a noc¢ao de



cuidado: “Longe de implicar
uma relacao de posse

ou propriedade sobre os
objetos/instrumentos/
animais, nesse caso a
categoria aponta para a
condicdo de guardiao dos
instrumentos sagrados

e, consequentemente,

de certas capacidades
xamanicas” (MAIA, 2011).
Em seu meticuloso trabalho
sobre o0 agenciamento dos
COrpos sonoros entre 0s
Tikm@’tin, Jamal Janior
propde esta relacao de
adocdo ou de captura

entre os yamiy e os jovens
iniciantes, pensando

ao mesmo tempo nos
diferentes artefatos e
instrumentos sonoros que
criam este evento-yamiyxop:
“De toda forma, podemos
dizer que os TikmU’lin nos
apresentam um complexo
sistema de adog¢ao ou
captura. O regime relacional
entre o yamiy que adota

o iniciando e mais tarde
sera adotado por ele, é

da mesma ordem que o
dos yamiy que retiram as
fibras do tronco — batendo
como pica-paus — para
depois serem capturados
pelas mascaras que nao
sao sendao um tronco
esvaziado de seu contelido
denso. Todos corpos
suplementares, que se
alternam em uma relacao de
captura continua” (JAMAL
JUNIOR, 2012: 105).

trazem aos Tikmuun, sdo ainda assim tidos como filhos dos
homens. Os homens sdo yamiyxoptak, “pais de yamiyxop” e as
mulheres que os alimentam sido ydmiyxoptut, “mées de yam1
yxop”. Algumas vezes as meninas podem namorar estes yami
yxop e as mulheres mais velhas serem por eles chamadas por
“sogras” ou “tias” (CAMPELO, 2009). As mulheres sdo suas
mées porque os alimentam e os homens seus pais porque os
ensinam a cdntar, a dancar, a balancar os chocalhos. Ha um
importante valor entre os Tikmu'un: o de cuidar de seu ydm?
yxop. Em determinados momentos de suas vidas, um homem
ou uma mulher pode receber doacdes de cantos de seus
parentes. Receber um canto é o mesmo que receber yamiyxop.
Mas para isto, é necessdrio saber “cuidar”, chamando-o para as
aldeias, preparando-lhe comida, dancando com ele, enfim, ndo
esquecendo esta relacdo que, ao mesmo tempo que evoca o elo
com o parente doador, reata outros parentescos.

Se os Tikm@lun nos dizem que os ydmiyxop sdo 0s
portadores do conhecimento e dos cantos, ha algo interessante a
notar ai. Eles trazem os cantos, mas pelas bocas dos seus “pais”,
os homens das aldeias. H4 sempre uma situacao de substituicao,
de refracdo entre corpos nestes momentos de rituais. H&
algo muito significativo no sistema de reverberacoes entre as
presencas dos espiritos cantores nas aldeias e os Tikm@'in: estes
dltimos insistem em dizer que os ydmiyxop sdo cantores, que
eles vém as aldeias para cantar, que foram eles que trouxeram
os repertérios de cantos aos humanos. Os ydmiyxop dancam,
realizam tracados no patio da aldeia, dispéem seus corpos
frente as mulheres comendo, brincando, mimando, lutando e
assim criam uma zona de afetos intensos entre todos. Mas quase
sempre sdo silenciosos ou, como me dizem, estdo “aprendendo
a cantar com seus pais”. Sua presenca reverbera pelas bocas dos
humanos. Faz vibrar os corpos dos humanos para que cantem
ao lado deles. Os homens e mulheres estio sempre muito
mais envolvidos com os cantos do que os espiritos-cantores, 0s
yadmiyxop que chegam as aldeias. Sdo também cegos. Nio ha
possibilidade de cruzamento de olhar entre um ydmiyxop e uma
mulher. Os corpos dos homens Tikm@'tn sdo auscultados pelos
yadmiyxop que chegam com seus olhos vendados e seu mimdnam,
um mastro pintado, brilhante, atributo de alguns deles. E essa
penetracdo que os torna vibrantes e sonoros. A este respeito,
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tomo emprestada uma descricio de Eduardo Rosse sobre um
momento como este que evoco aqui. Trata-se de uma descrigéo
de um encontro entre os espiritos ximim e as pessoas da aldeia:

Ha uma grande diferenca ou uma complementaridade
entre o par de xinim e seu grupo de cantos. Os movimentos
dos xiinim sdo codificados, enquanto o dos homens que os
acompanham é um movimento descuidado, o mesmo do dia
a dia, “normal”. Em relacdo ao som, passa-se o oposto, pois
o par de xiinim nédo canta. Mesmo que se veja o grupo cantor,
ele ndo tem uma importancia cénica especifica. Deste ponto
de vista, os homens é que parecem espectadores, externos a
uma cena que se passa entre yamiy e mulheres. Tudo se passa
como se o grupo cantor fosse transparente, uma nuvem ou
um fantasma que acompanha xiinim cuja inica importancia é
o som. Por isso eles sdo complementares, a imagem e o som

de xiinim. (ROSSE, 2007: 93)

Os ydmiyxop precisam dos Tikm@'dn para cantarem
seus cantos, os homens precisam dos ydmiyxop por perto para
cantarem com eles: nio sobre eles, e nem se comunicando
com eles, mas em reverberacdo, ou em interafetacdo. Formam
um “corpo feito por muitos” (DAVOINE; GAUDILLIERE, 2006:
333). Ali, onde os homens da aldeia acompanham os espiritos
emanando seus cantos, constitui-se uma zona de refracdo
especular, onde cada regime de linguagem ¢é levemente
desajustado.? Os gestos, a corporalidade, a escrita, os cantos,
os passos da danca no patio da aldeia e a comida ndo sdo modos
de expressdo com escopos de acdo determinados para cada um
desses sujeitos. Todos os corpos presentes atuam um pouco em
cada funcao, agindo uns sobre os outros e sdo ao mesmo tempo
origem, destino e significantes daquilo que se produz. E essa
zona de refracdo que cria os sujeitos e ndo os sujeitos que criam
linguagens para se comunicar. Estamos assim numa regido
marcada por “rastros”, uma noc¢do que, se bem entendemos o
que escreve Derrida, nos aproxima de sua nocdo de escritura ou
“arquiescritura” (DERRIDA, 1999: 86-87). O ritual é a zona de
producdo e multiplicacdo das subjetividades, e ndo o contrdrio.
Esta talvez seja uma definicdo mais préoxima do complexo
conceito de ydmiyxop que os Tikm{’iin nos apresentam.
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2. Esta reparticao de
fungdes, ritualisticas,
cénicas, dramaticas,
evocam as observacdes de
André Schaeffner a respeito
do balé de Strawinski,

Les Noces, em que 0s
cantores sao levados ao
fosso, restando sobre a
cena apenas 0s mimicos-
bailarinos: “Vimos que,
ndo mais que Nietzsche,
Stravinsky ndo se satisfez
com uma solugao bastarda
onde cada personagem

se viu bem exatamente
desdobrado em um mimico
e um cantor. Talvez mesmo
a solucao do filésofo ja se
encontrava sensivelmente
ultrapassada. Mais do que
dissociar a dupla funcao
de cada personagem,
Stravinsky chega a
desajustar as diversas
artes cuja presenca no
teatro parecia dever cada
vez mais se reforgar; foi
multiplicando entre elas
certo espaco, colocando
entre elas um jogo, que
Stravinsky se engajou
decididamente sobre a
desejada via do irrealismo”
(SCHAEFFNER, 1998: 209.
Tradugdo minha).



3. “Orastro é
verdadeiramente a origem
absoluta do sentido em
geral. O que vem mais
uma vez afirmar que nao
ha origem absoluta do
sentido em geral. O rastro
é a diferenca que abre o
aparecer e a significacao.
Articulando o vivo sobre o
ndo vivo em geral, origem
de toda repeticdo, origem
da idealidade, ele ndo

é mais ideal que real,

nao mais inteligivel que
sensivel, ndao mais uma
significacao transparente
gue uma energia opaca,

e nenhum conceito da
metafisica pode descrevé-
lo” (DERRIDA, 1999: 79-80).

Humanos e espiritos: rastros sem origem, sem sujeito
autociente na fonte da linguagem, sem um regime de linguagem
mais préximo a uma suposta anterioridade do ente. Conjuntos
reverberantes dentro de um intenso campo de sentidos, coletivo
de sujeitos, pensados antes ou fora da oposicdo natureza e cultura.
A proximidade dos ydmiyxop com os Tikm@i'in intensificada
pelos cantos, pelo mimdndm, pelos passos de danca, pelas trocas
de alimentos multiplica, cria e adota os sujeitos que se afetam
mutuamente.’

Os Tatakox, mediadores entre os pais, as maes e os filhos

Uma passagem importante na vida dos homens Tikm@’'tin
retoma estes movimentos de dupla adocio. E quando os jovens
meninos sdo escolhidos pelos espiritos Tatakox para serem
adotados pelos diferentes ydmiyxop. Os Tatakox sdo ao mesmo
tempo uma lagarta e um povo-espirito-lagarta. A palavra se forma
de duas raizes: tata, uma derivacdo de tataha, tem o sentido
de “carregar”, e kox é glosado como “buraco”. Sdo os Tatakox
que organizam as passagens: carregam, nos segundos funerais,
as criancas mortas que retiram das terras para que as maies
vejam e chorem sua falta, e tomam as criancas dos cuidados das
maes para leva-las ao mundo adulto. Esta iniciacdo dos jovens
adultos é marcada por um duplo movimento: a exposicdo que
torna visiveis as mées suas criancas ja mortas e enterradas e o
doloroso gesto em que as mées entregam seus filhos vivos aos
seus novos pais adotivos, os ydmiyxop, para serem iniciados a
vida adulta. Os Tatakox carregam as criancas mortas da cova em
seus bracos e entregam-nas as maes, que fazem o gesto de toma-
las em seus bracos, como recém-nascidos. Por alguns segundos,
as maes readotam os filhos antes mortos, que lhes sdo trazidos
pelos Tatakox. Nestes gestos, choram pela saudade que sentem
de seus filhos mortos, agora visiveis, proximos de seus bracos.
Quando os Tatakox levam das mées suas criangas vivas para o
ciclo de iniciacdo, carregam-nas sobre seus ombros. Os Tatakox
adotam estes jovens adultos e as médes choram dramaticamente
por abandoné-los. Todas essas passagens se fazem no mesmo dia
e as mées choram entdo duas vezes: recebendo e readotando as
suas criancgas mortas e despedindo-se dos seus meninos vivos que
serdo introduzidos ao universo adulto.
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A importancia deste evento marcado pela presenca dos
Tatakox nas aldeias é tamanha que, uma vez tomando contato
com a camera filmadora, os Tikmi'iin logo produziram dois
filmes dando a ver estas acOes acima descritas. Ambos filmes néo
passaram despercebidos pelo publico interessado pelo cinema
etnografico e pelo cinema tout court e ja possuem certa trajetdria
de apresenta¢des em debates e festivais.

O primeiro, filmado e narrado simultaneamente por Isael
Maxakali, jovem realizador da Aldeia Verde (Ladainha, MG),
consiste quase todo ele em um plano sequéncia onde se vé os
Tatakox, formando eles mesmos uma orquestra de aerofones,
tomando as criancas mortas deitadas sobre folhas estendidas no
chéo. Levam-nas deste espaco exterior as aldeias até o kuxex (a
casa de religido) e de 14 trazem-nas as mulheres que esperam
em fila diante das casas, dispostas na outra extremidade do
patio da aldeia. Os diversos Tatakox fazem estes transitos
desenvolvendo movimentos saltitantes e circulares em torno dos
corpos carregados. Os saltos e os movimentos se intensificam com
a intensificacdo sonora dos seus aerofones. Depois de exporem
estas criancas ao choro das mées, os Tatakox, guiados pelos seus
pais, os homens da aldeia, fazem vérias idas e vindas da fileira
das casas ao kuxex, retirando as criangas de suas mées, para que
sejam adotadas pelos yamiyxop. Ao final, quando apenas restam
fragmentos de assovios, de apitos, flautas e longinquas vozes
no kuxex, Isael Maxakali mostra sua aldeia, agora apaziguada,
lavada por este instante de enorme poténcia afetiva, vazia, um
plano finalizado com o discurso de seu tio que diz que o ritual
foi bom, bonito, e que iria agradar a todos que o vissem — ao
governo, a Jesus — gracas ao trabalho da camera.

Assim que tomaram conhecimento deste filme de
Tatakox, os pajés de uma outra aldeia Tikm{i’lin, a Aldeia Vila
Nova, decidiram fazer um outro filme, no qual entendiam corrigir
imperfeicoes do primeiro. Longe do olhar feminino e de eventuais
pesquisadores, a camera dedica bastante tempo a filmar os lideres
politicos e religiosos que dirigem os Tatakox e, a0 mesmo tempo,
o cinegrafista, na dificil e delicada escavacdo de um buraco.
Muitos homens da aldeia assistem a cena. Muitos comentdarios
de um destes chefes, Guigui Maxakali, exortando os homens e
Tatakox a ndo sentirem medo daquela situacdo. As sonoridades
dos aerofones se intensificam a medida que os Tatakox escavam
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4. Este foi o titulo escolhido
por eles para o livro de
fotografias que realizaram
as mulheres da Aldeia Verde
em conjunto com a fotégrafa
Ana Alvarenga (ALVARENGA,
Ana & Fotégrafas tikmu’Un
da Aldeia Verde, 2009).

e se aproximam dos corpos que devem ser retirados dali. Além
deles, outros povos espiritos, como as minhocas-morcego, fazem
parte deste momento, cuja gravidade e expectativa é intensa.
Guigui Maxakali reitera as instrucoes aos Tatakox de fazerem
giros saltitantes em torno do buraco. Finalmente vemos as
criancas serem retiradas nos bragos dos Tatakox. A procissdo de
homens e Tatakox leva entdo estas criancas até o patio da aldeia,
onde as maes as esperam, estendendo os bracos e chorando ao
mesmo tempo. Em seguida, as criancas novas sdo levadas pelos
Tatakox para fora do espago da aldeia, e os velhos explicam para
a camera que o ritual foi bom, que ocorreu como antigamente
ocorria e que com ele todos ficardo bem.

Este segundo filme, além da intensidade afetiva que
carrega e produz, sempre impactou outros povos indigenas que
tiveram oportunidade de assistir. Suscitou do publico de festivais
e encontros perguntas relacionadas as criancas retiradas do
buraco: quanto tempo passaram la dentro?; eram criangas vivas
ou mortas? Em uma destas ocasides, um dos pajés que estava
presente, tanto dentro do filme, quanto no debate, respondeu que
eles ndo sabiam e que “Os ydmiyxop criaram bichinhos 14 onde
viviam, eles eram seus filhotes”. Disseram terem ficado felizes em
constatar que estes filhotes mexiam as suas maozinhas e portanto
viviam.

Os filhos-imagens

Quando veem os ydmiyxop-cantores chegando as suas
aldeias, os Tikm{i’iin geralmente me explicam: é koxuk. Traduzem
esse termo como “imagem”. E o termo que empregam para as
fotografias.* O dicionario de Harold Popovich oferece as seguintes
defini¢bes para koxuk: “sombra, imagem, alma”. Nao encontrei
maiores discussoes sobre este termo deste linguista e missionario
evangélico que esteve quase 30 anos entre os Tikmi'in elaborando
uma gramadtica da lingua e codificando uma escrita alfabética.
Myriam Alvares (1992: 64) traduz o termo como “alma, um
estagio inacabado da pessoa morta antes de se transformar em
yamiy”.

Mas Koxuk, imagem, ndo é em definitivo algo que se
encontra para nds no dominio da aparéncia, da imaterialidade,
do invélucro visivel ou da representacdo, supondo que algo mais

~ym
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verdadeiro repouse na invisibilidade. Koxuk seria o corpo
verdadeiro que se da a ver em toda sua plenitude. Estamos
aqui novamente em um terreno de confronto entre as bases
profundas de nossas ontologias. Os Tikm{i'in mostram-me
sempre 0S ydmiyxop, 0S povos-espiritos, com seus corpos pintados
chegando a aldeia, dizendo-me que “sdo koxuk”, ou koxukxop.®
Pensava tratar-se entdo de representacdes dos ydm yxop, de meninos
que teriam se vestido e se pintado — como ydmiyxop — para virem a
aldeia, supondo serem os ydmiyxop uma instincia, mais acabada e
transcendente que represente o destino dos mortos. Mas sempre me
corrigiram categoricamente: “ndo, isto ai é verdade mesmo”. Dificil
entender isso que parece uma hesitacdo entre os Tikm{@'lin para
avaliar os corpos visiveis e cantores que tanto prezam receber em
suas aldeias. Ora nos glosam como koxuk, ora como yamtyxop.

Muito além do perigo de uma excessiva identificacdo
do etndlogo com o nativo, parece-me que a questdo para estas
perguntas se coloca de outra forma. O que se passa é que ndo existe
o problema da verdade, ou da realidade, e, consequentemente,
o da representagdo entre os Tikmi@'in em relacdo as coisas
visiveis como geralmente as postulamos. Nao encontro em suas
narrativas e em suas exegeses uma distincdo entre dimensoes
separadas e excludentes para as coisas materiais e as imateriais, as
verdadeiras e as falsas, as esséncias e as aparéncias. A expressao
que utilizam para “parecer com”, “assemelhar-se a” é sempre
a mesma que utilizam para “transformar-se em”, ydy hd. O
termo que geralmente utilizam para nos assegurar da existéncia
“verdadeira” de alguma coisa parece mais bem um intensificador.
Xe’e é geralmente traduzido como “verdadeiro”, e xe’egndg é um
intensificador de varias qualidades. Xex é um radical que exprime
grandeza e intensidade. Aquilo que pensamos como “verdade”
seria assim um estado de intensidade, mas sempre transitério, nas
formas tikm{i'iin de reconhecer os corpos no mundo. A partir de
algumas reflexdes de Viveiros de Castro, podemos pensar que a
nocéo de koxuk, ora traduzida como alma, ora como sombra, ora
como imagem, seria mais bem compreendida se pensdssemos que
se trata ai de um evento e ndo de uma coisa. Evento de extrema
intensidade, que € a aparicdo, a abertura da visdo, a possibilidade
de ver e de se dar a ver entre corpos que estdo préximos, mas nem
sempre acessiveis ao olhar. Afinal, esta é a forma da relacdo entre
0s VivOos e 0S mortos.
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5. Xop possui a fungdo de
coletivizar. Koxuk xop seria
um “povo-imagens”.

6. A esse respeito é muito
significativo o uso da
expressao ydy ha, que
encontramos muitas vezes
nos cantos, ora glosadas
como “virar algo”, ora
como “parecer com algo”,
nocdes que, se sugerem
uma clivagem essencial
em nossa ontologia, ndo
se distinguem tanto nestes
cantos. Nem simbologia

e nem realidade, ydy ha
nao é tampouco uma
modalidade confusa de
avaliacdo do real praticada
pelos Tikm(@’Ctin, mas um
devir, um “verbo tendo toda
a sua consisténcia”, que
“ndo nos conduz a ‘parecer’,
nem ‘ser’, nem ‘equivaler’,
nem ‘produzir’” (DELEUZE;
GUATTARI, 2005).



7. Varios mitos intitulados
“o marido estrela”, a
“esposa celeste” ou “visita
ao céu” sao analisados por
Lévi-Strauss em O cru e o
cozido (2004). Entretanto,
0 mito apresentado

pelos Tikm{’lin oferece
ainda mais pontos de
convergéncia com os

mitos da “visita ao céu”
analisados em L’homme
nu, chamando sobretudo

a atengado para o tema da
contiguidade e da cegueira
(LEVI-STRAUSS, 1971:
350-377).

Um espirito, na Amazonia indigena, é menos assim uma coisa
que uma imagem, menos uma espécie que uma experiéncia,
menos um termo que uma relagdo, menos um objeto que um
evento, menos uma figura representativa transcendente que
um signo do fundo universal imanente — o fundo que vem
a tona no xamanismo, no sonho e na alucinacdo, quando o
humano e o ndo humano, o visivel e o invisivel trocam de
lugar. (VIVEIROS DE CASTRO, 2006: 326)

Este evento de aparicdo, koxuk, nos leva a pensar a visdo
entre os Tikm{i’{in como uma relacdo. Nao um ato que consiste em
projetar sobre outro corpo uma mirada empirica — o olhar — mas
uma experiéncia relacional. Durante o Tatakox os corpos se dao
a ver e as visOes sdo afetadas mutuamente. Importante ressaltar
que no gesto de acolher chorosamente em seus bracos as criancas
mortas, as méies desviam o olhar. Quando os Tikm{’tin mostram-
me os koxuk referem-se entdo a algo que estd se passando, que
os afeta, a um evento no qual eles e os ydmiyxop estdo realizando
mutuamente essa “troca de lugar”.

O termo koxuk estd envolvido em uma trama de
significacoes complexa. Os Tikmi{'iin dizem-me sempre que os
yamiyxop vivem na floresta. Quase todas suas narrativas se referem
a esse lugar quase escuro, de encontros dos seus ancestrais com
os yam yxop, como sendo a floresta. Por isto falei anteriormente
de uma floresta “virtual” para a qual o kuxex, a casa dos cantos,
deixa uma abertura por onde recebe os yadmiyxop. Perguntei-lhes
diversas vezes por onde viviam agora esses seres da floresta, ja
que ha tantas décadas nao tinham mais matas em seus territorios.
Algumas vezes dizem-me que os carregam em seus cabelos.
Outras vezes apontam-me o céu. Foi assim que uma narrativa,
de um mito bastante trabalhado por Lévi-Strauss e intitulado por
ele “o marido estrela”,” surgiu como uma resposta, trazendo mais
informacdes sobre a nocdo de koxuk:

A origem dos animais

Os antepassados foram cagar. Dois rapazes deitados falaram
sobre as estrelas para as quais olhavam: — “Nossa, como sdo
bonitas!” As estrelas ouviram, desceram e quiseram ficar com
eles. Um ficou com medo e desprezou uma das estrelas, que
foi embora. O outro ficou com a segunda e teve dois filhos.

Um deles ja era pequeno, e o outro ainda estava na barriga.
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A mulher-estrela teve desejo de comer coquinhos socados no
pildo e o marido foi entdo busca-los. Quando ele subiu no
coqueiro, a mulher-estrela batia no tronco que logo comecgou
a crescer. O marido disse: — “Ndo fica batendo ndo!” E a
mulher mentia dizendo: — “é seu filho que estd batendo”. E
ele novamente: — “Pare de bater!”

De repente, o coqueiro entrou dentro do céu (pexkox). A
mulher-estrela jogou seu filho em uma arvore e ele virou
cupim. A mulher-estrela subiu atrds do marido. O homem
ndo entendia como ele havia subido. Era como se estivesse
dormindo.

Algum tempo passou e os dois ficaram 14 em cima. O outro rapaz
que havia rejeitado a estrela comecou a sentir saudades do seu
amigo-cunhado. Cantava e chorava: — “Iypinixtak!iypinixtak!”

O que estava no céu foi cagar mas ndo encontrou o buraco
por onde havia entrado. Dormiu e sonhou com seu tigtédyam
(amigo-cunhado). Da outra vez, ele sonhou com bicho e foi
cacar. Jogou a flecha longe e ela caiu no buraco, no pexkoxkox
(buraco do céu). Procurou a flecha (porque tihik joga a
flecha, espera e procura para ver onde ela caiu). Ele refez
o movimento e seguiu a segunda flecha, que saiu bem no
buraco novamente. Entdo pensou: — “Ah! Foi por este buraco
que eu vim!”

Ele ndo falou para a mulher, porque ela ja era topahex
(encantada, porque ela veio 1a de cima). Pediu entdo para
a mulher fazer uma linha para ele. Ela fez um novelo e
perguntou: — “Da?”. Ele disse: — “Ndo da nao!”. E assim foi.
Ele pegou finalmente um boldo, jogou 1a de cima e desceu
pela linha até chegar na terra. Quando chegou, enfiou a linha
no chdo. Ela virou um cip6 grande. O amigo ia chegando e
cantando “iypinixtak”. Ele fez: “iy...” e interrompeu o canto
por ter visto o amigo, que disse: “Continue a cantar!” Eles
choraram.

Dias depois, ele disse aos ydmiyxop da casa de religido que 1a
em cima havia muita caca. Falou para koatkuphi, falou para
os outros. Resolveram ir 14 para matar mais bichos. Quando
estavam todos preparados para subir, chegou pajé mulher que
havia feito koatxop® e disse: — “Vou mandar essa mandioca
pra la. Em troca, quero que tragam carne pra mim”. A mulher
pajé, mie dos espiritos (ydmiyxoptut),’ levou a mandioca.
O pessoal que subiu com a corda comeu a mandioca dela
e jogou a bolsa fora. Ela viu que a bolsa havia sido jogada.
Ficou tdo brava que cortou a corda. A linha ficou la para cima.
Enquanto isso, todos cacavam la em cima. Acharam muita
coisa. Chegaram até o final da corda e ndo tinham como
descer. Para nédo cairem com o préprio corpo, todos viraram
bichos, mas bichos que nido voam (xokxophdmtehdyixop). Um
deles virou quati. Af ndo viraram mais gente. (TUGNY, R. P et

al., 2009a: 402-403).
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8. Os TikmU’Un apreciam
muito este prato: a mandioca
cozida que fica no rio durante
toda a noite.

9. A “mae dos espiritos” é a
mulher da aldeia que lhes
oferece alimentos.



O mito narra a viagem ao céu dos homens e dos yamiyxop
que viviam todos juntos. As nocoes de tihik [indio, gente] e ydmiyxop
[povo-espirito] se confundiam neste tempo. Todos os tihik eram ao
mesmo tempo ydmiyxop. Faziam parte do mesmo “fundo universal
imanente” mencionado acima por Viveiros de Castro. Todos
viviam juntos, com 0s mesmos corpos-imagens. Os corpos animais
surgiram de uma queda, da ruptura de um acordo entre os homens
e uma mulher a espera da caca: a ruptura de uma linha. Os animais
sdo entdo essas transformacoes corporais que evitaram a morte. O
termo utilizado pelos Tikmi'iin para se referir aos animais € xokxop.
Xop € um radical que se refere, ora a uma classificagio, ora a um
coletivo ou pluralizador. Mas xok € o radical glosado para “morrer,
semear, plantar, guardar dentro” (POPOVICH, 2005). Xokxop, 0s
animais, sdo entdo os corpos que guardam os ancestrais tikmi’'tin
que cairam, ou um “povo-de-mortos”. A esse respeito, uma série
de desenhos realizados por um dos ilustradores tikm@'tin em torno
da narrativa da histéria de Mdtagndg (ver TUGNY et al., 2009a:
419) é eloquente. Mdtagndg é uma mulher que néo se conformou
com a morte do marido. Quando todos de sua aldeia o enterraram
e se foram, segundo o costume que faz com que abandonem as
aldeias ap6s a morte de um parente, ela ficou com seu filho na
aldeia e desenterrou o marido. Fez beiju para comé-lo com a carne
decomposta do marido. Jogou cinzas pela estrada para seguir os
passos do marido morto. Viu os rastros e o seguiu passando por
todas as dificuldades do caminho dos mortos. Ao chegar a aldeia
dos mortos, dos ydamiyxop, o que representa o desenho é uma aldeia
de elefantes e sucuris.

Com estes dados talvez seja possivel sugerir que Koxuk
(imagem, sombra, alma), xokxop (animais, ou povo-de-mortos)
e Xok (morrer, guardar dentro) sejam nocdes que participem de
um mesmo campo semantico. Um campo que também sugere que
o corpo morto é aquele que saiu de um campo visual, mas nao se
acabou, como os animais desaparecem na floresta. Estes dados
ecoam nas andlises de Viveiros de Castro sobre a perda dos corpos
dos humanos mortos que os transforma em animais. Transcrevo a
seguir uma passagem que se refere a estas analises:

A distingdo fundamental entre os vivos e os mortos passa
pelo corpo e ndo, precisamente, pelo espirito; a morte é uma
catastrofe corporal que prevalece sobre a comum “animacdo”
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dos vivos e dos mortos. As cosmologias amerindias dedicam
igual ou maior interesse a caracterizacdo do modo como
os mortos veem o mundo que a visdo dos animais, e, como
no caso destes, comprazem-se em sublinhar as diferencas
radicais em relacdo ao mundo dos vivos. Os mortos, a rigor,
ndo sdo humanos, estando definitivamente separados de seus
corpos. Espirito definido por sua disjun¢do com um corpo
humano, um morto € entéo atraido logicamente pelos corpos
animais, por isso, morrer é se transformar em animal, como
é se transformar em outras figuras da alteridade corporal,
notadamente os afins e os inimigos. (VIVEIROS DE CASTRO,
2002a: 395)

O corpo animal é entdo ao mesmo tempo o corpo dos
ancestrais dos Tikm{i'tin, a forma dos seus mortos, enquanto
seus koxuk sdo o evento em que eles se dio a ver aos Tikm@'tn.
Desvestem suas roupas, seus corpos animais e chegam as aldeias
tikm@’in com os mesmos corpos que os humanos. Novamente
penso aqui a no¢do de corpo como roupa discutida por Viveiros

7

de Castro. A troca de corpos é o dispositivo fundamental do
perspectivismo indigena, tal qual foi desenvolvido por este autor:

Trata-se menos de o corpo ser uma roupa que de uma roupa ser
um corpo. Nao esquegamos que nessas sociedades inscrevem-
se na pele significados eficazes, e se utilizam méascaras animais
(ou pelo menos conhece-se seu principio) dotadas do poder de
transformar metafisicamente a identidade de seus portadores,
quando usadas no contexto ritual apropriado. Vestir uma
roupa-mascara € menos ocultar uma esséncia humana sob
uma aparéncia animal que ativar poderes de um corpo
outro. (...) As roupas animais que os xamas utilizam para se
deslocar pelo cosmos nio sdo fantasias, mas instrumentos:
elas se aparentam aos equipamentos de mergulho ou aos
trajes espaciais, ndo as mascaras de carnaval. (VIVEIROS DE
CASTRO, 2002a: 393. Grifo do autor)

O cinema-ritual Tikmu’un

Estes meninos cresceram porque os espiritos ja os batizaram
vérias vezes. Estes ja sdo grandes. Agua é bom para crescer,
se a crianca toma banho todo dia de manhéa cedo. Os yamiy
batizam as criancas e os Po’op também, para crescerem rapido
e acompanharem e ajudarem os espiritos. Yamiy ja batizou
e Po’op vai batizar de novo. Os menorzinhos ficam ali atras
e serdo batizados pela primeira vez para ir ficando igual aos
outros. E nds, eu, meu cunhado Dozinho, outros homens,
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todo mundo... j4 fomos batizados por Po’op e Yamiy. Nédo
fica faltando nenhum menino. Os adultos batizam também
e ficam com a cabeca boa. Ndo ficam com doenca e crescem
répido. Vao saber o canto de religido e ndo fazer coisa ruim.

Este sabe muito da ceriménia. E um dos responsaveis pela
sabedoria do batizado. E depois que reza ele libera para entrar
na agua. Estes espiritos também sdo filhos. Eles véo aprender
a batizar e a rezar:

“Eu queria que trouxessem moroté para mim...

“Eu queria que trouxessem suco de batata para mim...
“Eu queria que trouxessem melancia para mim...

“FEu queria que trouxessem abobora para mim...

“Eu queria que trouxessem mandioca para mim...

“Eu queria que trouxessem cana para mim...

“FEu queria que trouxessem milho para mim...

“Eu queria que trouxessem abacaxi para mim...

“Eu queria que trouxessem begbnia para mim...

“Eu queria que trouxessem inhame para mim...

“N6s vamos tomar banho e ir embora.. vocé vai ficar alegre,
vocé vai e vai ficar alegre. Vocé, dgua, nés vamos tomar banho
em vocé... depois vocé vai ficar alegre. O sol estd nascendo. Vocé
vai ficar alegre... N6s vamos tomar banho em vocé e vocé vai
ficar alegre, nés vamos te deixar alegre, vocé vai ficar alegre,
dgua. Agua, nés vamos entrar em vocé, vamos tomar banho e ir
embora e vocé vai ficar alegre, vai ficar alegre...”

Ele ja rezou para que agua nio dé doenca, e ele vai liberar a

4gua para os meninos tomarem banho.

Assim termina mais um filme realizado pelos Tikm'lin,

a partir da cAmera de Ismail Maxakali e seu filho Josemar. Ismail,
recém formado professor no curso de Licenciatura Intercultural

Indigena da UFMG, com este filme tratava de mostrar um outro
regime de formacdo, uma modalidade de “educacdo indigena”.
Formam-se, neste filme intitulado “Batizado” ou “Espiritos
batizando as criancas”, as criancas que passardo a “aprender”.

Mas formam-se também o rio, a 4gua e os proprios espiritos que
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vieram batizar as criancas: “Estes espiritos também sdo filhos. Eles
vao aprender a batizar e a rezar:...”. Na realidade, este momento
de batizado é um momento de inauguracio do espaco de relacéo,
de uma zona de interafetacdo: todos ensinam todos, todos
aprendem juntos a ndo fazer mal aos outros e os deixarem crescer,
se multiplicar. Os papéis, as funcoes de mestres e aprendiz sdo
borradas. No momento de transmitir algo as criancas os espiritos
sdo adotados e pedem alimentos. As hierarquias estdo todas
ali: homens que sabem cacar com espiritos, mestres dos cantos,
curadores, chefes politicos, criancas e espiritos. Mas é necessario
aprender que o que se ensina é um bem que se faz merecer. E
preciso aprender a cuidar daqueles que trazem conhecimento,
saude, cantos como filhos adotivos.

O cinema aqui inaugurado pelos e com os Tatakox,
aqueles que trazem as imagens e levam os jovens meninos para
os povos-imagens, adentrou este espaco onde os parentes dos
Tikmu'un iam, mortos, saindo assim de seu campo de visdo.
Desta cavidade escura nasceram imagens que deveriam fazer as
mulheres chorarem. Antes de abandonar seus filhos que seréo
adotados pelos espiritos — povos-imagens —, as mulheres adotam
os filhos-imagens. O cinema Tikmu’un torna-se assim o ritual, o
que permite que o visivel e o invisivel troquem de lugar. Torna-se
uma definicdo possivel da nocdo de “espirito”, que mencionamos
acima, torna-se este evento em que ha troca de lugares entre o
visivel e o invisivel.

Este movimento de dupla adoc¢fo parece ser um sistema
extremamente eficaz no universo Tikm{’'tin. Algo que possibilita
dissolver qualquer sobreposicdo, qualquer acdo tiranica de
um corpo sobre outro, de uma forma de poténcia sobre outra.
Parece estar ai o caminho de algum entendimento para esta sua
poténcia entendida como “resisténcia cultural”. Movimento que
se reproduz na forma como os Tikmi’lin organizam suas relagdes
conosco, os ndo-indigenas, os dyiihiik. Em muitas ocasides, quando
proporcionei a compra de alimentos para a vinda dos convidados
ydmiyxop as aldeias, mereci também o vocativo de ydmiyxoptut
(made de ydmiyxop). Alguns parceiros pesquisadores foram
tratados como ydmiyxoptak (pai de ydmiyxop). Assumimos, nos
que estavamos ali pedindo conhecimento, uma certa paternidade
sobre os espiritos, tendo os Tikmi’'{in como nossos mediadores. Tal
insercdo dos pesquisadores nesta teia de relacées de parentesco
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interespécies, indo além do socius visivel, parece agir como um
sistema entre os Tikm{'in. Para que nos ensinem cantos e outros
conhecimentos, devemos criar lacos de adocdo: devemos adota-los,
a eles e seus espiritos. Somos assim também levados a dissolver
algumas fronteiras constitutivas de nossas individualidades —
dotadas, sozinhas, de corpo, vida, linguagem, volicdo — e distribuir
estes atributos entre os diversos corpos desta teia. Devemos formar
este “corpo feito por muitos” que evoquei acima quando falei da
refracdo de gestos e vozes durante as prestacdes dos yamiyxop nas
aldeias. Penso aqui nas reflexdes da psicanalista francesa, Francoise
Davoine, a respeito de uma histéria narrada por Ana Freud sobre as
criangas sobreviventes de um campo de concentracdo em Moravie,
Theresienstadt. Essas criancas, quando recebidas em uma clinica
na Inglaterra, a despeito de apresentarem um comportamento
extremamente violento com as enfermeiras, observavam entre elas
uma surpreendente afetividade, necessitando estar sempre proximas
entre si. Francoise Davoine desenvolve a noc¢do de “corpo feito por
muitos” evidentemente em um contexto de guerra europeia e o
estende para o uso psicanalitico com respeito aos pacientes que “se
fazem neste corpo a muitos” em solidariedade aos ancestrais que
foram traumatizados ou mortos em guerras. Minha associagio pode
parecer aqui um tanto abusiva, mas, como anunciamos no inicio
deste trabalho, os cantos que os Tikmi’lin cantam em reverberacéo
com os espiritos sdo cantos de sobreviventes, sdo instancias de
guerra. Deste modo, permito-me aqui citar uma passagem do texto
de Davoine (2006: 336) a respeito desta “determinagdo”, desta
“tenacidade moral”:

Ela repousa sobre o esquecimento de si e do si, em proveito
do conjunto. Alias, o corpo feito por muitos néo € constituido
de uma totalidade intangivel, uma vez que ele pode a
qualquer momento ser amputado de um de seus membros.
Provavelmente outras criangas fizeram parte desta vitalidade
plural e foram mortas antes em Terezin. Diferentemente de
um movimento coletivo de um agrupamento organizado, tal
conjunto ndo possui nem um lider, nem espelho. Ele tampouco
funciona como uma seita, e nio faz corpo com nenhum tirano.

Estratégias de sobrevivéncia, armas de resisténcia,
dissolucdo da tirania, estas distribuicoes da pessoa Tikm{i’tin em
multiplas posicoes sociais e afetivas aparecem hoje como mais um
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destes desafios que apresentei no inicio do texto. Em praticamente
todas as formas de enunciacdo os homens, mulheres e criancas
falam um pelo outro. Os espiritos cantam pela boca dos homens.
Os homens os convidam pelo desejo das mulheres. Se os Tikm@r'tin
devem nos pedir algo, pedem por meio de um outro, se devem
anunciar uma decisdo, anunciam a de alguém. Quando agentes
estatais procuram indagd-los sobre delitos como a queimada
indevida do capim que destréi as pequenas por¢des de mata,
ou ndo ha autores individualizados, ou apontam “as criancas”,
estes seus agentes da vida adulta. De certa forma, os Tikmi{i'lin
vém se colocando diante da sociedade nacional nesta posicao de
filhos adotivos, esperando beneficios de projetos, alimentos para
sua criancas, aparentando ndo lutar nas situacdes politicas pelo
exercicio de alguma forma de autonomia. Devemos evidentemente
pensar no histérico de relagdes de assistencialismo e corrupgio
que ja foram observados em relatdrios como citei acima e que
se perpetuam hoje de diferentes formas nas acdes de ONGs e do
Estado. Pensar que talvez nio sejam escutados, compreendidos e
nem consultados quando os projetos sdo elaborados, seja porque
ndo ha o interesse ou porque ndo acreditam em sua autonomia.
Pensar enfim na forma ja bastante corrente pela qual muitos
povos indigenas sdo infantilizados, sua suposta “pureza” e
“ingenuidade” fazendo coincidir com formas de falar e tratar que
os infantiliza: uma vez que todos sdo trazidos ao plano da lingua
oficial e se exprimem com relativa dificuldade, podem aparecer
aos desconhecedores de suas linguas como seres ingénuos. Mas
este cenario histdrico ndo nos proibe de pensar que existe nele
uma certa aquiescéncia dos Tikm{i'tin. Como se houvesse uma
participacgdo ativa em que eles se postassem como intermediarios,
convidando-nos a adotar seus ydmiyxop. Ao fazé-lo, estariam
trazendo-nos para esta complexa rede de parentesco, distribuindo
hierarquias, horizontalizando os sujeitos. Ora filhos, ora pais e
maes adotivos de tudo o que possa se transformar em imagem,
assim vao os Tikm{i'lin, atravessando ruinas, desaparecimentos de
espécies e nossos olhares perplexos e admirativos, desativando, na
surdina, nossas instituic6es, borrando as fronteiras dos individuos,
das funcoes e das representagdes do Estado que chegam até eles.
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C’est exactement comme les baleines lorsqu’en groupe,
elles se lancent contre le rivage d’une ile et se tuent.
Je vous demande ce qui les pousse?

Je sens en moi si fort cette baleine.

Roberto Rossellini'

Para a histdria natural, que se dedica a descrever as diversas
formas dovivente, a tarefa elementar consiste em classificar: distinguir
espécies, estabelecer divisdes e categorias, diferenciar corretamente
variacOes e variantes, construir nomenclaturas e taxonomias, de
modo a compreender o agenciamento, a evolug¢do e as mutuas
relacOes entre os vegetais, os animais e os homens. Jean-Baptiste
de Lamarck, por exemplo, constrdi sua Philosophie zoologique sobre
a mesma constatacio de Roberto Rossellini em India: Matri Bhumi
(1957-1959):2 a fenomenal profusédo do vivente. “Entre os animais
e os vegetais, os géneros sdo de tal amplitude, dada a quantidade
de espécies passiveis de identificacdo, que o estudo e a determinacéo
destas espécies sdo atualmente quase impraticaveis” (LAMARCK,
1994 [1809]: 103. Grifo por Lamarck). Mas os projetos que resultam
da mesma constatacgdo revelam-se antipodas um do outro: 14 onde
Lamarck busca a gradacéo, a “série ramificada” que permitira revelar
e desdobrar a organizacéo do vivente ao modo de um imenso leque,
Rossellini mantém a profusdo, cultiva a desordem, inventa certo
numero de formas do desordenamento.® Por que? Talvez porque em
India trata-se, no fundo, menos de identificar os seres do que de
descrever os sentimentos, o que supde trabalhar em profundidade,
mais do que em extens&o, preservando o espago para a perturbacio,
o irresoluto e a confusao.

1. Multitude

Para evitar a ordem, podemos antes afirmar o diverso
e declarar seu cardter inesgotdvel. A primeira forma do
a da enumeracdo:
enumeracido de espécies, de castas, de linguas, de atividades, de

7

desordenamento adotada por Rossellini é

gestos, cada fendmeno descrito abre-se a uma sinonimia sem fim.
Na tradicdo especulativa ocidental, a enumeragdo é um modo
inadequado de pensar, a prova de que ndo se pensou, de que nao
se sabe ainda definir; a verdadeira reflexdo, aquela que faz do
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* Este texto constitui a
versao atualizada de um
capitulo do livro india:
Rossellini et les animaux,
organizado por Nathalie
Bourgeois e Bernard
Bénoliel, Cinemateca
Francesa, 1997.

1. Herman, Jean. Rossellini
tourne India 57. In: Cahiers
du cinema, n° 73, juillet
1957, p. 8.

2. A constelagdo Indiana

de Roberto Rossellini
compreende trés conjuntos:
o longa-metragem India:
Matri Bhumi, filmado

em 35mm Gevacolor,
Kodachrome et Ferrania-
Color. A versao francesa
inicial, com duracao de 95°,
apresentada no Festival de
Cannes em maio de 1959,
parece perdida. As copias
atualmente em circulacao
retomam a versao italiana,
com duracao de 90’, lancada
em Mildao em marco de 1960.
Em 1958, 0 ORTF produz
uma série de dez episédios
intitulada /’ai fait un beau
voyage, na qual Roberto
Rossellini, em companhia

do jornalista Etienne Lalou,
comenta o material em
16mm que ele rodou na india
a partir de dezembro de
1956. Em 1959, sob o titulo
L’India vista da Rossellini,

a RAl retoma este material,
agora com comentarios de
Rossellini e Marco Cesarini
Sforza. O ultimo episddio se
chama Gli animali in India
(Les animaux en Inde, 28°12”,
transmitido em 11 de margo
de 1959). No episddio V,
Verso il Sud, sobre o motivo
dos elefantes, Rossellini
lembra que, para os indianos,
“Tutti gli animali sono

sacri” (“Todos os animais
sdo sagrados™). Sobre as
filmagens de Rossellini na
india, ver Dileep Padgaonkar,
Under Her Spell: Roberto
Rossellini in India, New York:
Viking Penguin, 2008.



3. No original, “formes

du déclassement”,

que aqui optamos por
traduzir como “formas do
desordenamento”, dado o
tom pejorativo da traducao
literal em portugués. (N.T.)

4. No original em francés:
“Socrate: Si je crois voir
chez quelqu’un d’autre

une aptitude a porter ses
regards dans la direction
d’une unité et qui soit l'unité
naturelle d’'une multiplicité,
cet homme-13a, j’en suis le
poursuivant, sur la trace
qu’il laisse derriére lui,
comme sur celle d’un Dieu!”
Platon, Phédre, 266b, tr.
Léon Robin, Paris, les Belles
Lettres, 1978, p. 73.

Traducao nossa: “Socrates:
Se julgar que alguém

seja capaz de apreender

a unidade nascida da
multiplicidade, deste homem
serei seguidor, perseguindo
suas pistas como se fossem
as de um Deus!”.

5. As citacdes nao
referenciadas remetem-se ao
texto do filme.

homem um deus, consiste em saber reduzir o multiplo.* India,
contudo, se desgarra da ascendéncia de um modelo, que €, no
entanto, tdo potente; recusa a definicéo, a sintese e a ordem, para
repor a repeticdo, o indefinido e o amor as aparéncias.

Pior (ao olhar de uma empresa classificatéria), a
descriciio em India ndo se contenta com o registro da “semelhanca
inumeravel”,® mas se vale do recenseamento para infiltrar intrusos
que, em vez de perturbar a série, alteram sua natureza. Por
exemplo, na série de sindénimos para “carregar”, em que se trata
de detalhar diversas ocorréncias de uma atividade humana, vé-se
este plano de uma vaca que ndo apenas descreve uma coexisténcia
familiar e tipica da India, mas abre a série de substituicdes entre o
homem e o animal a um modo burlesco. O intruso néo é um erro,
funcionando antes como um revelador.

A enumeracdo nio tem outro fim que a si mesma, ela ndo
promete qualquer ligdo. “As cabras, as ovelhas, os rebanhos, as vacas,
os homens, as arvores, a fadiga, as honrarias, a vida intima, os lazeres
coletivos, as grandes multidoes, as multidbes em movimento, as
maquinas, os negdcios...”, enumera o narrador. Ao lugar de concluir,
o filme patina e derrapa: o catdlogo do muiltiplo recomeca, tal e
qual, do predmbulo ao epilogo, a cadtica contagem do incontdvel
continua; mas ndo estamos mais inteiramente do lado do diverso
j& que reencontramos ainda os mesmos planos aproximativos (em
zoom) da multidao. Se progredimos, serd em direcdo a um pouco
mais de desordem, na medida em que a mistura mostra-se ainda
mais dispar e que as categorias tornam-se incoerentes (o intruso
“rebanho” ndo garante mais a sintese pela qual “cabras, ovelhas e
vacas” serdo entdo dispensadas). Ora, que documentdrio é esse que
escapa as logicas as mais elementares do conhecimento e do saber?

2. O retorno ao mesmo

Classificar o vivente supde discernir analogias e diferencas
entre as espécies. A segunda forma do desordenamento que opera
em India consiste em negar a diferenca, privilegiar a similitude
(esta “orla exterior do saber”, como diz Foucault [1966]) e deduzir
o semelhante ao idéntico. Em India, o episédio dos elefantes é
construido como uma longa ascensdo ao mesmo, a comparacao
apaga uma a uma as diferencas, convertendo-se em equivaléncia,
até a pura e simples substituicéo.
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O episddio comeca por estabelecer uma reciprocidade:
durante trés horas o elefante serve ao homem, o homem em
seguida servird ao elefante. O elefante € “s6cio” de seu cornaca,®
o cornaca subordina seu tempo ao do elefante. Quando nascem o
desejo e o0 amor, a simetria se transforma em analogia: o elefante e
o cornaca encontram, quer sua fémea, quer sua esposa. E quando
estas esperam seus pequenos, instintivamente ambas fogem do
genitor a procura da protecdo de uma mée mais velha. A analogia
passa contudo por um estado mais radical de equivaléncia: ao
ndo encontrar seu correspondente na histéria do cornaca e da
marionetista, a panoramica que descreve a solitude dos elefantes
amorosos assume a forma dos sentimentos humanos, naturaliza
os fluxos de desejo que reinam no seio das espécies e confere ao
amor uma imagem monumental.

A histéria das relacdes simbdlicas entre homens e animais
esta por se fazer: usos totémicos positivos (elevar os homens aos
animais, emprestar-lhes sua forca e sua poténcia), usos negativos
(a caricatura, os pensamentos da bestialidade), usos melancélicos
(“a superioridade do homem sobre o animal inexiste, pois tudo €é
vaidade”, Eclesiaste, 111, 19). Se, em India, o elefante adentra a
imagem pelo mesmo toque do sinete que anunciava o Leproso de
Fioretti de Saint Frangois d’Assise (1950), é que ali ele representa
o inverso e sem duvida a reparacdo: na clareira de Francisco,
o Leproso portava todo o mal do mundo, o terrivel arbitrario
da doenca humana; na clareira de India, os elefantes pudicos
aparecem como os tranquilos depositarios do belo e do bem.

3. Imagens abundantes

Para classificar, é preciso dispor de entidades
incontestes, de tracos identitarios constantes ou de evolucoes
claras, a partir dos quais uma taxonomia possa se estabelecer.”
Nomear as coisas por si mesmas supOe discernir o essencial
e o insignificante, hierarquizar o principal e o secundario,
excluir o impertinente. Em India, o principio de organizacdo
consiste, ao contrario, em encontrar o angulo de maior
dificuldade dos motivos e das imagens, aumentar seu potencial
de complexidade, investigar até onde eles permanecerdo
indefiniveis: em suma, em tratar os fenémenos ndo como
dados mas como questoes.
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6. Condutor de elefantes.
(N.T)

7. Darwin por exemplo
mostra como é preciso cruzar
diversas constantes para se
alcancar uma classificacao
correta. “Tous les essais

de classification basés

sur un caractére unique,
quelle qu’en puisse étre
'importance, ont toujours
échoué, aucune partie de
'organisation n’ayant une
constance invariable.”
Charles Darwin, L’origine des
espéces, 1859, tr. Edmond
Barbier, Paris, Garnier-
Flammarion, 1993, p. 475.

Tradugdo nossa: “Qualquer
tentativa de classificacao
baseada em um Gnico
aspecto, por mais relevante
que seja, sera sempre falha,
ja que nenhuma parte do
organismo é invariavel.”



8. A. Ernout remete a
Aristoteles, V, 2, 4: “os
elefantes copulam a margem
dos rios e em lugares
afastados” e complementa:
“Barthélémy Saint-Hilaire
ressalta que Buffon atribui
igualmente ao elefante
sentimentos de pudor e
decéncia”.

Os Elefantes que se amam (documentario e verdade mitica)

De modo harmonioso e euférico, o principio de abundancia
figurativa trabalha primeiramente sobre a imagem dos elefantes na
clareira, a qual associa ndo menos do que trés estratos de significacao.
Este é um plano de presenca natural e, ao mesmo tempo, um plano
metafdrico; simultaneamente, uma imagem da causa (“finalmente
foi assim que eu a pude rever”) e do efeito (viver juntos). Sobretudo,
este plano inscrito em um projeto documentario, em um aqui-agora
datado e quantificado (India: Matri Bhumi fora antes intitulado India
57, depois India 58), representa o advento cinematografico de uma
imagem profundamente cultural e arcaica. Na histéria natural, o
pudor e a decéncia sdo tracos que caracterizam os elefantes desde
[Histoire des Animaux de Aristdteles. Plinio, que sintetiza o conjunto
dos tratados gregos e latinos sobre os animais, escreve por exemplo:
“E por pudor ainda que os elefantes copulam senio em segredo”
(PLINE, 1952: 27).8 No percurso de India, Rossellini reencontra
a organizacgio do livro VIII de Histoire naturelle de Plinio, que se
abre a uma detalhada descricdo do elefante, ao qual se consagra
a parte mais longa do tratado. O elefante é o animal amoroso por
exceléncia: “eles ndo conhecem adultério”, mas se apaixonam
também pelos homens e pelas mulheres. “Menciona-se um elefante
que se apaixonou por uma vendedora de coroas”, “outro se
enamorou de Ménandre, jovem siracusano que servia no exército
de Ptolomeu” (PLINE, 1952: 27). O raga que sublinha a beleza dos
planos da clareira acentua a natureza arcaica e quase atemporal do
plano documentdrio e, em seu movimento, a panordmica porta um
amor a que as diferencas entre espécies ndo mais concernem, um
amor sem limites.

Assim, quando parte a India, Rossellini parte ao encontro
dos mitos italianos os mais antigos, entre os quais o mito da India
ela mesma. “Nenhum indiano partira em expedicdo fora de seu
pais com receio de cometer um ato de injustica”, “a ele € interdito
de fazer um relato falso e nenhum indiano fora jamais acusado
de mentira” (ARRIEN, 1968: 36-39). Animado por uma violenta
busca de verdade e de critica (“o cinema? Que funcdo ele pode
ter? Aquela de colocar os homens face as coisas, as realidades
tais quais elas sdo” [HOVEYDA; RIVETTE, 1959: 11]), animado
por uma vontade quase desesperada de desilusdo, Rossellini

mergulha, de fato, no pais mitico da justica e da verdade.
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0O Lago sagrado, a Tigresa fraternal e o Macaco desnaturalizado
(lugar a desordem)

India: Matri Bhumi desfaz a classificacio gracas a um
excesso de ordem. A justaposicdo dos quatro episddios obedece
a quatro ldgicas de reagrupamento em mutua defasagem: uma
l6gica narrativa; uma ldégica biografica; uma ldgica tematica;
uma légica figurativa. O corte narrativo é o mais simples. Apds a
narrativa de fusdo (sentimental e formal) dos elefantes elegiacos,
os trés episédios seguintes contardo histérias de abandono:
a familia de Nokul deixa a barragem de Irakud; a tigresa deve
deixar seu territério; sabendo-se abandonado por seu mestre, o
macaquinho vagueia entre homens e animais. De um episédio ao
seguinte, a desertificacdo dos espacos progride, o desespero se
aprofunda, a caréncia se acentua.

A esta logica narrativa que opOe o primeiro episddio
aos trés subsequentes vem se sobrepor uma ldégica biogréafica,
que opde os trés primeiros ao quarto. De fato, os trés primeiros
episddios descrevem a vida de uma familia sincrética: encontro
eufdrico entre um homem e uma mulher, nascimento de uma
crianca (episodio dos elefantes); maturidade em meio a querelas
e incompreensdes, enquanto a crianca cresce (episédio da
barragem); velhice resignada, apaziguada, estéril (episédio da
tigresa). Em contraste, o episddio do macaco Dulip € entdo aquele
da desaparicdo do homem, que nfo subsiste sendo nos tracos
nocivos sobre o corpo do pequeno animal.

A terceira ldégica concerne a investigacdo acerca das
relacoes entre o humano e o animal, e opoe, desta vez, o episddio
da barragem aos outros trés. Estes descrevem de maneira
distributiva trés relacOes possiveis entre homens e animais: o
episddio dos elefantes relata uma equivaléncia fusional; o episddio
da tigresa, uma rigorosa reparticao dos territdrios; o episédio do
macaco, uma contaminacdo daninha do animal pelo homem. No
episddio da barragem, o confronto se d4 entre o homem e a terra,
entre o trabalho e a paisagem, sem presenca animal.

Enfim, a quarta ldgica estda fundada sobre a circulacéo
figurativa e opde o episédio da tigresa aos demais. Em
trés narrativas, trata-se de alcancar um singular estado de
complexidade, a fim de dar conta dos sentimentos matizados,
dos fenémenos sutis, dos problemas insoliveis. O episédio dos
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9. Sinopse traduzida

por Jean-Pierre Pinaud e
publicada por Mario Verdone
em Roberto Rossellini, Paris,
Seghers, 1963, p. 139-149.

elefantes procede por alianga, fundindo contrdrios: a homologia
fabulada entre homens e animais remonta a origens miticas, o
documentario sobre o atual gira sobre uma imagem arcaica
ou mesmo atemporal. O episédio da barragem procede por
derivacdo, observando a transferéncia das coisas umas as outras:
a agua do rio se derrama no lago artificial, a pequena lagoa que
desapareceu sob as dguas contamina toda a barragem com seu
carater sagrado (de algum modo, ela santifica a modernidade),
as lagrimas da esposa aflita tomam o marido que colapsa em
seus ombros. O episddio do macaco procede por laminacdo,
amontoando sobre o pobre Dulip determinacdes que se danificam
mutuamente: macaco abandonado pelo homem, tendo passado
pelo aprendizado contra-natural da morte, retorna a seus
semelhantes que nao o querem mais, depois volta ao homem, que
o desnaturaliza definitivamente e o transforma em fantoche. Ao
contrario das marionetes gracas as quais os homens se entregam
aos espetdculo dos nobres animais (episddio dos elefantes), Dulip
trapezista ndo permite ao homem mais do que o espetaculo da
imitacdo de si préprio, em reciproca subversdo da acrobacia
humana e deste volteio animal que o filme se pde a descrever
longamente. A pequena criatura bastarda toca as duas espécies ao
mesmo tempo sem pertencer mais a nenhuma, executando ao fim
de India uma perturbadora figura da deriva, do desenraizamento
e do exilio. A estas trés 16gicas de contaminacédo se opde aquela
da tigresa: desta vez, ndo se trata mais de associar os fendmenos,
para o melhor (os elefantes) ou para o pior (0o macaco) ou o
problematico (a barragem). Trata-se ao contrario de distinguir, de
repartir e de apartar. Obrigando a tigresa a fugir para preservar
tanto o animal quanto o humano, Ashok mostra que a particao
pode se constituir em uma bela forma de partilha.

Vemos entdo como a justaposicdo dos episodios se
estrutura da mesma forma que as séries de palavras e de planos
no interior das enumeracoes: qual seja a logica considerada, a
cada vez, um elemento altera o conjunto, impede a completude,
faz girar e desviar o filme a maneira de um clindmen sem o qual
ndo haveria lugar para o devir. Em tal trabalho de entrelacamento
e de desordem, Rossellini obtém ao menos dois ganhos.
Primeiramente, ele atenua, até o esquecimento, os paradigmas
acordados que, na sinopse, articulam os episddios uns aos
outros.” Por exemplo, as duas ultimas narrativas deveriam formar
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um claro diptico: um homem ama uma tigresa, ela o deixa; um
macaco ama um homem, que o abandona. Mas, ao invés de tratar
o périplo de Dulip como uma busca pelo mestre, como estava
previsto, Rossellini o trata como uma deriva durante a qual o
macaquinho submete-se a prova da alteracdo e da perda, até
que, nos planos derradeiros, ndo saberemos nem mesmo onde
se encontra: Dulip é o pequeno macaco agarrado ao poleiro ou
aquele que ja balanca sobre o trapézio? E que, de certa maneira,
ele se encontra em toda parte, como o desgarramento, como a

contradicdo, como a desordem.

O outro resultado, maior, concerne a montagem. Ja que
seu tema € o hibrido, essa pedra de toque da histéria natural,
produto do encontro do outro e do desgarramento de si, India
abandona sem pudor as convencdes da montagem gramatical (os
raccords “adequados”, que asseguram constancia e identidade as
coisas) para inventar outro tipo de montagem, capaz de manifestar
a complexidade dos fendmenos. Em principio, de dia, é dia: em
Rossellini, é também noite. Em principio, um ponto de vista é
um corpo e ndo outro: em Rossellini, o travelling subjetivo refere-
se tanto ao olhar de um velho, quanto aquele de um tigre. Em
principio, quando se anuncia uma imagem, como em “o elefante
e a escavadeira da India”, deve-se mostra-la: em Rossellini, dez
planos de péssaros e macacos. Como nomear esta montagem,
que tem por efeito fundir em um mesmo motivo, em um mesmo
plano, atributos que, em outra parte, seriam incompativeis,
como por exemplo, o atual e o mitico (os elefantes), o moderno
e o sagrado (o lago), o humano e o animal (o macaco)? Como
qualificar esta montagem que resulta em imagens tdo belas
e paradoxais como a de um macaquinho indiscernivel ou a
de “pédssaros que descem as ruas”? Poderiamos chama-la de
“montagem estratigrafica”. Ou melhor, “montagem lateral”, para
complementar a geometria eisensteiniana (montagem horizontal
entre os planos, montagem vertical entre os componentes
cinematogréficos) e, a0 mesmo tempo, para sublinhar, uma vez
mais, o parentesco entre preocupacOes que animam Rossellini
e a fenomenologia. De fato, nesse mesmo momento (1957-58),
Maurice Merleau-Ponty ministra um curso intitulado “Le concept
de nature: I'animalité, le corps humain, passage a la culture”,
que resume nesses termos: “Quer tratar-se de organismos ou de
sociedades animais, lidamos, ndo com coisas submetidas a lei do
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10. “Qu’il s’agisse des
organismes ou des sociétés
animales, on a affaire, non
a des choses soumises a la
loi du tout ou rien, mais a
des équilibres dynamiques
instables, ol tout
dépassement reprend des
activités déja présentes en
sous-ceuvre, les transfigure
en les décentrant. Il résulte
de la en particulier que

l’on ne doit pas concevoir
hiérarchiquement les
rapports entre les espéces
ou entre les espéces

et ’homme:ily ades
différences de qualité, mais
précisément pour cette
raison les étres vivants ne
sont pas superposés les uns
aux autres, le dépassement,
de l’un a l'autre, est, pour
ainsi dire, plutot latéral que
frontal et ’on constate toutes
sortes d’anticipations et de
réminiscences” (MERLEAU-
PONTY, 1995: 375).

tudo ou nada, mas com equilibrios dinamicos instaveis, em que
toda superacdo retoma atividades subjacentes, para transfigura-
las ao descentra-las. Resulta dai, em particular, que néo se deve
conceber hierarquicamente as relacOes entre as espécies ou
entre as espécies e o homem: ha diferencas de qualidade, mas
precisamente por esta razdo, 0s seres vivos ndo estao sobrepostos
uns em relacdo aos outros, o deslocamento de um a outro sendo,
por assim dizer, lateral antes do que frontal, ali constatando-se
toda sorte de antecipagdo e de reminiscéncia” (MERLEAU-PONTY,
1995: 375. Trad. nossa).'®

Pode-se enfim denomind-la de “montagem interior”, a
fim de reconhecer o éxito do projeto de Rossellini para quem,
em seus préprios termos, trata-se de “compreender as coisas por
dentro” (HOVEYDA; RIVETTE, 1959: 10. Grifo da autora).

4. As aporias

7

A forma radical do desordenamento é, sem duvida, a
aporia, na qual a forca dos contrdrios impede de amenizar ou
superar uma contradi¢cdo. O tratamento do trabalho em Irakud
refere-se a uma ambiguidade violenta e testemunha uma
dificuldade mantida ao longo de todo o episédio, o que faz desta
talvez a narrativa mais impressionante de India, uma narrativa de
matiz fantastico, quase fantasmagorico, pois o que nos assombra
¢ sempre um problema néo resolvido.

O objeto declarado do episédio consiste em celebrar
a industria, o trabalho, a poténcia humana capaz de dobrar
a natureza a sua lei. Mas o tratamento figurativo contradiz
violentamente tal afirmacdo: as imagens dos trabalhadores sdo
imagens de escravos e subitamente India nos faz lembrar de La
Terre des Pharaons (Terra dos Farads, 1955), de Howard Hawks.
A descricdo triunfal da barragem se faz a ocasido de uma fuga
sentimental (o esposo ndo suporta mais a tristeza de sua mulher e
pega o primeiro caminhdo que passa), a caminhada recapitulativa
se transforma em peregrinacdo, vemos menos o que se ergueu
do que aquilo que desapareceu: um cadaver que queima, um
monumento para os operarios mortos no canteiro de obras, a
selva submersa, a lagoa sagrada inundada. A musica concreta
de Philippe Arthuys sobre as construgoes elétricas, os travellings
sobre o carro, enquanto o narrador esta a pé, as cores flnebres,
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os céus tempestuosos, tudo nos reenvia ao mistério, a um enigma
inviavel que se assemelha a prépria vida; a uma melancolia
profunda da qual se nutre o discurso imperturbavelmente
orgulhoso do engenheiro. E quando, a seu turno, Nokul se poe a
chorar, seu choro comunica-se menos com as lagrimas da mulher,
desesperada por deixar a barragem, do que com aquele que,
no universo do progresso, transforma o mundo em seu préprio
fantasma, como estes operarios filmados a contraluz de modo
que suas silhuetas negras parecam uma possessdo de espectros
no inferno ordindrio do trabalho industrial. O legitimo orgulho do
engenheiro em India: Matri Bhumi nos faz lembrar a angustia de
Irene em Europe 51 (Europa 51, Roberto Rossellini, 1952) e, desta
vez, o cinema alcanca a tensdo, a intensidade e a emocdo que um
verdadeiro problema suscita.

Um dia, alguém perguntou aos cineastas qual era a
cena mais erdtica da histdria do cinema, e um deles respondeu:
“o0 encontro entre Clara e Francisco em Fioretti”. E que ele nio
tinha visto ainda, em India, a elefanta amorosa a abracar com sua
trompa as presas de seu companheiro.

Traducdo de André Brasil
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Resumo: A partir de uma incursao na obra Die Tiergestalt (A forma animal), de 1948,
do zoblogo sui¢o Adolf Portmann e de sua recep¢do conceitual no ambito da filosofia
e da teoria literaria discutimos a no¢ao de “fanerologia”, a partir da qual as imagens
existem como uma pele do mundo.

Palavras-chave: Forma animal. Animalidade. Fanerologia. Pele. Imagem.

Abstract: Starting from the reading of Die Tiergestalt (Animal forms and Patterns:
A study of the Appearance of Animals) published in 1948 by Adolf Portmann, this
article will discuss the conceptual reception of “phanerology” in Philosophy and
Literary Theory. From this point of view we’ll develop how the images appear as a
skin of the world.

Keywords: Animal form. Animality. Phanerology. Skin. Image.

Résumé: A partir d’une lecture de Die Tiergestalt (La forme animale), parue en 1949,
du zoologiste suisse Adolf Portmann, nous discuterons une réception conceptuelle
d’une “phanérologie” dans le cadre de la philosophie et de la théorie littéraire pour
penser les images comme une peau du monde.

Mots-clés: La forme animale. Animalité. Phanérologie. Peau. Image.
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1. A forma animal e a énfase da forma

Publicado em 1948, Die Tiergestalt (A forma animal) é
um livro que estabelece uma mudanca de olhar aos viventes ndo-
humanos, discutindo o que estava demasiadamente deslocado de
uma discussdo em torno da vida, isto é, uma observacdo a partir
da forma, o entendimento da aparéncia como uma exteriorizagao
do que os animais ocultariam e que as investidas taxondmicas nos
tornariam visivel. A questdo é que sempre hd um sentido em vias
de ser descoberto, a partir do qual toda a histdria da classificacao
testemunha a necessidade de encontrar o sentido oculto do
animal ou das plantas.

O zodlogo suico e professor da Universidade de Basileia
Adolf Portmann (1897-1982) contribuiu para um outro ponto
de vista desse aspecto. Segundo Portmann, os organismos
esconderiam uma assimetria interior por uma simetria exterior.
Todavia, A forma animal repousa sobre a leitura segundo a qual
as formas animais ndo nos seriam destinadas e que as mesmas
ndo possuem uma finalidade, isto é, ndo foram produzidas para
serem vistas por determinados espectadores, sendo formas que
permaneceriam no mais puro dispéndio, sem necessariamente
serem funcionais. Resumindo, as formas animais seriam sem
funcéo e finalidade aos humanos que a observam.

A questao é simples, mas de dificil elaboracao, pois solicita
uma reflexdo sobre o que era marginal na biologia e na zoologia,
pelo menos até que Portmann se interrogasse sobre a forma
animal no conceito central elaborado ao longo da sua obra, o de
“autoapresentacdo” (Selbstdarstellung), segundo o qual as formas
vivas néo se restringem ao metabolismo e ao fator da conservacéo
da vida, embora sejam esses dois aspectos essenciais. A forma é
portanto particular e sua existéncia ndo seria um fim tnico. A
partir da “autoapresentacdo”, as aparéncias, ao invés de serem
direcionadas a outra espécie, ampliariam o campo visual de quem
as observa. Aqui, esse conceito de Portmann migra sob o aspecto
de uma operacéo critica para elaborarmos um motivo epidérmico
a fim de construirmos uma leitura das imagens a partir de uma
perspectiva animal. Nessa leitura, propor um motivo epidérmico
nio reduz a nossa problematica, mas cria uma ambiguidade
inicial que é preciso esclarecer com a pergunta: de qual pele ou
de quais peles falamos? Em um primeiro momento a pele seria
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1. Na edicao francesa

de Milieu animal, milieu
humain, de Jakob von
Uexkiill, o tradutor, Charles
Martin-Freville, acrescenta
uma nota que vale ser
mencionada pelo aspecto
em que a técnica contribui
para exceder a percep¢ao
humana e desumanizar a
relagdo com o mundo: “Ap6s
o cinema, foi uma outra arte
reprodutivel, a fotografia, que
foi mobilizada para tornar
as percepgdes animais mais
acessiveis. 1° Enquanto a
invocacao do cinema era
didatica, a fotografia exerce
um papel funcional: trata-se
de restituir a percepcao
humana uma percepg¢ao que
é outra. Uexkiill antecipa
um campo de aplicagao
fecundo para essas formas
artisticas. 2° Nos dois casos,
a técnica permite ampliar

a percepgao humana e
desumanizar a relacdao com
o0 mundo. Em certo sentido,
Uexkiill encontra a corrente
do pensamento que vé

na técnica uma alienagao
do humano e da perda de
sua identidade. Mas, se os
seguidores dessa tradicdao
nao fazem mais que se
lamentar concentrando-se
apenas sobre uma parte,
Uexkiill observa claramente
o0 aporte, divertindo-se.

A desumanizacao pela
técnica acompanha

uma desumanizagao da
percep¢ao que, de uma
parte, distancia a escala

da percepgao humana e,
por outra, permite chegar

a outras escalas e simular

a percepgao animal a qual
ele se dirige. Submetendo

0 antropomorfismo da
percepgao a diversas
metamorfoses, a técnica
torna-se um fato da
animaliza¢ao da experiéncia”
(UEXKULL, 2010: 61).

um acontecimento mimético que depende de uma gramaética
fisiolégica do corpo para, a partir desse referente, abandonar a
representacdo do 6rgéo e construir camadas de sentido a partir
de um olhar pela forma animal. Referimo-nos, assim, as peles que
sdo recriadas e inventadas.

O procedimento descrito requer um antropomorfismo
critico a fim de pensar o olhar aos viventes ndo-humanos e sua
relacdo com as imagens. O inicio de A forma animal examina o
problema do olhar antropomérfico, fator base de nossa aporia,
diante das formacoes de protozoarios radiolarios no mar, imagem
capaz de ser vista apenas por microscopios. Se observarmos esse
aspecto por outro pensador importante para a filosofia, ainda na
primeira metade do século XX, Jakob von Uexkiill, endossariamos
a nota do seu tradutor francés, Charles Martin-Fréville que, ao
afasta-lo de Martin Heidegger para aproxima-lo de Gilles Deleuze
e Félix Guattari, discute um argumento inusitado: a técnica nio
apenas desumaniza o homem, mas o animaliza.! Por um outro viés,
podemos observar a relacdo mais intima entre os biomorfismos
e a arte quando Portmann enfatiza que essas formas radiolarias
poderiam ser frutos de uma criacdo artistica e humana, embora
elas existam ha muito tempo, antes mesmo da aparicao da prépria
humanidade. Esse aspecto estabelece uma estreita relacdo entre os
detalhes das formas viventes e o principio da abstracdo,? abrindo
a perspectiva para outros mundos, onde dois artistas limitrofes
se impdem em um experimentalismo historicamente exemplar
para o que estamos discutindo: o escultor e fotdégrafo aleméo
Karl Blossfeldt e o realizador e bidlogo francés Jean-Painlevé,
ambos sendo importantes para o ciclo da revista Documents (em
sua critica ao antropomorfismo mais contundente, 1929-1930), o
primeiro com os detalhes ornamentais das plantas ampliados na
imagem fotogréfica e o segundo com as imagens mais detalhadas
da vida submarina.

Expandimos as formas animais para as formas viventes
sem deixar de observar que, a partir de Adolf Portmann, as
formas animais sdo fugidias e que sua énfase esta na nocédo de
“forma viva”. A partir dessa escapatéria as imagens se formam
e varias etapas intermedidrias dessa formacdo exigem uma
morfologia. Assim, para apreendé-las, nos submetemos a propria
forca sedutora da aparéncia, que possui excitagdes visuais
contraditdrias e inapreensiveis. Portmann restitui uma série de
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exemplos em torno das superficies de animais, nas quais “um
mundo desconhecido € aberto ao se examinar uma pena de perdiz
ou de um pato” (PORTMANN, 2013: 41).> Mesmo imbuida de
funcdes como a protecdo as intempéries, a exterioridade do corpo
possui a funcdo sensorial que, mesmo sem ser destinada ao olhar,
pode ser contemplada esteticamente.

Avisibilidade néo é necessariamente tudo aquilo que esta
ao alcance da visdo, ela é também aquilo que escapa aos olhos
ou que simplesmente nao possui espécies espectadoras precisas
como destinatarios. O filésofo Maurice Merleau-Ponty, que foi
contemporaneo de Portmann e com ele trocou correspondéncia,
possui uma obra contemporanea da Tiergestalt: A fenomenologia
da percepcdo (DEWITTE, 1998: 110). No seu curso ao Collége de
France (1954-1955), La Nature, Merleau-Ponty dedica um estudo
a Portmann, mostrando-se um leitor atento as obras de biélogos
e zodlogos. O ponto que permite essa leitura ou uma “atencéo
continua” estd em um olhar anterior ao ato de ver, isto é, ao que
se olha antes que observemos o mundo. Essa ideia encontra-se
em Merleau-Ponty (DEWITTE, 1998: 110), em outro momento
da sua obra, em sua relagdo entre visivel e o invisivel, e também
estd presente, embora de outro modo, em Adolf Portmann, com
relacdo ao “Orgdo para ser visto”, onde o olhar se inscreve na
categoria préxima ao dispéndio.

Diversos aspectos em torno das formas de vida animal
podem ser desenvolvidos a partir de uma pergunta de Adolf
Portmann. Em “O que a forma viva significa para nds?”, ensaio
editado na antologia americana Essays in Philosophical Zoology,
Portmann expde que, assim como cada um de nds, cada planta
e cada animal devem ser experimentados como um caminho
incompreensivel do ser: “cada planta ou animal, ndo menos
que nds mesmos, deve ser experimentado como uma maneira
incompreensivel de ser, a qual fundamenta-se no mistério da
realidade” (PORTMANN, 1990: 155).

Ao se dispor como um pesquisador das formas naturais,
Portmann nao redesenha uma proposta evolutiva da biologia ou da
zoologia, mas dirige-se aos artistas ao solicitar uma prescricdo do
futuro frente ao aspecto das formas (PORTMANN, 1990: 157). No
referido ensaio, Portmann cita o primeiro fragmento de Elegias de
Duino, de Rainer Maria Rilke: “pois o belo ndo é mais/ que o comeco
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2. Referéncia MALDONADO,
Guitemie. Le cercle et
I’amibe. Le biomorphisme
dans l'art des années 193o0.
Paris: CTHS/ INHA, 2006.

3. Nos valemos da traducao
francesa de 1961 e da sua
revisao e reedicao de 2014.
PORTMANN, Adolf. La forme
animale. Paris: Payot, 1961.
p. 20. “Un monde inconnu
s’ouvre par le seul examen
d’une plume de perdrix ou
de canard”. Na traducao

de Georges Remy revista
por Jacques Dewitte: “Celui
qui a commencé a regarder
une plume de perdix ou

de canard a pénétré tout

a coup dans un monde
complétement inconnu”.
PORTMANN, Adolf. La forme
animale. Paris: Editions La
Bibliothéque, 2013.



4. Renaud Barbaras,

em Introduction a une
phenomenologie de la vie,
ao discutir as concepgdes
de exterioridade da vida,
aproxima-se de uma
perspectiva ausente

na tradi¢do da Filosofia
Ocidental, e que foi
inaugurada pelo viés do
poema de Rilke como uma
experiéncia de meditacao
filosofica (BARBARAS,
2008: 236). Ver também a
discussao elaborada por
Giorgio Agamben, em O
aberto - 0 homem e o animal
(2002).

5. “Jede Lebensform ist
vor uns als eine Gestalt,
die nicht nur im Raume,
sondern auch in der Zeit

ihre artgemdsse Entfaltung
erfahrt. Lebendige Wesen
sind in gewissem Sinne
geformte Zeit, wie Melodien;
das Leben dussert sich auch
in Zeitgestanten: das ist die
besondere Beziehung, in
der wir die Organismen nun
noch erkennen miissen”
(PORTMANN, 1973: 147).
Agradecemos vivamente

a Anna-Katarina pelas
tradugdes dos fragmentos de
Portmann e pela discussao
de alguns dos seus textos
aqui utilizados.

do terrivel, que, até agora, suportamos” (RILKE, 2000: 11). Rilke, que
era um observador atento as formas vivas no Jardin des Plantes, em
Paris, reestabelece pela forma poética a exuberancia da vida animal
e vegetal, ampliando o repertério das imagens pelo viés animal,
mais precisamente pelo que ele chamou de “aberto”, observagao que
mereceria uma discussdo a parte.* Mesmo sem teorizar as imagens
dentro de uma problematica artistica, o autor de A forma animal
abre seu proprio campo para as migragdes conceituais pelo viés de
uma imaginac¢io engajada com as formas vivas.

2. Enfatizar a forma, encontrar o ritmo. Melodia, morfologia e a
imaginacao engajada

Em busca de um outro significado para tais formas,
Portmann encontra nelas um ritmo presente na distribuicdo
dos pigmentos e na formacdo das dobras do corpo, até mesmo
a aporia que seu significado é capaz de apresentar. Ele imagina
as formas pelo ritmo e as 1é pela morfologia. Entre o ritmo e a
morfologia, existe o aspecto da duracido das formas vivas, isto
é, uma duracdo que nos mantém diante de um tecido musical
dos organismos. Portmann menciona, em “Die Zeit im Leben der
Organismen”, do livro Biologie und Geist (Biologia e forma), os
sentidos que participam de uma melodia:

Toda forma de vida esta diante de nés como uma figura
que apreende seu desenvolvimento apropriado a espécie,
ndo somente no espaco, mas também no tempo. Os
viventes sdo formados em uma temporalidade (gewissem
... Zeit) de sentido como as melodias, a vida se manifesta
no tempo, tecida musicalmente: é a relagdo particular,
na qual devemos desde entdo reconhecer os organismos.
(PORTMANN, 1973: 147, trad. nossa)®

Ao optar pelo ritmo, Portmann reconhece a relagdo
na particularidade que situariamos entre a impessoalidade da
espécie e o afeto da vida animal domesticada. A relacdo acontece
a partir das intermiténcias, seja na morte, seja na presenca ou na
prépria fuga que da forma a auséncia, enfim, o animal persiste
como forma e seus tracos podem ser lidos como uma partitura
dos movimentos que escapam ao humano que, ao se aperfeicoar
tecnicamente em busca do animal fora de si, se animaliza. Desse
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modo, sem distinguir-se da técnica, compomos nossas imagens e
narrativas com tudo aquilo que nossa percepcdo nos desloca, em
termos de descrigcdes e em termos de devires.

As formas intermediarias que nos escapam solicitam um
engajamento pela imaginacdo. Ao engajarmos a imaginacéo pelas
formas vivas, usufruimos de um Bilderschatz, isto é, um “tesouro
de imagens”, como escreve Portmann, em “Metamorphose der
Tiere”, de Biologie und Geist. Esse tesouro de imagens (Bilderschatz)
compreende uma metamorfose de formas (Gestaltwandlung)
que, segundo Portmann, enriquece diretamente o mundo das
expressoes humanas desde os tempos imemoriais,® isso quer
dizer que o tempo do mito nunca nos abandonou, mesmo sob
o mais rigido discurso cientifico, dicotomia que apresenta um
lugar comum cada vez mais discutivel. Assim, a nossa incursao
precisa pela Tiergestalt, de Portmann, incluindo o conceito de
“autoapresentacdo” e a nogdo de “aparéncias ndo-enderecadas”
tem um objetivo preciso — chegar a metamorfose, termo que
possui diversos usos na biologia, mas que tem uma origem
claramente literaria a partir de Johann Wolfgang von Goethe,”
como podemos ler em “Metamorphose der Tiere”:

Obviamente, a palavra “Metamorfose”, com qual nds
designamos estas transformacoes, € utilizada em varios sentidos
pelos bidlogos. Aqueles que tém uma formacéo literdria talvez
conhecam o conceito da metamorfose usado por Goethe, e que
a morfologia comparada ainda utiliza: as varias expressoes
diferentes de um tipo de base ou de uma arquitetura corpérea.
A “Metamorfose das plantas” de Goethe trata deste tipo de
transformacoes, e todas as teorias de evolugdo se preocupam
com estas metamorfoses, pela questido de saber como um tipo
de base se transforma em uma outra, colocada no centro do
debate. (PORTMANN, 1973: 220, trad. nossa)®

Diante do que Adolf Portmann chamou de Bilderschatz, isto
é, de um “tesouro de imagens” com o qual seres vivos enriquecem
o mundo da expressividade humana que, de fato, a expressividade
das espécies manifesta uma forca pléstica, suas imagens compoem
uma pele do mundo. Elas ndo se guardam apenas no sentido, mas
se expOem a auséncia de sentido que designamos por determinadas
imagens, constituindo, assim, nessa oscilagao entre o sentido e sua
auséncia, a fonte de expressividade do mundo.
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6. Na citacdo do texto de
Portmann: “A transformacao
dos animais durante as
suas existéncias individuais
pertence ao mais velho
tesouro de imagens com

o qual os seres vivos
enriqueceram o mundo da
expressividade humana.
Desde os tempos imemoriais,
a transformacao da lagarta
em uma borboleta brilhante
serve de metafora para

o0 pressentimento de um

ser superior. Ea mesma
existéncia oferece, com

a pupa dormente, a ninfa

ou a crisalida, a imagem
hieratica e austera do
recolhimento, da antecipagao
concentrada do futuro e da
promessa da ressurreicao”
(PORTMANN, 1973: 220).
“Die Gestaltwandlung

der Tiere im Laufe des
individuellen Lebens gehort
zum dlterten Bilderschatz,
mit dem die lebendigen
Wesen die Welt menschlichen
Ausdrucks bereichert
haben. Seit Urzeiten ist die
Verwandlung der Raupe in
einen lichten Sommervogel
ein Gleichnis fiir Ahnungen
hoheren Seins. Und der
gleiche Lebenslauf bietet

in der ruhenden Puppe, der
Nymphe oder Chrysalide, das
hieratisch strenge Bild von
Versenkung, gesammelter
Erwartung des Kommenden
und der Verheissung der
Auferstehung”.

7. E preciso ressaltar nesse
aspecto a tese de Maria
Filomena Molder (1995).

8. “Das Wort
‘Metamorphose’, mit dem
wir diese Gestaltanderungen
bezeichnen, wird freilich

von Biologen in mehreren
Bedeutungen gebraucht. Wer
vom Literarischen herkommt,
weiss vielleicht um den
Begriff der Metamorphose,



wie ihn Goethe gebraucht
hat und wie ihn noch

immer die vergleichende
Formenlehre verwendet:

die verschieden geformten
Ausprdgungen eines
Grundtypus oder Bauplans.
Goethes ‘Metamorphose der
Pfanzen’ spricht von dieser
Art der Gestaltwandlung,

und alle Evolutionstheorien
setzen sich mit solchen
Metamorphosen auseinander,
wobei also die Frage, wie
aus einem Grundtypus ein
neuer werde, im Zentrum
der Diskussion steht”
(PORTMANN, 1973: 220).

9. “La notion ‘d’interanimalité’
désigne une sphére de
relations mutuelles: c’est

un ‘circuit extérieur’, un
champ ouvert ol les formes
et apparences sont tournées
les unes vers les autres (de
maniére ‘extrovertie’) au lieu
d’&tre tournées vers Uintérieur
(de maniére ‘introvertie’).

Et pourtant, c’est aussi

en quelque maniére un
‘cercle fermé’, puis qu’il faut
(de maniére circulaire et
quasi-tautologique) en faire
déja partie pour y avoir accés.
Ce cercle fermé dont 'accés
est réservé a ses membres,
c’est le monde animal. Les
animaux y sont ‘entre soi’
avant d’étre ‘pour nous’
(comme objet scientifique ou
méme comme forme pergue).
Cet entre-soi est pour ainsi
dire la forme plurielle du
pour-soi qui caractérise

le vivant selon plusieurs
philosophes. Ce monde (ce
cercle fermé) comporte pour
nous une grande étrangeté,
méme s’il ne nous est pas
non plus tout a fait étranger
puisque nous pouvons, dans
une certaine mesure, y avoir
acceés et le comprendre par
‘empathie’, par ‘Einfiihlung’.
Mais cela implique et tout
cas un dépassement du
point de vue simplement

Para que exista uma pele é preciso pensar a animalidade
como textura, aprofundando o conjunto de relacdes que existem
exteriores ao olhar humano. Em uma dimensdo singular e
plural, uma animalidade se cruza com outra por vinculos entre
vidas animais, vegetais e forcas geoldgicas, compondo assim as
texturas da animalidade. Como cadeia, essa animalidade ou essas
animalidades se vinculam, a partir de poténcias que se cruzam fora
da forca humana de trabalho e que chamamos de natureza. Nesse
cruzamento, existe algo exterior a concep¢do de mundo humano.
Por esse viés, introduzimos o aspecto da “interanimalidade”,
comentada por um dos principais leitores de Portmann, o filésofo
Jacques Dewitte (1998: 106):

A nocio de “interanimalidade” designa uma esfera de relagdes
mutuas: é um “circuito exterior”, um campo aberto onde
formas e aparéncias se voltam umas para as outras (de maneira
“extrovertida”) ao invés de voltarem-se para o interior (de
maneira “introvertida”). No entanto, € também de algum modo
um “circulo fechado” porque é preciso (de maneira circular e
quase tautolodgica) ja fazer parte para ter acesso. Esse circulo
fechado cujo acesso é reservado aos seus membros é o mundo
animal. Os animais sdo “entre si” antes de ser “para nds”
(como objeto cientifico ou mesmo como forma percebida).
Para explicar melhor, esse entre-si é a forma plural do para-
si que caracteriza o vivente segundo diversos fildsofos. Esse
mundo (esse circulo fechado) comporta para nds uma grande
estranheza, mesmo que néo nos seja totalmente de todo modo
estranho porque nds podemos, em certa medida, ter acesso
e compreender pela “empatia”, pela “Einfiihlung”. Mas isso
implica em todo o caso uma ultrapassagem do ponto de vista
simplesmente antropocéntrico, e entdo, um “descentramento”
(mas naquilo que o homem € capaz, em virtude do que
Plessner chama sua “excentricidade”). Anterior a percepcio
humana, e precisamente a cientifica, da realidade do vivente,
existe uma esfera da forma (e do sentido) que existe para o
animal em si. Esse é um dos aspectos prioritarios do modo que
o animal percebe o mundo, de uma “realidade perceptiva” tdo
importante quanto a simples “realidade fisica”, cuja “realidade
especular” da maneira que os animais aparecem uns para os
outros é um aspecto particular. (trad. nossa)®

A descentralizacdo antropocéntrica pde os humanos
invisiveis para as mais diversas espécies animais e vegetais. A
linguagem sempre engajada simultaneamente com a 6tica encontra
seu ponto cego. Embora sofram com o mundo humano, ele néo lhes
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faz sentido. Os animais existem primeiro na pluralidade dos “para-
si”, para, s6 a partir de entdo, existirem “entre-si”. Se enfatizamos
esse aspecto, é para entender que existe uma composi¢io de peles
a partir da relacdo especular em que um animal amplia o repertério
visual-expressivo do outro. Que o humano esteja descentralizado
dessa relacdo, esse é um aspecto fundamental e podemos ler
essa questdo a partir do “perspectivismo” e da Métaphysiques
Cannibales, de Eduardo Viveiros de Castro, e ainda na dimenséo do
antropoceno em “H4 mundo por vir?”, com Débora Danowski. Por
essa descentralizacdo, as peles seriam formas de ler o movimento
dessas aparéncias que nao nos sdo direcionadas e das quais, mesmo
assim, tornamo-nos espectadores.

Quanto a recepcdo das peles, das aparéncias, Hannah
Arendt, em La vie de Uesprit, enfatiza o papel do espectador como
um “receptor de aparéncias”, afinal, “estar em vida significa ser
movido por uma necessidade de se mostrar que corresponde
em cada um ao seu poder de parecer” (ARENDT, 2005: 40,
trad. nossa).!’® O problema da “autoapresentacdo” alcanca o
aspecto da representacdo, fazendo-nos perguntar o que significa
representar uma espécie, pois Hannah Arendt d4 a cada forma
vivente a caracteristica de um ator que estd em uma cena
comum que lhe foi preparada. Esta cena comum, descrita em
La vie de Uesprit, é diferente para cada espécie (ARENDT, 2005:
50). Segundo esse aspecto, a aparéncia pde em questdo atores,
espectadores e cena, expandindo o que constitui um espetaculo,
opondo ainda pela aparéncia a presenca ndo orgénica da matéria
aos viventes.!! Dentro dessa “biopoética”, o mundo exterior de
cada forma viva constitui um traco e um estilo a ser seguido e
vivido. E ele o traco constituidor de diferenca. Hannah Arendt
enfatiza a tese do autor da Tiergestalt, ao dizer que se fossem
0s Orgdos internos que aparecessem, isto €, se fossem expostos a
luz, todos nés nos pareceriamos (ARENDT, 2005: 50). Essa forma
de parecer distingue-se completamente da relacdo exterior que
existe na semelhanca entre os corpos, parte de um pensamento
da epiderme. A dimensédo de opacidade da pele, além de facilitar
o pensamento pela semelhanca, cria suas especificidades:

Todas as criaturas viventes, por sua vez receptoras de
fendmenos gragas aos érgdos sensoriais, e capazes de se
mostrar sob o aspecto das aparéncias, sdo a presa de auténticas
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anthropocentrique, et

donc un ‘décentrement’
(mais dont ’lhomme est
capable en vertu de ce

que Plessner appelle son
‘excentricité’). Antérieurement
a la perception humaine, et
notamment scientifique, de
la réalité du vivant, il y a une
sphére de forme (et de sens)
qui existe pour "animal lui-
méme. C’est 'un des aspects
de la priorité de la maniére
dont les animaux per¢oit

le monde, d’une ‘réalité
perceptive’ aussi importante
que la simple ‘réalité
physique’, dont la ‘réalité
spéculaire’ de la maniére dont
les animaux s’apparaissent
les unes aux autres est un
aspect particulier” (DEWITTE,
1998: 106).

10. “Etre en vie signifie étre
mi par un besoin de se
montrer qui correspond en
chacun a son pouvoir de
paraitre” (ARENDT, 2005:
40). A critica a Hannah
Arendt pode ser encontrada
na reflexao de Bertrand
Prévost, em As aparéncias
ndo-enderegadas: Usos de
Portmann (Dlvidas sobre o
espectador, traduzido nesse
ndmero).

11. Neste aspecto, diversas
manifesta¢des artisticas
pdem a apari¢ao em cena,
expondo a matéria nao
organica, dentre as quais
destacamos a obra do artista
Nuno Ramos, que em seu
primeiro livro, Cujo, escreve
que é preciso “inventar uma
pele para tudo” (RAMOS,
Nuno. Cujo. Sdo Paulo: Ed.

34, 1993. p. 19).



12. “Toutes les créatures
vivantes, a la fois récepteurs
de phénomeénes, grace

aux organes sensoriels,

et capables de se montrer
sous l'aspect d’apparences,
sont la proie d’illusions
authentiques, en aucune
fagon identiques pour toutes
les espéces, mais en rapport
avec leur mode de vie et leurs
formes de vie spécifiques”
(ARENDT, 2005: 62).

ilusdes, de nenhum modo idénticas a todas as espécies, mas
em relacdo com seus modos de vida e suas formas de vida
especificas. (ARENDT, 2005: 62, trad. nossa)!?

Por que pensar pela pele, se com isso corremos o risco
de entrar em uma dependéncia mimética de um érgdo por
exceléncia humano? Pela capacidade que temos de inventar peles,
de acionar superficies pela imaginacdo, dando matéria ao ciclo
de transformacdoes do mundo pelas imagens. Nesse momento
convém intervir com as expressbes humanas que jamais sdo
completamente preenchidas a partir de um mimetismo animal,
das técnicas que ampliam a distancia entre as formas vivas, na
medida em que, paradoxalmente, elas sdo o suplemento. E,
insepardvel das expressdes e das técnicas, a imaginacdo povoa
de histdrias, narrativas e poemas, fornecendo um ritmo entre
tais formas. Eis o esboco de um “antropomorfismo critico” para
ler textos e imagens que faz com que as formas animais, quando
traduzidas por formas imagético-discursivas, resultem em uma
flexdo da linguagem a partir das formas vivas. Esse é o limite ao
qual chegamos pela forga pléstica das formas animais.

3. A fanerologia das imagens ou a invencao da pele do mundo

A partir de Adolf Portmann, perguntamo-nos em que
se apoia a pratica da invencdo de uma pele. Inventar uma pele
é um exercicio minucioso, uma pratica paciente. Minucioso
porque requer uma atencdo reticular para tocar a aparéncia,
seus acidentes, enfim, suas texturas. Paciente porque é preciso
manter um lento exercicio de observacdo e escuta do seu ritmo,
envolvendo mudancas imperceptiveis que ocorrem na pele, pois,
nesse sentido, a metafora da troca completa da pele, presente
sobretudo em algumas espécies animais, se distingue do estado da
fanerologia da nossa pele, que estd sempre em mutacdo, de modo
praticamente imperceptivel, sob o efeito de uma continuidade, o
que requer uma atencao as formas de vida especificas.

Por que uma fanerologia? Os faneros possuem um
étimo grego (pavepo g) que demarca a aparicdo de elementos
na superficie do corpo sob a forma dos dentes, dos pelos, das
unhas, das manchas, mas também daquilo que é imperceptivel,
das pequenas e minusculas partes da pele que compdem uma
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poeira de células que desaparece por ja ter exercido seu papel
de nutricdo do organismo. Elas se perdem enquanto dormimos,
misturam-se a poeira e a outras perdas de peles ao longo do dia,
prosseguindo em mudanca, mesmo quando observamos uma
imagem ou nos dedicamos a ler uma narrativa ou um poema.
Esse aspecto é intrinsecamente pragmatico-poético. Ao longo
dos anos, ela muda nossa imagem dada ao mundo, enfim, altera
nossa aparéncia. Em curto prazo, o ciclo completo da mudanca de
pele necessita de mais ou menos trés meses, sem que percebamos
que nossa imagem muda nesse ciclo.

Por esse aspecto, e sem apego as metadforas, mas com uma
atencdo a metamorfose das formas e sua forca material, o mundo
muda de pele pelas imagens. Esse seria o carater participativo da
imagem em nossas vidas e vice-versa. As imagens, nessa dimensao
vital, se perceberiam, comunicando-se entre elas e, estabelecendo
uma forterelagdointerna, demandariam uma renovacéo constante,
embora possuam uma dindmica. Ao lermos esse aspecto a partir
de Aby Warburg, pelos seus “dinamogramas”,'® existe a énfase
ao valor de intervalo, forma intermedidria (CARERI, 2003) e seu
aspecto morfolégico. Antes de concluirmos a formulagédo desses
aspectos, talvez seja necessario entender que Adolf Portmann e
Aby Warburg, até entdo ndo comentados, retornam como formas
de ler mais apuradas, a partir de uma discussdo que exige um
olhar para a matéria “acronologicamente sedimentada”, para nos
atermos a uma das versdes anotadas da introducdo a Mnemosine,
de Warburg (2015).

E por esse impulso que recorremos ao dispositivo da
memoéria de modo mais modesto, isto é, sem a predominancia
do dominio cronolégico para pensar em algo menor, mas mais
proximo do principio de pele do mundo, uma fanerologia
feita pelos artistas, filésofos ou escritores. Muitos artistas
movimentam o que entendemos por principio histérico com
o préprio corpo, expondo-se com esse movimento a uma
tarefa duplice de se expor ao desconhecido com um projeto
ou mesmo um impulso. Possivelmente imbuidos de uma
vontade de afirmar a vida como forma esse movimento torna-
se imprescindivel para compor um modo de vida e, até mesmo,
uma ética, para entender que a vida é uma forma inventada
que se manifesta visivelmente por semelhancas ou contraste
com outras formas, outras peles.

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 11, N. 2, P. 194-209, JUL/DEZ 2014 205

13. A partir de uma breve
incursao pela morfologia de
Goethe e do seu conceito

de metamorfose, Georges
Didi-Huberman menciona

o pensamento morfolégico
de Adolf Pormann, em Atlas
éComo llevar el mundo

a cuestas? (2010: 98). A
leitura dos dinamogramas
de Aby Warburg, entretanto,
se encontram em L’image
survivante. “O intervalo é o
que torna o tempo impuro,
esburacado, mdltiplo,
residual. E a interface de
distintos estratos de uma
espessura arqueoldgica.

E 0 meio de movimentos
fantasmas. E a amplitude
dos ‘dinamogramas’, o
desvio criado pelas falhas
sismicas, as fraturas na
histéria. E o abismo que

o historiador deve aceitar
escrutar, sua razao deve
sofrer. E o deslocamento
criado por rupturas ou por
proliferacdes genealdgicas.
E o contratempo, o grio da
diferen¢a na engrenagem
das repeticdes. E o hiato dos
anacronismos, é a malha

de buracos da memdria.

E 0 que intrinca e separa
alternativamente os fios — ou
as serpentes — da meada
dos tempos. E 0 caminho
que percorre uma impressao
para sua encarnaco. £ a
falha que separa um simbolo
de seu sintoma. E a matéria
dos recalcamentos e o ritmo
apés o fato. E 0 olho do
redemoinho, dos turbilhdes
do tempo” (DIDI-HUBERMAN,
2002: 505).



Ocupando as formas intermedidrias entre um objeto
contemplado e o olhar, eles reinventam a vida das imagens. Diante
do carater inventivo da vida, existe a constituicio de saberes,
de disciplinas que empreenderam e continuam a perseguir uma
esséncia sobre o que € a vida a partir da constituicdo de um campo
do visivel. O campo do visivel é o embate de tais formas que se
organizam em camadas, se solidificam em estruturas que possuem
uma transformacdo demasiado lenta para a escala do corpo
humano, sejam elas forcas geoldgicas ou texturas de animalidades.

Inventar uma pele, nesse sentido, pode ser arememoracéo
de parte das peles perdidas, uma conexdo entre imagens das mais
distintas épocas e as imagens que se “renovam”. Ela existe pelo
modo continuo e descontinuo, aspectos modais e permanentes,
combinacdo a qual o poeta Charles Baudelaire (1996) havia
definido o proéprio conceito de modernidade. Atendo-nos a
fanerologia entendemos que podemos, mais do que nunca,
continuar recorrendo ao conceito de Baudelaire, entendendo
que ndo existe uma modernidade que ndo esteja plenamente
arraigada as suas formas animais e as transformacoes das formas
vivas das imagens, do seu bios. Os poetas formalizam os ritmos e
as expressoes ou ainda elaboram novos clichés para escutarmos a
melodia dos organismos a fim de compreendermos sensivelmente
essas camadas que se insinuam no jogo das aparicoes.

Emanuele Coccia, em A vida sensivel, por exemplo, se
mantém no registro do fazer uma pele, quando ele escreveu
que se deveria fager uma pele para todas as coisas (“faire peau
de toutes choses™). Coccia, que também se declara um leitor de
Portmann, se atém a dimensao material da prética poética. A pele,
recorrentemente associada a metéforas, também existe como um
conjunto de superficies em que cada uma delas é acionada e aciona
movimentos interiores. Coccia escreveu que o homem € um animal
capaz de vestir todas as coisas, enfim, de dar uma pele a todas as
coisas. Embora a partir da segunda metade do século XX e no inicio
do século XXI o préprio mundo nédo hesite em despir o homem de
sua condicdo de homem. A imagem possui algo de indumentdria
que deve ser abandonada para que ela exista na sua prépria pele.
Essa é uma pratica de uma fanerologia das imagens. Ndo a toa
que encontramos essa fanerologia descrita em Les origines animales
de la culture, de Dominique Lestel, quando o filésofo elabora um
desejo de constituir uma ciéncia das aparéncias como parte dos
estudos da morfologia dos corpos (LESTEL, 2003: 267).
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O nosso desafio se insinua como uma fanerologia das
imagens para compreender a mudanca de pele do mundo. Para
isso, apresentamos a noc¢do de melodia dos tecidos vivos, uma
compreensdo da forma — que ndo é formalista tout court, mas
que colabora com outra formacdo que mantém a forma em um
movimento lento, jamais fixo. Com isso, seguimos por uma
morfologia das forcas plasticas da animalidade até a intersec¢do
das animalidades e uma apresentac¢édo dos ritmos das formas vivas.
Adolf Portmann nos convoca a investigar os fineros no horizonte
expandido das imagens, compondo o acontecimento da troca de
pele do mundo.

Essa troca finalmente inclui os elementos demarcadores
de textos e de imagens, tais como moldura, palco, galeria,
sala de exibicdo, livro, biblioteca, museu, enfim, dispositivos
“receptores” que afirmariam uma neutralidade de suporte, seja
pelo aspecto da producdo, exibicdo ou manutencio de imagens.
De fato, eles também fazem parte da fanerologia do mundo,
sem se ausentarem em “formas vazias”. A troca semantica e
material que atualiza determinados gestos de leitura inclui
mesmo o modo com o qual lidamos com as imagens, como
elaboramos seus arquivos, protegendo-as do proprio movimento
do mundo que as retira e que depois as recoloca em circulagéo.
A fanerologia situa-se entre nossos desejos de tocar o sentido
que cada nova pele do mundo é capaz de despertar e os sentidos
com uma exigéncia dessa leitura, buscando uma legibilidade
que se insinua como uma aporia onde ndo seria mais o livro do
mundo, mas sua pele, em uma complexidade tegumentdria que
se recusa a tornar-se um 6rgao, estimulando a vida das imagens
fora do registro biolégico.
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Resumo: Abordamos aqui este que &, sem dlvida, o conceito-chave na obra do
brilhante zoélogo suico, Adolf Portmann: o de “aparéncias nao-enderegadas”
(unadressierte Erscheinungen). De fato, a teoria da expressdo que desenvolveu
para as formas animais sé se poderia definir plenamente caso liberada das cadeias
subjetivistas as quais vinculamos a expressividade: seria preciso, para tal, conceber
uma inusitada aparéncia em si, independente de todo espectador, livre de toda
representacgdo. Este é o gesto que aqui tentamos apreender e situar em uma vasta
metafisica da expressao, que iria de Espinosa a Deleuze, de Nietzsche a Bergson.

Palavras-chave: Adolf Portmann. Aparéncias nao-enderegadas. Perspectiva.
Espectador. Expressao.

Abstract: The text approaches the key-concept of the oeuvre of the brilliant

Swiss zoologist Adolf Portmann, which is that of “non-addressed-appearances”
(unadressierte Erscheinungen). The theory of the expression that he developed for
the animal forms couldn’t be fully designed unless liberated from the subjectivist
chains in which the expressivity had been attached: for that, we should conceive

an strange “appearance in itself’, independent of any spectator, free of any
representation. That’s the gesture we try to understand and to situate in a wider
metaphysics of the expression, which goes from Spinoza to Deleuze, from Nietzsche
to Bergson.

Keywords: Adolf Portmann. Non-addressed appearances. Perspective. Spectator.
Expression.

Résumé: On aborde ici ce qui constitue sans aucun doute le concept clé de 'oeuvre
du génial zoologiste suisse Adolf Portmann, celui d’”apparences inadressées”
(unadressierte Erscheinungen). La théorie de I'expression qu’il a développée pour
les formes animales ne pouvait en effet se déployer totalement qu’en se libérant des
chaines subjectivistes par lesquelles on attache 'expressivité : il fallait pour cela
penser une étrange apparence en soi, indépendante de tout spectateur, libre de
toute représentation. C’est ce geste que l'on essaie ici de saisir et de situer dans une
plus vaste métaphysique de ’expression qui irait de Spinoza a Deleuze, de Nietzsche
a Bergson.

Mots-clés: Adolf Portmann. Apparences inadressés. Perspective. Spectateur.
Expression.
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Que uma imagem seja produzida para ser vista, eis uma
evidéncia incontestavel. Como imaginar uma obra visivel que
nédo se oferece ao olhar? Ademais, as modernas condicoes de
visibilidade das imagens da arte, nos museus e nas exposicoes, nos
predispdem a ideia de que essas imagens aguardam sabiamente o
olhar que vira completa-las: imagens que nos aguardam para ser
plenamente imagens. Elas aguardam uma espécie de consagracdo
perceptiva, intelectual, critica.

O historiador da arte aceita, sem restricoes, essa visdo das
coisas. Melhor, diante da questéo “geral”, a saber, para quem essa
obra se dirige, ele preferird questdo aparentemente mais modesta,
a da sua destinacdo: para quem esta pintura foi concebida? O
problema da destinacdo parece conhecer, no campo da histéria
da arte, uma solucéo simples e rdpida e que se organiza sob a
etiqueta comum da “sociologia da arte”, isto é: a identificacédo de
quem encomendou a obra. E inicialmente a quem encomendou
ou ao mecenas (individuo particular ou coletividade) que a obra
de arte se destina, justamente porque foi produzida “para ele”.
Situacdo empirica e histérica, pode-se dizer, que ndo corresponde
mais ao contexto da criacdo artistica moderna e contemporénea.
H& muito tempo que as imagens prescindem de quem as
encomenda para existir e é primeiramente para si mesmo que
um artista trabalha; é primeiramente para seu proprio olhar que
suas imagens se direcionam. O que nédo impede que a direcdo seja
sempre pensada como uma visada subjetiva — que esse sujeito seja
identificado, nomedvel ou ndo, pouco importa.

Esse sujeito tem nome bem conhecido: trata-se claramente
do espectador. Que uma imagem seja produzida para ser vista
significa basicamente que ela se destina ao espectador. Aqui, ele
ndo é mais uma pessoa empirica, mas a forma transcendental
da destinacdo: sua forma subjetiva, sua visada intencional. Néo
é muito dificil localizar na histéria do pensamento artistico
ocidental, a certiddo de nascimento tedrica do espectador. Ela
serd encontrada em De pictura que Leon Battista Alberti redige em
1435. Evidentemente, as imagens, artisticas ou ndo, ndo esperaram
o humanismo renascentista para se direcionar a um espectador.
Além disso, o termo espectador (spectator) é mencionado
apenas uma vez no texto.! Se o espectador foi inventado no
tratado, é porque Alberti realizou uma radical substancializacao
do enderecamento pictural, isto €, uma substancializacdo que
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1. “A representacao que

tu poderas legitimamente
louvar e admirar sera aquela
que seus atrativos deixam
tdo agradavel e bem ornada
que ela podera reter, pouco
mais de um instante, os
olhos de um espectador
(spectatoris) sabio ou
ignorante, por um tipo de
prazer e movimento da
alma” (ALBERTI, 2004: 141).



2. Alusdo a complexa
construcao albertiniana da
cena perspectiva com a ajuda
de um desenho auxiliar. Cf.
La peinture, 1, 20, op. cit., p.
89. N.T. Na edicdo brasileira:
Da pintura. Trad. Antonio

da Silveira Mendonga.
Campinas: Editora da
Unicamp, 1999. p. 96.

3. Georges Didi-Huberman
desenvolveu magistralmente
todos esses pontos em

seus estudos sobre a
imagem crista, reagrupados
notadamente em L’image
ouverte. Motifs de
Uincarnation (2007) e em
Ce que nous voyons, ce qui
nous regarde (O que vemos,
o que nos olha) (1992,

para um desenvolvimento
secularizado desta ideia).

passaria propriamente por uma geometrizacdo, conferindo a
toda posicdo diante da pintura uma natureza puntiforme. Basta
percorrer rapidamente o conjunto do sistema para constatar o
quanto essa substancializacdo acontece por todas as partes,
comecando, evidentemente, pelo dispositivo perspectivo e pela
correlacdo entre o ponto de vista e o ponto de fuga que ele
instaura: a relacdo entre a pintura e sua exterioridade torna-se
uma relacdo entre dois pontos. Melhor: a particularidade da
construcdo albertiana consistird em inscrever matematicamente a
posicao do espectador, no célculo da diminuicdo das quantidades
sobre o pavimento.? A arte moderna e contemporanea tera
jogado muito bem com esta geometria do olhar para trabalhar
suas verdadeiras condicOes fenomenoldgicas — vejo com meus
dois olhos, mesmo com todo meu corpo, me desloco... — o0 que
néo impede que se perpetue um designio, uma intencionalidade
que, sem duvida, ultrapassa os limites de minha consciéncia,
mas que me concerne fundamentalmente como sujeito. Ndo se
compreenderia o desafio das proposicdes albertianas caso nao
se tivesse em conta a inversdo que elas realizam do ponto de
vista de um direcionamento propriamente cristio da imagem,
que transforma a posicdo subjetiva em subjugacdo: imagens
produzidas ndo para ser vistas, mas para ver. A grande imagem
de culto, o grande retabulo ou ainda a imagem de devocio...:
essas imagens sio vistas apenas quando, antes, nos olham. Toda
a arte cristd abre-se para essa negatividade do olhar: veremos tao
melhor se ndo olharmos, se nos deixarmos olhar pela imagem.®

E preciso se deslocar de modo mais amplo na histéria e
na geografia para observar tal relacfo, criticar-se ou colocar-se em
crise, sem todavia desaparecer totalmente. Com efeito, o que seria
da visibilidade das pinturas rupestres pré-histdricas, mergulhadas
na total escuridio tdo logo as tochas se apaguem? Ou ainda de
toda pintura funeraria nos tumulos definitivamente fechados?
Consideremos os grandes conjuntos esculpidos de nossas catedrais,
nos quais o detalhe ou mesmo a propria forma, suspensos a muitos
metros de altura, permanecendo invisivel para o fiel; ou ainda os
vastos programas politicos cantando a gléria real ou imperial, cujo
detalhe do friso — a coluna de Trajano, por exemplo — ¢ inacessivel
ao passante. Todos esses casos ndo devem se pensar em nivel de
uma economia do ver, do ocultado e do revelado. Eles nos conduzem
sempre para as imagens que ndo foram feitas para ser vistas — a0 menos
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ndo para ser vistas em condicOes de visibilidade que constituem
a posicao tedrica do espectador. Sem supor um espectador, eis a
condicdo da imagem-espetaculo que elas pdem em crise. Ad majorem
Dei gloriam — para a gléria maior de Deus. E assim que se habituou
qualificar o destino dessas imagens monumentais, quando elas
sdo de origem cristd. Porém, cristds ou pagas, elas nunca tém uma
destinacdo subjetiva ou uma visada intencional. Em seus estudos
sobre a coluna de Trajano, Paul Veyne lembra constantemente que
esse tipo de imagem ndo tem nada a ver com a propaganda imperial,
como se ele devesse transmitir uma informacéo visivel e legivel, mas
que ¢é precisamente a expressdo de uma gléria ou de uma pompa
principesca. De modo que, se ndo € para Deus, é para “a face do
mundo” ou ainda “para a eternidade” que ele se destina.*

No entanto, essas observa¢des ndo dizem respeito apenas
ao pragmatismo reivindicado com frequéncia por Paul Veyne. E que
elas demandam, no minimo, um conceito renovado da destinacéo
artistica e, no limite, uma consistente teoria da imagem. Fazer com
que o mundo, Deus ou a eternidade intervenham é, sem duvida,
a melhor maneira de despersonalizar o enderecamento. Sob esse
ponto de vista, o enderecamento ndo descreve mais uma relagdo
de destinagdo entre um sujeito e um objeto, ndo designa mais um
vetor entre um espectador e um espetaculo. Ela remete a uma mais
fundamental fungdo de abertura da obra de arte. O enderecamento
nomearia essa relacdo com a exterioridade, como uma relagdo
bem determinada, essa ex-posicdo da imagem (ndo no sentido
benjaminiano do valor de exposicdo a era da reprodutibilidade
técnica, dos museus e galerias ou, dito de outro modo, a época
da especificidade artistica), mas em um sentido quase fisico em
que se expde um corpo a uma acdo exterior, em que um objeto se
coloca do ponto de vista do mundo. Se o enderecamento designa
de imediato uma poténcia da expansdo, a questdo seria entdo
menos a do alvo (onde) do que a de seu escopo (até onde?).
Tudo isso, no fundo, ndo é mais do que uma maneira de girar
em torno de um velho conceito, sem duvida filoséfico e estético,
que estd atualmente um pouco desatualizado: a expressdo — ndo
a expressdo légica ou psicoldgica, mas precisamente a expressao
como principio metafisico, que atravessa de Spinoza a Leibniz, de
Nietzsche a Deleuze.
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4. Ver P. Veyne (1991,

2005). O autor cita bem
judicativamente (p. 395) uma
observac¢do das Questions de
méthode en histoire de l’art
de Otto Pacht enunciando
que “a comunicagado e o
ensino nao fazem parte das
fun¢des essenciais da obra
de arte” (VEYNE, 2005: 395).



5. Tal pontuagdo nao pode
ser apresentada sem uma
discussao critica com os
trabalhos de Jean-Marie
Schaeffer, precisamente
Théorie des signaux codteux,
esthétique et art (2009).

6. Portmann (1897-1982) foi
professor de zoologia na
Universidade de Basel.

Sem dtvida, a teoria da arte ndo é o melhor ponto de
partida, na medida em que seu conceito de expressdo sempre
esteve mais ou menos contaminado pelo de representacéo.
Sera preciso buscar além, particularmente nas ciéncias da vida.
Deixemos para depois a tarefa de pensar essa articulagéo, e
pecamos ao leitor para por entre parénteses o dominio artistico.’
Coube ao zodlogo suico Adolf Portmann® trazer para o centro
de seu questionamento a expressividade animal. O que fazer
de todas essas matérias de expressdo que percorrem O reino
animal de maneira tdo pregnante: manchas, linhas, ocelos, cores
brilhantes, cintilagdes...? Conhecemos o reflexo neo-darwinista
de toda ciéncia natural digna desse nome: “utilidade!”. As formas
devem ser Uteis para a conservacdo da espécie ou do individuo.
Elas se explicam por sua funcdo nos rituais de seducdo, para
seduzir as fémeas, nos combates entre machos, para impressionar
o adversdrio e evitar ao mdaximo o combate fisico; elas se
explicam ainda por todos os estratagemas de camuflagem e de
mimetismo etc. Essas interpretacoes utilitaristas ou funcionalistas
sdo perfeitamente fundamentadas, mas elas ndo respondem
precisamente a questdo colocada por Portmann. Além disso, sdo
extremamente parciais diante do funcionamento quase infinito
das formas animais (sem contar as formas vivas em geral),
enfim, elas ndo permitem pensar esse funcionamento em si: a
profusdo, a riqueza de invencdo das formas animais. Dito de
outro modo, a questdo da singularidade permanece suspensa.
Paralelamente as interpretacdes funcionalistas, mesmo que se
explique quimicamente a formacdo de tal cor de plumagem,
mesmo que se construam modelos morfogenéticos matematicos
para compreender a génese de tal motivo, permanecerd a questao
de saber por qué temos esta cor e ndo outra, por qué esse motivo
ao invés de outro. Ou seja, o problema da singularidade, da
diferenca individual e especifica permanece intocavel.

De modo que interessa a Portmann ndo tanto a forma
animal como estado de coisas, explicavel em termos de formagio
e de funcdo, mas sua expressividade irredutivel, aquela que no
interior das formas contribui para as transfigurar em verdadeiras
“aparéncias auténticas” (eigentliche Erscheinnungen). A primeira
resposta do zodlogo terd sido, entdo, a de estabelecer uma
verdadeira morfologia do ser pela visdo: certos érgdos, certas
partes do corpo sdo destinadas a aparecer e, sob esse ponto de
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vista, obedecem a regras que ndo tém mais qualquer relacdo com
o metabolismo ou com a conservacédo da espécie. Por exemplo, em
inimeros animais a pele ndo é apenas uma membrana que encerra
o organismo de modo impermeéavel. Ela é também um 6rgdo — um
orgdo do qual é dotado o individuo para aparecer. Tanto assim
que os animais transparentes (os que ndo tém pele) — camaroes,
medusas, alguns polvos — exibem seus érgdos internos sob os
mesmos parametros que regem a disposicdo e o cromatismo dos
orgdos a pele (claridade de motivos, distingdo de cor, simetria...):
porque de fato eles incorporaram organicamente sua destinacdo
para aparecer, ao contrdrio das “aparéncias ndo-auténticas”
(uneigentlichen Erscheinungen), que tém uma forma singular,
mas que permanecem inexpressivas porque ndo-enderecadas.
E assim que Portmann consegue evidenciar a apresentacio de si
(Selbstdarstellung) como uma fungéo organica completa, da mesma
forma que o metabolismo ou a conservacdo da espécie.”

Todavia, rapidamente a nocdo de aparéncia auténtica
demonstrou-se muito limitada e, sobretudo, arriscava-se a infringir
a exigéncia de um pensamento da expressdo no momento em que
a fizesse depender de uma destinacgio ao olhar, de um ser-para-a-
vista, em uma oposicdo das formas visiveis (exteriores) as formas
invisiveis (interiores). Afinal, se queremos conferir ao conceito
de expressdo toda sua validade, é preciso que essa seja anterior
a visibilidade ou, ao menos, que a visibilidade a recubra apenas
parcialmente e secundariamente. Posto de outro modo, se as
aparéncias animais sdo expressivas, soberanamente expressivas,
é porque elas trazem o paradoxo de ndo (necessariamente) ser
feitas para serem vistas, apesar de serem extremamente visiveis.
Elas ndo visam uma recepc¢do, uma representacdo perceptiva; elas
ndo sdo enderecadas ou destinadas: “aparéncias sem destinatdrio
(unadressierte Erscheinungen)”, afirma admiravelmente Portmann
(1996: 161):

Como espectadores estrangeiros, observamos o espetaculo
das formas e das cores dos seres vivos, o espetdculo de
configuracbes que ultrapassam o que seria necessdrio
para a pura e simples conservagdo da vida. Existem aqui
inumerdveis remessas Oticas enviadas “ao vazio”, sem
uma destinacdo final. Trata-se de uma auto-apresentacdo
que ndo se reporta a nenhum sentido receptor e que
simplesmente “aparece”.®
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7. Esse é o problema

geral colocado pela obra
mais importante de Adolf
Portmann em termos de
morfologia zoolégica: Die
Tiergestalt (trad. fr. G. Remy,
La forme animale, 1962).
(N.T: La forme animale
ganhou uma traducao revista
e um ensaio introdutério de
Jacques Dewitte, em 2013).

8. Passagem quase idéntica
em Die Tiergestalt (La forme
animale, 1962: 217). Ver
igualmente Neue Wege

der Biologie (New Paths in
Biology, 1964: 154): “Quando
se fala de aparéncias, tem-se
por evidente que deve existir
um espectador para quem
elas aparecem. Nao se trata
apenas de uma consequéncia
inevitavel da nossa
linguagem, mas ainda da
condi¢ao humana em geral.
Nao se pode falar do mundo,
da consciéncia, das respostas
internas ou das aparéncias,
sem tornarmos nds mesmos
e nossa propria experiéncia

a pressuposi¢ao de toda
proposi¢ao que nés fazemos.
Enfim, nés nao podemos
imaginar aparéncias que

se excluem de um olho
observador”.



9. Ver igualmente La vie des
formes, (Prefacio, 1968: 13):
“mesmo que a sele¢ao de
formas e de motivos pelo
olho, gerador de imagens,
exerca um papel primordial,

isso ndo impede que a fa
inicial da criagdo dos motiv

se
0S

acontega antes de toda
possibilidade de sele¢ao

visual

1

De fato, uma compreensio estreita do conceito de
apresentacdo de si (Selbstdarstellung) traria o risco de uma
contradicdo: como justificar esta apresentacdo, isto é, um
fendmeno sensivel, no minimo visual, no caso dos animais que
ndo veem ou cuja capacidade de distin¢do formal e cromatica
é quase nula? Se os moluscos sdo praticamente cegos, a quem
ou para quem sdo destinados os admirdveis desenhos em suas
conchas? Se as serpentes veem preto e branco (como muitos
animais com visdo noturna), para quem sio destinados os ricos
motivos coloridos que com frequéncia ornam suas peles? Para qué
serviriam as formas extravagantes e as cores sublimes dos seres
dos abismos, ja que, em profundidades oceénicas, a escuridio
ndo é total? A questdo da destinacdo ou do enderecamento
faz sentido apenas no contexto de uma percepcdo subjetiva ou
intencional. E preciso, ao contrario, afirmar com Portmann que as
cores da plumagem dos papagaios, os motivos sobre as conchas,
a cor das anémonas do mar, enfim, todas essas formas aparecem,
embora ndo constituam nenhum espetdculo; ou, pelo menos, nio
chegam totalmente ao espectador. Elas sdo “para ninguém”,
pois o sentido da apresentacdo de si € se apresentar e nao se
representar na percep¢do de um sujeito. Essa anterioridade do
espetdculo sobre o espectador, da expressdo sobre a percepcao
(pelo menos, a percepcao subjetiva) estd estreitamente ligada
a histoéria natural do desenvolvimento das formas vivas, ja que
Portmann enfatiza precisamente que as aparéncias auténticas
“deveriam existir antes do surgimento do primeiro olho, sendo
ja exemplos de auto-apresentacdo” e que, “embora a sele¢éo das
formas e dos motivos pelo olho, gerador de imagens, encene um
papel fundamental, isso ndo impede que a fase inicial da criacdo
dos motivos tenha lugar antes de toda possibilidade de selecao
visual!” (PORTMANN, 1962: 154).°

Compreende-se o motivo pelo qual a invencdo desse
conceito primoroso de “aparéncia ndo-enderecada” tornou-se
necessario, pois seria preciso garantir toda a amplitude para a
ideia de apresentacdo de si, isto é, pensar a possibilidade de uma
aparéncia de direito. Essa possibilidade ndo tem nada a ver com
uma visdo do espirito, e coube a Portmann a coragem filoséfica de
estabelecer alguns marcos para se pensar a existéncia real (e ndo
apenas possivel) de tal aparéncia. E que seria preciso reconhecer
nela o corolario de uma imperceptibilidade de fato.
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Contemplamos figuras que, para nosso olho, apresentam
caracteristicas estruturais da esfera Otica, mas que, na
vida normal, ndo aparecem precisamente a nenhum olho
espectador segundo um papel necessdrio para a vida.
Devemos buscar entdo um horizonte mais amplo para
os fineros, capaz de integrd-los. Existe uma “aparéncia
verdadeira” em um campo que é mais vasto do que aquele
do jogo mutuo das caracteristicas morfologicas e dos drgdos
sensoriais dos animais superiores. (PORTMANN, 1962: 154,
destaque nosso)

As aparéncias animais oferecem claramente um
sentiendum, um para-sentir que ndo presume em nada a
possibilidade empirica da percepcdo. O que dizer sendo que as
aparéncias ndo-enderecadas dependem de uma percepcdo em
direito que nao pode se decalcar dos limites sensitivos proprios de
cada espécie ou de cada individuo?

Tal é a razdo, segundo nossa leitura, da inadequagéo
total de todo quadro fenomenoldgico para conceber a expressao
animal. Pois, se a fenomenologia assumiu a tarefa de pensar um
puro aparecer, ela visard sempre a questiio da intencionalidade. E
de se admirar, por exemplo, que Hannah Arendt, no inicio de La
vie de Uesprit — ainda que as pdginas seguintes sejam consagradas
a um comentario de Portmann! —, permaneca nessa concepcao
espetacular da aparéncia ou, o que da no mesmo, a uma concepcao
subjetivista da percepcéo:

Nada poderia aparecer —a palavra “aparéncia” néo faria sentido
— se ndo existissem receptores de aparéncias: criaturas vivas
capazes de conhecer, reconhecer e reagir — em imaginacéo
ou desejo, aprovacdo ou reprovacdo, culpa ou prazer — nio
apenas ao que estd ai, mas ao que para elas aparece e que é
destinado a sua percepg¢do. (ARENDT, 2000: 17)1°

Somente sairemos do sistema espetdculo-espectador se
extrairmos a percepcdo do sujeito para deposita-la nas prdprias
aparéncias. O que significa nada menos do que propor a existéncia
de uma percepcio inorganica ou, por ora, de uma percepgao
anterior aos drgdos da sensa¢do. H4 algo aqui de Plotino, em sua
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10. ARENDT, Hannah. A vida
do Espirito. Trad. Antonio
Abranches e César Augusto
de Almeida. Rio de Janeiro:
Relume Dumara, 2000.



11. Ver o célebre tratado 30,
“Sobre a contemplagao”
(Ennéades, 111, 8), de Plotino.

12. Para dizer como R.
Chambon (1974: 33), que
produziu um dos melhores
comentarios sobre Ruyer.
(N.T: Trata-se de um
neologismo criado por Ruyer,
cujo étimo latino é “ad” e
“stare”, onde o ser ndo seria
um estado, mas um devir,
génese, movimento, enfim,
um vir a ser.)

elaboracdo da equacdo natureza = contemplacdo (“a natureza
esta na percepcao dela mesma”).!! Mas sera precisamente na obra
genial de um contemporaneo de Portmann que se encontrario as
melhores armas para mostrar a realidade biolégica do que poderia
parecer uma tese metafisica circulando “em ponto morto”. Esse
contemporaneo, que lia Portmann e que o préprio Portmann o
lia, chama-se Raymond Ruyer. Toda a filosofia biolégica de Ruyer
se volta a critica do modelo teatral que presidiria a génese das
formas. Como se as formas vivas mantivessem sua unidade vital,
sua coesdo organica, sua “adstancia”,'? do fato de serem percebidas
como totalidade por um espectador exterior. Para Ruyer, tratava-
se no fundo de superar o famoso principio de Berkley (“ser é ser
percebido”) para se conceber um “espetdculo sem espectador”,
um “ver sem olhos” (RUYER, 1966: 15).

Ruyer nao cessou de mostrar que a forma organica possui,
em si mesma, sua unidade formal, “independente dos olhares
lancados sobre ela”:

os embribes jovens, os vegetais, os unicelulares ndo tém
olhos e podem néo ser vistos por nenhum olho; eles nédo
sdo por isso menos unidades ativas, bem diferentes da falsa
unidade convencional dos cendrios de teatro ndo olhados.
(RUYER, 1958: 207)

Essa distincdo entre uma unidade enganosa ou iluséria
e uma unidade ativa ou viva mostra muito bem que, assim como
Portmann, Ruyer ndo entende a forma como um estado de coisa,
um agregado de partes, partes extra partes, mas como uma unidade
intensiva ou expressiva que mantém, em si, sua propria coeréncia,
sua individuagdo soberana. Ao contrario, a forma simplesmente
extensiva sustenta sua unidade sendo por uma espécie de sintese
visual exterior, tal como a disposicao ilusionista dos elementos de um
cendrio de teatro, eficaz apenas em fung¢ao da posi¢ao do espectador.

E preciso voltar a um tipo de realismo aqui muito
claramente assumido: as coisas existem fora da minha percepcao.
Ver é receber impressées luminosas sobre a retina, isto €, sobre
um tecido vivo. Mas esse tecido, enquanto vivo, ja possui uma
forma, uma coeréncia propria, uma unidade organica. Tomem-se
trés objetos a, b, c que se projetam sobre minha retina:
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Serd necessario que o conjunto abc exista absolutamente na
area visual (do meu cérebro) como uma unidade formal que
néo precisa de um novo scanning, de uma nova varredura
cerebral, para apreender-se a si mesma. Esse existir-conjunto
é dado a sensacéo visual pelo tecido vivo que se define assim
primitivamente. E entio um absurdo explicar a existéncia
pela percepcdo, a forma pela imagem, enquanto que é a
percepcdo e a imagem consciente que sdo explicaveis pelo
modo de existéncia, como forma absoluta e primaria, do
organismo. A imagem perceptiva, como “caracteristicas
a serem vistas”, supde a forma viva e as caracteristicas
orgnicas primdrias. E todo o organismo que é capaz de
“perceber”, isto é, de tornar consciente de si mesmo qualquer
conjunto de estimulos exteriores, pois todo organismo é uma
superficie ou um volume absoluto, uma forma existente por
si mesma, que precisa apenas se prestar a este conjunto para
fazé-lo participar, a seu modo, de uma forma verdadeira.
(RUYER, 1958: 208-209)

Os orgaos dos sentidos ndo possuem o monopodlio da
percepcio. E todo o tecido organico que é capaz de perceber e é
por isso, escreve Ruyer, “que ele é naturalmente capaz também
de dispor a si proprio em espetaculo para ser visto”. “Toda célula
ou todo tecido é (logo) capaz de percepcdo. A forma de um
protozodrio, assim como a forma de um embrido humano ou de
um homem adulto, na medida em que ndo se tornou inteiramente
maquina operando, se contém e se percebe”: selfenjoyment
(RUYER, 1958: 211-212).

Ruyer toma o exemplo das plumas suntuosas do faisdo
Argus. Elas ornam-se com um motivo bem complexo feito de
linhas e de ocelos compostos unicamente por paralelas. A bem
dizer, esse motivo é um “tema”, no sentido de uma forma em si
unitdria, que se possui, “que existe absolutamente e domina os
fendmenos quimicos que o realizam ao longo de cada barbula”
(RUYER, 1958: 210-211). Exatamente do mesmo modo, Portmann
reivindicava incessantemente que a explicacdo do processo
quimico que conduz a coloracdo de uma pluma ndo diz nada do
sentido desta cor, isto €, de sua aparéncia singular.’* Tanto a cor
da pluma quanto seu motivo devem ser tomados, ndo por um
resultado mecénico, mas por uma formacdo tematica: uma forma
expressiva. Pois é preciso reconhecer, na formacdo do motivo, a
existéncia de uma espécie de auto-visdo ou de auto-percepcdo (é
preciso saber para onde o motivo vai), sem que essa formacdo
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13. Ver, por exemplo,
PORTMANN, Die Tiergestalt
(1962: 200-201).



14. Ver, dentre outros,
Eléments de psycho-biologie
(1946: p. 21-51 et passim).

15. Como diz Raymond Ruyer
a partir do seu livro Néo-
finalisme (1952: 95-131).

esteja obrigada “a recuar, como o pintor de um cenario de teatro,
assumindo de vez em quando o lugar do espectador futuro para
julgar o efeito” (RUYER, 1958: 210). Existe aqui, como que uma
percepcdo imanente ao motivo: uma percepcao primeira, sem
olho. Ruyer chama isso de uma “superficie absoluta”.

Ruyer mostra que a formag¢édo do desenho sobre a pluma
¢ da mesma natureza, melhor, constitui “o mesmo fendémeno”
que a percepcao exterior do desenho pela fémea ou ndo importa
qual outro congénere: ambos estdo em posicdo de “superficie
absoluta”, ambos sdo uma mesma e Unica aparéncia expressiva.
Uma tem lugar sobre a pluma, a outra sobre uma retina ou seu
correspondente cortical, mas todas as duas compdéem um tema
formal que se percebe antes de ser percebido, que “¢, percebido”,
como escreve frequentemente Ruyer (1958: 211):

E a prova de que a pluma, ou qualquer tecido vivo, ndo se difere
essencialmente de uma retina ou de um cértex, prova de que
todo organismo em desenvolvimento é um campo de temas
formais que se realizam, se desenham em si diretamente, que
ele é modulado pelos temas formais, tendo as areas sensoriais
simplesmente a propriedade particular de serem moduladas
por estruturas jé realizadas no mundo exterior por outros
organismos ou outros complexos naturais.

Isso € o que Ruyer denomina “percep¢do ou consciéncia
secundaria”.'* Uma tal superficie (de outro modo chamada de
“dominio absoluto”)!®* ndo é uma simples extensdo ou um corpo
fisico reduzido a soma de suas partes; € um centro ativo, que
possui sua propria unidade imanente, que se auto-posiciona.
“Para se possuir a si mesma, uma forma ndo tem necessidade de
se colocar fora de si prépria como uma espécie de imagem e de ser
sua propria representacdo. Deve ser sendo ela mesma” (RUYER,
1958: 215). E bem significativo que a filosofia mencione com
frequéncia o “quadro”: pois € preciso o aspecto fenoménico, mas
nao o espectador, de modo que se deveria dizer de um “quadro
de si”, sem nenhum sujeito espectador pontual que produzisse a
unidade expressiva.
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Invocar uma espécie de selfenjoyment das aparéncias
animais com Raymond Ruyer poderia todavia nos expor a
um incémodo contrassenso, que emprestaria as aparéncias
animais algo como um puro funcionamento interno, e que
faria desaparecer pura e simplesmente com toda exterioridade.
Além disso, a ipseidade, que carrega em si o conceito de auto-
apresentacdo (Selbstdarstellung), poderia nos conduzir a
tomar o movimento expressivo como expressdo do sujeito, sem
consideracdo quanto a destinacdo dessa expressdo. Nos termos
de Portmann, as aparéncias talvez ndo sejam “destinadas a
chegar”, mas elas sdo claramente “enviadas”. O conceito de
aparéncia ndo-enderecada ndo é contudo um conceito ultimo
que viria concluir de modo quase mistico um pensamento
tedrico, mas, um elemento eminentemente operatdrio que
permite suscitar novos problemas. O préprio pensamento
portmanniano trard em si os novos germes para se ultrapassar
a ideia, sem duvida restrita, de “envio no vazio”. Portmann
sabia perfeitamente que um conceito de expressdo ndo poderia
se apreender rigorosamente sem fazer com que o mundo
intervenha, ou certo conceito de mundanidade. Ali onde o
senso comum, assim como as ciéncias da vida querem ver, de
um lado, uma relacdo de prioridade entre o metabolismo e o
funcionamento organico e, de outro, as aparéncias, o zodlogo
suico ousava inverter tal precedéncia, precisamente nos termos
de uma exposicdo ao mundo:

E se (as caracteristicas da auto-apresentacdo) fossem o
essencial? E se os seres vivos ndo estivessem aqui afim
de que seja praticado o metabolismo, mas, praticam o
metabolismo a fim de que a particularidade que se realiza
na relacdo com o mundo e a auto-apresentacdo tenha,
durante certo tempo, uma duragdo (Bestand) no mundo?
(PORTMANN, 1996: 157)

Esse mundo néo se assemelha em nada a um continente
ou um espago vazio que acolheria as expressoes animais. Néo é
no mundo que elas acontecem; ndo é um mundo que se exprime
nelas, mas precisamente a expressao que torna mundo, que produz
mundo. Falar de mundo, nesse caso, seria dar uma extensao para
essa expressdo, uma dimensionalidade irredutivel a todo meio ou
todo espaco vital. Um mundo se constitui precisamente quando as
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16. “Elementar” no sentido
dos quatro elementos: os
peixes vivem na agua, 0s

passaros no ar, os mamiferos
na terra etc.

aparéncias operam uma mudanca de escala, desdobrando-se no
que Portmann nomeia um “horizonte mais amplo” ou um “sistema
de referéncia mais amplo”:

Os motivos do camardo transparente Periclimenes e
os desenhos multiformes dos opisthobranchs n&do séo
ornamentos que seriam sobrepostos a uma forma funcional.
Eles também sdo tdo econémicos em ornamentos como o
sdo as placas de cor e as linhas rigorosas de Piet Mondrian
ou os hierdglifos enigmdticos das ultimas obras de Paul
Klee. Sdo elaboragdes nas quais um ser plasmdtico de
estrutura microscopica especifica se apresenta segundo sua
particularidade em uma ordem de grandeza mais elevada.
Essa ordem de grandeza mais elevada é o dominio em
que os organismos elaboram, segundo leis particulares,
configuragdes destinadas a “aparecer”, o dominio no qual
tem lugar, em correspondéncia com esta auto-apresentacio
Otica, a maravilha da visdo em imagens. (PORTMANN,
1996: 157, destaque nosso)

Essa “ordem de grandeza mais elevada” designa
precisamente esse puro plano expressivo, esta Expressdo que
nio é mais funcional, territorial ou mesmo elementar,'® mas
cosmica ou mundana. Apenas o mundo, tdo somente 0 COSMOS
pode dar a escala desse “horizonte mais amplo” que Portmann
nio cessa de evocar para compreender as formas animais. E
por seus ornamentos (cosmética) que os animais se expandem
as dimensdes do mundo (césmico). E como devir-mundo que as
formas animais daréo consisténcia a um campo do aparecer em si.

Assim, quando Portmann (1996: 164) fala de um “campo”
ou de um “dominio no qual se abriga (...) a maravilha da visdo
em imagens”, as aparéncias constituem-se definitivamente em
um plano expressivo auténomo, que se dissocia da relacdo do
sujeito ao objeto, mas que, por sua vez, ndo tem mais relacdo
com um substrato organico. Precisamente, é essa expressividade
que permite ir além das demonstracdes de Ruyer que, ainda que
se dissociassem de toda ideia de 6rgdo da percepcdo (“percepcao
segunda”), ndo restariam menos vinculadas a uma inscrigdo
organica da percepcdo, mesmo que “primdria”. Porém, se o
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aparecer designa um campo expressivo, um “aparecer em si”,!
imperceptivel em direito, entdo, a aparéncia nado-enderecada
ndo é somente mais um conceito bioldégico, mas um principio
transcendental. Ele ndo se torna inconsistente, perdido nas
brumas da idealidade.!® De fato, o plano que traga sé pode ser
pensado como campo de luz:

Em um horizonte ampliado, o ndo-funcional pode
igualmente ter lugar; ele pertence ao dominio luminoso:
é uma “aparéncia na luz”. O estudo fisico das particulas
e dos processos elementares nos lembra que esse dominio
luminoso, onde as coisas podem simplesmente “aparecer”
no sentido origindrio do termo, interroga constantemente
o fisico com novas questées. (PORTMANN, 1996: 162)"°

A expressdo “na luz” poderia causar confusdo, ja que
essa ultima ndo deveria ser considerada como uma condicdo
de aparéncias, mas precisamente sua propria consisténcia:
uma aparéncia na luz. Filosoficamente, coube a Bergson —
mais exatamente, um Bergson relido por Deleuze e matizado
por Spinoza — ter instaurado um tal plano de luz em si.?°
Evidementemente, fazemos alusdo a espantosa abertura do
primeiro capitulo de Matéria e memdria. Bergson parte da
hipétese ou antes da ficcdo (“suponhamos”) de um mundo
inteiramente feito “de imagens em si”. “Imagem” designa aqui
o conjunto daquilo que aparece. Cada coisa é imagem. Mas,
comenta Deleuze, “como falar de imagens em si, que nio
existem para ninguém e nao se dirigem a ninguém? Como falar
de um Aparecer, se nem mesmo ha olho? [...] Por enquanto so
dispomos de movimentos, chamados imagens, para distingui-los
de tudo o que ainda néo sdo. No entanto, esta razdo negativa
ndo € suficiente. A razio positiva é que o plano de imanéncia é
inteiramente Luz” (DELEUZE, 1985: 72). Se as imagens, continua
Deleuze, “ndo aparecem para alguém, isto é, para um olho, é
porque a luz ainda néo se refletiu nem rebateu e ‘propagando-se
sempre, jamais (é) revelada’. Em outras palavras, o olho estd nas
coisas, nas proprias imagens luminosas” (DELEUZE, 1985: 89).%
Deleuze apreendeu perfeitamente a natureza nao transcendente
desta luz, em oposicdo ao platonismo latente préprio a toda
histéria da filosofia, assim como a fenomenologia:
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17. Para retomar o excelente
conceito de Pierre Montebello
a partir de Deleuze: ver seu
Deleuze (2009: 213-242): “O
paradoxo de aparecer em si”
(“Le paradoxe de l'apparaitre
en soi”). O autor orbitava
essa no¢ao, mas sem
pensa-la tao distintamente
em Nature et subjectivité
(2007).

18. Reivindica-se um sentido
explicitamente deleuziano ao
conceito de transcendental.
Deleuze ndo cessou de
afirmar a realidade desse
campo transcendental
impessoal.

19. A conferéncia Eranos,

de Portmann, de 1956 foi
inteiramente consagrada ao
tema da luz. Ver Aufbruch
der Lebensforschung (1965,
trad. it., Le forme viventi,
1969, p. 45-73).

20. Tal &, do ponto de vista
da histéria da filosofia, o
percurso retomado por P.
Montebello, em Deleuze
(2009: 220-232).

21. Deleuze cita Bergson,
Matiére et mémoire, Paris,
Puf-Ed. du Centenaire, 1959,
p. 186. Na edicdo brasileira
DELEUZE, Gilles. Cinema - A
imagem-movimento. Trad.
Stella Senra. Sao Paulo:
Brasiliense, 1985.



22. Trata-se aqui um jogo de
palavras que, em outra op¢ao
de traducao, poderia se
sugerir como: “Os seres das
profundezas passam a parte
mais luminosa do seu tempo
na escuriddo total (...)” (N.T.).

23. Ver, por exemplo, Anne-
Marie Bautz (2005).

H4 af uma ruptura com toda a tradicdo filoséfica, que
situava a luz antes do lado do espirito, e fazia da consciéncia
um feixe luminoso que tirava as coisas da sua obscuridade
nativa. A fenomenologia ainda participava inteiramente
desta tradicdo antiga; simplesmente em vez de fazer da
luz uma luz de interior, abria-a para o exterior, um pouco
como se a intencionalidade da consciéncia fosse o raio de
uma lampada elétrica (“toda consciéncia é consciéncia de
alguma coisa...”). Para Bergson, é exatamente o contrario.
Séo as coisas que sdo luminosas por si mesmas, sem nada
que as ilumine: toda consciéncia é alguma coisa, confunde-
se com a coisa, isto é, com a imagem de luz. Mas trata-
se de uma consciéncia de direito, difusa em toda parte e
que néo se revela. [...] Nao é a consciéncia que é luz, é o
conjunto das imagens ou a luz que é consciéncia, imanente
a matéria. (DELEUZE, 1985: 73-74)

7

Uma luz ndo revelada. Esta ndo é mais teoldgica do
que ¢ fisica: nem luz divina, nem luz natural concebida como
elemento. O conceito é devidamente paradoxal, pois é preciso
a luz do fen6meno, embora ela ndo deva preceder o fenémeno;
pensemos em uma luz que nédo seja mais uma condicdo (tanto
de visibilidade fisica como de inteligéncia metafisica), mas uma
Expressdo: luz de aparéncia e ndo luz na qual as aparéncias
acontecem.

A invocacao de todos os fenémenos de bioluminescéncia
ndo seria um contra-argumento. Esse fenomeno fascinante,
extremamente frequente entre os seres das profundezas — peixes,
medusas, polvos... —, pareceria precisamente contestar a percep¢io
de direito que implica toda aparéncia nio-enderecada, e para
além de toda luz nao revelada, ja que ele parece reintroduzir a
luz como condiciio de uma aparéncia visfvel. E evidente contudo
que a bioluminescéncia em nada serve ao aparecer das formas
vivas. Os seres das profundezas passam a maior parte do seu
tempo na escuriddo total?? e com mais frequéncia é apenas pelo
estimulo externo que eles se iluminam. Esse estimulo corresponde
a funcdes bem determinadas: a atracdo da presa, a protecio
contra os predadores e, enfim, a iluminacdo. No entanto, a
bioluminescéncia ndo serve a aparéncia como condicdo de
percepcao de um individuo.??
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Um tal plano expressivo da luz ndo tem mais nenhum
substrato. O risco acima denunciado consistiria em acreditar em
um substrato organico das aparéncias expressivas; isso ndo quer
dizer que esse plano expressivo seja mais fisico, pois sua luz ndo
concerne a uma condicdo natural de visibilidade, sem, contudo,
ter a ver com uma luz transcendente. De nada adianta querer
explicar positivamente as aparéncias por sua inscri¢do sobre um
estrato supostamente mais profundo — como se sua inscrigdo
consciente se explicasse por sua inscricdo orgénica e que ela
propria se explicasse por dinamicas fisico-quimicas — se ndo se
busca implicd-las na espessura da estratificacdo césmica. O plano
expressivo é sempre um corte transversal nessa estratificacio e
sua diferenciacdo cldssica em camadas psico-quimica (a matéria),
organica (o vivente) e psiquica (o simbdlico). Esse € o presente
inusitado que Portmann nos oferece, com o conceito de aparéncia
ndo-enderecada, um presente que é também uma exigéncia
propriamente filoséfica: a possibilidade de renaturalizar os
fendmenos expressivos, de dar a natureza sua poténcia expressiva,
com a condicdo, que fique claro, de que essa “natureza” nao
seja mais entendida no sentido moderno, pés-kantiano, de uma
redutibilidade ao orgéanico e ao fisico-quimico, sem, com isso, cair
novamente nos tormentos de uma filosofia natural, ignorando
toda ciéncia positiva ou, pior, na ilusdo de uma transcendéncia
que viria habita-la.?*

Tradugdo de André Brasil e Eduardo Jorge de Oliveira
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24. Em um livro recente,

La manifestation de

soi. Eléments d’une

critique philosophique

de l'utilitarisme (2010),
Jacques Dewitte se serve do
pensamento de Portmann
(do qual ele & um dos raros
especialistas, praticamente
apenas ele) para langar
algumas hipoteses a favor
de uma estética geral,
precisamente uma teoria

da cultura (através, de

modo mais detalhado,

das questdes da guerra,

do ornamento, da obra
arquitetural — tomando
partido, de passagem, do
dossié das obras concebidas
“ad majorem Dei gloriam”...).
Mas, nos parece que o

ponto de vista econdmico

e pragmdtico que da

forma ao questionamento,
sob a alternativa custo/
gratuidade, utilidade/
inutilidade nao permite
colocar bem o problema,
porque ele perde a dimensao
propriamente metafisica

- mas uma metafisica a

ser compreendida como
filosofia natural (meta-fisica,
precisamente). As coisas

se complicam inicialmente
ainda quando ele enfatiza
verdadeiramente que o ponto
de vista econdmico depende
em si de um horizonte
fenomenoldgico (de fato
reivindicado pelo autor, mas
sem continuidade), e que
encontre todo o seu sentido
na ideia de gratuidade
originaria, de um dom
ontologicamente primeiro, no
espirito bem fenomenolégico
de um Es gibt. O problema é
que € exatamente isso que
deve ser explicado, e que ndo
ha nenhum valor explicativo
em si.
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Resumo: A fabulagao cartogréfica e topoldgica esta na base do discurso fundante

da América. Jauja (2014), de Lisandro Alonso, é um herdeiro dessa tradi¢cao, & um
produto dessas narrativas e forma parte da promessa das “terras do nunca” da
histéria. Ao comparar Jauja com a obra anterior de Alonso, vamos observar como

as texturas do filme compdem espectros de uma topologia colonial, inspirada por
outras tradi¢des pictéricas, pela literatura de viagens e, principalmente pelo western.
Jauja é simultaneamente uma ruptura com os seus quatro filmes precedentes e uma
continuidade de sua elaboragdo sobre a solidao e a deriva melancélica em paisagens
vastas.

Palavras-chave: Paisagem. Deriva. Imaginacao geografica.

Abstract: The cartographic and topological fable is a founding element of the idea

of America. Jauja (2014), by Lisandro Alonso, is an heir to this tradition, a product

of these narratives and forms part of the promise of the neverlands of history. By
comparing Jauja to the previous works by Alonso, we will observe how the textures of
the film compose spectres of a colonial topology, inspired by other pictorial traditions
(painting, cartography), by travel literature and, mainly, by the Western genre. Jauja
proves to be both a radical departure from his other four previous feature films

and a sort of continuity of his elaboration on solitude and melancholy drift in vast
landscapes.

Keywords: Landscape. Drift. Geographical imagination.

Résumé: L’affabulation cartographique et topologique est a la base du discours
fondateur de ’Amérique. Jauja (2014), de Lisandro Alonso, est un héritier de cette
tradition. C’est un produit de ces narratives et fait partie de la promesse des “terres
du jamais” de ’histoire. En comparant Jauja avec I’ceuvre antérieure d’Alonso, on
observera que les textures du film composent le spectre d’une topologie inspirée
par d’autres traditions picturales, par la littérature de voyages et, principalement
par le western. Jauja représente simultanément une rupture avec ses quatre films
précédents et une sorte de continuité de son élaboration sur la solitude et la dérive
mélancolique dans de vastes paysages.

Mots-clés: Paysage. Dérive. Imagination géographique.
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Tu, sin embargo, has errado de ciudad en ciudad, bajo la
sola fe de tu suefio.

Jorge Luis Borges

Il n’y a plus que la Patagonie, la Patagonie, qui
convienne d mon immense tristesse...

Blaise Cendrars

Jauja é o nome de uma provincia e sua capital no centro
do Peru, numa regido de minas e vales abundantes, lugar que
na época dos incas se chamava Hatun Xauxa. Jauja também
aludia a uma terra imaginaria, o pais de Jauja, que correspondia
e evocava o pais de Cocanha dos relatos medievais europeus nos
paises de lingua espanhola. Aquele lugar mitico de abundancia
onde ndo é preciso trabalhar para sobreviver. Aparece também na
tradicdo popular flamenga e foi representado por Pieter Brueghel
no quadro Luilekkerland (1567) (fig.1), que apresenta trés
personagens de classes sociais distintas vencidos pela obesidade,
pela embriaguez, pelo 6cio e pela gula que reinam nesse pais de
constante saciedade, nesse universo de fartura e indoléncia.

Figura 1: Luilekkerland de Brueghel (1567)

Essas imagens de lugares miticos permeiam a histdria
mundial, sobretudo se pensarmos na constituicdo dos espacos
coloniais, da expansdo da Europa. Assim, a fabulacdo cartografica
e topoldgica constitui um elemento fundante do discurso sobre a
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1. “the real was always more
fantastic than the fantastical”
(CHATWIN, 1996: 9).

2. “Era una especie de juego
que consistia en contrastar

lo que iba leyendo con lo que
yo pensaba acerca del Sur. En
muchos puntos coincidiamos:
en la Patagonia como tierra
intimidatoria, aislada,
poblada por monstruos y,

sin embargo, irresistible”
(CRISTOFF, 2005: 10).

América, e mais especialmente sobre a América Latina, através dos
seus navegantes e cronistas. Jardins, ilhas, montanhas magicas,
eldorados de promessas e reservas de imaginagao.

Nessa moldura, a Patagonia é um lugar propicio para a
disseminagéo de informes contraditérios e de sonhos, um destino
ideal para viajantes inquietos, para exploradores e expedicOes
cientificas (mas que também engendram mitologias e assombros),
enfim, para praticantes das “imaginacdes geograficas”. A
PatagOnia como evocacdo do fim do mundo, produto do “mal
estar metafisico” provocado pela descoberta do Novo Mundo
pelos europeus (GREGORY, 1994: 30). Territério que remonta as
nossas curiosidades infantis, como o pedaco de “brontossauro”
do tio de Bruce Chatwin (1988) — que o levou a empreender
sua viagem pela regido em 1976 e se tornar escritor com Na
Patagoénia. Viagem que o levou a afirmar: “A realidade sempre
foi mais fantastica que o fantastico” (1996: 9. Trad. nossa).! A
Patagbnia igualmente como uma fonte meio obscura ou inusitada
de fascinio por ser muito remota ou pouco espetacular:

O deserto da Patag6nia néo ¢é feito de areia ou pedregulhos,
mas de moitas rasteiras com folhas cinzas, que exalam um
cheiro amargo quando esmagadas. Ao contrdrio dos desertos
da Arabia, ndo acarretou nenhum excesso dramdtico do
espirito. (CHATWIN, 1988: 24)

Ou a Patagbnia como conjuro do embate constante entre
realidade e capricho:

Era uma espécie de jogo que consistia em contrastar o que ia
lendo com o que eu pensava sobre o Sul. Em muitos pontos
coincidiamos: na Patagénia como terra intimidatdria, isolada,
povoada por monstros e, contudo, irresistivel. (CRISTOFE
2005: 10. Trad. nossa)?

Jauja (2014), do diretor argentino Lisandro Alonso, é
também um produto dessas narrativas patagonicas (mesmo que
indireta e veladamente) e parte da promessa de abundéancia e
felicidade do pais de Cocanha ou de qualquer uma dessas terras do
nunca (Utopia, Atlantida, Ofir ou Césares, entre muitas outras),
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como € possivel depreender desde o title card que abre o filme. O
mesmo title card, contudo, ja revela os perigos da tal promessa:
“a Unica coisa que se sabe com certeza é que todos aqueles
que tentaram encontrar esse paraiso terrestre se perderam no
caminho”. O filme, mais do que elaborar sobre as caracteristicas
desse lugar imaginario ou sobre as ambicdes de plenitude que
levaram os personagens a procurd-lo, apresenta o percurso por
Jauja como um labirinto de sonhos que se bifurcam.

Espiritos no mundo material

Alonso dirigiu quatro longas metragens antes de Jauja
e é possivel estabelecer vérios paralelos e muitas distingbes
entre esses filmes e este ultimo, feito ap6és um intervalo de sete
anos. La libertad, seu primeiro longa, lancado em 2001, pode ser
considerado uma espécie de marco inicial (e radical) do que se
convencionou chamar de “minimalismo expressivo” no cinema
argentino do século XXI (AGUILAR, 2006; PRYSTHON, 2012). O
filme tem pouco mais de uma hora e nele Alonso filma Misael
Saavedra, um lenhador da provincia de La Pampa no seu cotidiano:
Misael come algo parecido a um tatu, corta lenha, defeca, lava as
maos, caminha pelo bosque, leva a madeira para vender, vai numa
venda, varias dessas atividades se repetem ao longo do filme, para
voltar a comer algo parecido com um tatu no seu final. Quase
ndo ha didlogos e os que estdo ali servem para pontuar o minimo
contato que Misael tem com outros seres humanos (alguém
no telefone, os donos da venda, os compradores da madeira).
O que mais surpreendeu e admirou os criticos e estudiosos foi
justamente a auséncia de uma intencionalidade etnogréfica ou de
um engajamento documental que justificasse a também auséncia
de um plot. Aguilar chamou essa estrutura lacunar de “poética
da indeterminacdo” (2006: 68), emblematicamente sintetizada
pelo titulo do filme, que provoca e desestabiliza a simplicidade
absoluta do que é visto.

A indeterminacdo de La libertad anula quaisquer paralelos
com os documentdrios mais tradicionais, nos quais é quase
imperativo apagar as ambiguidades, delinear as datas e demarcar
os territérios. Apenas nesse ultimo quesito o filme de estreia de
Alonso tem alguma consisténcia. Estd razoavelmente claro que se
trata de La Pampa, e esta evidente também que o diretor, além de
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seguir de modo visceral o seu personagem, estd empenhado em
apresentar a paisagem como um enquadramento que organiza
e modela suas formas de compreender, processar e sentir o
espaco — ainda que ndo seja no sentido cartografico. Pois, se as
paisagens filmicas, mesmo naqueles filmes mais marcados por um
projeto narrativo, terminam por vezes a ocupar uma centralidade
inesperada, em La libertad, como aponta Kracauer com relacdo as
“pequenas unidades” de existéncia material contingente (rostos,
espacos, detalhes) capturadas pela imagem filmica, tais unidades
— em particular as sendas nas quais se embrenha Misael — “abrem
uma dimensdo muito mais ampla do que aquela dos enredos que
elas sustentam” (KRACAUER, 1997: 303).

Alonso instituiu em La libertad um estilo de mostrar
através de pequenos movimentos e ac¢oes de um personagem
solitario suas maneiras de estar no mundo, de interagir com a
paisagem, sem objetificar, sem folclorizar nem o sujeito, nem os
espacos. Em Los muertos (2004) deu continuidade a esse estilo,
acompanhando as andancas de Argentino Vargas. Assim como
aconteceu com Misael no primeiro filme, os gestos e atos mais
prosaicos do personagem e o seu entorno sdo acompanhados
através de longos planos sequéncia. Contudo, nesse filme ha
um argumento ficcional que propele o personagem (que tem
o mesmo nome do ator — que ndo é profissional, mas nio
estd atuando como ele mesmo — é importante frisar): Alonso
afirmou ter se inspirado em Dostoievski e Horacio Quiroga
(BETTENDORE 2007: 128) para elaborar o roteiro que mostra
Argentino saindo da prisdo e atravessando as florestas imidas de
Corrientes para reencontrar-se com a sua filha. Esse argumento
ficcional, entretanto, néo significa que vamos nos deparar com
explicacdes ou ac¢des predeterminadas. O cinema de Alonso ndo
é o da narrativa, mas aquele de uma realidade material muito
concreta.

No caso de Los muertos, assim como em La libertad, mas
talvez de maneira mais intensa, o acesso a essa realidade material
se da na conjungéo entre o corpo de Argentino e os espagos nos
quais ele se desloca. Pois se com Misael a repeticdo dos seus
gestos, do seu trabalho, formava a base da sua estrutura, com
Argentino o cerne estd nos seus deslocamentos. Los muertos é
quase um road movie (ou um filme de viagem, pois nem sempre
sdo estradas, mas também rios, sendas fechadas). Dizendo
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melhor, nos filmes de Alonso hd uma enorme economia, nada
de superfluidades, nada de excessos, assim esse é um relato
bruto de viagem, seco, com poucos cortes, sem musica nem sons
extradiegéticos.

E portanto a paisagem e o movimento da figura de
Argentino nela que vao configurando a realidade material
de Los muertos. Desde os primérdios do cinema que muitos
cineastas buscam deliberadamente adensar o papel da
paisagem no filme para além de sua funcdo decorativa ou
contextual. Para estes, a paisagem cinematografica se revelaria
como uma instancia de critica do espaco (KEILLER, 2013:
147), ou, mais ainda, como um método de filmar, como um
elemento primordial de encenacdo. Pode-se pensar também
nessa identificacdo com a paisagem como uma sorte de afeto
pelos lugares enquadrados pelo filme. Ou seja, a paisagem
definida também como elemento de uma geografia emotiva.
Ao relacionar o paisagismo do século XVII e seu apreco pelo
movimento, pelos passeios e pela imaginacdo, Giuliana Bruno
se refere a uma “visdo tatil”:

O movimento que criou a (e)mocéao filmica foi em realidade
uma “deteccdo” do espaco. O pitoresco contribuiu com uma
visdo tatil para este cendario e para o imagindrio cartografico
(...). O que foi concretizado pelo pitoresco nido foi uma
estética da distincia, ao contrario, fomos ensinados a sentir
através da visdo. (BRUNO, 2007: 202. Trad. nossa)?

Mas enquanto a visdo tatil referida por Bruno se constitui
nesse momento numa relacdo com o pitoresco (e que encontra
no cinema classico sua expressdo filmica mais monumental e no
cinema moderno sua encarnacdo mais critica, mais subversiva),
em Alonso esta parece estar desprovida de emocdo no seu
sentido mais comum, ou pelo menos € apresentada de modo
desafetado e pouco afeita a monumentalizacdo ou ao exotismo.
Nao é a paisagem derivada de uma missdo artistica e cientifica
nas colonias, daquelas que buscam registrar um territério inédito
e mostra-lo ao mundo, nem o das vedute italianas das viagens
de Goethe, tampouco a paisagem em crise como colocada por
alguns nomes importantes do cinema moderno como Tarkovsky,
Antonioni ou Wenders.
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3. “The movement that
created filmic (e)motion was
an actual ‘sensing’ of space.
The picturesque contributed
a tactile vision to this scenery
and to cartographic imagery
(...). What was fleshed out
in the picturesque was not
an aesthetics of distance;
one was rather taught to
feel through sight” (BRUNO,
2007: 202)..



Talvez esses primeiros filmes de Alonso tenham uma
vaga afinidade com as tensoes entre figura humana e ambiente
colocadas por Werner Herzog, sobretudo nos filmes de ficcio
que realizou na América do Sul (Aguirre [1972], Fitzcarraldo
[1982] e Cobra Verde [1987]), nos quais menos se racionaliza
sobre a paisagem do que se é afetado por ela. S6 que, a diferenca
de Herzog, a transformacio pela paisagem néo se da de modo
dramatico. Ela apenas se da.

Figuras 2 e 3: La Libertad e Los muertos

A desafetacdo deliberada (que foi paradoxalmente se
constituindo na obra de Alonso como uma afetacdo) alcangou
seu apice no terceiro longa-metragem de sua carreira, Fantasma
(2006). Nele, o diretor coloca Misael e Argentino, os dois
protagonistas dos filmes anteriores, no Complexo Teatral San
Martin, no centro de Buenos Aires. Fantasma retira os dois da
paisagem, dos seus territérios habituais, do exterior, para inseri-
los numa espécie de labirinto de salas escuras, escadarias,
banheiros, elevadores e corredores (fig. 4). Quase ndo ha planos
externos, a nao ser por uma cena no terraco de trds do Complexo
e a Avenida Corrientes, que aparece através do vidro da entrada
principal, com seus pedestres, automoveis e Onibus. Além de
Misael e Argentino, e dos vultos do lado de fora do San Martin
e outros que aparecem rapidamente entrando no Complexo, ha
apenas trés outras pessoas creditadas como atores, aparentemente
atuando como empregados do cinema.

Ainda que sem as paisagens do mundo natural e sem mostrar
interacOes de qualidade tdo bruta quanto os dois filmes anteriores,
Fantasma expOe o mesmo fascinio pela soliddo e pela singularidade
do encontro entre o corpo humano e o espaco. Encontro este que
funciona como uma coreografia de espiritos na concretude desse
edificio no centro da cidade. Nesse filme, é a arquitetura moderna
e os espacos vazios do San Martin que vao servindo a composicoes
rigorosas e simples, mas plenas de mistério: vidro, concreto, metal e
tinta equivalentes aos troncos de madeira, a terra, a lama, a floresta

240  Ppaisagens sonhadas: imaginacdo geografica e deriva melancélica em Jauja / Angela Prysthon



e ao rio de La libertad e de Los muertos. Talvez ao contrario do que
se poderia esperar, a materialidade dessas imagens e das intimeras
camadas presentes no trabalho sonoro reforca o cardter etéreo e
transcendente de Fantasma, a maneira dos pillow shots de Ozu ou do
despojamento de Pedro Costa.

Figuras 4 e 5: Fantasma e Liverpool

Alonso da seguimento aos seus andarilhos taciturnos com
Farrel, protagonista de Liverpool (2008), que o leva de volta as
paisagens, desta vez aos confins gelados da Terra do Fogo. Farrel
€ marinheiro num navio cargueiro e desembarca em Ushuaia para
visitar sua mée. Se por um lado Liverpool constitui um retorno ao
imagindrio solitdrio e errante, ao confronto entre corpo e ambiente,
por outro aponta para uma maior interacido entre o protagonista
e 0s outros personagens e, consequentemente, um adensamento
narrativo — ainda que possa parecer uma hipérbole falar em
narrativa ou plot nesse filme. Um indicio de que Liverpool prenuncia
a transicdo que leva a Jauja estd numa das sequéncias finais, na
qual finalmente € revelada ao espectador a conexdo com o titulo
do filme: em cenas anteriores Farrel havia dado a Analia (a jovem
que é presumivelmente sua filha, a quem passara anos sem ver)
um pequeno objeto (fig. 5), mais ao final do filme vé-se que esse
objeto é um chaveiro com o nome Liverpool moldado em metal,
um souvenir de viagem. O chaveiro é uma espécie de conector
entre a dimenséo sélida da existéncia de Farrel (sua condicdo de
marinheiro, sua vida de viagens, os lugares por onde foi) e um
sinal (ainda que ralo) de algum afeto (um rastro de sensibilidade,
um indulto pela auséncia de tanto tempo, uma fragil marca de
humanidade) num personagem apatico e geralmente desagradavel.

0 artificio, a encenacao e a vida secreta dos objetos

Essa “revelacdo” (um tipo de estratégia absolutamente
ausente nos outros filmes de Alonso) parece-nos agregar uma

Y

resposta a encruzilhada na qual o seu cinema (e de outros
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4. “Narra, si, la historia del
coronel Dinesen, quien
pierde a su hija Ingeborg
mientras pelea contra ‘los
cabezas de coco’ en una
guerra muy similar a la
Conquista del Desierto. A
pesar de que en ningln
momento se habla del
Desierto como la Patagonia,
el hecho de que estén
cavando trincheras permite
pensar algin vinculo posible
con la campafia de Roca

de 1882, pero la pregunta
persiste, ies el desierto en la
Argentina? Esa primera parte,
filmada increiblemente en
Loberia, es lo méas divergente
en cuanto a la filmografia

de Alonso: mucho diélogo,
parlamentos mas cercanos al
teatro, una puesta en escena
basada en el uso del plano

y contraplano desfasado”
(KRAPP, 2014b).

diretores do novo cinema argentino, mais notadamente
Lucrecia Martel) se encontrava: diante de um suposto
esgotamento do minimalismo expressivo trata-se agora de
encontrar no detalhe minimo, no pormenor, algo que invoque
e reverbere os mundos interiores na imensiddo da paisagem,
na concretude do espaco, na abertura dos exteriores. Entdo,
Liverpool é simultaneamente uma repeticdo e um corte. Repete
a estrutura da deriva solitaria em lugares indspitos, na mesma
medida em que abre caminho para um modelo mais usual
de relato (evidentemente isso ndo significa que se assemelhe
aos padrdes do cinema mainstream, nem mesmo que tenha
um ritmo mais “4gil” que as outras obras de Alonso), sugere
algumas conexdes mais indiretas e associacdes menos naturais
e imediatas que os outros trés filmes e povoa mais densamente
seus espacos (o que ndo é muito, considerando-se a vastidao e
as condicSes do cendrio escolhido). Por tudo isso é possivel ver
Liverpool como uma obra de transicdo. Como ja foi dito antes,
Jauja também estd composto de continuidades e diferencas
em relacdo a sua obra anterior, podendo indicar uma condicao
igualmente intermedidria, tanto com relacdo a obra e ao estilo
ja consolidado do diretor, como com respeito & moldura mais
ampla do novo realismo do cinema argentino.

Jauja concerne principalmente a jornada feita pelo
capitdo dinamarqués Gunnar Dinensen (Viggo Mortensen) por
lugares indeterminados, mas que sugerem a Patagbnia argentina.
Ele estd em busca de Ingeborg, sua filha, que fugiu com Corto, um
jovem soldado raso do exército argentino.

Narra a histéria do coronel Dinesen, que perde a filha
Ingeborg enquanto luta contra os “cabecas de coco” uma
guerra muito similar a Conquista do Deserto. Apesar de que
em nenhum momento se fale no deserto como a Patagdnia, o
fato de que estejam cavando trincheiras nos permite pensar
em algum vinculo possivel com a campanha de Roca de 1882,
embora a pergunta persista: esse deserto é na Argentina?
Essa primeira parte, filmada incrivelmente em Loberfa, é
o que ha de mais divergente em relacdo a filmografia de
Alonso: muito didlogo, falas mais préximas ao teatro,
uma encenacdo baseada no uso do plano e do contraplano
defasado. (KRAPPB, 2014b. Trad. nossa)*
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Figuras 6, 7 e 8: Jauja

Em contraste com os filmes precedentes, Jauja
apresenta de saida algumas alteracées fundamentais na sua
natureza extrafilmica, como o fato de ser em parte um filme de
época, o que demanda um maior rigor na direcdo de arte e no
figurino (figs. 6 e 7), por exemplo. H4 também a inescapavel
presenca de uma estrela hollywoodiana como Mortensen (figs.
7 e 8), além de varios outros atores profissionais, fazendo de
Jauja seu filme mais “povoado”. Mortensen também participou
como compositor, com a musica que toca nos créditos finais.
A colaboracdo do escritor argentino Fabidan Casas como
corroteirista também demonstra esse desvio da narrativa mais
nua e basica rumo a um enredo mais elaborado, mais literario.
A fotografia foi realizada por Timo Salminen, cdmera dos filmes
de Aki Kaurisméki. Tudo isto contribui para dar uma natureza
mais “profissional” ao filme, em comparacdo com as suas outras
obras.

A enumeracdo desses elementos extradiegéticos,
entretanto, ndo é apenas um desfile de trivia. Ela revela uma
asseveracdo com relacdo ao cinema como artificio, que foi
acentuada pela escolha do formato de tela classico 4:3 — com bordas
arredondadas — e cores muito intensas. Se antes Alonso compunha
seus filmes pelo despojamento de maneirismos, demonstrando,
como ja foi dito acima, o paradoxo da afetacdo do desafeto, com
Jauja esforca-se por ir a direcdo contraria, sem — o que é intrigante
— fugir totalmente ao seu estilo. Quintin percebe que:

Jauja confere um novo significado a obra anterior de
Alonso, provando que sua poética ndo estd necessariamente
vinculada ao uso de ndo-atores, performances nio-verbais e
minimalismo. (...) Sugere também um esfor¢co combinado no
qual valores literdrios, performances profissionais e imagens
de alta qualidade se fundem a e modificam a abordagem de
Alonso. (QUINTIN, 2014. Trad. nossa)®
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5. “Jauja gives new meaning
to Alonso’s past work,
proving that his poetics
isn’t necessarily tied to

the use of non-actors,
non-verbal performances,
and minimalism. (...) it also
suggests a combined effort
in which literary values,
professional performances,
and high-quality visuals fuse
with and modify Alonso’s
approach” (QUINTIN, 2014).



Ou seja, a primeira impressdo ao depararmo-nos com a
profusdo de elementos novos que Jauja traz ao universo alonsiano
¢ a de uma inconsisténcia estilistica ou de uma ruptura radical.
O que o critico sublinha, entretanto, é a capacidade que Jauja
tem de iluminar a obra prévia de Alonso desdobrando sentidos
e revertendo certas expectativas. Talvez uma das chaves mais
interessantes para se reavaliar os filmes de Alonso a partir da
mirada estabelecida por Jauja esteja no conceito de mise en
scéne e em como ele é retorcido com Jauja em comparagdo com
os demais. Até Liverpool, Alonso parece anular a encenacdo,
confiando no e confirmando o paradigma baziniano de privilegiar
o exercicio de uma mirada, a escolha de um olhar. Ao aludir as
nocdes barthesianas de “sentido obtuso” e punctum, Jacques
Aumont percebe que uma anulacio da encenacdo nao € tdo viavel
e que mesmo no compromisso do cinema da aparéncia pela
aparéncia ou do real imediato ja estd implicito o paradoxo da
mise en présence/mise en scéne:

Vemos aquilo que, desde os textos célebres e inesqueciveis
de Barthes, insistiu na capacidade do cinema em
produzir, simultaneamente, ponto de vista e revelacio,
enquadramento (inclusive em termos de nogdes) e
contemplacido pura, sentido e recusa do sentido. Desde
sempre, ou seja, desde o tempo mitico da sua invencédo
(cuja profecia foi realizada pelos Lumiére), o cinema é
um avatar do olhar mével e indefinidamente varidvel; a
encenacdo — teatro ou ndo, pintura ou nao - foi o dominio
privilegiado da efectivacdo desse olhar. (...) Fazer um filme
ndo é passear um olhar discriminador pelas aparéncias; é
construir uma rede em cujas malhas possa aparecer algo do
real. (AUMONT, 2008: 121)

Jauja, pois, so faz realcar através do calculo evidente o
que nas outras peliculas ja estava presente nas franjas, oculto
sob a enfdtica desafetacdo. O posicionamento e o movimento
dos personagens organizados tal qual uma coreografia
de gestos minimos. Pittaluga, o soldado que se masturba
furiosamente numa piscina natural entre as pedras (fig. 9).
Dinensen mirando o horizonte com sua luneta (fig. 10). O
elenco masculino disposto quase como uma pintura francesa
do século XIX (fig. 11) ao ouvir o relato de Corto sobre o
implacavel Zuluaga — personagem que nunca aparece, descrito
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como um desertor assassino e bizarro, um cavaleiro travestido
no deserto e que assombra o imagindrio de Dinensen e dos
demais personagens. Todas essas cenas podem ser comparadas
com, por exemplo, o balé repetitivo de Misael cortando e
transportando a lenha em La Libertad, ou a cena da prostituta
praticando fellatio em Argentino em Los muertos, a lenta
caminhada de Farrel pela neve em Liverpool e, principalmente,
os estudados enquadramentos dos “espectros” no Teatro
San Martin em Fantasma. A artificialidade explicita de Jauja
encontra no despojamento e na desdramatizacdo (pensados
como estilemas igualmente deliberados) dos outros filmes uma
inesperada correspondéncia.

Figuras 9, 10 e 11: Jauja

Entretanto, as diferencgas entre este tltimo filme e os
demais sdo mais acentuadas que as similaridades e parece-
nos que Jauja nio cabe muito confortavelmente no rétulo de
minimalismo expressivo do cinema argentino das duas décadas
precedentes. Sobretudo pela recorréncia de detalhes e a maneira
como eles aparecem. A galinha e os pequenos brinquedos ao
final de Los muertos (fig. 12) — evocativos quicd de Stroszek
(1976) de Herzog — e o chaveiro em Liverpool (fig. 13) de
algum modo prenunciavam esse recurso. Em Jauja, os objetos
alcam uma maior centralidade, eles séo um sinal inequivoco da
artificialidade narrativa e pontuam com énfase o cardter fabular
do filme.

Figuras 12 e 13: Los muertos e Liverpool
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Esses detalhes nos recordam o final de The Old Patagonian
Express, onde Theroux (1979) alude ao paradoxo patagoénico, a
vastiddo da paisagem versus a delicadeza dos pequenos brotos de
artemisia:

Nao havia vozes aqui. Havia isto, o que eu vi; e apesar de
que além disso estivessem as montanhas e as geleiras e os
albatrozes e os indios, ndo havia nada aqui para falar sobre,
nada que pudesse me atrasar. Apenas o paradoxo patagonico:
0 vasto espaco, os mintsculos brotos dessa prima da artemisia.

6. “There were no voices (THEROUX, 1979: 404. Trad. nossa)®
here. There was this, what |
saw; and though beyond it
were mountains and glaciers
and albatrosses and Indians,
there was nothing here to
speak of, nothing to delay me
further. Only the Patagonian
paradox: the vast space,
the very tiny blossoms of
the sagebrush’s cousin”
(THEROUX, 1979: 404).

Figuras 14, 15 e 16: Jauja

Detalhes que, algo reminiscentes do cinema de Raoul
Ruiz, sdo também marcadores e conectores das trés fases distintas
do filme. A primeira compreende as sequéncias na praia (fig. 14)
e no acampamento, a fuga de Ingeborg e o inicio da jornada de
Dinensen até a cena da morte de Corto, sendo estruturada como um
western mais reflexivo. A segunda comeca com uma mudanca de
tom: o western da lugar a uma viagem alegdrica, que culmina com
o encontro de Dinensen com uma mulher que supostamente seria
a versdo envelhecida de Ingeborg. Na caverna onde vive a mulher
estio resquicios, rastros materiais desse tempo anterior (fig. 15).
A parte final mostra um castelo na Dinamarca contemporanea no
qual a mesma Ingeborg da primeira parte desperta, toma café da
manha e sai para passear com um cachorro (talvez aquele que ela
tanto pediu ao pai no século XIX) nos jardins da propriedade (fig.
16), onde se depara com o mesmo soldadinho de brinquedo que
estava largado na praia do inicio do filme.

Topologia da inquietude, sonhos heterotopicos

Sdo nomes que durante os séculos coloniais insistem em
retornar e se dissipam uma e outra vez nas peculiares
intersecoes de rotas geograficas e proje¢des imaginarias que
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marcam a exploragdo do territério americano. Nomes que
trafegam entre a possibilidade e a pretericdo, e transformam a
promessa e o acaso em singulares instrumentos de conquista.
(CORDIVIOLA, 2014: 301)

Na abertura deste texto, faldvamos das promessas
embutida no préprio nome Jauja, nos mitos que envolvem a
ideia de terras prometidas, de lugares imaginarios e utopias
diversas e no imaginario patagbnico, que envolve desde os
escritores e viajantes ja mencionados (Chatwin, Theroux),
como outros mais célebres (Darwin, W. H. Hudson). Jauja foi
parcialmente filmado na Patag6nia real, especialmente nas cenas
no deserto. Também a Dinamarca do epilogo é indeterminada,
o lugar parece saido de um conto de fadas ou livro infantil. Os
lugares no filme sédo plenos de mistério e indeterminacdo. Entéo,
diferentemente da utopia, a Jauja do filme é um “outro espaco”,
uma heterotopia, um lugar que refere e reflete outros lugares,
que “tem o poder de justapor em um sé lugar real varios espacos,
varios posicionamentos que sdo em si préprios incompativeis”
(FOUCAULT, 2009: 418).

Ainda que s6 haja uma referéncia direta em um
brevissimo plano (fig. 17) e a Argentina nédo seja mencionada
em nenhum momento, a Patagbnia referida e refletida em
Jauja é composta de diversas fontes histdricas, literarias,
imagéticas e, evidentemente, cinematograficas. Os uniformes,
0 acampamento e os homens que cavam trincheiras (fig. 18)
e as mencdes ao alucinado Zuluaga e aos “cabecas de coco”
remetem, claro, a época da campanha genocida do general
Roca, na Conquista do Deserto (figs. 20 e 21), como ja apontou
Krapp. Também os indigenas apresentados no filme parecem
ter sido inspirados pela iconografia desse mesmo periodo (figs.
19 e 22).

Figuras 17, 18 e 19: Jauja
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Figuras 20, 21 e 22: Fotografias da Conquista do Deserto (Archivo General de la Nacion Argentina)

As ilustragoes d’A viagem do Beagle de Darwin (feitas
por Robert Taylor Pritchett) (VAN WYHE, 2002) também
parecem de alguma maneira evocadas nas paisagens de Jauja,
sobretudo pela natureza de tableaux de muitas das cenas do
filme, especialmente na sua primeira parte. Convém observar
a apropriacdo dessa iconografia, contudo, mais como uma
inspiracdo literaria, como uma base para criar o artificio do
que propriamente como uma referéncia histérica. Até porque
ndo estamos diante de um “filme de época” no seu sentido mais
convencional.

Figuras 23 e 24: A viagem do Beagle
Figura 25: Jauja
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A heterotopia de Jauja estd marcada por uma malha de
citacbes e fontes variadas, que incluem desde a leve homenagem
a escritora Isaak Dinensen (Karen Blixen) até guloseimas,
referéncias de cancOes pop argentinas e os nomes de amigos de
infancia do corroteirista Fabian Casas (os personagens Milkibar,
Pittaluga, Zuluaga) (KRAPE 2014b). Neste outro lugar criado
pelo conjunto podem-se também ver refletidas outras imagens
patagoOnicas do cinema argentino: os filmes de Carlos Sorin
(especialmente La Pelicula del Rey [1986] e Eversmile, New Jersey
[1989], por suas opcdes pela excentricidade e inquietude das
jornadas dos seus protagonistas); El Viaje (1992) de Fernando
Solanas, também um road movie pouco ortodoxo; e La Patagonia
rebelde (1974), épico histdrico sobre a supressdo militar dos
movimentos anarquistas e sindicatos da provincia de Santa
Cruz. Ainda que esses filmes sejam muito diferentes entre si, é
inegavel a presenca de imagens muito similares das paisagens
(muitas das locacbes dos varios filmes sdo as mesmas) e do
deslocamento por essa geografia.

Porém, em Jauja é muito mais perceptivel a enorme
influéncia do western norte-americano e de modos cléssicos de
enquadrar os espagos e a figura humana na paisagem. Varias
criticas, inclusive, aludiram ao personagem de Mortensen como
uma espécie de atualizacdo de Ethan Edwards, personagem de
John Wayne em The Searchers (1956) de John Ford (QUINTIN,
2014; NOUCHI, 2014; JOHNSON, 2014, entre outros), que
busca a sobrinha adolescente sequestrada por indios. Além
da proximidade narrativa, podemos ver certas apropriagoes
imagéticas arquetipicas do western em vérios planos do filme,
principalmente apés o desaparecimento de Ingeborg do
acampamento (figs. 26 a 28).

Figuras 26, 27 e 28: Jauja
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Nao foi incomum, alids, a proliferagdo do western para
além do famoso Spaghetti, como o Sauerkraut western, o Ostern,
as parddias, os revisionismos, etc. Mas, como um paralelo visual
no minimo curioso para Jauja, temos Way of a Gaucho, um
classico hollywoodiano dirigido por Jacques Tourneur em 1952,
com locacbes na Argentina. Embora ndo tenha sido filmado na
Patagonia, ha varias sequéncias parecidas nos dois filmes (figs.
29 a 34). A equivaléncia de alguns enquadramentos é enorme,
mas ha muito mais diferencas. De ritmo, de atuacdes, de tom.
Enquanto Way of a Gaucho usa a locacdo como uma moldura
aplicada a uma estrutura narrativa idéntica a dos westerns
situados nos Estados Unidos, Jauja trabalha com varias camadas
narrativas diferentes e com identidades visuais distintas para

cada uma delas.

Figuras 29, 30 e 31: Way of a Gaucho
Figuras 32, 33 e 34: Jauja

A adesdo de Alonso ao western é sempre ambigua,
sempre fugidia. Para comecar, o uso da janela 4:3 é um indicio
da torcdo numa estética que costuma privilegiar formatos
widescreen como Cinemascope ou VistaVision. A proépria
estranheza da paisagem também é um componente do desvio.
Os planos filmados em La Loberia, na praia, tém uma textura
peculiar: musgo e algas muito verdes, ledes marinhos e o
uniforme vermelho e branco de Pittaluga ndo se enquadram
nas imagens desérticas convencionais do género. Mesmo
quando Dinensen se dirige ao interior e o filme torna mais
evidente a referéncia ao western, ele nunca é reverente. Como,
por exemplo, na comparacdo com John Wayne: ao contrario
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do herdi americano, Dinensen é um personagem relutante,
temeroso. O ato de violéncia que comete contra Corto tem
mais de desespero e piedade que de vinganca.

Figuras 35, 36, 37, 38, 39 e 40: Jauja

A impressdo € que o filme vai esgarcando progressiva
e deliberadamente sua estrutura, vai frustrando expectativas,
abandonando um tipo de relato e assumindo outro sucessivamente.
O que une os blocos é o olhar de estranhamento provocado
pelo encontro entre Europa e América. Alonso usa as paisagens
em Jauja como se elas deixassem de ser referéncias geograficas
e topoldgicas para se tornarem pecgas de um universo recriado.
Os segmentos da jornada solitaria de Dinensen (apds a morte de
Corto) e de seu encontro com o cachorro (aludindo ao didlogo
inicial do filme no qual Ingeborg pede um cachorro que a siga
por todo lado) e com a velha da caverna instauram o carater
mais onirico e no qual emerge mais intensamente o impacto da
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vastiddo americana sobre o viajante europeu. Dinensen, ao seguir
o cachorro, chegou a uma heterotopia futura, imaginou a filha e,
perplexo, descobriu sua prépria morte. E um momento perturbador
no que se refere a filmografia de Alonso, pois a0 mesmo tempo em
que se apresenta como a parte mais parecida a seus outros filmes
(pela deriva melancdlica, pelo percurso solitario e silencioso),
revela-se como a mais singular e cinematografica na sua obra (a
estetizacdo extrema da melancolia, o didlogo mais literario, as
reminiscéncias do Tarkovsky de Stalker, do Pasolini medieval de
Pocilga e do Herzog de Coragdo de Cristal) (figs. 35 a 40).

Figuras 41, 42 e 43: Jauja

O dltimo segmento — no qual a moca do século XXI
desperta num castelo, passeia com o seu cachorro, (re)encontra
e descarta o pequeno soldado de brinquedo — parece indicar
que tudo ndo passava de uma quimera (figs. 41 a 43). Que ela
inventou um pai, um deserto, uma histéria de amor, uma fuga,
um futuro. Essa duplicidade onirica se estende a propria forma
de construcdo do filme: um filme mestico, que reitera réplicas
do Velho Mundo, constrdi seus tableaux moveis a partir de mitos
coloniais, embora evitando os clichés exéticos; uma heterotopia
patagonica encarnada e performada por europeus, que por sua
vez foram especulados por latino-americanos. Mas, em tltima
instancia, quem sonhou quem? Como no conto de Borges do
qual retirei a primeira epigrafe deste texto (que por sua vez €
uma versio de uma das Mil e uma noites), os sonhos de um estdo
contidos no do outro, porém, mais do que isso, servem como uma
reiteracdo da eternidade.
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