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Apresentação

	 Na base da separação entre cultura e natureza – grau 
zero da constituição Moderna – está nosso crescente e vigilante 
distanciamento em relação aos bichos. O humano, sabemos bem, 
define-se senão negativamente frente a sua origem, cabendo 
ao animal um duplo papel: de um lado, ele permanece o que 
deixamos de ser; será então objeto do que nos tornamos. De 
outro lado, o dito animal guarda uma espécie de memória da 
origem. Devolve-nos um olhar absolutamente outro, “olhar sem 
fundo”, e nos “dá a ver o limite abissal do humano”, segundo a 
bela formulação de Jacques Derrida. Se, por um lado, a biopolítica 
– ou zoopolítica, para Fabián Ludueña Romandini – constitui-se 
justamente pela domesticação da animalidade do homem, por 
outro, o animal será não apenas objeto de nossa humanidade, 
mas também – assumindo o lugar de sujeito que nos olha e nos 
interroga – aquele que, silenciosamente, lança uma suspeita: a do 
limite e do fracasso de nosso projeto. 

	 Os animais sempre foram alvo de nossa mirada, a de 
quem observa os peixes através do vidro de um aquário: para John 
Berger, “O que sabemos sobre os animais é um índice de nosso 
poder, e assim é um índice que nos separa deles”. Se por um lado 
o cinema herda algo dessa mirada – como a que endereçamos aos 
aquários, aos zoológicos e aos espetáculos circenses –, de outro 
ele permite inscrever traços desse incontrolável e imponderável 
corpo que ataca, debate-se, esquiva-se, ou que simplesmente nos 
devolve o olhar. O que há nesse olhar? Ele é de fato “devolvido”? 
Que sujeito é esse que olha? Estas são questões cujas respostas 
desconhecemos. 

	 No encontro entre o cinema e os bichos – tema do 
presente dossiê – há um inquietante e produtivo desconcerto, 
que se explicitaria pela questão: como filmar esse outro radical 
cuja aparência não se endereça à câmera; cuja aparência, no 
limite, não se destina a um espectador? Como apanhar em um 
filme estes corpos, estes olhares, estas peles e estes ornamentos, 
que, nas palavras de Bertrand Prévost, em sua leitura do zoólogo 
Adolf Portmann, constituem aparições antes daquele que vê? Ao 
mesmo tempo em que organiza e submete as aparências animais – 
aparências não-endereçadas – a uma visada moderna, o cinema é 
capaz, quem sabe, de conferir a elas uma nova visibilidade. Trata-
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se paradoxalmente de fazer aparecer cinematograficamente, 
portanto no interior do espetáculo, aqueles cujos modos de 
aparição são alheios ao espetáculo: jogo de mútuas afetações no 
qual se alteram tanto os bichos, em seu aparecer, quanto o próprio 
cinema, em sua visada.

	 Para este dossiê,1 definimos um recorte modesto, que 
guarda contudo certa singularidade. Trata-se, antes de tudo, de 
acirrar questões próprias ao cinema – especialmente o cinema 
documentário e o cinema experimental – de modo a se ampliar, 
para além do humano, os limites de sua política: como filmar, 
como tornar recíprocas as relações entre sujeitos que filmam e 
sujeitos filmados; como abrir o filme à perspectiva do outro? 
Estas são perguntas que ganham outro escopo (e, quem sabe, 
mudam de natureza) na medida em que se expande o cosmos 
com o qual se compõe a cena cinematográfica; na medida em 
que – variando do humano ao animal – o cosmos deixa de ser 
unívoco para abrigar mundos díspares e incomensuráveis entre 
si; agências inauditas, traduções permanentemente por se fazer.

	 Na maior parte dos filmes aqui abordados, abala-se a 
perspectiva humana emprestada à máquina do cinema, de modo 
que ela incorpore posições e perspectivas animais. Em Five (2004), 
de Abbas Kiarostami, Mauricio Lissovsky e Rita Toledo descobrem 
um bestiário metafísico, no qual cães, patos, sapos e pombos 
abrigam-se no limiar – o estirâncio – aqui “onde o objeto readquire 
sua disponibilidade original” (Alan Corbin). Vemos então, no 
filme de Kiarostami, as súbitas ou sutis passagens, assim como as 
distâncias intransponíveis entre humanidade e animalidade. Ao 
mesmo tempo em que nos voltam as costas, alheios aos desígnios 
do humano, mergulhados em sua condição animal como “água na 
água”, os bichos adentram o quadro cinematográfico, integram 
uma mise-en-scène: à ontologia metafísica (da ordem do ser) o 
filme acrescentaria, portanto, uma topologia cinematográfica (da 
ordem do estar), que caberá aos autores descrever.

	 Hermano Callou retornará ao cinema de Stan Brakhage 
para também apreendê-lo sob a forma de um breve bestiário. Nesse 
caso, contudo, não se trata simplesmente de filmar os animais, 
mas de atribuir às imagens pontos de vista não humanos. Para 
tanto, em Brakhage, é a própria concepção de visão que deverá 
ser colocada em questão. Reivindica-se uma visão imaginativa e 

APRESENTAÇÃO / ANDRÉ BRASIL E LUÍS FERNANDO MOURA

1. O dossiê situa-se no âmbito 
dos “animal studies”, domínio 

emergente de pesquisa que, 
diante da existência dos 

bichos, associa a filosofia, as 
ciências humanas, as ciências 

naturais, a antropologia e as 
teorias da arte para enfrentar 

problemas éticos, políticos 
e estéticos e reconfigurar a 

produtividade epistemológica 
e sensível do pensamento 
e da ação humana. À parte 

as formulações amplamente 
referenciadas, cujos 

alicerces contemporâneos 
eminentes estão em Jacques 
Derrida, John Berger, Giorgio 
Agamben e Donna Haraway, 
entre outros, encontram-se 

publicações transdisciplinares 
de referência, sejam livros 
(INGOLD, Tim (Org.). What 

is an animal? 1988) ou 
periódicos como a revista 

chilena Paralaje (n. 9, 2013) 
e a britânica Angelaki (v. 
18, n, 1, 2013). No campo 

do cinema, a questão 
tem notável incursão 

historiográfica no livro 
Animals in film, de Jonathan 

Burt (2002), mas também 
dedicadas contribuições de 
Raymond Bellour (Le corps 

du cinema – Hypnoses, 
émotions, animalités, 

2009) e Akira Lippit (Electric 
animal – Toward a rhetoric of 

wildlife., 2000), bem como de 
recentes dossiês publicados 
em revistas como a escocesa 

Screen (v. 56, n. 1, 2015) e a 
chilena La Fuga (2015). No 

Brasil, temos a fundamental 
publicação organizada por 

Maria Esther Maciel, dedicada 
à chamada zoopoética 

(Pensar/escrever o animal 
– Ensaios de zoopoética 
e biopolítica, 2011). Nos 

últimos anos, fomos também 
provocados por mostras 

dedicadas ao encontro entre 
bichos e filmes, como a 

acurada O Animal e a Câmera, 
realizada pelo forumdoc.bh 
(2011), em Belo Horizonte.
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criadora (vizinha às imagens hipnagógicas, ao sonho e ao delírio), 
que, ao se distanciar do individualismo romântico, ganha uma 
definição fortemente imanente, somática, em que “as distinções 
outrora incomensuráveis entre ‘o mundo fenomenal’, ‘o aparato 
óptico’ e ‘o trabalho do cérebro’ são integradas em um único 
continuum”. Em filmes como Moonlight (1963) – que pretende 
imaginar o mundo habitado por uma mariposa – e The Cat of 
Worm’s Green Realm (1997) – em que num jardim se figura a 
perspectiva dos seres minúsculos que o povoam – a visão torna-
se múltipla, constituída de afetos e perceptos pré-individuais. 
Imaginar nos filmes a perspectiva animal participa assim do 
amplo projeto do cineasta que consiste em “salvar todas as 
dimensões da experiência visual” e de “aventurar-se na variação 
perpétua da visão”, evitando sacrificar as singularidades – os 
modos como a visão se manifesta em cada corpo vivo – a uma 
escala de representação estritamente humana.

	 A dimensão sonora – precisamente, a escuta – será agora 
o lócus de investigação da passagem do filme ao cosmos. Cristiane 
Lima dedica-se a Aboio (2005), de Marília Rocha, para mostrar 
como a tessitura sonora do filme – constituída de sons diretos 
e sintetizados, falas e cantos – nos permite acessar um cosmos 
no qual, pela escuta, o humano, o animal e a paisagem fazem 
vizinhança. O filme volta-se à experiência dos vaqueiros, em 
específico à sua relação com os animais por meio do aboio, em 
uma incursão mais sensorial do que descritivo-naturalista. Algo 
que, para a autora, resume-se pela figura do “roçar”: um som 
a deslizar ou friccionar o outro; um corpo a tocar outro corpo 
ou uma paisagem. Uma visão, portanto, alterada pelo tato, pelo 
olfato e pela escuta. 

	 Em seu artigo, Bernard Belisário atenta para os modos 
de convocação do fora-de-campo em três filmes da cinematografia 
Kuikuro, todos eles interessados em abordar a presença dos itseke, 
seres monstruosos, bichos-espírito que costumam estabelecer 
relações perigosas com o grupo indígena. Se ali se tratava de 
roçar corpos, sons e imagens, aqui, mais especificamente no 
filme Hipermulheres (2011), trata-se afinal de um sistema de 
ressonâncias entre o visível e o invisível: “a modulação dos corpos 
(e da câmera) em cena é o traço visível e audível do campo de 
intensidades e afecções em jogo no ritual. O que era invisível e 
inescrutável aos seres humanos ordinários é dado a ver e ouvir 
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nessas performances”. Ainda que não estejamos literalmente a ver 
as almas, os mortos e os bichos-espírito, as imagens formam uma 
espécie de dobragem que permite, nas palavras do autor, que o 
ponto de vista (e de escuta) dos homens e dos itseke ganhem 
convergência no centro cerimonial da aldeia.

	 É também um sistema de ressonâncias que acabamos por 
perceber nas relações entre homens, bichos e espíritos, mediadas 
pelas atividades de caça e pesca e, então, pelos filmes. Em seu 
artigo Pescando imagens, Ana Carolina Estrela elabora um breve 
mapeamento dos filmes de pesca para dedicar-se finalmente 
a Caçando capivara (2009), feito por realizadores tikmu’un 
(maxakali) da aldeia Vila Nova. Na hipótese da autora, este é 
um filme xamânico-caçador, que, ao acompanhar a busca pela 
capivara em meio à paisagem desertificada pelo capim, articula a 
atividade da caça e a relação com os espíritos(yãm y)-caçadores à 
sua própria realização. O que o filme nos oferece são intensidades 
visíveis – os corpos dos caçadores, com suas lanças de vergalhão, e 
dos cães emaranhados ao matagal – e invisíveis – a própria capivara, 
rara; os espíritos. Essa relação intensiva com os acontecimentos e 
com os seres, característica do cinema maxakali, é percebida na 
imagem, mas também nos cantos, que permitem acessar – sob o 
modo da experiência sensível – perspectivas animais. 

	 Na continuidade desta discussão, Rosangela de Tugny, que 
há muito tem militado e trabalhado com os Tikmu’un em atividades 
de tradução, oferece-nos uma sofisticada visada acerca da relação 
cosmopolítica dos Maxakali com os povos-espírito, marcada 
por processos de adoção interespecífica: homens e mulheres se 
esmeram em cuidar de seus yãm yxop, que visitam a aldeia com 
seus cantos e conhecimentos. Mais uma vez, a relação entre corpos 
visíveis e invisíveis passa por uma dimensão fortemente sonora, 
musical: “Os yãm yxop precisam dos Tikmu’un para cantarem 
seus cantos, os homens precisam dos yãm yxop por perto para 
cantarem com eles: não sobre eles, e nem se comunicando com eles, 
mas em reverberação, ou em interafetação”. Em reverberação com 
outros povos animais e espíritos, formam um corpo cosmopolítico 
que não é uno, mas múltiplo; corpo feito de muitos. 

	 Ainda que lidem com tão diverso repertório, o que 
esses filmes e textos nos mostram afinal são modos de conhecer 
e nos relacionar com os seres da “natureza”: ciências naturais, 
portanto, em tudo diferentes das nossas, acostumadas a objetivar 
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(objetificar) e portanto dessubjetivar aqueles que estuda. A crítica 
de Adolf Portmann, retomada nos dois textos finais – de Eduardo 
Jorge e de Bertrand Prévost – poderia então encontrar eco aqui. 
Reivindica-se, afinal, uma concepção de imagem que, para além 
das categorias da história da arte e da ciência, será tomada como 
aparência autônoma anterior à própria percepção: expressão não 
submetida à representação, anterior ao espetáculo. Trabalho, 
portanto, de criação de aparências – peles – que, antes de tudo, 
constituem a presença e a duração de um corpo no mundo.

	 No reencontro de Bergson, relido por Deleuze (este que, 
por sua vez, se mostrava leitor atento da Antropologia), lança-
se a noção de um plano de luz em si, princípio transcendental – 
mas não transcendente – que é menos condição para o aparecer 
dos fenômenos do que sua consistência mesma: “luz de aparência 
e não luz na qual as aparências acontecem”. Não-endereçadas, 
as aparências – os ornamentos – animais sugerem assim uma 
cosmética: imagens que, em sua duração, se expandem e se ligam 
a outras imagens para constituir o cosmos.

	 Mencionemos ainda o Fotograma Comentado que nos 
foi presenteado por Nicole Brenez: a presença dos animais em 
cena – os elefantes amorosos, o macaco desnaturalizado, a tigresa 
fraternal –, aliada ao gesto documentário bastante peculiar de 
Roberto Rossellini, faz com que o trabalho de classificação 
definidor de certa epistemologia venha arruinar-se por aquilo 
que a autora denomina formas do desordenamento. O que poderia 
parecer uma mera enumeração de eventos, situações e seres, em 
Índia: Matri Bhumi (1957-1959), de Rossellini, vai-se submetendo 
a pequenas perturbações, sutis intrusões. Faz-se, assim, com que o 
documentário escape às lógicas taxonômicas, recorrendo-se para 
tal a uma “montagem estratigráfica”, lateral, ou ainda, “montagem 
interior”, que almeja compreender as coisas por dentro. Fazê-lo, 
neste caso, exige não apaziguar a coabitação de coisas e corpos 
em uma apreensão unívoca, mas antes manter, na montagem, sua 
contradição (as aporias).

	 Digamos, por fim, que até mesmo o texto destinado à 
seção Fora-de-campo (aquela que traz artigos à parte do dossiê) 
sugere interseções pontuais com a temática em questão: Ângela 
Prysthon dedica-se a Jauja (2014), filme recente de Lisandro 
Alonso, para caracterizar sua relação com certa fabulação 
cartográfica e topológica proveniente da pintura, da literatura 
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e dos westerns – será aqui, como sugere, o cachorro quem 
conduzirá o protagonista pela paisagem heterotópica, polifônica, 
da Patagônia. A autora mostra como em Jauja se estabelecem 
continuidades, mas também produtivas diferenças com os filmes 
anteriores do realizador, elucidando um caráter fabular que, no 
filme, instaura fortes imbricações entre paisagem, imaginação e 
uma vocação artificial do cinema.

PS. Adeus à linguagem, diria Jean-Luc Godard, cujo cão de 
estimação, farejando aquilo que as palavras e as imagens talvez 
ainda não alcançassem, adentra o 3D com seu focinho inquieto.

 

André Brasil e Luís Fernando Moura
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18 O bestiário metafísico de Kiarostami / Rita Toledo e Mauricio Lissovsky

Resumo: Em Five, long takes dedicated to Yasujiro Ozu (Irã, 2004), de Abbas 
Kiarostami, tudo (e quase nada) acontece à beira-mar, em um espaço povoado de 
cachorros, sapos, pombos e patos. Que papel cumprem os animais nesse cinema? 
Argumentamos nesse ensaio que o bestiário de Kiarostami está a serviço de uma 
mise-en-scène metafísica da animalidade, onde a dimensão ontológica da alteridade 
animal articula-se a uma topologia cinematográfica, oculta no aparente esvaziamento 
da instância narrativa do filme.

Palavras-chave: Animalidade. Espaço fílmico. Dualismo. Kiarostami.

Abstract: In Five, long takes dedicated to Yasujiro Ozu (Iran, 2004) , by Abbas 
Kiarostami, everything (and almost nothing) happens at the seashore, a space 
inhabited by  dogs, frogs, pigeons and ducks. Which role do the animals play in 
this movie? We argue in this essay that Kiarostami’s bestiary aims to offer us a 
metaphysics of animality where the ontological dimension of animal otherness is 
articulated to a topological conception of the film. 

Keywords: Animality. Filmic space. Dualism. Kiarostami.

 
Résumé: En Five, long takes dedicated to Yasujiro Ozu (Iran, 2004), d’Abbas 
Kiarostami, tout (et presque rien) arrive au bord de la mer, un espace habité par les 
chiens, les grenouilles, les pigeons et canards. Quel rôle jouent les animaux dans ce 
film? Nous soutenons dans cet essai que le bestiaire de Kiarostami vise à nous offrir 
une métaphysique de l’animalité où la dimension ontologique de l’altérité animal est 
articulée à la conception topologique du film.  

Mots-clés: Animalité. Espace filmique. Dualisme. Kiarostami.
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Todo animal está no mundo como água na água.

Georges Bataille

Introdução

	 O filme Five, long takes dedicated to Yasujiro Ozu (Irã, 
2004), de Abbas Kiarostami, é feito de apenas cinco longos planos 
que compõem um longa metragem de 74 minutos. São planos 
quase fixos, praticamente sem movimentação de câmera, a luz 
é provavelmente natural e tudo acontece no espaço à beira-mar, 
o estirâncio. Lugar de encontro do mar com a areia, do céu com 
a terra, o estirâncio é difícil de definir, espécie de entre mundos. 
Kiarostami faz ali sua colheita de destroços, de farrapos, de 
restos de outros tempos e de outras histórias. Como o “trapeiro” 
de Walter Benjamin que coleta resíduos descartados, sabe que 
a partir de sua inutilidade abre-se novamente todo o possível 
(BENJAMIN, 1989: 15-18). 

	 Alain Corbin, em Território do vazio, define o estirâncio 
como esse território “onde a propriedade é abolida, onde o 
objeto readquire sua disponibilidade original”, lugar de uma 
“legítima colheita”. Cita o depoimento de um camponês em 
que se confundem fecundidade e gratuidade: “O mar, diz o 
camponês [...] é como uma vaca que pare para nós; o que ele 
deposita na beira da praia nos pertence” (CORBIN, 1989: 241). 
Em outra oportunidade procuramos mostrar como a zona neutra 
do estirâncio colocava em questão a origem das narrativas 
audiovisuais (TOLEDO, 2013). Aqui nossa atenção se volta para 
estes seres do estirâncio que o cineasta nos exibe. Não há vacas 
em Five, mas há cachorros, sapos, pombos e patos. Há todo um 
bestiário cujo desdobramento acompanhamos e cujo sentido quase 
nos escapa. Que papel exatamente cumprem os animais nesse 
cinema? Tal como nos bestiários medievais, os bichos colhidos 
por Kiarostami à beira-mar tem um lugar incerto e ambíguo: à 
primeira vista parecem nos oferecer pouca coisa além da sua 
animalidade, mas logo percebemos que há muito mais coisas em 
jogo que o simples inventário zoológico.

	 Embora reconheça-se hoje que “o animal nomeia um 
problema conceitual na filosofia ocidental”, para muitos autores 
ele é “definido negativamente em relação ao humano”, conotando 
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apenas “o que o humano não é” (MORTON, 2013: 105). Mas, como 
Lévi-Strauss (1962) já havia sublinhado, os animais não ocupam 
todos o mesmo lugar em nosso imaginário. Em O pensamento 
selvagem, referindo-se aos nomes dos animais, observa que 
eles provêm de séries distintas (metafóricas ou metonímicas) 
conforme, entre outras variáveis, participem mais ou menos das 
sociedades humanas. Assim, por exemplo, cachorros e cavalos 
de corridas recebem nomes retirados de séries metafóricas, 
enquanto a nomeação das espécies de aves e das vacas leiteiras 
costuma provir de séries metonímicas (LÉVI-STRAUSS, 1962: 
246-249). De modo geral, o cinema respeita essas séries. Um cão 
irá se chamar Beethoven ou Super-cão (humanos metafóricos), 
enquanto os anões da Branca de Neve, Zangado ou Atchim 
(inumanos metonímicos, como os bois de tração).

	 No bestiário de Sergei Eisenstein, em A greve (URSS, 
1924), o caráter metafórico dos animais predomina. Entre 
os agentes secretos convocados para espionar os planos 
do movimento operário (e, eventualmente, atuar como 
“provocadores”) estão o “Macaco”, o “Buldogue”, o “Raposa” e 
o “Coruja”. Mas, pontuando a trama, também ocorrem ursos, 
patos, gatos, gansos, pássaros, pombos, os temíveis cavalos da 
polícia e, finalmente, os bois, abatidos no matadouro enquanto 
os operários e suas famílias são massacrados pela repressão 
czarista. Exatos 80 anos depois, os animais de Kiarostami já não 
participam do jogo mimético que Eisenstein propõe em A greve – e 
que retoma, menos profusamente, em filmes posteriores, como na 
famosa sequência do pavão-Kerenski, em Outubro (URSS, 1927). 
Não se trata mais de assimilar e contrapor humanos e animais por 
meio da montagem, mas antes de colocá-los em relação nas suas 
distâncias. 

	 Não é nosso objetivo aqui aprofundarmos a comparação 
entre esses dois bestiários. Talvez seja suficiente dizer, 
acompanhando Marc Augé (2014), que no transcurso de tempo 
que separa esses filmes “a luta de classes aconteceu, e a classe 
operária perdeu” (AUGÉ, 2014: 47). A fisionomia deixou de ser 
uma chave para a natureza humana, e do caráter restou apenas 
a caricatura. Os animais de Kiarostami já não estão disponíveis 
para a permutação dos planos. Libertos do sentido que lhes 
imprime a montagem, eles nos interrogam desde sua mais íntima 
e estranha animalidade. Nesse sentido, enquanto os animais 
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de Eisenstein estão a serviço da recordação (o imperativo aos 
proletários, tal como exposto na última cartela de A Greve, não 
é que se “unam”, mas que “não esqueçam”), os animais de Five 
nascem no imemorial. Não se trata mais de uma psicologia, mas 
de uma metafísica da animalidade – uma metafísica propriamente 
cinematográfica. 

	 Em ensaio sobre Vidas Secas (Brasil, 1963), de Nelson 
Pereira dos Santos, Rachel Price (2012) destaca três aspectos 
por meio dos quais o filme – e ainda mais precisamente, o curta-
metragem a respeito dele Como se morre no cinema (Brasil, 2002), 
de Luelane Loiola Corrêa – coloca em questão a animalidade: a 
subjetividade, a linguagem e a morte (PRICE, 2012: 147). De fato, 
a tradição filosófica ocidental construiu sua metafísica do animal 
(em oposição ao humano), de Aristóteles a Heidegger, a partir 
dessas três faltas.1  No entanto, carentes de discurso, interioridade 
e consciência da morte, os animais poderiam, exatamente por isso, 
representar uma vantagem adicional para determinados cinemas. 
Price lembra, por exemplo, que os neorrealismos buscavam uma 
relação de “transparência entre subjetividade e expressão” pela 
supressão, tanto quanto possível, da “atuação” (PRICE, 2012: 
149). Evoca, nesse sentido, o caso de Baltasar, o burro de Robert 
Bresson em Au Hasard Balthazar (França, 1966), que segundo o 
desejo do cineasta, não deveria ser um burro treinado, mas um 
animal tão “cru” como os seus atores: “Então peguei um burro – 
relata Bresson – que não sabia fazer absolutamente nada. Nem 
mesmo puxar uma carroça” (PRICE, 2013: 157).

	 Em Five, a vantajosa incapacidade de atuar dos animais 
é posta claramente em jogo. Mas os modos de tensionamento da 
questão variam de um episódio a outro. Enquanto no segmento 
dos cachorros os animais parecem imersos na mais absoluta 
integridade de sua existência natural, no desfile de patos sua 
evidente subordinação aos desígnios humanos não os faz menos 
patos. Na mise-en-scène de Kiarostami, a dimensão ontológica da 
alteridade animal vem articular-se a uma outra, propriamente 
cinematográfica, que se oculta no aparente esvaziamento da 
instância narrativa do filme. Pois se a tradição filosófica nos 
ensinou a pensar que a diferença entre humanos e animais é da 
ordem do “ser”, o cineasta propõe em Five que ela seja considerada 
igualmente do ponto de vista do “estar” – isto é, não apenas em 
função do que se é, mas de onde se está. À ontologia metafísica, 

1. Na literatura filosófica 
mais recente, dois ensaios 
procuram, de modo nem 
sempre convergente, fazer 
a revisão da noção de 
animalidade na filosofia: 
AGAMBEN (2004) e 
DERRIDA (2008). A despeito 
de sua extrema relevância 
para a questão, esses 
textos não serão objeto de 
discussão no âmbito desse 
artigo.
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Kiarostomi propõe acrescentar uma topologia cinematográfica. É 
a essa articulação entre ontologia e topologia, em cada um dos 
segmentos do filme, que dedicaremos as próximas páginas desse 
artigo.

Os Cachorros e a Eternidade

	 O terceiro episódio de Five começa com uma lenta fusão 
do branco para a imagem de um grupo de cinco ou seis cachorros 
na praia. É de manhã cedo, os cachorros estão dormindo. A 
câmera está longe, o mar ocupa quase dois terços do quadro e 
os cachorros são vistos como pequenas manchas negras num 
horizonte branco. Os cachorros começam a acordar, lentamente. 
Depois de aproximadamente quatro minutos do início do plano, 
que é todo fixo, movimentam-se. Alguns dos cachorros andam, 
cheiram-se uns aos outros, abanam os rabos. Outros permanecem 
deitados. Uns levantam a cabeça, olham em volta. Há os que 
parecem interessados em algo na areia, quando outro cachorro 
vem correndo. Olham em volta, sentam. Um deles levanta e vai 
para o lado direito do plano. O último acorda, se espreguiça, 
se aproxima dos outros, deita novamente. Um pássaro cruza 
o céu, um dos cachorros abana o rabo energicamente. Dois ou 
três andam em torno dos outros. Sentam-se, observam em volta. 
Deitam-se novamente. Seus corpos são manchas negras num 
horizonte cada vez mais claro. Durante os quase 17 minutos de 
duração do plano, a luz foi tornando-se mais intensa, como se 
amanhecesse, até alcançar o branco total.

	 Kiarostami afirma em On making Five (2005), filme 
acerca do processo de realização de Five,  que o episódio “Cães” 
é sobre a relação entre cachorros. Mas “não apenas sobre a 
relação entre eles; como também sobre a relação entre a terra 
e o céu, entre a terra e o mar e sobre esta união que forma um 
só espaço”. Essa perspectiva coincide em larga medida com a de 
Bataille, para quem a animalidade é imediaticidade e imanência 
(BATAILLE, 2004: 33). Não há, no plano de Kiarostami, o que teria 
caracterizado para Bataille o momento em que essa imanência se 
dá de maneira absoluta, isto é, quando um animal está comendo 
outro: “não existe transcendência entre quem come e quem é 
comido”, não havendo portanto qualquer forma de objetivação ou 
subordinação. O animal se move como quem está essencialmente 
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no mesmo “nível do mundo”, como “água na água” (BATAILLE, 
2004: 36), ou em uma “união” que “forma um só espaço” (tal 
como enuncia Kiarostami). 

	 O quadro é fixo durante todo o plano e a câmera está 
localizada longe do mar. A linha do horizonte está acima da 
metade do quadro. Assim, enquanto o mar ocupa a maior parte 
dele, a areia se tornou uma estreita faixa na parte inferior. A 
câmera está distante, olha de longe. O plano inicia com o som 
do mar bem alto sobre a tela branca, o que nos coloca numa 
zona difusa, que poderia ser o fim, mas talvez também o início 
do mundo e da história. O som do mar revolto sugere perigo, 
desastre, naufrágio. Aos poucos, o branco total dá lugar à imagem 
dos cachorros na praia.

Figura 1: Os cães em Five, long takes dedicated to Yasujiro Ozu (2004), de Abbas Kiarostami

	 Se observamos atentamente as ondas, percebemos que 
o som direto não está sincronizado com a imagem. Porém, essa 
não é a única inconsistência. Também não há correlação entre 
a distância do mar e o volume com que ouvimos as pequenas 
ondas alcançando a praia. Isto é, a espacialização do som não 
foi respeitada. A despeito do cineasta ter nos sugerido que se 
trata de um plano onde prevalece a relação entre os cachorros 
e sua união com a paisagem, a quebra da diegese sonora sugere 
a artificialidade do espaço. Porém, outra observação nos ocorre, 
fruto de uma segunda ordem de atenção. O som do mar, que 
em uma primeira análise nos pareceu assinalar a irremediável 
disjunção áudio/visual, é estranho a nós mas não aos cachorros. 
Há uma evidente correlação entre o barulho do mar, sua força, 
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e a inquietação dos cães. Os cachorros começam mais quietos, 
mas quando o rumor das ondas se torna mais forte, acordam e se 
movimentam. Com o passar do tempo, voltam a se acalmar, a tela 
vai ficando branca e o barulho do mar diminui.

	 Como num deserto, em que só há céu, terra e um povo 
ancestral, estão os cachorros no estirâncio: espaço onde estes 
elementos se encontram fisicamente, mas também o espaço do 
plano, que se torna completamente branco e faz tudo desaparecer. 
Kiarostami afirma: “Tudo é aniquilado em frente aos nossos olhos. 
Mas os 17 minutos de filme passam tão lentamente que não 
percebemos a mudança. Tudo muda em direção a uma total não-
existência, e uma nova existência aparece no coração disso”.

	 A imanência em Bataille é algo que remete a uma 
continuidade que resiste à segmentação das categorias. 
Transcendência, por sua vez, é distância. No núcleo de seu 
argumento está o pressuposto que o desejo do animal, ao 
contrário do humano, não constitui objeto. Ao nos recusar um 
ponto de vista estável nessa sequência (dada a disjunção entre 
som e imagem, entre profundidade e distância), Kiarostami nos 
coloca necessariamente fora da cena. Nenhuma consideração da 
animalidade poderia prometer um retorno idílico à natureza, 
por isso Five não nos permite olhar de frente os animais. Tal 
como em Bataille, o gesto poético aqui nos impede de participar 
da imanência, mas nos faculta uma “abertura à exterioridade” 
(MARSDEN, 2004: 43) 

	 Deleuze (2007) poderia ter chamado a condição em que 
somos lançados no episódio dos cachorros de uma “vidência”. Ali 
estamos, na distância intransponível entre nós e esses animais, 
como “um estranho em uma ilha” (DELEUZE, 2007: 356). Esse 
lugar é o extracampo absoluto – lugar estranho à figuração e 
que a montagem nunca realiza plenamente: um lugar próprio 
ao estrangeiro, que jamais se atualiza na imagem (FRANÇA, 
2003: 194). Apesar de frequentemente associado a certos 
desenquadramentos, o extracampo absoluto é aquilo por meio 
do qual um sistema fechado (o filme, o plano) se abre “para 
uma duração imanente ao todo do universo, que não é mais um 
conjunto e não pertence à ordem do visível” (DELEUZE, 1983: 
24-25). Estaríamos, portanto, diante de uma das aparições do 
“mundo original”? Esse mundo que é “puro fundo, ou melhor, sem-
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fundo feito de matérias não-formadas”? Mundo em que os atos 
“precedem qualquer diferenciação entre o homem e o animal”? 
Mundo de “bichos humanos”? (DELEUZE, 1983: 143-144).

	 No conto “O Imortal”, de Borges (1996), “Marco 
Flamínio Rufo, tribuno militar de uma das legiões de Roma”, 
busca obstinadamente a “Cidade dos Imortais” (BORGES, 1996: 
12). Depois de atravessar regiões bárbaras e cruzar desertos, ver 
seus soldados desertarem e errar por dias sem encontrar água, 
finalmente avista a cidade. Fora de seus muros, homens de pele 
cinzenta, barba desleixada e nus emergem de buracos na areia. 
Esses “trogloditas” eram “como cães”. Um deles acompanha 
Marco Flamínio até a entrada da cidade que, apesar de suntuosa, 
estava desabitada. Mais tarde, reencontra-o debruçado sobre a 
areia, desenhando e apagando traços sem sentido, pois sua tribo 
não conhecia a palavra falada e, menos ainda, escrita. 

	 Por dias, Marco Flamínio tentou em vão ensinar o homem 
a reconhecer ou repetir palavras. A humildade e a miséria do 
troglodita trouxeram à memória de Marco Flamínio a imagem 
de Argos, velho cão da Odisseia, e assim passou a chamar-lhe. 
Anos passaram-se até que fossem despertados por uma manhã de 
chuva no deserto. Em êxtase, encharcado pela água, o homem-
cão, repentinamente, chora e fala: “Argos, cão de Ulisses!”. O 
tribuno, surpreso, pergunta-lhe o que aquele pobre homem sabia 
da Odisseia. “Muito pouco. Já se terão passado mil anos desde 
que a inventei”.

	 Marco Flamínio então descobre que os trogloditas eram os 
Imortais, que haviam erigido a cidade e depois a abandonado para 
viver em covas. O troglodita que o seguiu como o cão de Ulisses 
era o próprio Homero. Marco Flamínio narra sua descoberta: 

Doutrinada num exercício de séculos, a república de  homens 
imortais atingira a perfeição da tolerância e quase do desdém. 
Sabia que num prazo infinito ocorrem ao homem todas as 
coisas. Por suas passadas ou futuras virtudes, todo homem é 
credor de toda bondade, mas também de toda traição, por suas 
infâmias do passado ou do futuro. (...) Encarados assim, todos 
os nossos atos são justos, mas também são indiferentes. Não 
há méritos morais ou intelectuais. Homero compôs a Odisseia; 
postulado um prazo infinito, com infinitas circunstâncias e 
mudanças, o impossível seria não compor, sequer uma vez, a 
Odisseia. Ninguém é alguém, um só homem imortal é todos os 
homens. (BORGES, 1996: 20) 
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	 O deserto, o mar, o céu, a terra: mundo original. Neste 
lugar anterior ou posterior a toda história humana, vivem seres 
que duram, sem verdadeiramente esperar coisa alguma. O tempo 
não passa, permanece suspenso por toda a eternidade. É um 
ritmo, apenas, regulando a quietude e inquietude dos seres. 

	 A obra do pintor romântico William Turner Dawn after 
the Wreck (1841) traz um cachorro que late no estirâncio. O mar 
está revolto, e o título da obra nos conta a história, estabelecendo 
um sujeito e uma ação: aconteceu um naufrágio, o cachorro é um 
sobrevivente. É também uma coisa perdida, um ser que renasce 
no estirâncio para uma nova vida. Num só plano, entram em jogo 
morte, vida, ressurreição.

Figura 2: William Turner, Dawn after the Wreck, 1841

	 Aurora. Mais uma vez, o espaço da praia e o nascimento 
do dia, como em Five. Mais uma vez, também, o naufrágio, a 
perda no mar, tal como Ulisses, que também sobreviveu a uma 
tempestade, perdendo sua jangada e indo dar à praia na Ilha dos  
Feaces. Argos, cão de Ulisses, fez da sua vida a espera pelo retorno 
do dono. Ulisses está transformado, sua imagem desapareceu 
da memória de seus conterrâneos, mas Argos reconhece-o 
prontamente assim que chega a Ítaca; e assim que o faz, morre. 
Em Five, na indiferenciação da aurora, os cachorros estão diante 
do mar. Habitam o tempo dos imortais, o mundo original, onde 
todos os cães são Argos, todos os homens Ulisses, e todo filme 
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é uma Odisseia. No entanto, como no conto de Borges, ou tudo 
já se passou há muito tempo, tendo caído no esquecimento, ou 
ainda estamos demasiado distantes do dia do reencontro, do dia 
do retorno. Por isso os cães nos voltam as costas. Na distância 
intransponível que nos separa dessa praia, estamos como em 
outro mundo.

Os Patos e a Alma 

	 Bergson (1983), em seu Ensaio sobre a significação 
do cômico, afirma que “não há comicidade fora do que é 
propriamente humano”. Segue-se, a essa categórica afirmação, 
um complemento que nos remete ao filme de Kiarostami: “Uma 
paisagem poderá ser bela, graciosa, sublime, insignificante 
ou feia, porém jamais risível. Riremos de um animal, mas por 
que teremos surpreendido nele uma atitude humana ou certa 
expressão humana” (BERGSON, 1983: 12). 

	 Mas não rimos apenas de animais. Rimos ainda mais 
dos humanos e da vida de modo geral. Ao longo de toda sua 
reflexão acerca do riso (e da gague cômica, em particular) há um 
argumento fundamental que Bergson procura sempre reiterar: “a 
verdadeira causa do riso está no desvio da vida na direção da 
mecânica” (BERGSON, 1983: 27). Assim, “é cômico todo arranjo 
de atos e acontecimentos que nos dê, inseridas uma na outra, a 
ilusão da vida e a sensação nítida de uma montagem mecânica” 
(BERGSON, 1983: 42). O exemplo fornecido pelo filósofo é bem 
simples: uma pessoa anda na rua, tropeça e cai. Todos riem. 
Sobre esta situação banal, Bergson afirma que “não é a mudança 
brusca de atitude que causa o riso, mas o que há de involuntário 
na mudança, é o desajeitamento” (BERGSON, 1983: 14). Talvez 
houvesse uma pedra no caminho e fosse preciso mudar o passo ou 
contornar o obstáculo, mas por falta de agilidade, pelo efeito da 
rigidez ou da velocidade adquiridas pelo corpo em movimento, 
os músculos continuaram em ação, quando deveriam parar ou 
desviar. A pessoa cai, e os assistentes riem. Onde deveria haver 
“maleabilidade atenta” e “flexibilidade viva” o que se vê é uma 
certa “rigidez mecânica”: “atitudes, gestos e movimentos do corpo 
humano são risíveis na exata medida em que esse corpo nos leva 
a pensar num simples mecanismo” (BERGSON, 1983: 23). 
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	 Assim como rimos dos animais quando algo neles nos 
parece humano, rimos dos humanos quando algo neles nos 
parece mecânico – e, em alguma medida, desde que Descartes 
definiu a animalidade como maquinismo vivo, algo de animal. 
Trata-se, portanto, em ambos os casos, de uma metamorfose: 
corpos de homens transformados em máquinas tornam-se 
involuntariamente imperfeitos, errados, desengonçados. Corpos 
de animais tornados humanos expõem a dimensão ridícula de 
nossa existência, tanto a que buscamos ocultar como aquela de 
que não temos consciência. Rimos deles. O riso é aqui o resultado 
dessa síntese, que se opera em segundos, muito rapidamente. 
Sem pensar, rimos, sem nem querer saber como nem porquê. 

	 No episódio dos patos, os animais foram reunidos e dispostos 
em fila. Mas nada disso se vê. O que se vê são patos entrando um por 
um em quadro e formando uma linha de aves paralela à câmera. Tal 
como o burro de Bresson, também os patos de Kiarostami mostraram 
alguma resistência. Em On making Five, o diretor nos diz que muitas 
vezes os patos moviam-se desordenadamente, aproximando-se 
demais da câmera, tomando o rumo do mar ou parando no meio 
do caminho. Quando isso acontecia, como se tratava de um plano-
sequência, era necessário interromper a filmagem e fazer voltar 800 
patos ao ponto de partida. 

	 A filmagem de Five, aqui, assume características parecidas 
às de um experimento. Kiarostami, com sua pequena câmera 
digital, ainda uma novidade no ambiente de cinema profissional 
em 2003, assemelha-se aos inventores da cronofotografia no 
século XIX. Tal como Jules Etienne-Marey ou Edward Muybridge, 
que criaram instrumentos para visualizar e melhor compreender o 
movimento dos corpos, Kiarostami parece interessado em observar 
cuidadosamente o deslocamento dos patos para surpreender a 
emergência de pequenas metamorfoses. 

	 Os dispositivos cronofotográficos de Muybridge e Marey 
procuravam decupar o movimento dos animais em posições 
sucessivas, reduzi-los a mínimos intervalos temporais regulares 
que tornariam visível o que Benjamin posteriormente chamaria 
de “inconsciente ótico” (BENJAMIN, 1985: 94). Assim, o pelicano 
que pousa retém um pouco sua velocidade e toca primeiro o chão 
com um dos pés. Se não abrisse as asas o suficiente, e no momento 
certo, prejudicaria a aterrissagem.
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	 Distribuídos no espaço de acordo com intervalos 
regulares de tempo, os animais de Marey não poderiam ser mais 
cartesianos. Para Descartes, como sintetiza Gilbert Simondon 
(2011) em seu curso de 1962, publicado postumamente, os 
animais não possuíam inteligência ou instinto, sendo como 
máquinas ou autômatos. A aranha tece e a toupeira cava, mas 
isso se deve antes a um automatismo inerente à própria matéria, 
que se expressa por meio de “ferramentas” que esses animais 
possuem. Ao contrário dos homens, que seriam res cogitans, os 
animais seriam res extensa, sem consciência ou interioridade. 
Enquanto os animais podiam realizar, com acuidade e precisão, 
apenas uma coisa (uma teia ou um túnel), os homens seriam 
capazes de resolver uma grande variedade de problemas “passo 
a passo” – isto é, valendo-se do método cartesiano (SIMONDON, 
2011: 73-76).

	 Simondon (2011: 32) chama a atenção que é 
“relativamente recente a ideia de contrastar vida humana e animal, 
e ver as funções humanas como fundamentalmente diferentes 
das funções animais”. E que tal contraste tinha também seu 
fundamento teológico. Assim, um dos mais fervorosos seguidores 
de Descartes, Nicolas Malebranche, irá sustentar que os animais 
comem sem prazer, choram sem dor e crescem sem sabê-lo, uma 
vez que não têm alma. Os animais não poderiam sofrer porque a 
dor seria resultado do pecado original – e em nenhum lugar se 
diz que eles comeram do fruto proibido (SIMONDON, 2011: 77). 
A radicalidade da formulação cartesiana fica ainda mais evidente 
quando observamos que, mesmo em Tomás de Aquino, os animais, 
ainda que desprovidos de razão, possuem intenções e objetivos 
que perseguem com suas ações, como quando um pássaro recolhe 

Figura 3: Étienne-Jules Marey, Vôo de pássaro, Pelicano, 1886
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materiais para confeccionar seu ninho (SIMONDON, 2011: 65-
66). O experimento de Kiarostami, a nosso ver, recusa o modelo 
cartesiano e, como assinalado antes, não adere ao dispositivo 
metafórico de Eisenstein, em que os personagens se desumanizam 
para assumir suas características animais. A linha sobre a qual 
desfilam seus patos é, por isso, bem mais rara de se ver.

	 No fim do episódio dos cachorros, ainda sobre a tela 
branca, uma música calma dá lugar ao som das ondas. Quando o 
fade in termina, estamos mais próximos do mar, e vemos apenas 
a areia e as ondas que batem. Após alguns segundos, ouvimos um 
grasnar. É então que começam a passar, cruzando o quadro da 
esquerda para a direita, um após o outro, um grupo de patos. A 
primeira ave atravessa o plano praticamente sozinha, caminhando 
lenta e regularmente. Quando já está quase saindo de quadro, dois 
outros patos vêm atrás dela. E quando estes já estão praticamente 
fora, uma fila de quatro patos inicia a travessia. 

Figura 4: Os patos em Five, long takes dedicated to Yasujiro Ozu (2004), de Abbas Kiarostami

	 Segue-se um pequeno intervalo, quando vemos apenas 
a praia por alguns segundos. E então um pato branco vem em 
carreira acelerada. Atrás dele, outro pato, igualmente rápido. 
Logo há uma multidão de patos cruzando a cena. Alguns 
mais rápidos, outros mais calmos. E a cada vez que o quadro 
fica vazio, é como se o plano gritasse que um palco acaba de 
surgir. Mais do que apenas rápido ou lento, cada pato torna-se 
hesitante ou determinado, apressado, desconfiado, abobalhado. 
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Há os destemidos, de andar confiante, em geral seguidos por 
dois ou três patos. Há os que parecem ter ficado para trás, 
preguiçosos. Há também os mais cuidadosos, que levantam a 
cabeça como seu quisessem ver o que se passa à frente. Alguns 
olham em volta despreocupadamente, outros parecem aflitos ao 
fazê-lo. Um pato, provavelmente impaciente, decide ultrapassar 
os companheiros. Quando uma longa fila de patos caminha 
na mesma velocidade, estabelecendo um ritmo constante, 
é interrompida por um pato que para e se apruma. Alguns 
grasnam quando os colegas que estão à frente demoram para 
seguir adiante, como se reclamassem. 

	 E eis que os patos começam a voltar, todos eles, entrando 
novamente em quadro, mas dessa vez da direita para a esquerda. 
Os dois patos que ainda estavam cena são surpreendidos pelos 
demais que agora retornam em desabalada carreira – uma corrida 
que parece não ter qualquer sentido. Agora, os patos se acumulam, 
a fila se comprime. Aos montes eles vão passando, até que um 
último pato, claramente um retardatário, vem caminhando em 
busca dos outros. Uma música engraçada toca. Fade out para o 
preto.

	 Se Muybridge e Marey tivessem dilatado seus 
experimentos para muito além dos poucos segundos que duravam 
talvez tivessem observado o mesmo tipo de metamorfose. 
No início da sequência, os animais eram todos iguais, apenas 
patos. Mas aos poucos vão tornando-se outra coisa. A câmera 
fixa, relativamente próxima, o desfile em linha reta, cheio de 
acelerações e desacelerações: tudo isso constrói a possibilidade 
da nuance e da diferença. E na medida em que se distinguem, não 
em suas aparências, mas em seus comportamentos, então os patos 
tornam-se quase-humanos – adquirem características subjetivas, 
interioridade, emoções. Humanos esquisitos, desengonçados, 
levemente mecanizados. Ou patos animados, quase-humanos 
com quase-almas.

	 Em 1549, Felipe II da Espanha visitou seu pai, o imperador 
Carlos V, em Bruxelas. O rei foi recebido por uma incomum 
procissão de animais e pessoas nas mais variadas fantasias. O 
elemento mais estranho do desfile era uma charrete na qual um 
urso tocava um órgão peculiar. Em vez de tubos, o “instrumento” 
dispunha de 20 gaiolas, cada uma contendo um gato. As caudas 
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dos felinos estavam atadas por fios às teclas de tal modo que 
quando o urso atingia uma delas com a pata o respectivo gato 
miava a plenos pulmões. Relatos da época dão conta que “o 
instrumento foi capaz de arrancar um sorriso do rei melancólico” 
(MICHALAK, 2014: 176). 

	 Esse estranho maquinismo extraía som dos gatos ao 
mesmo tempo em que, cartesianamente, lhes sugava a alma. Na 
Antiguidade clássica, entre os chamados pré-socráticos, a distinção 
fundamental era entre vivo e não-vivo – uma vez que todo ser vivo 
era atravessado pelo mesmo princípio vital. Foi principalmente 
com Platão, para quem, conforme os ensinamentos de Sócrates, 
há uma diferença de natureza entre instinto animal e inteligência 
humana, que a concepção dualista ganhou força (SIMONDON, 
2011: 36-40). 

	 Em Aristóteles, no entanto, ao menos no Aristóteles da 
Physis, essa dicotomia seria nuançada e os homens não eram 
pensados como “separados” do resto das criaturas (SIMONDON, 
2011: 59). A oposição entre as doutrinas platônica e aristotélica 
persistiu e esta última posição, devido sobretudo a sua difusão 
por Averróis, terá grande ascendência sobre os filósofos 
renascentistas. Para os averroistas, ou a alma seria mortal, ou 
haveria somente uma alma para todos os homens (PINE, 1986: 
59-60). O filósofo italiano Pietro Pomponazzi (1462-1525), 
por exemplo, que foi professor nas Universidades de Pádua e 
Bolonha, defendia que as diferenças entre as almas humanas 
e animais eram de grau e não de natureza, tanto no que diz 
respeito à consciência como à racionalidade (RUBINI, 2013). 
A hipótese da mortalidade da alma, que havia sido admitida 
pelo Concílio de Viena, de 1112, só veio a ser definitivamente 
condenada pela Igreja em 1513. Desde então, os seres humanos, 
individualmente, passaram a ser dotados, cada um, de uma alma 
imortal, eterna como o Criador, absolutamente distinta da vida 
que anima as demais criaturas.2

	 Kiarostami relata que esta foi a maior multidão que ele 
já teve em frente ou atrás de sua câmera. Diz também que não 
poderia pensar nos patos como figurantes, pois cada erro podia 
ser percebido e levava a uma repetição da filmagem. Cada pato, 
portanto, deveria desempenhar seu próprio papel em frente à 
câmera, embora nenhum deles fosse mais importante do que o 

2. Uma leitura de textos como o 
tratado de Pomponazzi acerca da 

imortalidade da alma, de 1516, 
permite perceber, claramente, 

a vinculação entre os dois 
pressupostos. A postulação 

de uma alma imortal para os 
humanos teria a pretensão 

de igualá-los a Deus e o único 
propósito dessa doutrina seria 

infundir o medo da punição 
eterna nos pecadores. Por 

outro lado, a mortalidade da 
alma demandava agir com 
consciência e sabedoria e 

não por temor: os homens 
diferenciar-se-iam dos animais, 

isto é, do comportamento bestial, 
apenas por sua virtude moral 

(POMPONAZZI, 2013: 1093-1097). 
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outro. Mas Kiarostami pondera: “Você deve estar se perguntando 
qual é a motivação para esta marcha ordenada?” Essa interpelação 
retórica, feita pelo cineasta aos espectadores do making of, contém 
a chave do sucesso de seu experimento. Organizados em fila, os 
patos podem mostrar “a personalidade individual de cada um” e 
“quão significativas são as diferenças que se estabelecem”. Isso 
não é possível de perceber, argumenta, quando olhamos apenas a 
multidão.

	 Para onde marcham, portanto, os patos de Kiarostami 
se não em busca de suas almas? Desde Pitágoras, as crenças 
na reencarnação, na metempsicose, não distinguiam entre os 
corpos vivos. A transmigração das almas era franqueada a todos, 
pois as almas não seriam individuais, mas se individualizariam 
por determinados períodos de tempo, sob os auspícios de 
uma determinada existência. A possibilidade de reencarnação 
teria sido, para Simondon, a base da crença nas metamorfoses 
(SIMONDON, 2011: 35). O dispositivo de metamorfoses do 
cineasta não se resume apenas à complexa e delicada organização 
e ordenação dos patos. É preciso que o espectador se pergunte: de 
onde vêm esses patos? Por que estão se comportando desse modo? 
Como foi possível agrupar tamanha quantidade de patos sem 
transformar a filmagem em um caos? Afinal, esses patos foram 
treinados ou há algum truque de cinema nessa sequência? Essas 
e várias outras perguntas que nos fazemos diante desses animais 
não nos ocorreriam se o plano não se prolongasse o bastante. Se 
não fossemos transportados do lugar de espectadores para o do 
diretor, dos produtores, dos fotógrafos, assistentes e controladores 
dos patos. 

	 Em resumo, a interpelação retórica de Kiarostami 
mostra que, desde o início, nossa convocação estava prevista. 
Deveríamos entrar no jogo, não para desfilar ao lado dos patos, 
mas para colocarmo-nos ali, fora de quadro, acompanhando a 
metamorfose das aves e transformando-nos neste observador 
lúdico que, como uma criança, deseja desmontar um relógio 
para descobrir como aquela geringonça complicada consegue 
produzir um passo tão ordenado. A fila de patos é um experimento 
de individuação de almas, um experimento há muito esquecido 
para o qual Kiarostami nos quer antes como testemunhas do que 
como espectadores.
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Os Pombos e o Vazio

	 O segundo episódio do filme Five começa com um 
plano estático de um calçadão na praia. A imagem é frontal, 
o mar está ao fundo e a linha do horizonte separa a altura 
da tela em duas partes iguais. Não estamos afastados, como 
no episódio dos cães, mas na própria calçada, que é feita de 
madeira como um píer, e se debruça sobre a areia. Uma grade 
branca protege quem quer se apoiar para ver o mar; uma 
rampa desce da esquerda para a direita, levando até a praia. A 
maré está alta, as ondas quebram próximas, podemos vê-las e 
escutar seu barulho. 

	 Na calçada, cruzando a imagem de um lado a outro, 
começam a passar muitas pessoas: um homem com seu guarda 
chuva anda calmamente, da esquerda para a direita. Outro 
homem, de casaco, corta a imagem da direita para a esquerda. 
Dois homens fazem jogging, uma mulher caminha. Um pombo 
entra pela esquerda e circula por ali, próximo a uma poça. Pessoas 
passam sem reparar nele. O pombo anda, cisca. Fica sozinho em 
quadro. Outro pombo se aproxima, os dois circulam pelo canto 
esquerdo da tela. 

	 Uma fusão na imagem revela um corte de edição – talvez 
para manter mais tempo os dois pombos em quadro. Passam 
homens, uma criança, uma mulher com uma bolsa vermelha, 
uma senhora. Um dos pombos se retira, o outro decide cruzar a  
imagem e sai pelo lado direito. Um surfista passa próximo, um 
homem desce à praia pela rampa, outro repara na câmera. Os dois 
pombos entram em quadro novamente e circulam juntos, passam 
sobre a poça d’água, ciscam. Enquanto mais pessoas atravessam o 
plano, os pombos continuam seu minueto. Nova fusão. Talvez os 
pombos não sejam tão obedientes quanto os outros animais pois 
é preciso recorrer a esse artifício para mantê-los em quadro. Os 
pombos andam por ali e saem finalmente de cena. Mais pessoas 
passam.

	 Eis que dois senhores vêm caminhando pela esquerda, 
um deles acena, outros dois senhores vêm pela direita. Os 
quatro param e conversam no canto direito da tela. Usam 
guarda-chuvas e bengalas. Um deles, o que acenou, despede-se, 
sai, mas retorna para continuar a conversa. Eles falam, fazem 
gestos entre eles, não entendemos. Durante alguns minutos, 
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ficam conversando, até que os dois que entraram pela direita 
vão embora pela esquerda. O senhor que acenou olha para o 
lado direito, para o fora de quadro, leva a mão ao rosto para 
fazer sombra e enxergar melhor, e sai com sua bengala pela 
direita. O outro senhor fica alguns segundos sozinho em quadro, 
de costas. Olha em volta e segue o caminho daquele que entrou 
com ele, saindo pela direita. Ninguém mais cruza o quadro e por 
um minuto veremos apenas a calçada e o mar, até a imagem se 
fundir com o branco.

	 O que vimos? Em primeiro lugar, vimos a calçada. Mais 
do que o mar, que está ao longe. Nesse episódio a obra humana, 
construção do homem sobre a praia e o mar, está em evidência. 
Entram em quadro, então, homens e mulheres, passantes que 
cruzam o quadro de um lado a outro. Seria este um mundo 
exclusivamente humano? Logo entram os dois pombos em cena. 
O contraste entre os dois tipos de seres é evidente. Enquanto os 
homens só estão interessados em passar, em seguir adiante – 
para trabalhar, voltar para casa, exercitar-se ou passear o bebê 
– os pombos teimam em permanecer – ciscam, bebem água na 
poça. A convivência entre as espécies, no entanto, está longe 
de ser pacífica. As aves são constantemente ameaçadas em seus 
afazeres pelos passantes. São frequentemente obrigadas a dar 
corridinhas para escapar das passadas indiferentes dos humanos.  
Estranhamente, nunca voam, não abrem as asas, são pequenos 
bípedes incapazes de perturbar a trajetória retilínea dos bípedes 
maiores. 

	 Platão havia definido o homem como “bípede implume”. 
Entre seus adversários estava Diógenes, um filósofo cínico (isto 
é, um filósofo-cão), que se recusava a debater com ele pois 
não admitia partir do senso comum. Conta-se que certa vez 
depenou um galo e atirou-o dentro da academia, dizendo; “eis 
o homem de Platão” (FONTENAY, 1988: 156).  A afinidade “por 
definição” entre homens e aves, tal como proposta por Platão, 
não interessava a Diógenes que propunha-se a comer e foder 
como um cão.  Mas devido ao bipedalismo de ambas as espécies, 
seria possível caminhar como um pombo? Uma fotografia de 
Pentti Sammallahti – artista finlandês cuja obra mereceria nesse 
contexto mais do que as poucas referências que lhe daremos – nos 
dá testemunho dessa possibilidade. 
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Figura 5: Pentti Sammallahti. Paris, França, 2005

	 A foto é evidentemente uma citação poética à Paris de 
Cartier-Bresson que Sammallahti constrói por meio de um jogo de 
correspondências da qual participam seres vivos e seus reflexos, 
estátua, homem e pombos. Todos aqui caminham na mesma 
direção, ao contrário dos humanos e pombos em Five.  Essa 
harmonia, no entanto, é duplamente perturbada: o orgulhoso 
general estufa o peito como um pombo e torna-se ridículo em sua 
vaidade; mas, por outro lado, trata-se de De Gaulle, que liderou 
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os franceses livres, no exílio, contra os invasores nazistas que 
desfilaram em Paris com passos não de pombo, mas de ganso. De 
fato, homens e pombos já lutaram muitas vezes lado a lado – e os 
pombos-correios estão secularmente associados às artes da guerra 
e da espionagem.

	 Do heroísmo dos pombos resta, em Five, apenas 
sua obstinação em permanecer naquele território exíguo, 
naquele trecho da calçada. Obstinação cuja intencionalidade 
é demonstrada pelas repetidas fusões utilizadas na montagem. 
Acossados por passantes de todo tipo, os pombos finalmente 
desistem e são substituídos pelo grupo de quatro idosos. Ainda 
que esse grupo e a dupla de pombos jamais se encontrem, a 
correspondência entre ambos é evidente: todo a movimentação 
das aves (circulando, ciscando, dando suas corridinhas) deu-se no 
quadrante inferior esquerdo da tela, já os idosos reúnem-se para 
conversar no quadrante superior direito, isto é, no ápice de uma 
diagonal que começaria na região do quadro abandonada pelos 
pombos. 

	 Bem próximos à murada, os velhos, com suas bengalas, 
quepes e casacos de chuva bem poderiam ser “do mar”, talvez 
tenham sido marinheiros ou pescadores de alguma antiga 
embarcação. Há um acontecimento ali, mas permanece 
inacessível para nós. Os homens se encontram, param, 
conversam. De que falam? De seu passado? Da previsão do 
tempo? Do preço das coisas que sempre está, na medida em 
que envelhecemos, “pela hora da morte”? Conversam, trocam 
informações e opiniões, combinam algo, despedem-se e partem. 
Tramaram alguma coisa?

	 Houve ali um encontro, o esboço de uma narrativa, 
Blanchot (2005) sustenta que a narrativa é encontro e 
navegação, onde uma metamorfose acontece, metamorfose 
do real para o imaginário e, portanto, uma história humana. 
Pela mesma razão, Didi-Huberman (1998) entende que tudo 
pode ganhar forma humana quando é visto na ótica da perda, 
quando algo está envolto em experiência e pode ser marcado 
pelo tempo, pela duração. Talvez o motor da narrativa seja isso 
que se põe em marcha quando o olhar humano lança sobre o 
mundo sua rede, tal como faz um pescador em busca de peixes. 
Seria esse lançar da rede a tentativa – deveras humana – de 
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cobrir a distância que nos separa do mundo? Mas pescar o peixe, 
pescar o sentido, não é também agarrá-lo, imobilizá-lo, prendê-
lo, cristalizar o significado? Kiarostami desconfia, por isso 
interrompe o movimento  da rede do pescador de sentidos ainda 
no ar, antes que toque a água, mantendo suspensa a potência de 
significação.

	 Mesmo assim há uma história aqui, algo que podemos 
entrever. Uma história que os pombos, traindo sua missão de 
mensageiros, não podem (mais) nos contar, mas que a forte 
geometria da cena nos sugere. Trata-se do relato remotamente 
antigo da conquista desse mundo-calçadão pela espécie humana. 
Isto é, a história da expulsão dos pombos (e junto com eles de 
todos os outros animais, pois nessa calçada ninguém passeia seu 
cachorro). Depois de insistir em manter-se na pequena fração 
que lhes restava, os pombos desistem e se vão. Restaram em cena 
os velhos, provavelmente veteranos dessa grande guerra. Os 
últimos humanos para quem os pombos talvez ainda pudessem 
significar alguma coisa. Os únicos que talvez não lhes fossem 
indiferentes.

	 Os pombos do General DeGaulle ajudaram a derrotar 
os gansos de Adolf Hitler e na fotografia de Pentti Sammallahti 
mereceram ironicamente seu monumento. Em Kiarostami, 
a guerra das espécies resultou apenas no vazio e na distância. 
Ron Broglio (2011) escreveu uma vez que “humanos e animais 
dividem a mesma terra mas ocupam mundos distintos” (BROGLIO, 
2011: 58). O olhar que lançamos sobre essa cena, observando-a 
de um possível contraplano, compartilhando o mesmo espaço 
imaginário com os velhos e pombos, é o de alguém que busca 
a compreensão. Ainda que não escutemos os velhos, ainda que 
não saibamos sua língua, acreditamos que nossa humanidade 
venha a ser confirmada por eles (afinal, não somos cachorros, 
patos ou pombos, somos seres igualmente dotados de linguagem 
e também conversamos). Sim podemos ser esses velhos, podemos 
ter simpatia por eles, mas o silêncio dos animais é o sinal de uma 
distância intransponível (BERGER, 1991: 6). Os pombos, que 
outrora transmitiram mensagens vitais, já se foram. E os velhos 
despediram-se sem nos revelar seu segredo. No vazio da terra 
de ninguém, que é o território próprio ao humano – vazio que a 
linguagem vem preencher – fomos deixados sós, na distância de 
uma calçada deserta.
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Os Sapos e o Silêncio

	 Kiarostami refere-se ao último episódio de Five como 
“Lua e pântano” e afirma, no making of, que ele é sobre a relação 
dos sapos com a lua. O que vemos é basicamente o reflexo da lua 
na água de um charco à noite, enquanto ouvimos sons noturnos 
em volta – uma variedade de insetos, latidos de cachorros, um 
carro que passa ao longe, vozes baixas, trovoadas e chuva, mas 
principalmente, o som do coaxar de sapos. A imagem da lua sobre 
o lago aparece e desaparece, pois às vezes as nuvens a encobrem 
por completo. Por causa do vento e da chuva, o reflexo em alguns 
momentos é bem nítido, em outros não passa de um borrão de 
luz na escuridão. Eventualmente, por longos minutos, ficamos na 
absoluta escuridão, ouvindo os sons da natureza e o canto dos 
sapos.

Figura 6: Reflexo da lua em Five, long takes dedicated to Yasujiro Ozu (2004), de Abbas 
Kiarostami

	 Noite. Estar presente e ausente, ver e não-ver, estar 
só, sentir falta. Estar no escuro, sem poder enxergar, e assim 
aguçar todos os sentidos – especialmente os ouvidos. Merleau-
Ponty (1999) afirma, sobre o que acontece à noite: “Quando o 
mundo dos objetos claros e articulados encontra-se abolido, 
nosso ser perceptivo, amputado de seu mundo, desenha uma 
espacialidade sem coisas” (MERLEAU-PONTY, 1999: 380). Os 
objetos, as pessoas, os limites não são visíveis. A noite é o que 
não conhecemos, possui uma força estranha. No escuro estamos 
presentes, mas sem saber ao certo onde. 
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	 Escutando os sons da noite, em Five, não é difícil 
perceber que quando a lua desaparece, deixando-nos na 
escuridão, o ruído de sapos e outros animais faz-se mais intenso, 
quase ensurdecedor. Por outro lado, quando a lua aparece 
radiante e se firma num reflexo grande e bem delineado, os 
bichos tendem a “acalmar-se”, interrompendo seu canto. Tal 
seria, provavelmente, a “serenata” que Kiarostami experimentou 
durante as filmagens e quis reproduzir no episódio. Estaria a 
lua a reger a serenata dos sapos? Do mesmo modo como enche 
e esvazia as marés, seria a lua também uma encantadora de 
sapos? Ou, ao contrário, estariam os sapos, ao cantar para a 
lua, conclamando sua aparição? Que ligações estranhas pode a 
natureza tecer à nossa revelia?

	 Kiarostami conta que ele e sua equipe tiveram muitos 
problemas para realizar esse episódio pois só dispunham de duas 
horas por noite para gravar, quando a lua brilhava diretamente 
sobre a lagoa. Durante esse tempo, no entanto, havia uma 
“deliciosa relação de reciprocidade” entre a lua e as nuvens. Nem 
sempre era possível aproveitar o jogo de esconde-esconde entre 
elas e, por isso, durante meses, voltaram à mesma locação para 
continuar as filmagens – só dispunham, de fato, de dois dias por 
mês, quando a lua estava cheia. 

	 Assim como há luz e escuridão no reflexo da luz no 
charco, há som e silêncio na serenata dos sapos. Ambas as 
condições são marcadas pela oposição entre “observação e não 
observação”, de “presença e ausência”. Kiarostami convoca 
os versos do poeta persa Hafiz: “I do not complain about your 
absence. There would be no pleasure in your presence were it 
not for your absence”.3 A quem se referem esses versos? A 
quem se dirigem? Quanto mais refletimos sobre essa cena 
mais se confundem os autores e destinatários do poema. Os 
sapos cantam a lua em serenata, mas não se lamentam de sua 
ausência. De que se lamentam, então? 

	 Em um ensaio de juventude, dedicado ao tema da língua 
e da linguagem, Walter Benjamin (1970: 150) escreveu: “É uma 
verdade metafísica que toda natureza se poria a lamentar se 
lhes fosse dada a palavra (onde ‘dar a palavra’ é algo mais do 
que ‘torná-la capaz de falar’)”. Como dar a palavra aos sapos e à 

3. Tradução livre, de nossa 
autoria: “Não me queixo de 

sua ausência. Não haveria 
prazer em sua presença 

se não fosse por sua 
ausência”.
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lua? À chuva e ao charco? Se a “incapacidade de falar é a grande 
dor da natureza”, dar-lhe a palavra é sobretudo uma questão 
de observação, de atenção, pois o lamento é a expressão mais 
impotente da língua, pouco mais que uma respiração levemente 
sensível. Mas, adverte Benjamin, “onde quer que uma árvore 
rumoreje ouve-se seu lamento” (BENJAMIN, 1970: 151). Dar a 
palavra aos sapos, escutá-los cantando a presença e a ausência 
não é fazê-los falar as línguas humanas, pois essas são, como 
Benjamin as chama, “superdenominadas”, “superdeterminadas”. 
O excesso, que rege “a trágica relação entre as línguas dos 
homens falantes”, é a fonte da tristeza da natureza e de seu 
mutismo – o decreto que a condenou ao silêncio (BENJAMIN, 
1970: 152).

Figura 7: Pentti Sammallahti. Ristisaari, Finlândia, 1974
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	 Nessa fotografia de Sammallahti, um sapo nos encara. 
Talvez um sapo melancólico, mudo como os seres da natureza no 
ensaio de Benjamin. Ou um sapo cantor que acaba de interromper 
a serenata porque a lua alcançou sua plenitude, como no filme de 
Kiarostami. Tornou-se um sapo vigilante que agora zela por seu 
brilho, tão silencioso que quase ouvimos o silvo de sua respiração. 
Ao comentar a presença da lua nesse episódio, Kiarostami cita 
um haiku: “I am grateful to the clouds that, every now and then, 
deprive us of the sight of the moon”.4 Talvez haja uma verdade tão 
profunda oculta na lua que, eventualmente, sua visão é intolerável 
aos humanos.

	 Desde Heidegger, a relação entre a linguagem e a morte 
tornou-se uma questão crucial para a filosofia.  Em “Essência 
da Linguagem”, Agamben (2006: 9) escreveu: “Os mortais são 
aqueles que podem ter a experiência da morte. O animal não 
pode. Mas o animal tampouco pode falar. A relação essencial entre 
morte e linguagem surge como num relâmpago, mas permanece 
impensada”. O animal não morreria, propriamente, mas cessaria 
de viver. Toda vez que nos colocamos diante da linguagem, nos 
colocamos diante da negatividade – e da negação da morte. 
Precisamos das nuvens para não sermos cegados pela visão 
daquilo que permanece impensado e impensável. Em sua Oitava 
Elegia, Rainer Maria Rilke (2001) chama a atenção para essa 
dimensão apotropaica da linguagem, da qual nos damos conta 
quando encontramos o olhar de um animal, o espaço profundo 
que é sua face: 

Uma criança aí se perde, às vezes, em silêncio, mas é 
despertada. Ou alguém que morre, nisso se transforma. Pois 
os que da morte se aproximam não mais a podem ver, fixando 
o infinito com o grande olhar do animal.

Os amantes – não estivesse o outro a ofuscar-lhe a visão – 
sentem a obscura presença e se espantam... Às vezes há um 
descerrar-se atrás do outro... Mas o outro, como superá-lo? E 
o mundo já retorna.

Para a criação sempre voltados, nela vemos apenas o reflexo 
da liberdade que obscurecemos. Há no entanto esses olhos 
calmos que o animal levanta, atravessando-nos com seu 
mudo olhar. A isto se chama destino: estar em face do mundo, 
eternamente em face. (RILKE, 1984: 45-46)

4. Tradução livre, de nossa 
autoria: “Sou grato às 

nuvens que, às vezes, nos 
privam da visão da lua”.



43DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 11, N. 2, P. 16-49, JUL/DEZ 2014

	 Mas será que podemos realmente mirar esse animal nos 
olhos? Ou essa relação que a fotografia de Sammallathi propõe 
não seria mais possível? John Berger (1991), em seu famoso 
ensaio “Por que olhar os animais?”, argumenta que o animal “foi 
esvaziado de sua experiência e seus segredos” (BERGER, 1991: 
12). Essa perda seria particularmente visível nos zoológicos, onde 
a troca de olhares com as feras ocorre apenas de relance: “os 
animais foram imunizados contra encontros, porque nada mais 
pode ocupar o lugar central de sua atenção” (BERGER, 1991: 28):

O olhar entre animal e homem, que pode ter jogado um papel 
crucial no desenvolvimento da sociedade humana, e com o 
qual, de algum modo, todos os homens conviveram até um 
século atrás, foi extinto [...] Essa perda histórica, da qual os 
zoológicos são o monumento, é agora irremediável para a  
cultura do capitalismo. (BERGER, 1991: 28) 

	 A chuva acalma, o reflexo da lua reaparece, os ruídos da 
noite aos poucos vão dando lugar ao cantar de galos. Cachorros 
latem, alguns sapos ainda coaxam. Pássaros da manhã começam a 
piar. Aos poucos, a superfície do lago torna-se clara. É possível ver 
o voo rasante de pássaros sobre as águas. Amanhece, um fade out 
rápido para o preto, o filme acaba. O último episódio de Five não nos 
oferece a redenção, nem pela linguagem, isto é, pela poesia, nem 
pelo olhar, isto é, pela fotografia. Tudo se passa, de algum modo, 
à nossa revelia, conforme circunstâncias fora do nosso alcance, 
seguindo desígnios alheios. Tudo se passa nesse infindável fluir de 
mundo que chamamos curso natural da coisas. Mas há ainda o lugar 
de uma observação atenta e sensível que nos foi, de algum modo, 
reservada. Estamos em algum ponto do universo, há uma grande 
distância, mas ainda assim é possível dar a palavra e não tomá-la, 
deixar-se ver e não examinar. Sob a luz do luar, os sapos nos olham 
sem ver, e cantam para nós como se cantassem para ninguém. 

Conclusão

	 Em Ulisses, de Joyce, o protagonista olha o mar e nele 
enxerga a face de sua mãe morta. Didi-Huberman (1998) cita esta 
passagem em O que vemos, o que nos olha e se pergunta: “o que 
indica no mar visível, familiar, exposto à nossa frente, esse poder 
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inquietante de fundo?” E responde: “o jogo rítmico da onda que 
traz e da maré que sobe, o jogo anadiômeno do fluxo e refluxo, 
do avanço e do recuo, do aparecimento e do desaparecimento. 
Jogo que faz o que vemos tornar-se uma potência visual que nos 
olha” (DIDI-HUBERMAN, 1998: 33). “Cada coisa a ver, por mais 
neutra de aparência que seja, torna-se inelutável quando uma 
perda a suporta” (DIDI-HUBERMAN, 1998: 32). Algo que antes 
parecia dado, simples, desprovido de função ou interesse, de 
repente adquire certa alma inquietante. Quando há experiências e 
diferenças, quando há durações atuando nos objetos, há presenças 
que envolvem relações – há, portanto, sujeitos. Se há experiência, 
o tempo opera no objeto e o desestabiliza. Uma rede de relações 
surge entre objeto e espectador, e agora “somos forçados a 
considerar estes objetos na facticidade e na teatralidade de suas 
representações diferenciais” (DIDI-HUBERMAN, 1998: 68). 

	 Em seu plano inicial, Five nos mostra um pequeno tronco 
que vai e vem, até quebrar-se em dois pedaços que balançam ao 
sabor da ondas. Em virtude do movimento das ondas, os dois 
pedaços de madeira se distanciam e um deles é levado pelas 
marolas para fora de quadro. Ficamos com o pedaço menor, na 
areia. As ondas vão e vêm sem alcançá-lo. Vemos o mar bater, 
e o pequeno tronco permanece. É neste exato momento que 
uma reviravolta acontece: quando parecia já ter-se ido no mar, 
vemos retornar ao quadro, entrando pela parte de cima, boiando 
na água, o outro pedaço de madeira. Ele permanece por alguns 
instantes no limiar do quadro. Na diagonal que desenha com o 
outro tronco, surge uma tensão entre os dois elementos: voltarão 
os dois pedaços a se encontrar ou estarão para sempre separados 
pelo mar imenso? 

	 A sequência acaba quando o fragmento que boia no 
limite do quadro finalmente é levado pelas ondas e ficamos 
apenas com aquele que restou na areia. Segue-se um fade out, 
mas algo de nós ficou com os troncos, boiando no mar, naquela 
franja de praia. Perdemo-nos um pouco vendo os dois pedaços 
de madeira distanciarem-se para sempre. No making of de 
Five, Kiarostami diz “Eu conheci/encontrei” (I met) o pedaço 
de madeira. E explica o uso da construção “I met”: “Falo assim 
porque o pedaço de madeira era uma pessoa que tinha passado 
um tempo no mar e tinha virado um receptáculo de memórias”. 
Kiarostami diz que “um tronco de madeira não pertence ao mar, 
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então provavelmente ele estava se sentindo alienado na água. 
Seu corpo estava marcado por diversas experiências, parecia uma 
criatura do mar”. 

	 Como um resto, um trapo, um farrapo da história no 
sentido benjaminiano, o pequeno tronco exibe suas marcas que 
remetem ao seu passado no mar, mas também ao seu presente de 
objeto encontrado e diante do qual um cineasta posta sua câmera 
e realiza um filme. Mais do que interrogar o real, Kiarostami 
interroga-se sobre a distância que separa o cineasta desse real, ou 
o “eu” do “mundo”. 

	 O que parece importar em Five é entender do que é 
feita essa distância eu/mundo, experimentá-la na forma de uma 
topologia que só o cinema poderia propiciar. Trata-se, sem dúvida, 
de uma outra pedagogia do olhar para a qual os animais serviram 
de chave de acesso. Rachel Price (2012), retomando o estudo de 
John Burt sobre os animais no cinema, sugere que sua presença 
na cena termina por ressaltar o artificialismo da atuação humana, 
quebrando a magia do realismo. Os “animais teriam um efeito de 
‘ruptura no campo da representação’, na medida em que a sua 
mera presença lembra ao espectador que há um mundo real fora 
do cinema” (PRICE, 2012: 157). 

	 No primeiro episódio de Five, o protagonista não é animal, 
mas vegetal (ou, ao menos, foi um). À luz dos quatro segmentos 
subsequentes, talvez possamos lhe atribuir a função de prólogo. 
Esse tronco é nosso primeiro exercício do olhar, mas dedicamos 
tanto tempo mirando-o que não é possível mais tomá-lo como 
objeto. Ele se debate, arrisca seu destino. E no momento em que se 
divide e ocorre a deriva entre os fragmentos, seu caráter de sujeito 
(cindido) fixa-se ainda mais. Lançados como ele na vastidão do 
mundo, uma parte de nós vive na cidade murada que a linguagem 
e a mercadoria ergueram para encobrir o abismo que nos espreita; 
outra perdeu-se em algum momento do passado e só pode 
manifestar-se por espasmos incompreensíveis e quase inaudíveis. 

	 Da distância mitológica que nos separava dos cães 
imortais nos movemos para a distância técnica a partir da qual 
era possível testemunhar a vida anímica dos patos comediantes. 
Depois de frequentar o lugar contíguo desde onde se podia esperar 
uma causa e uma consequência, um plano e um contraplano – 
espaço dos pombos e do “ovo de Colombo” do cinema – visitamos 
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o abismo irreparável, o fundo sem fundo desde onde a natureza 
contempla nossa impotência. Não se pretendeu, em cada episódio 
desse filme, criar oportunidades de reencontro ou reciprocidade. 
Homens e animais já vivem, em praticamente todas as culturas 
do planeta, em mundos distintos. Tratava-se apenas de montar 
uma cena em que fosse possível olhá-los e dar-se conta de nosso 
próprio olhar sobre eles. Fazer essa experiência – a experiência 
dessa história e dessa distância – demanda tempo. Demanda 
longos planos que nunca serão longos o bastante.
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Resumo: Este artigo pretende analisar a questão do animal na obra do cineasta 
experimental americano Stan Brakhage. O nosso objeto de investigação são os 
modos em que são atribuídos pontos de vista a animais não-humanos nos filmes 
Mothlight (1963), The Domain of moment (1977) e The Cat of Worm’s Green 
Realm (1997). Pretendemos compreender as invenções figurativas responsáveis 
pela construção de perspectivas animais nesses filmes, a partir de uma análise 
comparativa com a obra pregressa de Brakhage e com sua produção teórica e 
ensaística sobre a experiência visionária.

Palavras-chave: Stan Brakhage. Cinema experimental. Animal. Ponto de vista. 
Perspectiva animal. 

Abstract: This article aims to analyze the question of the animal in the work of 
American experimental filmmaker Stan Brakhage. Our research’s objects are the ways 
that non-human animals can acquire points of view in films such as Mothlight (1963), 
The Domain of moment (1977) and The Cat of Worm’s Green Realm (1997). We intend 
to understand the figurative inventions in these films by a comparative analysis 
with the previous work of Brakhage and his theoretical essays on the visionary 
experience.

Keywords: Stan Brakhage. Experimental film. Animal. Point of view. Animal 
perspective.

 
Résumé: Cet article a pour bute d’analyser la question de l’animal dans l’œuvre 
de Stan Brakhage, réalisateur américain du cinéma expérimental. Le sujet de la 
recherche porte sur comment sont attribués les points de vues des animaux non-
humains dans les films Mothlight (1963), The Domain of moment (1977) et The cat of 
worm’s green realm (1997). On se propose de comprendre les inventions figuratives 
qui président la construction des perspectives animales dans ces films, partant d’une 
analyse comparative entre les œuvres de Brakhage et sa production théorique et 
essayiste sur l’expérience visionnaire. 

Mots-clés: Stan Brakhage. Cinéma expérimental. Animal. Point de vue. Perspective 
animal.
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	 O cinema de Stan Brakhage pode ser visto como um grande 
bestiário. Desde de seus primeiros trabalhos do final dos anos 
1950 até obras tardias do final dos anos 1990, podemos perceber 
a presença constante de animais não-humanos em seus filmes. Um 
cineasta que encontrou no ciclo de vida animal – nascimento, sexo 
e morte – seus principais temas, como reiterou tantas vezes nos 
seus escritos e entrevistas, deveria, naturalmente, nutrir interesse 
pela figura do animal. Os animais aparecem frequentemente, aliás, 
como avatares de tais temas nos seus filmes, como o gato em Cat’s 
craddle (Stan Brakhage, 1959), que manifesta a tensão sexual 
dos recém-casados, ou o cão morto de Sirius Remembered (Stan 
Brakhage, 1959) ou, ainda, a imagem trêmula de um flamingo 
que aparece, em um flash, durante o nascimento de sua filha em 
Thigh line lyre triangular (Stan Brakhage, 1961). O interesse de 
Brakhage pela questão animal pode ser compreendido, ainda, 
a partir de sua própria vida. Casado com uma apaixonada 
naturalista, Jane Brakhage, que teria exercido grande papel na 
construção do seu olhar sobre o mundo vivo (BRAKHAGE, 1963), 
Stan foi também durante longo período um criador de animais, em 
particular de cães, que viriam a aparecer em alguns de seus filmes, 
como o cão de Dog Star Man (Stan Brakhage, 1964), mas também 
de toda uma série de outras criaturas com as quais conviveu em 
sua famosa casa nas montanhas, em Rollinsville: galinhas, bodes, 
gatos, gansos e um guiné, “a criatura mais inteligente em nosso 
quintal” (BRAKHAGE, 1998).  

	 A obra de Brakhage não apenas se preocupou em olhar 
o animal, mas também permitiu que este devolvesse o olhar. 
Em um gesto reminiscente de Jakob von Uexküll,1 Brakhage se 
perguntou pelos  mundos próprios dos animais não-humanos, o 
mundo experimentado do ponto de vista do animal. Este ensaio 
se interessa, justamente, por três trabalhos singulares, Mothlight 
(Stan Brakhage, 1963), The Domain of the Moment (Stan Brakhage, 
1977) e The Cat of Worm’s Green Realm (Stan Brakhage, 1998), 
em que Brakhage não apenas filmou o animal, mas construiu o 
que podemos chamar de perspectivas animais,2 onde a ideia de 
um ponto de vista animal presidiria as suas invenções figurativas. 
Mothlight procura tornar imaginável o mundo sensível interior 
de uma mariposa, “o que uma mariposa veria do nascimento 
até a morte” (BRAKHAGE apud CAMPER, 2011); The Domain 
of the Moment é o retrato de alguns animais – um pintinho, um 

1. VJakob von Uexküll 
teria sido o primeiro autor 
moderno a colocar o ponto 
de vista animal como lugar 
passível de produção 
de saber. A invenção do 
biólogo estaria em abdicar 
de qualquer ideia de 
mundo comum no qual 
as diferentes espécies 
conviveriam, em favor de 
uma concepção monádica 
de mundos próprios não-
comunicantes, que são as 
qualidades experimentadas 
pela diferentes espécies, 
mundos singulares 
interiores a cada indivíduo, 
que emergem do corpo do 
animal e de seus sistema 
de trocas com o ambiente 
(UEXKÜLL, 1982). O que se 
operaria na obra de Uexküll 
é a desmontagem de um 
espaço-tempo clássico, 
absoluto, e a descoberta de 
um espaço-tempo variável, 
que se transforma a partir 
da diferença fisiológica 
entre os seres (AGAMBEN, 
2004: 39- 43). 

2. A ideia de perspectiva 
que trabalhamos no artigo 
vem da tradição filosófica 
perspectivista, em particular 
do modo como ela foi 
resgatada por Eduardo 
Viveiros de Castro (2012), 
que inspirou profundamente 
este ensaio.
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porquinho-da-índia, um cachorro, um guaxinim, uma cobra e um 
rato –, construído de modo a descrever a experiência animal do 
presente, “aquele momento em que de repente você sente que 
está a mercê do universo”, condição que os animais não-humanos 
viveriam “a maior parte do tempo” (BRAKHAGE, 1998); The Cat 
of Worm’s Green Realm conta a fábula do encontro de um gato e 
uma minhoca no “reino verde”, o ambiente perceptivo dos seres 
minúsculos do jardim. Se quisermos realizar uma genealogia 
do ponto de vista não-humano no cinema teremos que passar 
necessariamente, portanto, pela obra de Brakhage.3 

Em direção à perspectiva animal

	 A construção de uma perspectiva animal em Brakhage é 
indissociável de uma investigação mais abrangente sobre o ponto 
de vista. Acredito que podemos melhor compreender as invenções 
figurativas de Mothlight, The Cat of Worm’s Green Realm e The 
Domain of the moment se as situarmos em um projeto figural 
mais amplo, em que a ideia de visão é posta em questão de uma 
maneira radical, que não custa retomar. A teoria da visão de 
Brakhage, desenvolvida sobretudo no livro Metaphors on Vision 
(1963), concebe o ato de ver como um ato de criação, um ato 
propriamente visionário. A ideia de percepção do cineasta não 
se confunde, por exemplo, com aquela transmitida pela tradição 
filosófica empiricista, no qual percepção é o ato passivo de receber 
os dados dos sentidos; Brakhage, ao contrário, se filia à tradição 
filosófica romântica, no qual a visão é um ato ativo de constituição 
da realidade. O cineasta concebe a visão, assim, não propriamente 
como uma faculdade perceptiva, mas como uma faculdade 
imaginativa. Ver, portanto, é imaginar. A percepção do “que você 
chamaria de cenas reais” (BRAKHAGE, 1963: 31) se situaria 
dentro de um campo mais vasto da visão, que inclui as imagens 
hipnagógicas, o sonho, o delírio e a visão de olhos fechados, cujas 
diferenças recíprocas são menos importantes para Brakhage do que 
o que as igualam: todas são experiências de uma visão criadora. 

Suponha a Visão do santo e a do artista como uma capacidade 
ampliada de ver... vidência. Deixe a assim chamada 
alucinação penetrar no reino da percepção; não importa que a 
humanidade encontre sempre uma terminologia depreciativa 
para tudo que não parece imediatamente útil. Aceite as 

3. Em uma lista de melhores 
filmes do ano da revista La 

Furia Umana, Nicole Brenez 
definiu o filme Leviathan 
(Verena Paravel e Lucien 

Castaing-Taylor, 2012) 
como “um ponto de virada 

na história da descrição 
cinemática, liberada do ponto 

de vista humano” (BRENEZ, 
2013). Este ensaio surgiu da 

tentativa de, ao contrário, 
mostrar que o ponto de vista 
não-humano no cinema já é 
uma preocupação histórica 

antiga, na qual a obra de 
Brakhage é, sem dúvida, um 

episódio notável. 
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visões oníricas, devaneios ou sonhos, como aceitaria as assim 
chamadas cenas reais. Dê espaço até para a percepção real das 
abstrações que se movem intensamente quando pressionamos 
as pálpebras fechadas. Lembre-se você não é afetado apenas 
pelos fenômenos visuais de que tem consciência, procura 
sondar em profundidade todas as sensações visuais.4 
(BRAKHAGE, 1963: 31)

	 Como definiu o crítico mais arguto de sua obra, 
R. Bruce Elder, a visão assumiria em Brakhage, assim, um 
“papel cosmogenético” (ELDER, 1998: 295). A ideia de que a 
imaginação, nesse sentido ampliado, constitui a realidade é 
o que nos permite falar de uma multiplicidade de mundos em 
Brakhage, e não apenas de representações do mundo – o mundo 
da mariposa em Mothlight, o mundo da minhoca em The Cat of 
Worm’s Green Realm, o mundo do cão, do guaxinim, do porco da 
índia em The Domain of the Moment –, porque para Brakhage se 
trata realmente de mundos, que são totalmente reais, na mesma 
medida em que são imaginários. A ideia da visão como antes de 
tudo uma faculdade imaginativa possui ainda uma outra função 
fundamental dentro da teoria de Brakhage. O gesto de tratar a 
visão, desde sempre, como um ato ativo de criação imaginária 
desfaz uma das oposições que organizam nossa compreensão da 
experiência das imagens, que foi internalizada no próprio conceito 
moderno de estética: a oposição entre estética enquanto teoria do 
sensível e estética enquanto teoria da criação artística. A visão é, 
desde já, para Brakhage, um ato de criação. O profundo fascínio 
de Brakhage pela visão animal se explica em parte pela resolução 
da distinção ontológica entre perceber e criar, sua reconciliação 
sob a ideia de uma criatividade imanente à visão; trata-se, afinal, 
de animais visionários, como santos, místicos e artistas.

	 A interpretação da teoria da visão de Brakhage como 
uma atualização do tema romântico da imaginação soberana 
é, naturalmente, um lugar comum na tradição crítica. O que 
parte dela parece não reconhecer (SITNEY, 2002) é que a visão 
criadora brakhagiana não se fundamenta em uma filosofia do 
sujeito, tampouco em uma filosofia da consciência, como em um 
primeiro momento poderia se supor. A visão de Brakhage é, na 
verdade, uma visão incorporada, ela pressupõe um corpo e não 
um sujeito. A diferença entre as várias visões animais não implica 
uma diferença no espírito, mas no corpo. Em uma entrevista 

4. Utilizei a tradução do 
texto de Metaphors on 
Vision de Ismail Xavier 
(2008), quando disponível, 
adaptando quando                                                                                             
necessário. 



56 A perspectiva animal em Brakhage / Hermano Arraes Callou

realizada em 1963, Adams Sitney perguntou a Brakhage como ele 
responderia a acusação de que seu cinema seria centrado apenas 
em si mesmo, na medida em que grande parte dos seus filmes 
representa apenas seu próprio mundo familiar doméstico. O que 
Brakhage filma frequentemente, afinal, não é outra coisa que 
não a sua casa, sua esposa, seus filhos, seus animais. A resposta 
nos permite desenvolver uma compreensão mais precisa da ideia 
de visão de Brakhage, que não se centra no sujeito, mas em um 
campo mais vasto, que, como iremos argumentar mais adiante, é 
corporificado: 

O que parece ter acontecido desde o casamento é que eu não 
sinto mais o eu como a grande fonte para alcançar o universal. 
(…) Primeiramente, eu acreditava em um centro irradiando 
para fora. Agora eu estou preocupado com os raios. Você 
entende? É pela ação de mover-se para fora que as grandes 
questões podem ser continuamente confrontadas. (…) Onde 
eu tomo a ação de maneira mais forte e imediata é alcançando 
através do poder de todo o amor pela minha esposa (e dela por 
mim) o lugar em que essas ações se encontram e se cruzam, e 
produzem filhos e filmes, e inspiram cuidado com as pedras, 
as plantas e todas as coisas vistas: um novo centro, composto 
de ação, é produzido. A melhor referência que eu posso dar 
de alma-em-ação (soul-in-action), antes que no centro, é 
“Proprioception” de (Charles) Olson. (BRAKHAGE, 1963: 29)

	 Acredito que o conceito de alma-em-ação é uma ideia 
importante na teoria da visão de Brakhage, muito embora ele 
não tenha feito nenhum uso sistemático, tampouco frequente 
do termo. A ideia, contudo, se mantém durante sua obra, sendo 
posteriormente chamada de consciência-carne, em um ensaio 
tardio (BRAKHAGE, 2002). O que está, afinal, em jogo neste 
termo curioso, alma-em-ação, que parece aglutinar em um único 
conceito a categoria mental de alma e a categoria material de ação, 
movimento; o que se esconde no hífen que identifica dois conceitos 
aparentemente antinômicos dentro de nossa tradição filosófica e 
teológica, como são consciência, entidade mental, e carne, matéria 
física. Em um gesto remanescente de Bergson (2010), trata-se de 
resolver o problema entre materialismo e idealismo pela escolha 
de um terceiro termo, uma imagem-movimento, capaz de situar 
as imagens mentais e os movimentos da matéria em um plano de 
imanência, a partir do privilégio da dinâmica entre imaginação e 
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movimento em detrimento da separação dos termos em regiões 
ontologicamente distintas. A dinâmica teria lugar em um corpo 
relacional, constituído pela interação com o ambiente.

	 A referência ao conceito de propriocepção de Charles 
Olson por Brakhage se revela, assim, pertinente. O valor que o 
poeta atribuía às sensações proprioceptivas era justamente o seu 
valor de mediação entre corpo e mundo, entre mente e movimento, 
entre fisiologia e psicologia, como podemos encontrar no ensaio 
Pieces of time (OLSON, 1960: 19-22). Propriocepção seria a 
faculdade do corpo de perceber a si mesmo de dentro, a experiência 
de se perceber o corpo como próprio, de perceber que este corpo 
é meu corpo, que esta sensação é minha sensação. Propriocepção 
seria, assim, o saber espontâneo de um corpo profundo, feito 
de cavidades insondáveis; “o dado da sensibilidade profunda”, 
a “sensibilidade dentro do organismo / pelo movimento de 
seus próprios tecidos, dando informação sobre as profundezas” 
(OLSON, 1960: 19). O que o poeta encontrava na propriocepção 
era “ter um terceiro termo, de modo que movimento ou ação seja 
o lar”; em detrimento de uma separação de mente e matéria, 
corpo e espírito, em duas regiões metafisicamente isoladas, a 
escolha do movimento, da ação, enquanto o terceiro termo capaz 
de situar as oposições em um plano de imanência, no qual “a alma 
então é igualmente física” (OLSON, 1960: 21). O dualismo cede 
lugar em Charles Olson a um monismo mais profundo, não muito 
distinto do de Brakhage: “o universo é um” (OLSON, 1960: 21). 

	 A visão criadora de Brakhage não é, portanto, o 
retorno triunfante de uma subjetividade transcendente e 
soberana, tampouco o cineasta seria o grande representante do 
individualismo romântico da vanguarda americana, como já foi 
mais de uma vez defendido.5 A visão de Brakhage se situaria, 
ao contrário, na alma-em-ação, no corpo em movimento/
relação com o meio, antes de qualquer separação entre os 
termos. A visão é um acontecimento figurativo, imanente ao 
corpo; por isso, Brakhage se sente em Metaphors on Vision tão 
à vontade tanto com o vocabulário fisiológico, quando não 
puramente físico, como vibração, retina, cérebro, sinapse, quanto 
com o psicológico, quando não teológico, como espírito, alma, 
mente, consciência, porque a distância que separa os termos foi 
preenchida por movimento. Trata-se, portanto, de uma visão 
imanente, em que as distinções outrora incomensuráveis entre “o 

5. Um bom ensaio sobre 
Brakhage, que recapitula 
as críticas políticas que 
recebeu e, ao mesmo tempo, 
o defende delas é o de Nicole 
Brenez e Adrian Martin 
(2003).
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mundo fenomenal”, “o aparato óptico” e “o trabalho do cérebro” 
são integradas em um único continuum, como já defendeu parte 
da tradição crítica (MILLER, 2005: 185). As alianças de Brakhage 
estariam, assim, mais presentes do lado de uma modernidade do 
corpo, de Nietszche, Artaud ou Foucault, do que do lado de um 
romantismo da visão.

	 A noção de visão apresentada em Metaphors on vision já 
pode ser experienciada em um filme decisivo na obra de Brakhage, 
realizado apenas alguns anos antes da publicação do livro. 
Antecipation of the night (Stan Brakhage, 1958) é considerado o 
início da obra de maturidade de Brakhage. Trata-se do momento 
em que a ideia de ponto de vista torna-se central no seu cinema, e 
não por acaso. Antecipation of the night é marcado, por um lado, 
pelo abandono do drama, entendido enquanto trabalho com 
atores, personagens e encenação, que estruturava seus filmes 
anteriores; por outro lado, pela invenção de um ponto de vista 
centrado na ideia de um corpo visionário. Em uma interpretação 
que se tornou canônica – a de Adams Sitney – a ideia de ponto 
de vista no filme significaria a suposição “do cineasta atrás da 
câmera como a primeira pessoa protagonista do filme” (SITNEY, 
2002: 160). O que vemos é, de fato, frequentemente o que ele 
vê, o que ele encontra no seu caminho – a luz que entra pela 
janela de sua casa, seu filho que brinca no jardim, as crianças 
que rodopiam em um brinquedo no parque, mas também o que 
ele sonha e imagina. A identificação do ponto de vista do filme 
com o do cineasta, sem dúvida, demarca uma passagem na obra 
de Brakhage que é decisiva para este ensaio, isto é, o modo pelo 
qual a figura do herói dos seus primeiros filmes desaparece, para 
que o protagonista do filme se torne o próprio ponto de vista; 
no entanto, como vimos, o ponto de vista de Brakhage jamais 
pertence a um sujeito, mas a um corpo, o que se manifesta no 
próprio tecido figurativo do filme. 

	 A ideia de um ponto de vista em primeira pessoa 
pode disfarçar o tipo de experiência cinética que o filme quer 
proporcionar. Antecipation of the night descortina um espaço 
visual instável, que desconhece as regras da perspectiva clássica, 
as quais estabeleceriam pelas suas relações de grandeza métrica 
um mundo objetual homogêneo e infinito e um ponto de 
vista único fixo; o mundo do filme é, ao contrário, um mundo 
em movimento perpétuo, no qual todas formas se fazem e 
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desfazem continuamente, em que o espaço tridimensional e o 
bidimensional, o abstrato e o figurativo se transformam um no 
outro. O ponto de vista se revela apenas no movimento, que é 
sua expressão mais pura. As vibrações contínuas que compõem 
as imagens de Antecipation of the night  manifestam as afecções 
que atingem o corpo portador da visão e o modo como ele reage 
ao que vê, sem que nunca o vejamos completamente. A maneira 
como as imagens pulsam perpetuamente, os movimentos 
violentos com que a câmera explora o espectro visível, o 
encantamento com as superfícies do mundo, tudo não nos deixa 
jamais esquecer a presença radiante desse ponto de vista, desse 
corpo virtual que passamos a ocupar quando vemos o filme. A 
cena final do suicídio é, nesse sentido, exemplar. Uma primeira 
série de imagens mostra uma mão amarrando uma corda no 
galho de uma árvore, do ponto de visto do corpo que realiza 
o gesto – vemos o que ele vê, a câmera acompanha seu ritmo 
flutuante –; uma segunda série mostra imagens de uma câmera 
livre, que explora energicamente um universo acentrado de 
galhos, troncos e folhas; uma terceira série mostra a sombra 
de uma cabeça, sendo enrolada por uma corda, sob um fundo 
luminoso, resplandecente, instantes antes do fim. 

	 Antecipation of the night é sem dúvida o momento em que 
o ponto de vista se torna um problema brakhagiano. A passagem 
desse primeiro ponto de vista para a miríade de perspectivas 
animais que nos interessam neste ensaio não se realizaria, 
contudo, sem o trabalho de Brakhage realizado em Dog Star Man, 
filmado mais ou menos na mesma época em que Mothlight. O 
que nos interessa neste filme monumental, cuja complexidade 
não podemos explorar completamente, é em particular a Parte 
II do projeto. O que Brakhage apresenta neste filme é uma 
verdadeira cosmogonia da visão, que foi teorizada paralelamente 
em Metaphors on Vision. Dog Star Man se desenvolve a partir 
do tema romântico do embate entre Homem e Natureza, cujo 
emblema maior é a figura arquetípica de um titã, que é o próprio 
Brakhage, um lenhador acompanhado de seu cão, que tenta cortar 
uma árvore e não consegue, caindo em seguida sobre a neve. A 
montagem da Parte II é tecida a partir do cruzamento contínuo de 
duas séries distintas de imagens: uma é a queda do titã; a outra, 
o momento em que o recém-nascido abre os olhos pela primeira 
vez. A partir de uma técnica de colagem que explora distintas 
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potencialidades da película – arranhões, sobreposições, cortes os 
mais variados –, Brakhage procura imaginar o ponto de vista do 
bebê no seu contato inaugural com o mundo. 

	 O que o bebê vê, quando o mundo surge diante dele, 
pela primeira vez, como um clarão? A figuração do ponto de vista 
do recém-nascido em Dog Star Man se inspira provavelmente na 
descrição de Freud do estágio de percepção inicial do bebê. Trata-
se do momento em que este ainda não diferencia seu corpo do 
ambiente, habitando um espaço em que a diferença entre eu e 
o outro não teve lugar. O espaço visual que ganha corpo em Dog 
Star Man Parte II é uma expressão de uma experiência anterior 
à separação entre um sujeito que vê e um objeto que é visto. 
O que vemos é um universo amorfo em variação perpétua: a 
flicagem ininterrupta das imagens, no qual toda forma só se deixa 
reconhecer por alguns instantes, antes de mergulhar novamente 
no burburinho informe, sem figura, nem fundo, de onde elas 
emergiram. O espaço visual do filme é habitado por uma alegria e 
terror vertiginosos, que se expressam na velocidade selvagem pelo 
qual toda forma se desfigura continuamente, indistinguindo-se de 
um ruído original, no qual todas elas são tragadas. O que se inventa 
em Dog Star Man é um ponto de vista impessoal, a-subjetivo, 
habitado por uma multiplicidade infinita de afetos pré-individuais. 

	 A cosmogonia representada em Dog Star Man pensa 
o desenvolvimento do bebê a partir da ideia de uma Origem 
irrecuperável, que precede a Queda e espera a Redenção, como 
no mito adâmico. A Parte II mostra que o momento em que o 
bebê abre os olhos e vê o mundo repete a Queda do Titã diante da 
Natureza. O nascimento da representação é o momento quando, 
do turbilhão amorfo, as formas visíveis emergem, em particular 
o corpo da mãe, que cintila fora de foco na nossa frente, quando 
não o próprio peito materno, que aparece em grande plano, 
indicando que a indiferença original começa a se estratificar; 
este momento da gênese do eu e do mundo, que tem lugar no 
corpo do recém-nascido, repete a queda mítica do Homem. Os 
dois acontecimentos se tornam frequentemente indiscerníveis 
pela colagem, que explora a correspondência das duas séries por 
vários meios figurativos disponíveis, quando não inventados pelo 
próprio filme. O célebre início de Metaphors on vision esclarece, 
em termos programáticos, o lugar que o ponto de vista do bebê 
ocupa dentro dessa cosmologia mais ampla da visão, no qual a 
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antropogênese repete a ontogênese: a perda mítica dessa visão 
adâmica sempre se repete e recomeça a cada indivíduo que nasce, 
a cada criança que aprende “a classificar percepções”.

Imagine um olho não governado pelas leis fabricadas da 
perspectiva, um olho livre dos preconceitos da lógica da 
composição, um olho que não responde aos nomes que a 
tudo se dá, mas que deve conhecer cada objeto encontrado 
na vida através de uma aventura da percepção. Quantas cores 
há num campo gramado para o bebê que engatinha, ainda 
não consciente do “Verde”? Quantos arco-íris a luz pode criar 
para um olho desprovido de tutela? Imagine um mundo vivo 
povoado de objetos incompreensíveis e cintilando ao longo de 
uma gama infinita de movimentos e de inúmeras gradações 
de cor. Imagine um mundo anterior a “no princípio era o 
Verbo”. (…) Uma vez a visão doada – aquela visão que parece 
inerente ao olho de uma criança, um olho que reflete a perda 
da inocência de forma mais eloquente do que qualquer outra 
característica humana, um olho que, desde cedo, aprende a 
classificar percepções, um olho que espelha o movimento do 
indivíduo em direção à morte pela sua crescente incapacidade 
de ver. (BRAKHAGE, 1963: 31)

	 Dog Star Man se torna, assim, o paradigma na obra de 
Brakhage de uma procura por uma forma de figuralidade radical, 
na qual se expressam formas não-humanas de experiência. O que 
está em jogo na figuração de uma experiência que estaria para 
nós, desde o início, barrada? O que significa procurar pelo ponto 
de vista do recém-nascido, uma perspectiva anterior ao homem ter 
se constituído enquanto tal, quando o próprio Brakhage sabe muito 
bem que o regresso não é possível, que “ninguém pode nunca voltar 
atrás, nem mesmo na imaginação” (BRAKHAGE, 1963: 31)? Dog 
Star Man torna central na obra de Brakhage o gesto de fazer da 
criação artística a experiência de uma alteridade radical, no qual os 
limites do imaginável, do representável, do experienciável se tornam 
as condições positivas para a invenção figurativa continuada.  

Animais visionários

	 Mothlight é provavelmente o primeiro filme de Brakhage 
a lidar explicitamente com o ponto de vista animal. A descrição 
do filme no catálogo da The Film-Makers’ Coop é, nesse sentido, 
esclarecedora, tanto quanto enigmática: ao assistir o filme, o 
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espectador de Mothlight contemplaria “o que uma mariposa 
veria do nascimento à morte, se preto fosse branco e branco fosse 
preto” (THE FILM-MAKERS’ COOP). Mothlight mostraria, assim, 
o mundo próprio de uma mariposa. A procura por expressar 
a perspectiva que um inseto habita teria levado Brakhage a 
inventar uma técnica figurativa inédita em sua obra. Mothlight se 
tornou um dos filmes mais conhecidos de Brakhage justamente 
por ter sido o seu primeiro trabalho realizado totalmente sem 
o auxílio de uma câmera: o cineasta trabalhou diretamente na 
superfície material do filme, onde colou na película, fotograma 
a fotograma, asas de mariposa e materiais coletados no jardim, 
flores secas, folhas, sementes, grama e restos de plantas. O 
filme, quando projetado, apresenta diante dos espectadores 
um movimento trépido e incessante de texturas, formas e 
superfícies retiradas como de um reino dos insetos imaginário, 
que se desfazem e formam-se na nossa frente em movimentos 
descontínuos e disparatados, sobre o esplendor de um fundo 
contínuo, branco, luminoso. O filme dura apenas cerca de três 
minutos, mas a técnica inovadora e a intensidade do resultado 
o tornaram o filme de Brakhage mais alugado e visto em suas 
condições materiais originais.  

	 O que se pode falar sobre Mothlight, se levarmos em 
consideração o desejo, inscrito no catálogo, de tornar imaginável 
o mundo em que uma mariposa habita, do nascimento até 
a morte? O fascínio pelo resultado do projeto não deve nos 
fazer esquecer que o filme se desenvolve a partir de um gesto 
inquietante, que ao mesmo tempo antecede e se faz presente 
no filme. No que devemos nos concentrar antes de mais nada 
é no gesto de Brakhage de tornar-se mariposa por meio do 
filme. Os escritos de Brakhage mostram que Mothlight surgiu a 
partir de uma ocasião relativamente comum na vida doméstica, 
o momento em que o cineasta teria percebido na superfície de 
lâmpadas elétricas os restos mortais das mariposas que, depois 
de rodopiarem incessantemente ao redor da luz, se chocaram 
e morreram. O fascínio despertado teria levado Brakhage a 
observar atentamente o estranho ritual, pelo qual as mariposas 
morrem de encontro com a luz incandescente. A ideia de ocasião 
me parece importante neste filme, como em boa parte da obra 
de Brakhage. O que ela pressupõe, por um lado, é a “rejeição de 
uma necessária ordem de casualidade” e, por outro, a procura 
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em cada acontecimento, em cada encontro casual, por “um efeito 
surpreendente, indeterminado” (MILLER, 2005: 179); trata-se, 
no caso, de um acontecimento epifânico.

 

Aqui está um filme que eu fiz a partir de uma dor profunda. 
(…) A dor foi útil em tirar o pequeno filme de dentro de 
mim, eu disse “essas mariposas loucas estão voando para 
a luz e estão se queimando até a morte e é isso o que está 
acontecendo comigo. Eu não tenho dinheiro suficiente para 
fazer esses filmes e... eu não estou alimentando meus filhos 
adequadamente, por causa dessas drogas de filmes. E eu 
estou queimando aqui... O que eu posso fazer?” Eu estou 
sentindo o horror pleno de algum tipo de sacrifício, de certa 
maneira. (…) Em cima das lâmpadas sempre tem todas 
essas asas de mariposas mortas e eu... eu odeio isso. Tanta 
tristeza, com certeza tem alguma coisa a ver com isso. Eu as 
recolhi gentilmente e comecei a colá-las em uma película para 
tentar... dar-lhes vida de novo, para animá-las de novo, para 
tentar colocá-las em algum tipo de vida através da imagem 
em movimento. (BRAKHAGE apud VALÊNCIA, 2013)

	 A fala de Brakhage torna explícito o que a tradição 
crítica parece não ter sublinhado o suficiente: Mothlight é um 
filme de luto, um poema ao redor da morte. O gesto de tornar-se 
mariposa ganha forma em um trabalho de luto, que se confunde 
com o próprio filme. O que significa fazer o luto dessas vidas 
minúsculas e vulneráveis que são as mariposas? O filme não é, 
contudo, o único de Brakhage em que se realiza o trabalho de 
luto de um animal morto: Burial Path (Stan Brakhage, 1978) é 
um canto elegíaco para um pássaro encontrado morto na calçada, 
Sirius Remembered é o rito de luto de Sirius, o cão de companhia 
de Stan e Jane Brakhage, morto atropelado em um acidente de 
carro. O ritual de luto pela morte de animais nesses filmes é 
intrigante não apenas porque os animais na cultura ocidental 
estão excluídos do direito de serem enterrados conforme o 
rito, mas porque, nos ritos de devoção e conjuração dos mortos 
desses filmes, os corpos em decomposição, antes de escondidos, 
são expostos. Os mortos não apenas não são enterrados, mas os 
seus restos mortais são mobilizados e exibidos em decomposição 
pelos filmes. A matéria de Mothlight é a própria carne morta 
das mariposas, recolhidas por Brakhage com uma dedicação 
devota, obsessiva; Sirius Remembered é o retrato do cão em 
decomposição, cujo corpo foi abandonado ao céu aberto na 
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floresta dos fundos da sua casa; Burial Path parte, por sua vez, 
da imagem do cadáver de um pássaro, encontrada pelo cineasta 
por acaso no chão. 

	 O que se desenha em tais filmes é um curioso ritual, no qual 
a convocação e conjuração dos espectros animais são realizadas 
por meio da matéria morta, re-animada pelos filmes. O que o luto 
implica aqui? Em uma entrevista, Brakhage procura explicar o 
rito de luto do cão Sirius. Impactado pela morte inesperada de 
um “ser amado”, que teria minado “todos os (seus) pensamentos 
abstratos sobre a morte” (BRAKHAGE, 1963: 15), o cineasta teria 
decidido seguir o conselho de Jane de não enterrar o animal. Sua 
esposa teria dito “como era belo e natural encontrar os ossos dos 
animais na floresta”, sugerindo que deixasse os restos de Sirius 
sobre o solo (BRAKHAGE, 1963: 15). Durante todo o inverno, 
Brakhage atravessava a floresta e visitava periodicamente o corpo 
do animal morto. Sirius Remembered surgiu dessas visitas, nas 
quais o cineasta começou a filmar o progressivo apagamento 
da carne na paisagem. Os movimentos de câmera de baixo para 
cima, que podemos constatar no filme, assumem nas palavras 
de Brakhage um valor ritualístico que talvez seja a chave para a 
compreensão do luto animal que se perfila nos seus filmes: 

Jane tinha visto constantemente cachorros fazerem uma 
dança estranha ao redor de corpos mortos, não somente de 
suas próprias espécies, mas também de outras (é como uma 
dança circular: os cachorros, individualmente ou em bando, 
circulam um corpo e roçam o pescoço sensualmente por todo 
o cadáver, perfumando-se com o fedor da decomposição). 
Estes eram literalmente os tipos de movimentos com os 
quais eu estava envolvido sem perceber enquanto fazia Sirius 
Remembered. Jane me abriu todo o mundo animal, ou seja, 
as minhas partes animais que estavam naquele momento 
engajadas em filmar o corpo. (BRAKHAGE, 1963: 16)

	 A compreensão do rito de luto de Brakhage nessa 
entrevista não poderia ser mais intrigante. A ideia de que era o 
seu corpo animal que estava engajado no ritual de luto de Sirius, 
de que se tratava não de capturar o corpo do cão em um rito 
humano, mas de se deixar ser capturado em um rito canino, nos 
apresenta a ideia inquietante de um luto animal. O que Brakhage 
diz não é que os animais não-humanos possam ser objeto de luto, 
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embora eles de fato o sejam em seus filmes, tampouco que eles 
próprios fazem o trabalho de luto, embora os cães dançantes 
de Jane de fato o façam, mas que o luto, ele próprio, possa ser 
animal. Animal é, aqui, uma predicação do luto. O luto é, como 
se sabe, é uma das categorias antropogenéticas por excelência 
dentro da tradição ocidental, pela qual a diferença entre animal e 
humano é produzida;6 a ideia de um luto animal nos situa em uma 
geografia do pensamento exterior à nossa tradição metafísica, na 
qual o homem e o animal, o instinto e a instituição, a natureza e a 
cultura entram em uma zona de indistinção. Os filmes de luto de 
Brakhage podem ser, agora, melhor compreendidos. O que se põe 
em jogo em tais filmes é a exploração na forma de luto de todo 
um campo de afetos corporais que se situariam transversalmente 
à separação humano e animal; tratam-se de devires-animais 
(DELEUZE; GUATTARI, 1997), que seriam desencadeados pelo 
encontro entre o humano e o animal. 

	 O gesto de tornar-se mariposa de Mothlight se traduz, 
portanto, pelo mergulho no mundo abissal dos devires não-
humanos. O movimento perpétuo das imagens se explica pela 
tentativa de desfazer a representação: a maneira pela qual 
se multiplicam pequenos perceptos e pequenos afetos por 
toda a dimensão da tela, que não se deixam ser representados 
pelo espectador, porque ultrapassam em seu volume, em sua 
intensidade e em sua velocidade as capacidades sensório-motoras 
de atenção de quem o assiste, revela o desejo do filme de mobilizar 
todo um marulho de afetos pré-individuais, que subsistiriam à 
separação do homem e do animal. Mothlight se desenvolve, 
assim, sob o signo da vertigem. Os temas mobilizadores do filme 
remetem, não por acaso, para um universo de acontecimentos 
que se subtrai a diferença homem e animal, que é imanente à vida 
enquanto tal: a vulnerabilidade, a fatalidade, a mortalidade. 

	 O gesto de tornar-se mariposa de Brakhage não é, 
portanto, uma identificação, tampouco um reconhecimento; 
Mothlight não é uma imitação, tampouco uma representação; 
trata-se de um devir, de uma transformação pela qual o humano 
devém mariposa, mas a mariposa também devém outra coisa, 
torna-se filme. O gesto de imaginar o mundo secreto de um 
inseto não nos devolve, naturalmente, o mundo que este de 
fato habita, do qual estamos permanentemente excluídos – não 
há, inclusive, nem razão para acreditar que este mundo estaria 

6. O luto seria, nesta 
perspectiva, uma das 
categorias, como a 
linguagem, o pensamento, 
a técnica e a cultura, que 
teriam sido historicamente 
usadas para constituir 
a esfera própria do 
humano, construindo a sua 
excepcionalidade em relação 
a outras formas de vida. Ver, 
por exemplo, Derrida (2008).
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de algum modo acessível às faculdades imaginativas do animal 
humano; o gesto nos faz descobrir, na verdade, um outro mundo: 
a própria materialidade do filme projetado. O cineasta tomou a 
película, antes do que um suporte para suas imagens, como um 
objeto, uma superfície material onde os restos mortos do jardim se 
sedimentaram. O mundo próprio da mariposa seria o movimento 
esplendoroso dos restos de jardim engrandecidos pelo aparelho 
projetor. Trata-se de um mundo em que as escalas da percepção 
humana se desfazem. Tudo aquilo que esteve subtraído do campo 
perceptivo humano por ser demasiadamente pequeno aparece 
magnificado pela projeção, compondo um universo onde o 
minúsculo e o gigantesco se revelam apenas como perspectivas 
parciais de um continuum infinitamente complexo.

	 The Cat of Worm’s Green Realm, por sua vez, nos oferece 
outra perspectiva sobre a questão animal. O filme surge de uma 
ocasião banal da vida doméstica, como Mothlight, na qual humano 
e animal se encontram. Dessa vez, trata-se de um convite do filho 
de Brakhage para que seu pai viesse ao jardim de casa e visse 
o encontro inesperado entre o gato do vizinho e uma minhoca, 
que teria fascinado a criança. A ocasião permite que Brakhage 
retome certos temas de predileção: primeiramente, o tema do 
olhar infantil, o que talvez explique o modo com que os animais 
do filme são investidos de ares fantásticos, como se fossem 
criaturas de uma fábula misteriosa, como o título do filme parece 
sugerir; em segundo lugar, o tema do jardim, que nunca se trata 
apenas do quintal da família Brakhage, mas de um jardim mítico, 
metafísico e edênico, como seria o jardim de Bosch, que tanto 
fascinava o cineasta: um jardim feito de delícias e maravilhas 
terrenas; em terceiro lugar, o tema do ponto de vista animal, que 
nos interessa neste ensaio: o jardim não é figurado do ponto de 
vista de Brakhage, tampouco do filho, mas da perspectiva dos 
seres minúsculos que o habitam. Embora Brakhage não tenha 
deixado notas a respeito, acredito que The Cat of Worm’s Green 
Realm procura figurar o que o título chama “o reino verde”: o 
mundo próprio da minhoca. 

	 O mundo da minhoca se apresenta, primeiramente, como 
uma descida à complexidade do jardim à altura do chão, dos 
galhos e das folhas. O que chama primeiro a atenção no filme é o 
trabalho com lentes macro, que ampliam o campo de percepção 
para além daquele do animal humano, oferecendo  uma dimensão 
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monumental ao minúsculo, no qual os objetos encontrados no 
jardim se encontram sob o signo de um maravilhamento inocente, 
como o da criança que convida o pai a espiar o que acontece no 
quintal: o orvalho, que refrata a luz, o floco de neve cintilando 
na manhã ou as folhas da grama, filmadas em uma proximidade 
tátil. O gato aparece sempre muito maior que o quadro, filmado 
do chão para cima, transbordando as margens da imagem; isto 
quando o que vemos não é apenas o movimento avulso de uma 
penugem lustrosa. A minhoca também aparece, se enroscando na 
terra sob uma paleta de cores quentes, com a luz ligeiramente 
estourada e desfocada, como se o pequeno animal fosse, na 
verdade, uma criatura mítica nascendo da terra, feita de uma 
matéria mole incandescente.

	 De modo semelhante a Mothlight, a procura pela 
perspectiva do animal não leva Brakhage a descobrir o mundo 
próprio do animal, mas possibilita a descoberta de uma realidade 
outra: no caso, trata-se da realidade da câmera. The Cat of Worm’s 
Green Realm explora as possibilidades figurativas de uma câmera, 
sua capacidade de modular a luz. O trabalho figurativo do filme 
ignora a distinção entre aquilo que existe no mundo exterior e 
aquilo que é produzido pela própria câmera. Brakhage explora, 
ao contrário, os modos pelos quais a lente refrata a luz, deixando-
se capturar pelos padrões geométricos formados pela luz 
refratada; ele se utiliza da sensibilidade alta do filme, de modo 
que o granulado da película se confunda com o granulado da 
terra. O trabalho com a câmera em The Cat of Worm’s Green Realm 
alcança o seu melhor momento, contudo, no que diz respeito ao 
foco. O foco dificilmente é fixo no filme, assim como raramente 
está interessado em delinear objetos; ao invés disso, ele procura 
explorar plasticamente a variação das formas, o modo como elas 
se diluem e se solidificam através do aparato ótico. 

	 O reino verde da minhoca construído por Brakhage 
não se diferencia apenas em grau do quintal humano; fosse 
este o caso, a perspectiva da minhoca se resolveria no uso 
de lentes, que refaria as escalas da percepção da minhoca; a 
diferença, ao contrário, é de natureza: o reino verde possui 
uma outra consistência, o sensível da minhoca se organiza 
por outras regras, que se traduzem, sobretudo, pelo trabalho 
com o foco. Frequentemente o foco se encontra em um zona 
crítica que tensiona o figurativo e o abstrato, na qual os objetos 
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reconhecíveis – as folhas, as flores, a neve –, estão prestes a 
se esmaecer no amorfo, quando o filme não mergulha, ele 
todo, em variações cromáticas abstratas, apagando a memória 
da objetualidade do mundo. O verde de The Cat of Worm’s 
Green Realm nunca é uma cor simplesmente dada, ele sempre 
está variando em graus infinitesimalmente diferentes entre si, 
se individuando dentro de um espectro mais amplo de cores, 
composto de um número virtualmente infinito de verdes, que 
cintilam continuamente em um espaço volátil, inapreensível 
– transformando-se frequentemente em outras cores, azul, 
laranja, amarelo, branco. O que se revela é uma realidade que, 
antes de ótica, é térmica, formada de intensidades variáveis de 
calor, um espaço intensivo, antes que extensivo. A visão deixa 
de ser aqui uma função de um determinado sentido – o visual – 
para ser o paradigma – para animais ocularcêntricos que somos 
– de um mundo mais vasto da experiência, irredutível aos nossos 
cinco sentidos, como poderia se manifestar na termocepção de 
algumas espécies animais. O reino verde da minhoca em The Cat 
of Worm’s Green Realm parece partir assim de uma ideia de visão 
que não se confunde com a experiência ocular, mas que alude 
para formas de relacionalidade não-humanas com o mundo.

	 O ponto de vista animal se desenvolve ainda mais 
aprofundadamente em The Domain of the Moment. The Domain of 
the Moment torna explícito que a procura pela construção de uma 
perspectiva animal implica não apenas a produção de uma outra 
experiência do espaço, mas, sobretudo, de uma outra experiência 
do tempo. O tempo é, para Brakhage, uma das formas pelas quais a 
alma-em-ação se expressa, que se transforma a partir da variedade 
dos corpos em que ela se manifesta. O que Brakhage procura 
agora é inventar uma forma de temporalidade imanente à matéria 
do filme que possa corresponder, analogicamente, à experiência 
que alguns animais teriam do tempo. Brakhage explica em uma 
entrevista que o título do filme surgiu de uma frase de William 
James, na qual o filósofo teria procurado descrever a experiência 
de terror que surge no “momento quando de repente você se sente 
à mercê do universo, como um grande vazio” (BRAKHAGE, 1998). 
O cineasta acrescenta que ele encontrava a sensação, que enchia 
o filósofo americano de terror, “nos animais ao meu redor”, que 
viveriam “nessa condição a maior parte do tempo” (BRAKHAGE, 
1998). The Domain of the Moment é o testemunho de uma procura 
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por expressar figurativamente a experiência de abandono ao 
momento presente, de vulnerabilidade à eventualidade, que seria 
própria ao animal não-humano: apenas os humanos “lutam para 
sair dela” (BRAKHAGE, 1998).

	 The Domain of the Moment é composto por uma série de 
retratos de animais com que Brakhage se encontrou no espaço 
de sua casa. O primeiro de todos os retratos – o de um pintinho – 
talvez seja o mais bem sucedido nesse aspecto. A primeira imagem 
do filme são flashes que mostram uma textura rugosa, cinza, que 
apenas posteriormente poderemos identificar como sendo de 
um tecido – um casaco, talvez um cobertor. A seguir, aparece a 
penugem dourada, refletida contra luz, do que parece ser um 
pinto. O início do filme nos insere em um espaço que é muito mais 
tátil que visual, formado de texturas que flutuam na tela negra, 
que dela emergem e a ela retornam em movimentos cíclicos e 
periódicos. O tema do retrato aparece apenas alguns segundos 
depois, quando podemos ver o corpo inteiro de um pintinho, em 
meio ao capim. O retrato se estrutura desse momento em diante 
a partir da montagem de duas séries que diferenciamos a partir 
da luz, uma escura, outra parcialmente iluminada: em uma delas, 
vemos o pintinho ciscando a terra e procurando alimento com o 
bico em meio ao capim, na outra vemos o pintinho repetindo os 
mesmos gestos, sendo que ciscando no tecido, no escuro. A escolha 
da fusão de duas imagens como técnica para intercalar as séries 
talvez se justifique pelo desejo de Brakhage de fazer da montagem 
o lugar em que as imagens ameaçam se metamorfosear uma na 
outra, em que a terra se torna o tecido e o tecido se torna a terra. 
O modo como as mesmas imagens e os mesmos gestos se repetem, 
como se a cada momento a mesma ação sempre recomeçasse, nos 
dá a ideia de que a história do filme não transcorre sucessivamente, 
mas simultaneamente, como se, assim, estivéssemos lidando com 
uma experiência não-humana do tempo.  

	 O retrato seguinte é o de um porquinho-da-índia, em que 
a expressão da ideia de momento se torna ainda mais intensa. 
A câmera se coloca sempre à altura do animalzinho, que come 
o capim com que Jane Brakhage o alimenta. A imagem do 
animal é composta a partir da sucessão e sobreposição de várias 
imagens ligeiramente diferentes entre si, filmadas sempre de 
modo extremamente próximo à criatura e sob uma luz de alto 
contraste, de modo a perturbar nossa compreensão das dimensões 
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do animal. Cada imagem se duplica em uma outra, que dela 
emerge como seu rastro, a partir da sobreposição de fotogramas, 
introduzindo, assim, pequenas diferenças, detalhes infinitos, 
variações minúsculas de um mesmo retrato, cujos elementos se 
repetem ciclicamente, luz, sombra, focinho, bigode, boca, dentes, 
penugem, capim, mão: o momento no qual o porquinho-da-índia 
se alimenta se revela, assim, como uma multiplicidade sensível 
complexa, um instante saturado de sensações, que insinua outras 
durações, que não aquelas do animal humano. A atenção dada aos 
bigodes em movimento sugere ainda todo um campo de perceptos 
não-visuais, no qual o corpo do animal estaria engajado.  

	 O retrato mais misterioso de The Domain of the Moment 
talvez seja o do encontro de um guaxinim selvagem com um cão de 
companhia. O encontro acontece na janela da casa de Brakhage, 
no qual o guaxinim aparece, farejando o cachorro e este, que se 
encontrava deitado no chão, levanta-se e vai em direção à janela, 
sentido a presença do animal; Brakhage parece sugerir que esses 
dois animais jamais se veem, mas apenas sentem a presença um 
do outro pelo cheiro, como os primeiros planos do focinho do 
guaxinim e o salto abrupto do cão parecem indicar. Esta pequena 
história não é contada, naturalmente, de modo cronológico, 
mas a partir de uma colagem, cujos cortes valem mais pelo seu 
valor plástico que narrativo, sempre intercalado com flicagens 
mais lentas, que constroem a tensão entre expectativa e surpresa 
no filme. O que chama mais atenção na figuração deste retrato 
é o trabalho com as fusões, em que duas imagens – uma toda 
vermelha, outra toda azul – são sobrepostas aos fragmentos do 
corpo dos dois animais, da janela e da sala, tingindo de diferentes 
tonalidades emocionais a procura de um animal pelo outro, a 
sua presença e a sua ausência. As fusões também se dão entre 
primeiros planos dos pelos dos animais, que valem tanto pelo 
seu valor tátil, como pelas sensações olfativas que sugerem: as 
fusões permitem que diferenciemos os dois animais, ao mesmo 
tempo que os aproximam figurativamente, mostrando uma 
massa indistinta de pelos em movimento, insinuando, assim, uma 
multiplicidade de afetos que existiriam entre os dois seres, que 
não pertencem a exatamente nenhum deles. 

	 The Domain of the Moment se desenvolve, portanto, como 
uma investigação figurativa que procura expressar o momento 
vivido do ponto de vista do animal, aludindo a um tempo presente 
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complexo, cuja matéria são durações diferentes daquela do animal 
humano. A ideia de uma entrega ao presente se torna mais clara 
quando Brakhage filma a experiência maior de abandono à 
fatalidade: a morte de um animal. O último retrato é o da cobra, 
que esmaga lentamente um rato com o seu corpo, filmado de 
maneira semelhante ao dos outros animais, próximo ao corpo, à 
altura do seu campo perceptivo. Se no retrato do porquinho-da-
índia a atenção se deslocou para o bigode e o focinho, no retrato 
da cobra a câmera fica atenta à pele do animal, para sugerir 
percepções não-visuais. As imagens da cobra flicam lentamente na 
tela, alternando-se com telas pretas, introduzindo-nos um ritmo 
de suspense, de espera, em que aos poucos se revela a presa, já 
completamente capturada pelo corpo do réptil. As imagens em 
close-up da pele da cobra parecem interessar a Brakhage pela sua 
textura reptiliana, pelo padrão geométrico do couro. A montagem 
as sobrepõe às imagens do movimento do predador a enroscar-se na 
sua presa, sugerindo as percepções táteis, térmicas, proprioceptivas 
da cobra. A série dos fotogramas dos instantes finais da vida do 
rato é intercalada pela série de fotogramas pretos, arranhados 
manualmente por Brakhage em movimentos enérgicos, vitais, que 
surge no filme de modo abrupto, frequentemente antecipado pelo 
esmaecimento do foco. O que se insinua, desta maneira, é que a 
vida do rato ali, nesse último momento, vacila, prestes a se apagar, 
fazendo desaparecer com ela o próprio mundo. 

	 O projeto de redenção da visão iniciado em Antecipation 
of the Night procurou salvar todas as dimensões da experiência 
visual que não poderiam se integrar na representação sem 
sacrificarem, assim, sua singularidade. A procura pela redenção da 
“gama infinita de movimentos”, das “inúmeras gradações de cor”, 
de todo um “mundo vivo povoado de objetos incompreensíveis” 
que estaria perdido, no momento que a criança aprende a 
“classificar percepções” (BRAKHAGE, 1963: 31), jamais é um 
retorno a um estado original, mas a condição necessária para uma 
criação continuada, que se traduz na expansão das possibilidades 
figurativas do filme. A figuração das perspectivas animais nos 
filmes que procuramos brevemente comentar nesse ensaio 
continua, portanto, o projeto brakhagiano, realizando um desses 
pequenos deslocamentos que, sutilmente, mudam tudo: o que 
se procura salvar agora é toda uma experiência visionária que 
estaria além ou aquém do que nosso corpo é capaz. A experiência 



72 A perspectiva animal em Brakhage / Hermano Arraes Callou

visionária que Brakhage almeja, podemos agora enfim afirmar, 
é a da multiplicidade viva: trata-se de se aventurar na variação 
perpétua da visão, no modo como ela se manifesta diferentemente 
em cada corpo vivo, em cada corpo em movimento, sem contudo 
deixar de ser, a cada vez, visão – univocamente.
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Resumo: Aboio (Marília Rocha, 2005) percorre o sertão brasileiro em busca de 
sujeitos que usam um tipo especial de canto – o aboio – para tanger os bois. 
Conjugando imagens em super 8 e em vídeo, com uma complexa tessitura sonora 
(que reúne não-hierarquicamente cantos, falas, ruídos em som direto, sons 
sintetizados e trilha musical), o documentário constrói paisagens das memórias 
dos vaqueiros e convida-nos a atravessar um cosmo onde homens e animais 
estabelecem uma relação de vizinhança e de escuta mútua.

Palavras-chave: Sertão. Aboio. Escritura Sonora. Cinema Documentário Brasileiro. 

Abstract: Cattle Callers (Aboio, Marilia Rocha, 2005) travels the Brazilian hinterland, 
looking for people who use the aboio, a  kind of song to call and to calm the cattle. 
Combining images in super 8 and in video, plus a complex sound texture (which 
includes non-hierarchically songs, voices, noise taken by direct sound, synthesized 
sounds and soundtrack), the film builds landscapes of cowboys’ memories and 
invites us to cross a cosmo where humans and animals establish a neighbor 
relationship and a mutual listening.

Keywords: Hinterland. Cattle Callers. Sound Scripture. Brazilian Documentary 
Cinema.

 
Résumé: Aboio (Marília Rocha, 2005) traverse des régions arides du Brésil à la 
recherche des sujets qui utilisent un type spécial de chant – l’aboio – pour guider 
les bœufs. Conjugant des images en super 8 et en vidéo, avec une texture sonore 
complexe (non hiérarchiquement composée par des chants, des paroles, des 
bruits en son direct, des sons synthétisés et aussi de la musique), le documentaire 
construit des paysages des memoires des vachers et nous invite à traverser un 
cosmos où les humains e et les animaux établissent une relation de voisinage et une 
écoute mutuelle. 

Mots-clés: Sertão (Région aride brésilienne). Aboio (Chant des vachers). Écriture 
Sonore. Cinéma Documentaire Brésilien.
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O que, por começo, corria destino para a gente, ali, 
era: bondosos dias. Madrugar vagaroso, vadiado, se 

escutando o grito a mil do pássaro rexenxão – que 
vinham voando, aquelas chusmas pretas, até brilhantes, 

amanheciam duma restinga de mato, e passavam, sem 
necessidade nenhuma, a sobre. E as malocas de bois 
e vacas que se levantavam das malhadas, de acabar 

de dormir, suspendendo corpo sem rumor nenhum, no 
meio-escuro, como um açúcar se derretendo no campo. 
Quando não ventava, o sol vinha todo forte. Todo dia 
se comia bom peixe novo, pescado fácil: curimatã ou 

dourado; cozinheiro era o Paspe – fazia pirão com 
fartura, e dividia a cachaça alta. Também razoável se 
caçava. A vigiação era revezada, de irmãos e irmãos, 

nunca faltava tempo para à-toa se permanecer. Dormi, 
sestas inteiras, por minha vida. Gavião dava gritos, 

até o dia muito se esquentar. Aí então aquelas fileiras 
de reses caminhavam para a beira do rio, enchiam a 

praia, parados, ou refrescavam dentro d’água. Às vezes 
chegavam a nado até em cima duma ilha comprida, 

onde o capim era lindo verdejo. O que é de paz, cresce 
por si: de ouvir boi berrando à forra, me vinha ideia de 
tudo só ser o passado no futuro. Imaginei esses sonhos. 

Me lembrei do não-saber.

João Guimarães Rosa, em Grande Sertão: Veredas

Apresentação

	 Primeiro longa-metragem da cineasta mineira Marília 
Rocha,1 Aboio (2005) percorre a paisagem árida do sertão brasileiro 
em busca de sujeitos que usam um tipo especial de canto – o aboio 
– para tanger os bois. Filmado em diversas fazendas de Minas 
Gerais, Bahia e Pernambuco, o filme conjuga imagens em preto e 
branco, tomadas em super 8, com imagens em cores, capturadas em 
formato digital e, ainda, uma complexa textura sonora, que reúne 
os cantos de trabalho dos boiadeiros, as vozes faladas dos homens 
(dos entrevistados e, por vezes, também da equipe), a voz dos 
animais, os ruídos do mundo tomados em direto, sons sintetizados 
e trilha musical. O desenho de som é assinado por Bruno do Cavaco 
e a mixagem e trilha sonora original é do coletivo O Grivo.2

* Texto extraído da tese 
Música em cena: à escuta 
do documentário brasileiro 
(2015), desenvolvida no 
âmbito do Programa de Pós-
graduação em Comunicação 
da UFMG e financiada 
pela Capes. O capítulo 
“Cantos em desaparição” 
é dedicado à análise de 
dois filmes que abordam 
os cantos entoados por 
trabalhadores rurais: Aboio 
(Marília Rocha, 2005) e 
também o conjunto de 
curtas-metragens Cantos de 
trabalho – Mutirão, Cacau 
e Cana-de-açúcar (Leon 
Hirszman, 1975-1976).

1. Marília Rocha foi uma das 
fundadoras do núcleo Teia, 
do qual participou durante 
dez anos. Hoje integra a 
produtora Anavilhana, ao 
lado de Clarissa Campolina 
e Luana Melgaço. Além 
de Aboio (2005), também 
dirigiu Acácio (2008) e A 
falta que me faz (2009). 
Atualmente, está em fase 
de produção do filme A 
cidade onde envelheço. 
Maiores informações: http://
mariliarocha.com e https://
anavilhanafilmes.wordpress.
com. Acesso em: 06/01/2015.

2. Formado por Marcos 
Moreira Marcos (o Canário) 
e Nelson Soares, O Grivo 
vem trabalhando com a 
pesquisa de fontes sonoras 
acústicas e eletrônicas, 
construindo “máquinas 
e mecanismos sonoros”, 
reinventando os usos dos 
instrumentos musicais 
tradicionais. O duo tornou-se 
uma referência no tratamento 
dos componentes sonoros 
da escritura audiovisual no 
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	 Com uma escritura que se vale fortemente de fricções, 
deslizamentos, sobreposições, texturas – tanto no plano sonoro 
quanto no plano imagético –, o filme nos convida a experimentar 
o sertão como ambiente atravessado, roçado bem de perto 
(MESQUITA, 2012: 32). Nessa travessia, nos deparamos com 
homens e animais em meio às paisagens sertanejas, de tal modo 
que vislumbramos entre eles uma relação de vizinhança ou 
aliança, espécie de comunidade fundada na escuta mútua. Como 
buscaremos argumentar, o sertão torna-se um lugar-cosmo onde 
os boiadeiros assumem o poder mágico de encantar o animal com 
essas melodias milenares, que atravessaram espaços, tempos, 
gerações, impulsionando homens e boiadas para um movimento 
de desterritorialização. 

Paisagens da memória

	 Logo no preâmbulo, o filme nos apresenta a complexidade 
de sua escritura. Escutamos o som do chocalho, espécie de sino 
que se prendia normalmente ao pescoço dos bois, para ajudar o 
laçador a localizá-los, nos tempos em que o gado era criado solto 
pela caatinga. Seu som agudo e metálico acompanha a entrada 
do título do filme. Após alguns instantes de tela negra, surge 
uma casa modesta e a vegetação seca ao seu entorno, em preto e 
branco. A imagem apresenta uma granulação típica das películas 
antigas, remetendo-nos imediatamente às imagens de arquivo. A 
paisagem é vista a partir de variados fragmentos, tomados por 
vezes em travelling: galhos secos das árvores em contraste com 
o céu ao fundo, chapado; um raio de sol que vem encontrar a 
câmera; a silhueta de dois homens que passam a cavalo. Enquanto 
isso, escutamos uma massa sonora composta de sons sintetizados 
(um dos efeitos percebidos é o da rotação invertida de uma fita 
magnética), ruídos e uma voz que entoa notas fortes e longas, 
como se quisesse atravessar longas distâncias.3 Entre os melismas 
entoados pela voz, deciframos uma frase: “Ê, gado manso! Ê, 
saudade”. A massa sonora é interrompida subitamente, junto ao 
corte na imagem, indicando o fim do preâmbulo.

	 Nesse prólogo, de dicção fortemente ensaística e 
poética,4 já se faz notar a importância dada ao desenho de 
som. Ao longo do filme, voz, música, ruído e silêncio serão 
tratados de forma não-hierárquica, compondo um verdadeiro 

contexto contemporâneo, 
notadamente por seus 
trabalhos com os 
realizadores da Teia e 
também com o cineasta 
e artista plástico Cao 
Guimarães. Maiores 
informações: http://ogrivo.
com. Acesso em: 28/11/2013.

3. Trata-se da música “A 
chegada de Zé do Né na 

Lagoa de Dentro”, que abre 
o primeiro disco do grupo 

Cordel do Fogo Encantado. 
O álbum tem mesmo nome 
da banda e foi lançado pela 
RecBeat Discos, em 2001. O 

aboio que escutamos na peça 
é cantado pelo boiadeiro Zé 
do Né, que também aparece 

no filme de Marília Rocha.

4. Como sugerem Consuelo 
Lins e Cláudia Mesquita 

(2008), ao dizer que o filme 
compõe verdadeiros “ensaios 

audiovisuais poéticos”.
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continuum sonoro.5 Tal aspecto é fundamental para o modo 
como experimentamos e atribuímos sentido à escritura fílmica. 
Como escreve Carlos Alberto Mattos (2013: 39):

a prosódia roseana dos vaqueiros, as toadas do aboio, os 
mugidos e ruídos do campo, juntamente com as ambiências 
de O Grivo, chegam aos ouvidos do espectador como 
padrões sonoros do sertão reconfigurados em música. Não 
há mais uma hierarquia que privilegie a voz sobre os demais 
componentes (...).

	 O filme prossegue. Após o preâmbulo, sobre o fundo 
preto, surge o traçado da cabeça de um boi, que nos lembra a 
marca deixada pelo ferrete, utensílio usado para identificar o 
gado. “Vento virado, monte de água, levanta esse vento, Jesus 
Cristo mandou!”, recita repetidas vezes uma voz off, enquanto 
vislumbramos a silhueta de três homens que passam. Trata-se 
de uma reza de benzedor contra o “vento virado”, que abre os 
caminhos da equipe e do filme.6 De uma pequena casa de pau-
a-pique, saem dois homens: um deles ainda prepara as rédeas 
do cavalo quando incide sobre o quadro uma voz com sotaque 
carregado e em tom informal: “naquela época era tão atrasado 
que meu pai não deu nenhum dia de escola à gente”. “Acanhado” 
diante de pessoas com maior grau de instrução (a equipe do 
filme), o homem explica que a criação recebida na infância se dava 
“quase como os próprios bichinhos no mato. Era uns bichinhos 
cuidando de outros”. 

	 Logo a imagem em preto e branco dá lugar às imagens 
policromáticas de um pássaro em pleno voo. Compreendemos 
que os vaqueiros estão no tempo presente e que as imagens que 
pareciam do passado são, na verdade, atuais. Como se a vida no 
sertão se desse a partir dessa confluência de tempos, desse passado 
que se faz presente nas memórias, narrativas, cantos e práticas que 
o filme exibe. Os boiadeiros relembram situações de sua infância, 
quando seus pais lhes permitiam acompanhar a lida com a boiada 
(tarefa desempenhada normalmente por adultos). Há uma 
nostalgia na fala dos boiadeiros, cientes de que a prática de tanger 
o gado por meio do aboio está em vias de desaparecer. O filme se 
empenha em escutar essas histórias para compor, a partir delas, 
paisagens da memória, como propõe Mesquita (2012: 32-33).

5. Frédéric Dallaire (2014) 
retoma a noção de continuum 
sonoro, tal como esboçada 
em escritos de Michel Fano, 
para designar a globalidade 
de sons de um filme, com 
todos os seus componentes 
(fala, música, ruído, 
silêncio), pensados de forma 
articulada em um mesmo 
plano estético.

6. Única inserção da voz 
do boiadeiro e benzedor 
João Pião, de Cordisburgo 
(MG), cujo nome consta nos 
créditos finais.
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A nostalgia que emana do filme é difusa, e algumas imagens 
dialogam com a fragmentação e a fragilidade da memória, 
com a impossibilidade de restituir integralmente o que já se 
foi, de amarrar causas e consequências. Penso nas imagens 
em super-8 granuladas, em contraluz. Nesses registros, baixa 
informação e alta expressão, por assim dizer, se relacionam 
com as lembranças verbalizadas pelos vaqueiros e com seus 
cantos. Busca-se, em suma, um diálogo não literal ou direto, 
mas evocativo e deliberadamente “impreciso”. 

	

	 Mas este rememorar não está descolado de certo modo 
de narrar: as imagens-lembranças dos vaqueiros se materializam 
em falas que são portadoras de uma musicalidade própria, mesmo 
em seu registro falado. Os termos empregados revelam um 
emprego singular da língua (como na construção verbal “não é 
interrompido lembrar”, usada por um deles), além de um sotaque 
típico da região. O filme demonstra uma atenção extrema às 
sonoridades desses falares dos boiadeiros, bem como aos outros 
ruídos que permeiam o seu cotidiano. 

	 Em torno da fogueira, em uma noite de lua cheia, 
vaqueiros compartilham histórias e cantos, revivendo uma 
prática de seus antepassados, baseada em uma escuta 
compartilhada: a cantoria. Um deles conta a história de um 
famoso cordel – o “ABC” –, que narra a saga de Pedro Veneno, 
um boi bravo nunca capturado por ninguém. O vaqueiro por 
vezes declama um verso ou outro de cor e comenta: “Esse ABC 
é bonito demais, rapaz!”. Baseado em fatos reais, o cordel é 
texto antigo, de autoria desconhecida, que atravessa gerações 
(como o aboio), só que por meio de cópias manuscritas e 
lidas em voz alta. O vaqueiro canta ao pé do ouvido de outro 
boiadeiro e cantador, usando seu chapéu de couro como caixa 
de ressonância para amplificar a própria voz (FIG. 1). 

Figura 1: Cantoria ao pé do ouvido, entorno da fogueira.
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	 Estamos bem perto daquelas práticas sedimentadoras da 
experiência, consideradas em declínio na sociedade moderna, 
como outrora escreveu Walter Benjamin, ao falar da atividade 
narradora. Benjamin diagnosticou o “declínio de uma tradição 
e de uma memória comuns, que garantiam a existência de 
uma experiência coletiva, ligada a um trabalho e um tempo 
partilhados, em um mesmo universo de prática e linguagem” 
(GAGNEBIN, 1994: 11).7 Em Aboio, os vaqueiros conservam 
essas práticas linguageiras, mediadas pela canção, ancoradas na 
transmissão da experiência, em seu sentido pleno. Sentados lado 
a lado, um boiadeiro canta, o outro responde. O filme faz ver 
um circuito de escutas em pleno funcionamento. As vozes fortes 
improvisam melodias com notas longas e glissandos, explorando 
as microvariações de alturas. 

	 Serge Cardinal (2014), ao comentar essa sequência, 
observa que os cantadores não projetam sua voz em direção às 
“profundezas do espaço”: eles a projetam contra o corpo do outro. 
A voz é forte o suficiente para ultrapassar uma relação de escuta. 
Entoada ao pé do ouvido, ela vem tocar o corpo do outro, criando 
um espaço de ressonância físico, tátil. Esse modus operandi não 
deixa de se aproximar da forma com que o canto dos boiadeiros 
vem tocar o corpo do animal (como um afago, um carinho, eles 
explicam) e colocá-lo em movimento. 

	 A sequência termina ao som do crepitar do fogo. A chama 
é filmada em detalhe, produzindo um belo efeito de luz e sombra. 
Logo surge um novo letreiro, sob fundo negro, que introduz o 
segundo bloco – no qual a proximidade entre homens e animais 
se tornará mais evidente.

Uma comunidade de escuta

	 Uma voz off8 indaga sobre as origens do aboio, canto que 
remonta a “tempos imemoriais”, a Ur, aos Campos de Abraão e do 
Rei Davi no Egito e na Grécia; a Anacreonte e Sócrates (que teriam 
sido grandes aboiadores); à ocupação da península ibérica pelos 
Mouros; ao canto entoado pelos moezzin nos templos islâmicos. 
A fala é repleta de referências, mas seu concatenamento não nos 
oferece uma argumentação coesa. Esboça-se uma vontade de 
explicação que o filme não encampa de todo. A voz convida o 
espectador a imaginar aquilo o que é dito, na impossibilidade de 

8. Ao longo do filme, além 
dos boiadeiros e dos 
realizadores, escutamos 
as vozes de outros quatro 
entrevistados, indicados nos 
créditos finais: os músicos 
Naná Vasconcelos, Elomar 
Fiqueira Mello e Lira Paes (o 
Lirinha, integrante do grupo 
Cordel do Fogo Encantado 
à época), e o boiadeiro e 
benzedor João Pereira de 
Oliveira, o João Pião. Eles 
surgem em trechos breves e 
sua presença no filme se dá 
exclusivamente por meio do 
som (voz falada ou cantada, 
sempre coberta por outras 
imagens). Assim, por vezes 
quase não notamos que 
algumas vozes não são dos 
vaqueiros: elas surgem em 
meio aos outros sons sem 
ganhar excessivo destaque.

7. No prefácio “Walter 
Benjamin ou a história 
aberta”. In: BENJAMIN, 
Walter, 1892-1940. Magia 
e técnica, arte e política: 
ensaios sobre literatura e 
história da cultura. Tradução 
de Sérgio Paulo Rouanet; 
prefácio Jeanne Marie 
Gagnebin. 7.ed. São Paulo, 
Brasiliense, 1994.
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vermos os grandes campos que existiram nesses outros tempos. 
Enumeram-se os diferentes lugares onde o aboio foi cantado, 
mas estamos longe de certezas e asserções sobre a história, 
mais próximos de um imaginário em torno do que seriam, 
genericamente, esses “tempos imemoriais”. Prática em vias de 
se extinguir, como a voz anuncia, o aboio é vestígio de outros 
tempos. Enquanto isso, uma situação da vida cotidiana: um 
vaqueiro montado a cavalo em meio à caatinga. 

	 No plano subsequente, exibe-se o pescoço de um 
boiadeiro, em detalhe. Acompanhamos o movimento da laringe 
provocado pela abertura e fechamento da glote durante a fala 
(que aqui está mais próxima de sons onomatopaicos), isto é, o 
trabalho do corpo na produção da voz. Em outros momentos, o 
plano-detalhe do corpo mimetiza a paisagem e também o animal 
(FIG. 2). A barba do vaqueiro e os pelos do braço lembram a 
textura composta pelos arbustos secos. Vez ou outra, filma-se o 
olho do homem e o olho do boi, produzindo, pela justaposição, 
uma relação de vizinhança entre homem e bicho. Como escreveu 
Luiz Araújo Pereira (2010: 1):

No filme, os closes são apresentados em contrastes. O do boi e 
o do vaqueiro. O olho e a epiderme. Eles nos sugerem – esses 
closes das partes superiores do corpo – que o homem e o animal 
estão profusamente integrados ao mesmo ambiente, na vida e 
na morte, no tempo e no espaço (...) integram-se num único 
destino, pois são irmãos de cavalgadas.

Figura 2: Aproximações entre homem, animal e paisagem.
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	 Ao materializar em sua escritura a relação de vizinhança 
entre os homens, os animais e a paisagem, Aboio gesta um mundo 
de natureza audiovisual (CARDINAL, 2014: 1). O autor recupera o 
pensamento de Jean-Luc Nancy para argumentar que o cinema se 
constitui a partir de uma disposição e de uma distribuição mútua, 
“um entre-pertencimento”, ou melhor, um comparecimento, 
“uma correlação de aparências entre si”. Daí ele extrai que a tela 
de cinema não é nada mais do que essas existências que se tocam 
por comparecimento (comparution), estabelecendo, assim, um 
mundo.

A tela é um espaço somente na aparência, e um espaço 
de comparação; é a aparência que toma o movimento de 
comparecimento: o movimento complexo de uma fricção 
mútua pela qual os homens e os animais se apresentam a mim 
sem marcas nem traços que me permitiriam decidir minha 
atitude a seu respeito. (CARDINAL, 2014: 13, trad. nossa)9

	 Nesse mundo fabricado com os recursos expressivos 
próprios do cinema, o sertão surge como um cosmo em que 
homem e animal são integrados ao mesmo ambiente, vinculados 
por uma aliança. Acompanhamos os vaqueiros que imitam, com 
suas vozes ásperas e guturais, o som produzido pelos bois. Nessas 
cenas, a passagem da fala humana para as onomatopeias se dá 
de forma orgânica, sem sobressaltos, como se o homem falasse a 
língua do animal. Assis, ainda no início do filme, emula o som do 
boi e do cachorro. Próximo ao final, outro vaqueiro nos mostra 
pacientemente o som que o chocalho faz quando as vacas comem 
ou correm. O conhecimento dos homens vem encarnado na voz 
e no gesto. E assim como os bois conhecem os boiadeiros pelo 
faro, eles também conhecem seu gado: o boiadeiro sabe de cor 
o nome dos animais (os bezerros ganham o nome da vaca que 
lhes deu a luz) e estes, por sua vez, obedecem às orientações dos 
homens: “Passa, Fulana!”, diz o vaqueiro. E a vaca obedece “que 
nem gente”. O filme faz ver que homem e bicho são parte de uma 
mesma intensidade que atravessa o sertão. “Um bichinho cuidando 
do outro”, como anunciara um dos vaqueiros, no início. 	

	 Jean-Christophe Bailly (2007) reivindica para o olhar 
aquilo o que permite estabelecer uma comunidade entre homens 
e animais. Os animais nos olham e nos fazem compreender que 

9. “L’écran n’est qu’en 
apparence un espace, et un 
espace de comparaison; c’est 
l’apparence que prend le 
mouvement de comparution: 
le mouvement complexe d’un 
frottement mutuel par lequel 
les hommes et les animaux 
se présentent à moi sans 
marques ni traits qui me 
permettraient de décider de 
mon attitude à leur égard”.
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somos olhados. Porém, seu olhar nos atravessa, vai além de nós, 
como se mirassem o Aberto. Bailly recupera os versos da Oitava 
Elegia de Duíno, de Rilke: “esses olhos calmos que o animal levanta, 
atravessando-nos com seu mudo olhar/ a isto se chama destino: 
estar em face do mundo, eternamente em face”.10 A partir da leitura 
do poema, Bailly escreve: “Os animais assistem ao mundo. Nós 
assistimos ao mundo com eles, ao mesmo tempo que eles. Essa 
comunidade do sentido da visão nos reúne e nos aproxima; ela 
coloca entre nós a possibilidade do limiar, aquela da experiência 
da qual fala Rilke” (BAILLY, 2007: 35, trad. nossa).11

	  Em Aboio, outros sentidos auxiliam na constituição 
dessa comunidade entre homens e animais: o tato, o olfato e, 
particularmente, a audição. Bailly afirma: “é pela visão que vemos 
que nós não somos os únicos a ver, que nós sabemos que outros 
nos veem, nos olham e nos contemplam” (BAILLY, 2007: 57, trad. 
nossa).12 Parafraseando-o livremente, podemos dizer que, em 
Aboio, é pela escuta13 que percebemos que não somos os únicos a 
escutar, que sabemos que outros nos escutam, nos entendem, nos 
apreciam. O boiadeiro escuta sua boiada e ao fazê-lo, percebe-se 
sendo escutado, apreciado. É por isso que o boi lhe obedece, não 
apenas porque é capaz de ouvir.

Para ser vaqueiro no sertão, é preciso aceitar cantar sua 
melancolia para as vacas; para pertencer à comunidade 
dos homens, é preciso poder cantar para os animais, isto é, 
reconhecê-los como ouvintes que se podem tocar, comover 
pela voz; não apenas, então, usar sua voz como uma excitação 
sonora para colocá-los em movimento, mas fazer desse 
movimento o efeito de nossa comunidade estética com os 
animais. (AGAMBEN apud CARDINAL, 2014: 4, trad. nossa)14

	 Homens e animais compartilham a capacidade de perceber 
o som como indício, como alerta (e estamos aqui ainda no nível 
mais primário da audição, puramente fisiológico). Contudo, nas 
relações agenciadas pelo filme, não se trata de pura relação de 
causalidade, de reflexo condicionado: tudo se passa como se ao 
boi fosse concedida a capacidade de uma escuta musical. O boi 
aprecia a qualidade da voz e do canto do boiadeiro, entra em 
ressonância com aquele canto. Como um dos vaqueiros comenta: 
“tudo nessa vida precisa de uma agrado”. Inversamente, quando 

10. Tradução e comentários 
de Dora Ferreira da Silva. In: 
RILKE, Raine Maria. Elegias 

de Duíno. São Paulo: Globo, 
2001. (edição bilíngue).

11. “Les animaux assistent 
au monde. Nous assistons 

au monde avec eux, en 
même temps qu’eux. Cette 
communauté du sens de la 

vue nous apparie et nous 
apparente, elle pose entre 

nous la possibilité du seuil, 
celle de cette expérience 

dont parle Rilke”.

12. “c’est par la vue que nous 
voyons que nous ne sommes 

pas seuls à voir, que nous 
savons que d’autres que 

nous voient, regardent et 
contemplent”.

13. Uma discussão mais 
nuançada acerca do conceito 

de escuta é feita no quinto 
capítulo de nossa tese, 

intitulado “Sobre a escuta, 
ainda” (LIMA, 2015: 50-67).

14. “Pour être vacher dans 
le Sertão, il faut accepter de 
chanter sa mélancolie pour 

les vaches ; pour appartenir à 
la communauté des hommes, 

il faut pouvoir chanter pour 
les animaux, c’est-à-dire 

les reconnaître comme des 
auditeurs qu’on peut toucher, 

émouvoir par sa voix ; non 
pas, donc, simplement user 

de sa voix comme d’une 
excitation sonore pour les 

mettre en mouvement, mais 
pour faire de ce mouvement 
l’effet de notre communauté 

esthétique avec les animaux”. 
O autor faz referência aí 

a L’ouvert, precisamente 
(AGAMBEN, 2002: 46, 93).
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o homem reproduz com sua voz o mugir do boi, o ritmo do 
chocalho, os latidos dos cães, o que se revela não é meramente 
a capacidade imitativa do homem, mas antes, uma escuta aguda 
do que está no seu entorno e sua capacidade de interagir com ele 
nos mesmos termos, isto é, por meio do som. Novamente, o que 
se passa é um complexo circuito de escutas, agora envolvendo 
homens e animais.

	 Seria preciso um longo percurso para compreender a 
fundo o que está em jogo na relação homem animal colocada na 
Oitava Elegia, retomada, muito antes de Bailly, por Heidegger, 
para a discussão de conceitos fundamentais da metafísica,15 
mas sob uma perspectiva completamente outra (e que dirá 
da impossibilidade mesma de homem e animal formarem 
uma comunidade). Mas então estaríamos já muito longe do 
filme. Preferimos continuar com Aboio e essa comunidade ou 
aliança que boiadeiros e boiada fundam, a partir da escuta 
mútua. Sobre a aliança, impossível não lembrar da conhecida 
formulação do devir-animal, feita por Deleuze e Guattari: “uma 
vizinhança, uma indiscernibilidade; que extrai do animal algo de 
comum, muito mais do que qualquer domestificação, qualquer 
utilização, qualquer imitação” (DELEUZE; GUATTARI, 1997: 
63). Sem se confundir com a imitação, a semelhança ou a 
identificação entre homem e animal (uma vez que não se trata 
de relações de correspondência, equivalência ou analogia), “o 
devir é sempre de uma ordem outra que a da filiação. Ele é da 
ordem da aliança” (DELEUZE; GUATTARI, 1997: 15). 

	 Se todo animal é uma espécie de existência que solicita 
ser olhado, contemplado (MORITZ apud BAILLY, 2007: 51), e 
ainda, se todo animal possui um valor existencial de manifestação 
e presentação (PONTY apud BAILLY, 2007: 98), no filme, todas 
as coisas guardam esse valor: o gado, os pássaros, as casas, 
o céu, a terra, a vegetação, o fogo, a chuva, os homens, as 
mulheres. Cada plano do filme mostra que tudo tem um valor 
existencial e merece ser olhado demoradamente, escutado 
com atenção. O sertão, a paisagem, o homem, os animais 
são hecceidades – para conservarmos os termos de Deleuze e 
Guattari – “no sentido de que tudo aí é relação de movimento 
e de repouso entre moléculas ou partículas, poder de afetar e 
ser afetado” (DELEUZE; GUATTARI, 1997: 40). 

15. Parte dessa discussão 
é retomada por Giorgio 
Agamben. Conferir sobretudo 
os capítulos 13 a 17. In: 
AGAMBEN, Giorgio. L’ouvert. 
De l’homme et de l’animal. 
Paris: Éditions Payot et 
Rivages, 2002.



86  Ê gado manso! Ê saudade! Uma travessia com o filme Aboio / Cristiane da Silveira Lima

	 Às relações de movimento e repouso, velocidade e 
lentidão, os autores chamam longitude; ao conjunto dos afectos 
intensivos de que ele é capaz de produzir, latitude. Daí resulta 
que a hecceidade é uma cartografia. O sertão surge no filme 
como uma cartografia porque constitui “uma individualidade 
perfeita à qual não falta nada”, como uma estação, um inverno, 
um verão, uma hora, uma data (exemplos de hecceidades 
mencionados pelos filósofos). Não se constitui “simplesmente 
num cenário ou num fundo que situaria os sujeitos, nem em 
apêndices que segurariam as coisas e as pessoas no chão. É 
todo o agenciamento em seu conjunto individuado que é 
uma hecceidade” (DELEUZE; GUATTARI, 1997: 43). Nem é 
simplesmente uma paisagem onde se situam homens e animais. 
É antes de tudo um espaço de “metamorfoses”, onde o animal 
se avizinha do homem que se avizinha da paisagem. E feito da 
confluência de tempos, no qual o passado habita o presente, mas 
sendo ainda passado: “Uma hecceidade não tem nem começo nem 
fim, nem origem nem destinação; está sempre no meio” (DELEUZE; 
GUATTARI, 1997: 43). Os homens que falam e cantam no filme 
parecem mesmo fora do tempo: eles vivem como em um passado 
que já não é. “Não há nada de novo debaixo do sol, tudo o que 
já foi está por vir e tudo o que virá já foi”, anuncia uma voz off 
no início do terceiro bloco. Ou como escreve Guimarães Rosa, no 
trecho que nos serviu de epígrafe: “de ouvir boi berrando à forra, 
me vinha ideia de tudo só ser o passado no futuro”.

O sertão e suas reverberações

 	 O sertão surge em Aboio como uma melodia que canta por 
si mesma. Mais uma vez citamos Bailly, ao recuperar a discussão 
de Merleau-Ponty sobre a natureza, em um curso ministrado no 
Collège de France, entre 1956 e 1960.

“O estabelecimento de um Unwelt, escreve von Uexküll, 
é uma melodia, uma melodia que canta por si mesma”: a 
melodia é a uma só vez canto proferido e canto escutado no 
interior de si, cada animal tem em si o canto de sua espécie 
e realiza sua variação. Esse canto, a cada vez diferenciado, 
descreve uma paisagem, o que significa dizer uma leitura da 
paisagem – um percurso, uma travessia, uma rememoração. 
(PONTY apud BAILLY, 2007: 98, trad. nossa)16

16. “Le déploiement d’un 
Unwelt, écrit von Uexküll, 

c’est une mélodie, une 
mélodie qui chante 

elle-même”: la mélodie est 
à la fois chant proferé et 

chant entendu à l’interieur 
de soi, chaque animal a en 
lui le chant de son espèce 

et commet sa variation. 
Ce chant, à chaque fois 

varié autrement, décrit une 
paysage, ce qui revient dire 
une lecture du paisage – un 
parcour, une traversée, une 

rémemoration”.
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	 Foi Jakob von Uexküll quem descreveu o clássico exemplo 
do carrapato que se ergue até a ponta de um galho, atraído pela 
luz, tombando sobre um mamífero ao passar por baixo do mesmo 
galho – retomado por Deleuze e Guattari no platô “Acerca do 
Ritornelo”. Sobre as contribuições de Uexküll, Agamben escreve:

Nós imaginamos com muita frequência que as relações que 
um sujeito animal determinado estabelece com seu ambiente 
tem lugar no mesmo espaço e no mesmo tempo que aqueles 
que nos ligam aos objetos de nosso mundo humano. Essa 
ilusão repousa sobre a crença em um mundo único onde se 
situariam todos os serem vivos. Uexküll mostra que tal mundo 
unitário não existe, nem um tempo e um espaço iguais para 
todos os seres vivos. (AGAMBEN, 2002: 64, trad. nossa)17

	 Para o biólogo, os animais percebem diferentemente 
o mundo em seu entorno (seu habitat), a partir de elementos 
com os quais estabelecem uma estreita unidade funcional ou 
musical. Como se esses elementos exteriores e o corpo do animal 
fizessem parte de uma mesma “partitura musical”, duas notas “do 
teclado sobre o qual a natureza toca sua sinfonia de significação 
supratemporal e extra-espacial” (UEXKÜLL apud AGAMBEN, 
2002: 66, trad. nossa).18 É curioso o modo como Uexküll recorre 
à música para se referir à estreita ligação entre os animais e o 
seu ambiente. Se tal relação nos interessa é porque, no mundo 
audiovisual fabricado pelo filme, homem, animal e paisagem 
estão profundamente conectados e tal conexão não se dá por 
relações funcionais ou causais, mas afetivas e musicais.

	 Como mencionamos, tanto no som quanto na imagem, 
o filme produz diferentes modalidades de atrito, fricções, 
deslizamentos, sobreposições, como bem destacou Cardinal 
(2014). Os ruídos produzidos no contato com a vegetação ou 
com o solo, os sons dos animais estão longe de ter apenas um 
efeito realista sobre as imagens. Eles convivem com inúmeras 
vozes, singulares, que passeiam por diferentes registros (versos 
declamados, os diferentes cantos, as onomatopeias). Os sons do 
ambiente são conjugados a outras sonoridades, graças às outras 
músicas que compõem o filme (A chegada do Zé do Né na Lagoa 
de Dentro, do Cordel do Fogo Encantado; e Nordeste, de Naná 
Vasconcelos), às intervenções sonoras de O Grivo e ao tratamento 
dado na finalização por Bruno do Cavaco. A câmera filma a 

17. “Nous imaginons trop 
souvent que les rélations 
qu’entretient un sujet animal 
déterminé avec les choses 
de son milieu ont lieu dans 
le même espace et dans le 
même temps que celles qui 
nous lient aux objets de notre 
monde humain. Cette illusion 
repose sur la croyance en un 
monde unique où se situerait 
tout les êtres vivants. Uexküll 
montre qu’un tel monde 
unitaire n’existe pas, pas plus 
qu’un temps et un espace 
égaux pour tous les être 
vivants”.

18. “clavier sur le quel la 
nature joue sa symphonie de 
signification supratemporelle 
et extra-spatiale”.
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paisagem como que roçando a vegetação bem de perto; os bois 
roçam-se uns aos outros, assim como uma menina que invade 
o quadro também roça o corpo do pai ou do avô, enquanto um 
velho boiadeiro improvisa versos. No plano sonoro, um som 
desliza sobre o outro: a fala passeia pela poesia, pela música e 
pelas onomatopeias; a voz soa como que “rasgando” a garganta. 
Como se os elementos sonoros também roçassem-se uns aos 
outros. Roçar: cortar o mato com foice, deitar abaixo, mas também 
deslizar por cima de, friccionar mansamente, tocar de leve. É 
esfregar, gastar ou desgastar por meio de atrito, é passar junto, 
tocar de leve; resvalar.19 Aboio se vale da figura do roçar para se 
aproximar da experiência dos homens do campo – ou da roça –, 
que fazem dos seus cantos e trabalho, um modo de roçar, tocar os 
corpos (dos animais, dos homens) e colocá-los em movimento. 

	 Ressaltamos o valor dos momentos de silêncio, pausas, 
respiros resultantes do contraste do que vinha antes com o que 
vem depois. Recuo da palavra e da música para que os ruídos 
mínimos se façam notar. O filme constrói, por meio de tempos 
mortos e silenciosos, um cotidiano que se dá em um ritmo 
desacelerado, diferente de nós, espectadores. Um ritmo lento e 
sedimentado, necessário às práticas narradoras e ao intercâmbio 
de experiências, como concebeu Benjamin. Mas isso não significa 
“vazio sonoro absoluto”, como escreve Mattos, ao reivindicar uma 
ausência de silêncio no filme (MATTOS, 2013: 39). Já dizia o 
personagem Riobaldo, narrador e personagem de Grande Sertão: 
Veredas: “O senhor sabe o que o silêncio é? É a gente mesmo, 
demais” (ROSA, 1994: 601). Pensemos no plano de uma velha 
senhora olhando pela janela, em Aboio. Silenciosamente, ela 
lança o olhar para algum lugar indefinido, localizado no fora-de-
campo. Esse olhar que fita o mundo – como o olhar animal que 
fita o Aberto, como escrevera Rilke – ganha espessura quando 
acompanhado desse silêncio que impregna a imagem. O plano é 
breve, mas pleno de sentido, graças talvez ao silêncio que confere 
à imagem essa presença em demasia, descrita por Riobaldo.

 	 Aboio dialoga com o imaginário sertanejo construído 
por Guimarães Rosa, tanto pela musicalidade da fala do povo 
do sertão que o autor tão bem traduziu em prosa, quanto pela 
construção do sertão como cosmo. Existe em Grande Sertão: 
Veredas e em toda a obra de Guimarães Rosa20 um imaginário 
em torno do sertão que reverbera em Aboio.21 O filme chega 

19. Conforme o verbete Roçar, 
no Dicionário Michaellis, 

disponível on line no link: 
http://michaelis.uol.com.

br/moderno/portugues/
definicao/rocar%20

_1038569.html. Acesso em: 
13/05/2014.

20. Lembremos dos contos 
“O Burrinho Pedrês” e 

“Conversa de Bois”, por 
exemplo, originalmente 

publicados em Sagarana, 
de 1946, nos quais 

acompanhamos a conversa 
entre boiadeiros e também 

entre os animais.

21. Tal aproximação é 
esboçada no texto “Veredas 

de som”, publicado por 
Carlos Alberto Mattos, em 

14/09/2007. Disponível 
em http://oglobo.globo.

com/blogs/docblog/
posts/2007/09/14/

veredas-de-som-73379.asp. 
Acesso em: 23/05/2014.
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a fazer uma alusão explícita à personagem Diadorim, quando 
escutamos o caso da mulher que aboiava como um homem, 
narrado em off por um dos vaqueiros. Nessa brevíssima 
passagem, o filme cria uma pequena abertura no universo 
eminentemente masculino dos boiadeiros e nos exibe, de 
relance, a imagem de uma moça com chapéu de couro. É 
também em off que escutamos a história de uma mulher grávida, 
que luta corajosamente contra um boi bravo, estabelecendo no 
interior do filme um desvio ficcional e poético (já não sabemos 
se o que é narrado é uma história vivida por alguém ou se é um 
conto, uma fábula), que dialoga sobremaneira com a narrativa 
literária. 

Desterritorializações

	 O terceiro e último bloco é introduzido pelo símbolo do 
infinito (∞), inscrito sobre a tela negra. Uma voz em off de um 
entrevistado narra:

Quando Deus gritou “Fiat! Faça-se a luz, a terra, as estrelas”... 
Quando o universo nasceu, ele começou a se dissipar. Tudo o 
que existe, tudo o que é criação, dentro da ordem material, ao 
surgir, no instante mágico em que surgiu, já começa a morrer. 
Não há nada de novo debaixo do sol, tudo o que já foi está por 
vir e tudo o que virá já foi.

	 Essa descrição bíblica do surgimento do mundo é 
acompanhada da imagem do céu – o firmamento, a morada de 
Deus – em movimento giratório, cíclico, evocando as noções de 
totalidade, unidade, eternidade, e também a rotação terrestre. 
Em muitas culturas, o círculo é

um símbolo que inclui ambas as ideias de permanência 
e dinamismo (...). Para os antigos, o cosmos observado 
apresentava, ele mesmo, como inescapavelmente circular – 
não apenas os planetas eles mesmos, incluindo o presumido 
disco achatado da terra, circulado pelas águas, mas também 
seus movimentos cíclicos e os ciclos recorrentes das estações. 
(TRESIDDER, 2004: 108-109, trad. nossa)22

22. “a symbol of 
completeness than can 
includes ideas of both 
permanence and dynamism. 
(...) To the ancients, the 
observed cosmos presented 
itself inescapably as 
circular – not only the planets 
themselves, including the 
presumed flat disc of the 
earth circuled by waters, but 
also ther cyclical movements 
and the recurring of cycles of 
seasons”.
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	 Embora não possamos afirmar que Marília Rocha faça 
um uso simbólico das imagens, é inegável que tal movimento 
giratório dialoga em muito com os depoimentos que escutamos 
no terceiro bloco, quando o filme aborda as crenças dos sujeitos 
filmados. Isso se manifesta desde o começo (já no primeiro 
bloco, a reza estava presente), mas é somente na terceira parte, 
acerca do infinito, que o filme aborda de forma mais detida as 
relações insondáveis entre o mundo dos homens e outras forças, 
mobilizadas por meio de pequenos gestos, rituais e orações. As 
histórias contadas pelos vaqueiros remontam a esse passado não 
tão distante (época em que o boi era criado solto e que o boiadeiro 
precisava trabalhar horas a fio). Já os cantos entoados remontam 
não só a um passado histórico, mas também a um tempo mítico. 

O canto elegíaco é a relação audiovisual que aproxima 
os homens e os animais em um tempo de abandono, que 
aproxima esses vaqueiros – que cantam porque, pelo hábito, se 
sabem escutar ainda e sempre, ou depois da história – e essas 
vacas – que escutam porque elas sabem, por adestramento, 
que esse canto é desde sempre para elas, desde a pré-história. 
(CARDINAL, 2014: 5, trad. nossa)23

	 Em Aboio, os vaqueiros aproximam-se da figura do 
feiticeiro e, por vezes, seu canto é tratado como um dom. Para Zé 
do Né, por exemplo, o aboio não se aprende nem se ensina. Já Seu 
Ioiô, após narrar um grande feito do passado – quando ele desafiou 
um fazendeiro e conseguiu reunir mais de cinquenta bois, contando 
apenas com um ajudante – explica o seu “feitiço”: “Assim como 
Jesus Cristo costurou a camisa do seu amado filho sem agulha e 
sem dedal, boi, tu há de me acompanhar até onde eu quiser te 
levar!”. A obediência dos bois se deve às orações: é preciso fazer a 
prece três vezes, rezar “um Pai Nosso e uma Ave Maria”. Fazendo 
o procedimento correto, o boiadeiro garante que o gado obedece 
(desde que não se passe à frente dos bois). Em outra sequência, 
ele explica que com alguns procedimentos simples e algumas rezas 
consegue eliminar inclusive os carrapatos do gado. “Você acredita 
nisso?”, ele indaga a Marília. “Acredito”, responde a diretora.

	 Deleuze e Guattari (1997), ao escreverem sobre o 
devir-animal, tecem considerações sobre a feitiçaria e a figura 
do anômalo, o desigual, o rugoso, a aspereza, a ponta de 
desterritorialização. 

23. “Le chant élégiaque est 
le rapport audio-visuel qui 

rapproche les hommes et 
les animaux dans un temps 

d’abandon, qui rapproche 
ces vachers – qui chantent 

parce que, par habitude, ils 
se savent écouter encore et 

toujours, ou après l’histoire – 
et ces vaches – qui écoutent 

parce qu’elles savent, par 
dressage, que ce chant est 
depuis toujours pour elles, 

depuis la préhistoire”.
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Os feiticeiros sempre tiveram a posição anômala, na fronteira 
dos campos ou dos bosques. Eles assombram as fronteiras. 
Eles se encontram na borda do vilarejo, ou entre dois vilarejos. 
O importante é sua afinidade com a aliança, com o pacto, que 
lhes dá um estatuto oposto ao da filiação. Com o anômalo, a 
relação é de aliança. (DELEUZE; GUATTARI, 1997: 24)

	 O boiadeiro conhece as rezas que podem curar o boi e seus 
cantos têm fortes poderes desterritorializantes. Como escrevem 
Deleuze e Guattari, “a música, tambores, trombetas, arrasta os 
povos e os exércitos, numa corrida que pode ir até o abismo, 
muito mais do que o fazem os estandartes e as bandeiras, que 
são quadros, meios de classificação ou de reunião” (DELEUZE; 
GUATTARI, 1997: 97). Estamos bem longe das guerras, dos 
exércitos ou da ideia de um “povo de uma nação”; mais perto do 
homem ordinário e da vida cotidiana (mesmo que com poderes 
mágicos ou místicos). Aboio revela essa força agenciada pela 
música, capaz de arrastar boiadas inteiras por longas distâncias. 
O aboio é dádiva e confere o poder de encantar o boi, mas para 
tanto é preciso que o boiadeiro enfrente as dificuldades do dia-
a-dia, do aqui e agora, vividas no plano material, imanente. Às 
vezes fazendo apenas duas refeições ao dia, tendo que extrair 
água do cipó-de-mucunã para saciar a sede, outras vezes sofrendo 
acidentes de trabalho (como aqueles que fraturaram o dedo, 
a clavícula e uma costela de Seu Quelé). No limite, há uma 
dimensão de sacrifício em seu ofício, como nos conta Assis: “Eu 
digo que no dia em que nós morrer, nós vamos pro céu. Porque a 
luta é animada. Só o cabra chegar do mato cortado, derramando 
seus pingos de sangue... Eu acho que Deus da fé disso”.

	 Em três momentos do filme surge uma cartela de fundo 
negro, com a inscrição de um traçado, remetendo-nos às marcas 
dos ferretes em brasa utilizados para identificação do gado. Tais 
símbolos aparecem como elementos estruturadores, evocando 
outras imagens e narrativas, notadamente aquelas de caráter 
místico ou religioso – o que é reforçado pelos depoimentos e rezas 
presentes no filme. 

	 O primeiro símbolo surge à esquerda da tela, logo após o 
preâmbulo, e é formado por uma linha que sugere o contorno da 
cabeça do boi e seus chifres (FIG. 3).24 Presente em mitologias de 
inúmeras culturas (grega, persa, mediterrânea, hindu, etc.), o boi 

24. Para uma melhor 
visualização desses 
elementos que surgem, 
no filme, na cor branca e 
inscritos na tela negra, 
optamos por extrair apenas 
os seus contornos e inseri-
los nesse artigo sob outra 
forma: na cor preta sobre o 
fundo branco.
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simboliza “poder, potência, fecundidade – um símbolo proteico 
da divindade, realeza e as forças elementares da natureza” 
(TRESIDDER, 2004: 80, trad. nossa).25 Mas a figura utilizada pelo 
filme lembra-nos também o ômega (só que invertida), última letra 
do alfabeto grego, que no texto bíblico, está associada a Deus, o 
início e o fim de todas as coisas (“Eu sou o Alfa e o Ômega, o 
primeiro e o derradeiro”, como consta no livro do Apocalipse). 
A letra upsilon, no alfabeto latino, é o ômega invertido, mais 
próximo da imagem que vemos no filme (Ʊ). 

	 O terceiro símbolo que surge à direita do quadro é o do 
infinito (FIG. 3), mais conhecido entre nós, por ter sido objeto de 
reflexões em distintas áreas do conhecimento, como a filosofia, a 
teologia, a cosmologia, a matemática, mas também a literatura e 
outras artes. Como forma geométrica, assemelha-se ao traçado 
do número 8 deitado (∞), uma linha curvilínea sem início nem 
fim. Simboliza o inumerável, o incontável e está associado às 
ideias de Deus e de eternidade. Mais uma vez encontramos, no 
filme, eco da obra de Guimarães Rosa: Grande Sertão começa com 
um travessão e termina, justamente, com o símbolo do infinito. 
Aliás, esse símbolo surge na iconografia sertaneja das ilustrações 
de Poty, feitas com a técnica da xilogravura, presentes no livro 
Sagarana (FIG. 4), e também em outras obras.26 O infinito 
desenhado por Poty aparece logo abaixo do desenho do animal 
(no caso, o burrinho), dentro de um círculo.

	 O segundo símbolo, de difícil apreensão, surge bem 
ao centro do quadro e é formado por um semicírculo na parte 
superior, sustentado por uma linha reta, na vertical, que por sua 
vez se apoia sobre uma linha curva na base, como o traçado de 
uma onda (FIG. 3). Algo na imagem nos remete ao chifre do boi, 
mas também à forma do ferrete. Ou uma estaca. Ou seriam o 
céu e a terra, ligados por esse elemento vertical central (talvez 
o homem)? Há algo de enigmático no modo como esses sinais 
tipográficos surgem na tela negra, oferecendo um sentido ambíguo, 
metafórico, cuja chave explicativa resta incompreendida.27 

	 Tal caráter enigmático também se relaciona ao modo 
como Aboio recorre às imagens do fogo (no encontro dos vaqueiros 
reunidos em torno da fogueira, que encerra o primeiro bloco), da 
água (como na chuva que surge ao final da segunda parte), do 
céu, da terra. O filme se vale de todo um imaginário místico e 
percorre os quatro elementos fundamentais que deram origem à 

25. “Power, potency, 
fecundity – a protean symbol 

of divinity, royalty and the 
elemental forces of nature, 

changing in significance 
between different epochs and 

cultures. In cave art the bull 
is second only to the horse as 

the most frequently painted 
image of vital energy”.

26. Como nos confirmou 
a diretora, em conversa 

informal por email, as 
inscrições que vemos no 
filme foram extraídas do 
livro Primeiras Estórias, 

de Guimarães Rosa. Mais 
precisamente, das antigas 
edições de capa amarela, 

publicadas pela José Olympio 
Editora.

27. Transcrevemos aqui 
o verbete disponível no 
dicionário Michaellis da 

Língua Portuguesa, on line: 
Enigma: sm (gr aínigma) 

1 Dito ou fato de difícil 
interpretação. 2 Descrição 

metafórica ou ambígua 
de uma coisa, tornando-a 
difícil de ser adivinhada. 
3 Aquilo que dificilmente 

se compreende: O coração 
da mulher é um enigma. 4 

Aquele de cujo procedimento 
é difícil conhecer as causas 

ou razões: Esse homem é um 
enigma. 5 Adivinha. Chave do 

enigma: explicação daquilo 
que não se compreende. E. 

figurado ou e. pitoresco: 
diz-se daquele em que 

as palavras ou frases são 
representadas por figuras, 

cujo nome oferece analogia 
com o que se pretende 

significar. E. tipográfico: 
aquele em que as palavras 

ou frases são representadas 
por letras ou sinais 

tipográficos. (Disponível em 
http://michaelis.uol.com.
br/moderno/portugues/. 
Acesso em: 13/05/2014).
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matéria, conforme as narrativas que remontam à Grécia Antiga. 
Fala-se do princípio e do fim das coisas, de Deus, do infinito. Tudo 
isso, graças ao diálogo com os “vaqueiros-feiticeiros”, que têm o 
poder mágico ou divino de encantar o boi.

      

     

Saudade, eterna companheira

	 A última sequência do filme é composta de imagens em 
super 8, em preto e branco, como as do início: vemos patos na lagoa, 
um pôr-do-sol, uma casa de pau-a-pique; uma tomada da paisagem 
de ponta cabeça. Crianças brincam na lagoa, um homem passa a 
cavalo. Ao longo de alguns minutos, escutamos novamente uma 
massa sonora complexa, que conjuga sons diretos (o ruído dos patos, 
as vozes das meninas), sons musicais de diferentes alturas e uma voz 
que fala-canta, transitando mais uma vez entre o registro falado e o 
cantado, entre o discurso direto e o indireto, sem aviso prévio.

“Prazer de quem tem saudade”. Aí o outro vaqueiro faz: “É 
saudade todo dia”. Aí começa os dois juntos: “A saudade é tão 
ingrata, que todo dia maltrata, além de maltratar mata a quem 
não tem alegria. Ela é maltratadeira, além de ser matadeira. 
Ô, saudade companheira, de quem não tem companhia”.

	 Apesar de Lirinha ter dito que não devemos lamentar 
o fim do aboio, porque não se trata apenas de uma perda, e 
sim da transformação de uma coisa em outra, o filme termina 

Figura 3: O enigma dos letreiros

Figura 4: O infinito nas ilustrações de Poty
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justamente com sua voz a entoar versos sobre a saudade. No 
último plano, um boiadeiro se afasta progressivamente. A 
imagem que já era desfocada vai se tornando ainda menos nítida, 
até desaparecer em um clarão. A câmera se movimenta para o 
alto, enquadrando o sol. Um raio atinge a lente, produzindo um 
efeito luminoso. O boiadeiro desaparece na imagem, enquanto 
escutamos um som longo, áspero, suave. Quando a imagem se 
desfaz completamente, ela dá lugar ao fundo branco. Aparecem 
os créditos finais, ao som da chuva (as variações de timbres 
e reverberações dos sons no espaço são tão notáveis que até 
poderíamos dizer que se trata de uma peça musical de O Grivo, 
composta a partir de sons de água e outros ruídos mínimos). Ao 
fundo, surgem imagens esmaecidas dos rostos dos personagens e 
da paisagem (sugerindo um apagamento pelo passar do tempo), 
sobre as quais lemos os letreiros que encerram o documentário.

	 “Ê, gado manso! Ê, saudade!”, cantava Zé do Né em meio 
à música que compõe a textura sonora do preâmbulo do filme. 
Ao final, é Lirinha, em off, quem retoma essa ideia de saudade. 
Se tal sentimento está presente na vida dos vaqueiros e no filme, 
isso não se deve apenas à prática cada vez mais escassa do aboio 
ou às mudanças que alteram as formas de trabalho no campo. 
Como explica Bailly, “todo animal, contanto que lhe demos 
atenção, contanto que o olhemos ser e se mover, é o depositário 
de uma memória que o ultrapassa, como também nos ultrapassa, 
e onde estão inscritas todas as fricções da sua espécie em relação 
à nossa” (BAILLY, 2007: 25, trad. nossa).28 Se há uma recordação 
nostálgica em relação a algo, esse algo ultrapassa todo o vivido 
dos vaqueiros. É novamente Guimarães Rosa quem nos dá uma 
pista sobre essa saudade, difusa na escritura do filme:

Eu mesmo por mim não cantava, porque nunca tive entôo de 
voz, e meus beiços não dão para saber assoviar. Mas reproduzia 
para as pessoas, e todo o mundo admirava, muito recitados 
repetidos. Agora, tiro sua atenção para um ponto: e ouvindo 
o senhor concordará com o que, por mesmo eu não saber, não 
digo. Pois foi – que eu escrevi os outros versos, que eu achava, 
dos verdadeiros assuntos, meus e meus, todos sentidos por 
mim, de minha saudade e tristezas. Então? Mas esses, que na 
ocasião prezei, estão goros, remidos, em mim bem morreram, 
não deram cinza. Não me lembro de nenhum deles, nenhum. 
O que eu guardo no giro da memória é aquela madrugada 
dobrada inteira: os cavaleiros no sombrio amontoados, feito 

28. “… chaque animal, pour 
peu que nous lui prêtions 

attention, pour peu que 
nous le regardions être et se 

mouvoir, est le dépositaire 
d’une mémoire qui le 

dépasse comme elle nous 
dépasse, et où tous les 

frottements de son espèce à 
la nôtre sont inscrits”.
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bichos e árvores, o refinfim do orvalho, a estrela-d’alva, os 
grilinhos do campo, o pisar dos cavalos e a canção de Siruiz. 
(ROSA, 1994: 166)

∞

	 Aboio se lança com liberdade em uma travessia poética 
pelo sertão, em diálogo permanente com os vaqueiros que 
utilizam o canto para acalmar e guiar a boiada. Nesse percurso 
feito entre “boi e boi e campo”, nota-se um modo de apreensão 
mais sensorial do que descritivo-naturalista – um corpo-a-corpo 
direto (como quem roça a pele) com homens, animais e paisagem. 
André Brasil (2008), ao reconhecer a musicalidade dos falares dos 
vaqueiros e o caráter ensaístico das imagens, chega a dizer que, 
em Aboio, as palavras cantam e as imagens deliram. No delírio 
poético construído pelo filme, o canto se desprendeu do homem, 
contaminou a paisagem, alcançou o cosmo. Como uma linha de 
fuga, que atravessa o sertão arrastando homens e animais, em 
pleno movimento de desterritorialização. 
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100 Os Itseke e o fora-de-campo no cinema Kuikuro / Bernard Belisário

Resumo: Neste artigo buscamos analisar algumas das maneiras como três filmes 
documentários realizados por Takumã e seus colegas do Coletivo Kuikuro de 
Cinema – no âmbito das oficinas do projeto Vídeo nas Aldeias – inflexionam a noção 
cinematográfica de fora-de-campo ao abordarem a presença dos itseke na vida 
da aldeia. Para caracterizar os modos como os sujeitos em campo se relacionam 
com essas agências não humanas fora-de-campo, articulamos à análise fílmica 
descrições de alguns elementos da língua e da própria cosmologia Kuikuro.

Palavras-chave: Cinema indígena. Kuikuro (Alto Xingu). Fora-de-campo. 
Documentário. 

Abstract: In this paper, we intent to analyze how three documentary films – made 
by Takumã and his colleagues of the Kuikuro Film Collective under the Video in the 
Villages project’s workshops – bend the cinematic notion of off-screen space when 
the presence of itseke takes place on the village life. To characterize the manners 
through which the subjects relate do these non-human agencies on the off-screen 
space, we articulate the filmic analysis with some linguistic elements descriptions 
and the Kuikuro cosmology itself.
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Résumé: Dans cet article, nous envisageons d’analyser quelques unes des manières 
dont trois documentaires réalisés par Takumã et ses camarades du Collectif Kuikuro 
de Cinema – dans le cadre des officines mises en place par le projet Vídeo nas 
Aldeias – infléchissent la notion cinématographique de hors-champ lorsqu’ils traitent 
de la présence des itseke dans leur vie communautaire. Afin de cerner les différentes 
façons dont les sujets dans le champ entretiennent des relations avec ces agents 
non humains du hors-champ, nous intégrons à l’analyse filmique des descriptions de 
certains éléments de la langue et de la cosmogonie des Kuikuro.

Mots-clés: Cinéma amérindien. Kuikuro (Haut Xingu). Hors-champ. Documentaire.
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	 Desde 2004, quando foi lançado o filme O dia em que 
a lua menstruou, fruto do processo de formação e realização 
audiovisual compartilhada, desenvolvido pelo projeto Vídeo nas 
Aldeias junto ao povo Kuikuro, o espectador tem se deparado com 
um tipo de presença, nesses filmes “indígenas”, capaz de deslocar 
profundamente os pressupostos da oposição que fazemos entre 
homem e animal, entre cultura e natureza. Trata-se dos itseke, 
uma categoria de seres que costuma estabelecer relações um 
tanto quanto perigosas com os Kuikuro e que está intimamente 
relacionada com os rituais filmados por Takumã e o Coletivo 
Kuikuro de Cinema. Neste artigo, pretendemos analisar, em três 
filmes realizados pelos cineastas Kuikuro, como o cinema pode 
dar a ver (e ouvir) traços dessa complexa relação.1

Itseke: os hiperpredadores monstruosos

	 No início do filme Cheiro de pequi (2006), vemos o 
cacique e xamã Afukaká no centro da aldeia executando uma 
fala ritual que consiste em chamar pelo nome próprio, dentre 
outros seres, o Hiperjacaré. Essa fala cerimonial apresenta uma 
prosódia bastante semelhante aos chamados que Kanu e Taihu 
fazem às mulheres que ainda estão em suas casas, distantes 
do centro cerimonial da aldeia (de onde parte o chamado) no 
filme As Hipermulheres (2011). Um dos traços dessa prosódia é 
o alongamento das sílabas finais de cada frase, seguido de um 
decaimento tonal.

1. Este artigo retoma e 
desenvolve algumas das 
questões inicialmente 
publicadas nos anais do 
17º Encontro de Estudos 
de Cinema e Audiovisual 
da Socine (Belisário, 
2014a) e posteriormente 
reelaboradas em um dos 
capítulos analíticos de 
minha dissertação de 
mestrado (Belisário, 2014b). 
Além dos participantes 
do seminário temático 
Cinema, estética e política 
da Socine, agradeço também 
ao grupo de pesquisa La 
humanidad compartida: 
procesos ontológicos en el 
México de ayer y de hoy do 
Instituto de Investigaciones 
Antropológicas da UNAM 
(México), com quem pude 
discutir um pouco sobre 
“ressonâncias” entre cinema 
e antropologia. E, é claro, 
aos colegas e amigos do 
grupo de pesquisa Poéticas 
da experiência (PPGCOM/
UFMG).

Figura 1: Afukaká em Cheiro de pequi (2006), Kanu e Taihu em As Hipermulheres (2011)
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	 Se o chamado de Kanu e Taihu busca alcançar as 
mulheres no fora-de-campo da cena, a algumas dezenas de 
metros dali, qual seria então o alcance do chamado (exagerado 
em seu alongamento silábico) de Afukaká? A que distância está o 
Jacaré-itseke?

	 Os itseke são seres monstruosos que podem habitar a 
profundidade das grandes lagoas, o esconso interior da floresta, 
ou os limites do céu.2 Segundo o antropólogo e linguista Mutua 
Mehinaku, esses seres são perigosos predadores dos humanos. 
“Itseke é aquele que nos come, não é gente (kugehüngü), não se 
vê. Nós chamamos de itseke a Coisa (ngiko), o nosso comedor” 
(MEHINAKU apud FAUSTO, 2012: 68).

	 Um dos traços da monstruosidade desses seres está 
implicado no superlativo ku gü com o qual são caracterizados. 
Na tradução que os Kuikuro fazem, nomeando em sua própria 
língua certas espécies de animais exóticas à fauna xinguana,3 
é precisamente esse superlativo que melhor caracteriza sua 
diferença: o elefante é ijali ku gü (“hiperanta”), a girafa é asã 
ku gü (“hiperveado”), o crocodilo é tahinga ku gü (“hiperjacaré”), 
o tubarão é kanga ku gü (“hiperpeixe”). A articulação entre esta 
categoria de seres, os itseke, e o modificador ku gü pode ser 
descrita também em sentido inverso, a partir do predicativo itseke-
gü (itseke-[sufixo relacional]/“de itseke”) com o qual os Kuikuro 
caracterizam, em seu cotidiano, coisas grandes ou exageradas: o 
facão, por exemplo, é uma “faca de itseke” (taho itsekegü).

	 O superlativo ku gü é análogo ao kumã dos Yawalapiti. 
Conforme descrito por Eduardo Viveiros de Castro, o modificador 
kumã 

articula vários atributos: ferocidade, tamanho, invisibilidade, 
monstruosidade, alteridade, espiritualidade, distância. O 
importante aqui é que eles se superpõem em larga medida. A 
noção mesma de “espírito” parece radicar-se no sentido deste 
modificador. (VIVEIROS DE CASTRO, 2002: 31)

	 Os itseke são então predadores monstruosos que se 
mantêm escondidos no interior da floresta, no fundo das 
lagoas e nos limites do céu. A potência “superlativa” de seus 
corpos lhes permite atravessar essas distâncias sobre-humanas 

2. Estas e outras informações 
etnográficas resultam de 

uma breve incursão em 
campo, que realizei na aldeia 

Kuikuro de Ipatse, mas não 
só. São frutos dos inúmeros 

encontros e conversas 
que venho tendo com dois 

grandes amigos, o cineasta 
indígena Takumã Kuikuro 

e o antropólogo e linguista 
Mutua Mehinaku, a quem 

agradeço enormemente pela 
generosidade em seguir me 

ensinando um pouco sobre o 
ügühütu de certas palavras e 

de certas coisas.

3. Na fauna xinguana, as 
espécies excepcionais, 

incomuns, “difíceis de se ver 
por aí” também são seres 
ku gü: a arara vermelha é 

tahitse ku gü (“hiperarara”), 
o mutum de bico vermelho é 
kusu ku gü (“hipermutum”), 
assim como o gaviãozinho de 

bico vermelho é hisi ku gü 
(“hipergaviãozinho”).
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para rondar perigosamente o mundo dos homens. Lembremos 
que a capacidade corporal dos bichos-espíritos xinguanos é 
frequentemente relacionada a certos artefatos dos brancos, tais 
como o avião, o helicóptero e o submarino.4

	 Voltando então à questão que propusemos acima, para 
chegar ao jacaré-itseke, o alongado chamado de Afukaká em 
Cheiro de pequi precisa atravessar a distância sobre-humana que 
separa o campo dos homens e o fora-de-campo dos itseke.

	 Ao caracterizar alguns modos do enquadramento no 
cinema, Gilles Deleuze (1983) identifica duas relações distintas 
entre o campo cinematográfico e seu fora. A primeira delas remete 
a uma contiguidade espacial entre o que está em campo e aquilo 
que o enquadramento faz prolongar pra fora dele. “O quadro 
produz um esconderijo (cache) móvel segundo o qual qualquer 
conjunto se prolonga num conjunto homogêneo mais vasto com 
o qual comunica” (DELEUZE, 1983: 30), um espaço visual “que 
prolonga naturalmente o espaço visto na imagem” (DELEUZE, 
1985: 279). Esse aspecto relativo do fora-de-campo é fortemente 
tributário da oposição ontológica que André Bazin (1975) percebe 
entre o quadro da pintura e o enquadramento cinematográfico:

Os limites da tela não são – como por vezes o vocabulário 
técnico daria a entender – a moldura [cadre] da imagem, 
mas um esconderijo [cache] que não faz mais que desvendar 
uma parte da realidade. A moldura polariza o espaço para o 
interior, ao passo que tudo o que a tela nos mostra se supõe 
prolongar-se indefinidamente no universo. (BAZIN, 1975: 
188, trad. nossa)5

	 O fora-de-campo relativo apontaria então para extensões 
ilimitadas do contínuo espacial, “o conjunto de todos esses 
conjuntos forma uma continuidade homogênea, um universo ou 
um plano de matéria propriamente ilimitada” (DELEUZE, 1983: 
31). Sob essa perspectiva, o que estaria em jogo na performance de 
Afukaká é precisamente o alcance “exagerado” (para retomarmos 
o modificador ku gü) de seu chamado. Ao menos é isso que 
sugere a montagem dos planos do pequizeiro na floresta ecoando 
o campo sonoro de Afukaká, ao final do prólogo de Cheiro de 
Pequi. O fora-de-campo para onde Afukaká direciona seu olhar e 
seus gestos é a própria floresta.

4. “Suas ‘roupas’ (...), 
frequentemente descritas 
como aviões supersônicos, 
helicópteros, submarinos 
e outros equipamentos do 
gênero, fazem parte de um 
imaginário de um superpoder 
xamânico. Contudo, do ponto 
de vista dos humanos, não 
é a tecnologia o princípio 
fundamental da diferença 
entre humanos e não-
humanos, mas o corpo” 
(BARCELOS NETO, 2008: 62).

5. No original: “Les limites de 
l’écran ne sont pas, comme 
le vocabulaire technique le 
laisserait parfois entendre, 
le cadre de l’image, mais 
un cache que ne peut que 
démasquer une partie de 
la réalité. Le cadre polarise 
l’espace vers le dedans, tout 
ce que l’écran nous montre 
est au contraire censé se 
prolonger indéfiniment dans 
l’univers”.
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	 A ferocidade e a invisibilidade dos bichos-itseke no 
fora-de-campo seria da mesma natureza que a ferocidade e 
invisibilidade das grandes onças, das grandes sucuris ou dos 
grandes gaviões-reais, por exemplo. A ameaça que imprimem 
do fora-de-campo sobre o campo se aproxima, então, de uma 
certa noção (e experiência) da floresta. E, da mesma forma, a 
floresta que circunda a aldeia pode ser pensada como seu fora-de-
campo – que não cessa de avançar sobre o “campo” dos homens 
e mulheres, como as onças que atacam os animais de estimação 
dos Kuikuro durante a madrugada, deixando somente as marcas 
de sua presença: suas garras e pegadas no solo próximo do lugar 
onde sua presa não mais está.6

	 Seria preciso então analisarmos algumas marcas dessa 
relação de predação no filme O dia em que a lua menstruou, filme 
esse que se impôs (aos cineastas e aos espectadores) antes mesmo 
do término de Cheiro de pequi, que vinha sendo concebido desde 
as primeiras oficinas de 2002 do projeto Vídeo nas Aldeias na 
aldeia Kuikuro de Ipatse.

O dia em que a lua menstruou (2004)

	 Em uma das noites em que os Kuikuro assistiam a 
projeções de filmes no pátio central da aldeia, ocorre um eclipse 
lunar – evento pontuado pelos sujeitos em cena como “ngune 
amatsotilü”, a menstruação da lua (ou “lua menstruada”). O 
fenômeno mobiliza uma série de precauções, tomadas por 
mulheres e homens, de modo a se manterem protegidos dos 
perigos que esse evento cósmico traz consigo.

	 O filme inicia-se com a reencenação das ações realizadas 
tanto no momento mesmo em que o eclipse ocorrera quanto no 
dia que se seguiu. Homens e meninos passam carvão em seus 
rostos, enquanto as mulheres e meninas passam polvilho. O jovem 
Amunegi explica que passara carvão para que o sangue menstrual 
da lua não ficasse em seu rosto e aponta para a lua no alto do céu.7

	 Na sequência do dia seguinte ao eclipse, mulheres 
despejam peixe assado e mingau no quintal atrás de suas casas. 
Tapualu explica, em cena, que está derramando o alimento 
porque a lua o havia encontrado. Há ainda uma terceira cena 
em que seu marido desperta os objetos de sua casa com as mãos 
dizendo hakike (“acorde”).

6. Experiência que vivi 
durante o trabalho de campo.

7. Carlos Fausto (2012: 
77, nota 9) lembra que os 

Kuikuro referem-se às pintas 
na pele das pessoas como 
“ex-sangue de lua” (ngune 

ungugupe) – marcas visíveis 
de um fenômeno invisível.
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	 Conforme narra Tapualu no filme, algumas das 
precauções tomadas após o eclipse, como jogar fora toda a 
comida, são análogas àquelas que os Kuikuro tomam quando 
uma mulher menstruada manipula acidentalmente o alimento 
que está sendo preparado para sua família. O eclipse figuraria 
então como uma “hipermenstruação”. As demais ações, como 
pintar o rosto com carvão ou polvilho e “acordar” os objetos, 
indicam o caráter excepcional dessa outra menstruação, tal 
como a sufixação com o modificador ku gü poderia sugerir: 
“todo modelo apresenta uma superabundância ontológica; toda 
superabundância é monstruosamente outra” (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2002: 31).

	 A experiência do eclipse entre os Kuikuro seria então 
uma experiência com essa alteridade radical e predatória dos 
itseke cujas manifestações sensíveis nos corpos das pessoas são 
o enfraquecimento e o adoecimento. O jovem lutador Mahajugi 
se escarifica para verter pela própria pele o acúmulo do sangue 
menstrual lunar em seu corpo, o que poderia enfraquecê-lo. Os 
xamãs retiram do corpo das pessoas as flechas-de-itseke (itseke 
hügi) que, quando visíveis, são objetos minúsculos que o xamã 
literalmente dá a ver ao doente (e também à câmera, como 
podemos ver na figura 3).

Figura 2: Encenação das ações mobilizadas pelo eclipse em O dia em que a lua menstruou (2004)
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	 Conforme explicam Jauapá e Tapualu nas cenas de 
narração/entrevista em O dia em que a lua menstruou, o eclipse 
é o índice de uma certa liminaridade cosmológica, onde os seres 
tornam-se outros – o tatu torna-se arraia, as mandiocas dançam 
como gente – seres terrestres tornam-se seres aquáticos, seres 
estáticos tornam-se seres dançantes.

	 O termo que os Kuikuro geralmente utilizam para esse 
“tornar-se outro” é o verbo etinki. Mutua Mehinaku o traduz como 
“virar ao outro mundo”.8 A relação de oposição dos mundos em 
questão pode remeter a diferentes disjunções: por exemplo, entre 
homens e mulheres – como na frase “itotope etinkilü leha itaõ” (“o 
homem tornou-se mulher”, referindo-se às travestis) – ou entre 
indígenas e “brancos” – como na frase “utinkilü leha kagaihai” 
(“eu me tornei branco”). No caso do eclipse, a disjunção em jogo 
é ainda mais radical e perigosa, pois o que está em relação é o 
mundo das pessoas e aquele “outro” mundo – o mundo invisível dos 
predadores, dos seres kuge-hüngü (“não-gente”) (MEHINAKU apud 
FAUSTO, 2012: 68). O adoecimento, nesse contexto liminar, seria 
a expressão de um indesejado vetor de transformação em curso. A 
terapêutica xamânica que assistimos no filme (figura 3) consiste em 
retirar as substâncias e artefatos dos itseke do corpo das pessoas, 
interrompendo esse perigoso processo de “tornar-se outro”, causado 
pelo contato que se teve com o sangue da (hiper)menstruação lunar 
e cuja efetivação poderia resultar no falecimento do doente.

Figura 3: Cenas da terapêutica xamânica em O dia em que a lua menstruou (2004)

8. Na frase “itaõko etinkilü”, 
Mehinaku (comunicação 

pessoal) propõe como 
tradução: “as mulheres 

viraram ao outro mundo”. No 
caso, o mundo dos itseke.
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As substâncias corporais e as indumentárias desses seres 
possuem propriedades patogênicas per se [...] Eles não são 
[entretanto], como os feiticeiros humanos, fazedores de 
feitiços; suas flechinhas, vetores de sua agência patológica, 
são partes do seu próprio corpo/“roupa”. (BARCELOS NETO, 
2008: 93)

	 A lida do xamã com esses seres patológicos se dá não só 
por meio da ação de seu corpo sobre o corpo doente. Por vezes, 
é preciso abandonar este corpo e atravessar as (hiper)distâncias 
que separam o mundo das pessoas e o mundo dos itseke. É 
precisamente sobre essa experiência que narra o xamã Tehuku: 
“Fumei no eclipse até entrar em transe. Aí escutei o morto. Ele 
então me carregou e me levou embora desmaiado. O eclipse 
estava começando. ‘Veja!’, o morto disse, ‘é a filha dele que está 
menstruando’. Todos os itseke estavam reunidos” (Tehuku em O 
dia em que a lua menstruou). De acordo com a narrativa do xamã, 
os itseke e os mortos habitam e convivem neste “outro” mundo, 
aonde “têm corpo, assim como nós, mas não é este corpo aqui 
não. Teh! O deles é muito bonito” (Tehuku em O dia em que a 
lua menstruou). Mutua Mehinaku (2010) enfatiza a capacidade 
comunicativa desses seres para o xamã, que os escuta em seu 
transe:

Quando o pajé, hüati, fuma seu charuto, ele entra em transe 
e nesse momento escuta os pássaros, os animais e outros não 
humanos falando nossa língua. Na vida real os não humanos 
têm itsu, mas o pajé diz: “Utetaiha”, kuge kilü. Itseke kilü. 
Ekege kilü. Kui kilü (“‘Eu já vou’, gente falou. Itseke falou. 
Onça falou. Pássaro xexéu falou”) – todos itseke através do 
pajé. (MEHINAKU, 2010: 117)

	 O chamado de Afukaká, no início de Cheiro de Pequi, 
apontaria não só para uma distância sobre-humana no contíguo 
espacial fora-de-campo, como para um outro ponto de vista e de 
escuta, para o qual a voz humana é itsu – o som emitido pelos 
animais e pelos mortos. Ao chamar o itseke para participar do 
ritual, o cacique e xamã Afukaká está fazendo sua voz transpor 
a condição de itsu para a condição de palavra (aki). Isso porque 
há uma simetria entre este e o “outro lado”. Segundo Viveiros 
de Castro, “o outro lado do outro lado é este lado, o que pode 
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significar que o invisível do invisível é o visível, o não-humano 
do não-humano é o humano, e assim por diante” (VIVEIROS 
DE CASTRO, 2002: 443-444). Seria interessante observar então 
como o filme Cheiro de pequi dá a ver essa dimensão humana dos 
itseke, a partir da qual esses seres se escutam e se veem como 
gente.

Cheiro de Pequi (2006)

	 O filme Cheiro de pequi começou a ser gravado e concebido 
ainda nas oficinas de 2002, conforme lembra Vincent Carelli: “Era 
o momento da colheita do pequi. Já no primeiro depoimento que 
saiu para gravar, Takumã voltou com a história da origem do 
pequi e tomamos essa direção” (CARELLI apud ARAUJO, 2011: 
94).

	 O filme gira em torno, então, das preparações, narrações, 
encenações e performances do ritual do pequi Hugagü. Em um 
daqueles depoimentos filmados por Takumã (e seus colegas do 
Coletivo Kuikuro de Cinema), escutamos Tapualu contar como 
descobrira que fora o itseke Hiper-beija-flor (Tukuti Ku gü) 
quem a havia adoecido. Ela sonhara que escutava e via pessoas 
cantando e dançando o Hugagü sob um pequizeiro. O xamã Matü 
explica que o Hiper-beija-flor é o dono do pequi (imbe oto), era 
precisamente desse itseke as flechas que ele retirara do corpo de 
Tapualu quando ela havia adoecido.

	 Se, no filme O dia em que a lua menstruou, a liminaridade 
estava relacionada à menstruação de um itseke específico – 
Aulukuma ou ngune (Lua) (ou talvez sua filha) –, em Cheiro de 
pequi, vários itseke estão relacionados com o ritual do pequi. O 
filme organiza, assim, uma estrutura narrativa que estabelece 
sentidos e relações entre elementos diversos, como o beija-flor-
itseke, o pequi (e sua narrativa de origem) e o ritual Hugagü. Todos 
estes elementos são postos em relação no sonho “xamânico” de 
Tapualu, conforme ela mesma narra.

De noite, enquanto dormia, eu via pessoas dançando o 
Hugagü embaixo do pequizeiro. E eu estava no meio delas, 
junto aos pequis caídos no chão. Eu os via dançar em minha 
casa. Quando eu acordei, todo o meu corpo doía. O beija-flor-
itseke tinha me flechado toda. (Tapualu em Cheiro de pequi)
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	 Para os Kuikuro (assim como para boa parte dos povos 
ameríndios), o sonho é um passeio da alma-sombra (akunga) da 
pessoa pelo mundo dos mortos e dos itseke. Ao acordar, a alma-
sombra da pessoa voltaria integralmente, a não ser que algum 
itseke tenha resolvido raptá-la, como bem lembra Aristóteles 
Barcelos Neto em sua etnografia sobre os Wauja do Alto Xingu.

Para os Wauja, toda doença grave corresponde a múltiplos 
e seguidos raptos [...] de frações da alma do doente pelos 
apapaatai [os itseke dos Wauja]. Em sua companhia, a alma 
(ou frações desta) passará a se alimentar das comidas dos 
‘bichos’ – carne crua ou podre, sangue, capim, folhas, fezes, 
larvas – as quais, obviamente, não fazem parte da dieta 
wauja. Essa radical mudança alimentar e o convívio com os 
apapaatai desencadeiam um processo de animalização do 
doente. (BARCELOS NETO, 2008: 90)

	 No filme O dia em que a lua menstruou, “acordar” os 
objetos depois do eclipse seria então um modo de trazer de volta 
as suas almas-sombras, que poderiam estar passeando por aquele 
outro mundo. Em sua etnografia desta experiência do eclipse 
entre os Kuikuro, Carlos Fausto (2012: 71) menciona a armação 
de varais onde são dependurados os objetos mais valiosos do 
parente falecido nos últimos anos, para que ele pudesse buscar as 
almas-sombras desses objetos e levá-las consigo para a sua aldeia 
no céu. É para esse mundo que Tapualu fora levada em seu sonho, 
e o xamã Tehuku, em  seu transe xamânico – onde os itseke, os 
mortos e os animais fazem seus rituais, cantando e dançando 
como gente.

	 Essa condição humana dos animais e dos itseke aponta 
para um aspecto do fora-de-campo bastante distinto daquela 
concepção “relativa”, a partir da qual elementos em campo 
se comunicariam com esses seres da floresta à distância, no 
contíguo espacial que o enquadramento e a própria floresta 
escondem. A invisibilidade dos itseke não estaria relacionada 
somente à invisibilidade do predador (ao menos do ponto de 
vista da presa), mas também a um “outro lado do visível”. O 
que, deste lado, é carne crua ou podre, sangue, capim, folhas, 
fezes e larvas, do ponto de vista no outro lado, pode ser peixe 
assado, mingau de pequi, beiju de mandioca e pirão de peixe – 
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um banquete delicioso. Assim como seu inverso, como sugere 
a performance dos personagens que despejam o alimento 
em O dia em que a lua menstruou. O que deste lado é peixe 
assado, mingau de pequi ou de mandioca brava, do outro lado 
é alimento apodrecido9 pelo sangue menstrual do itseke.

Um ponto de vista não é uma opinião subjetiva [...] o mundo 
real das diferentes espécies depende de seus pontos de vista, 
porque o “mundo” é composto das diferentes espécies, é o 
espaço abstrato de divergência entre elas enquanto pontos de 
vista: não há pontos de vista sobre as coisas; as coisas e os 
seres é que são os pontos de vista. (VIVEIROS DE CASTRO, 
2002: 384-385)

	 Seguindo o argumento do autor, não se trataria 
de um relativismo, o que suporia “uma diversidade de 
representações subjetivas e parciais, incidentes sobre uma 
natureza externa, una e total, indiferente à representação”, 
mas de um multinaturalismo, “uma unidade representativa 
ou fenomenológica puramente pronominal, aplicada 
indiferentemente sobre uma diversidade real” (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2002: 379).

O que existe na multinatureza não são entidades 
autoidênticas diferentemente percebidas, mas multiplicidades 
imediatamente relacionais do tipo sangue/cauim. Ou mesmo, 
não existe nada mais que o limite entre o sangue e o cauim, 
a borda pela qual duas substâncias “afins” se comunicam e 
divergem entre si. (VIVEIROS DE CASTRO, 2010: 56, trad. 
nossa)10

	 A liminaridade cosmológica que as falas de Tapualu e 
Jauapá expressam ao descreverem os fenômenos que acontecem 
no momento do eclipse em O dia em que a lua menstruou é 
precisamente um perigoso transbordamento de limites entre seres 
(aquáticos e terrestres), entre comida e “comedor”, entre vivos e 
mortos, entre gente e itseke.

	 Nesse sentido, a distância que separa o chamado, em 
campo, de Afukaka e o ouvido do jacaré-itseke, no fora-de-campo, 
é também uma disjunção ontológica entre o audível e o inaudível, 

9. Entre os Ikpeng, povo que 
atualmente vive nos limites 
da Terra Indígena do Xingu, 

“o fluxo menstrual é definido 
com uma expulsão de sêmen 

podre, efetivamente um 
aborto, quando o sêmen não 

chegou a coagular para dar 
início à formação do feto” 

(RODGERS, 2002: 107).

10. No original: “Lo que existe 
en la multinaturaleza no son 

entidades autoidénticas 
diferentemente percibidas, 

sino multiplicidades 
inmediatamente relacionales 

del tipo sangre/cerveza. Si 
se quiere, no existe más que 
el límite entre la sangre y la 

cerveza, el borde por el cual 
esas dos sustancias ‘afines’ 

se comunican y divergen 
entre ellas”.
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entre o grunhido e a palavra, entre o visível e o invisível, entre 
a aldeia e a floresta. A floresta no fora-de-campo de Afukaka é 
um outro lugar. Um lugar onde se expressa o mundo do qual 
os animais e os itseke são o ponto de vista. É ali que estão suas 
aldeias, onde caçam, pescam e cozinham o seu beiju, onde bebem 
o seu mingau, onde cantam e dançam seus rituais, onde se casam 
e fazem guerra.

	 Seria preciso analisar, então, como o chamado 
ritualístico de Afukaká, as performances coletivas do Hugagü, 
as pinturas, os cantos e danças de Kamankgagü e Tsana, em 
cena, se relacionam com essa outra dimensão do fora-de-
campo. A mediação que esses elementos rituais exercem com 
esse outro fora-de-campo habitado pelos itseke é certamente 
da mesma natureza que aquela das performances ritualísticas 
das mulheres no filme As Hipermulheres. Passemos então à sua 
análise.

As Hipermulheres (2011)

	 O filme As Hipermulheres (2011) coloca em cena uma 
aldeia em meio aos preparativos para o grande ritual feminino 
do Alto Xingu, o Jamugikumalu. Nesse ritual, o mundo das 
mulheres é posto em relação com aquele outro mundo, longínquo 
e invisível, das mulheres-itseke. No filme há três cenas em que os 
itseke são diretamente mencionados.

	 Na primeira delas, Ajahi vai até a casa de sua filha, a 
doente Kanu, para visitá-la. No interior escuro da casa, Ajahi 
conversa com a filha, que permanece sempre deitada em sua 
rede. Preocupada com a causa do repentino adoecimento de 
Kanu, Ajahi desconfia que algum itseke esteja “olhando” para 
ela, ou seja, que seu corpo está exprimindo uma afinidade 
com algum itseke. “Os pajés sabem que a agressão dos itseke 
contra as pessoas é, na verdade, uma forma de familiarização: 
os itseke capturam a alma das pessoas, causando-lhes doença, 
porque desejam transformá-las em parentes” (FAUSTO, 2012: 
69). Eles pintam-nas com seu urucum, enfeitam-nas com seus 
adereços rituais, dançam, cantam e compartilham de sua 
comida – afecções bastante distintas daquelas manifestas no 
corpo convalescente de Kanu (figura 4).
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	 O segundo momento em que o filme As Hipermulheres 
faz referência aos itseke é na narrativa mítica que conta como 
as mulheres (e seus maridos) se tornaram esses hiperseres 
monstruosos. Assentados perto da porta, fonte de iluminação da 
cena, tendo o escuro de suas respectivas casas como cenário, Kanu 
(figura 4) e Kamankgagü narram o surgimento das Jamugikumalu 
(e de seu ritual), quando as mulheres de antigamente “viraram ao 
outro lado”.

	 No mito, as mulheres provocaram os homens com seus 
cantos, o que os deixara muito ofendidos. Eles então aproveitaram 
a pescaria ritual para se transformarem em predadores-itseke e 
devorarem suas esposas. Ao receberem a notícia de seu filho, que fora 
atrás deles (posto que os homens não voltaram na data marcada), 
as mulheres descobriram que seus maridos haviam se tornado 
porcos-itseke. As mulheres resolveram então tornar-se outra coisa 
também. Misturaram uma resina vegetal na sua pasta de urucum, 

Figura 4: Dois momentos em que há referência aos itseke no filme As Hipermulheres (2011)
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pintaram-se de uma maneira diferente – “pintura de Jamugikumalu, 
pintura de bicho (ngene)”, narra Kamankgagü – e passaram a dançar 
ininterruptamente os cantos que ouvimos no ritual, para assim se 
tornarem Itaõ Ku gü, o itseke que dá nome ao filme.

	 Na versão estendida da narração do mito – Kamankgagü 
conta o mito das Jamugikumalu (2013)11 – o velho Kuikuro explica: 
“Isso foi na época em que ainda éramos itseke, todos nós, homens 
e mulheres. Por isso elas se transformaram [etinki] facilmente”. 
Para a etnolinguista Bruna Franchetto, “o verbo etinki- é a forma 
intransitiva derivada de inki-, ‘metamorfosear’ mas também 
‘inventar, criar’” (FRANCHETTO, 2003: 11). “Inventar-se a si 
mesmo” (s’inventer, à soi-meme) (FRANCHETTO; MONTAGNANI, 
2011: 98, nota 4), o que enfatiza a radical diferença entre tornar-
se e “ser tornado” itseke. O passado mítico seria então esse tempo 
imemorial do tornar-se outro, do deslimite entre os seres e seus 
mundos, do devir.

	 A dimensão mítica dos itseke atravessa de forma distinta 
o fora-de-campo dos animais monstruosos e aquele outro do qual 
os xamãs dão notícia, em que esses seres se veem (e interagem 
entre si) como belos humanos – com seus corpos pintados e 
enfeitados com os motivos e grafismos rituais, braçadeiras de 
pluma e cocares de penas, conforme vemos na encenação do mito 
de origem do pequizeiro em Cheiro de pequi.

	 No primeiro deles – o fora-de-campo das distâncias sobre-
humanas –, a dimensão mítica dos itseke pressupõe uma distância 
de outra natureza, entre o presente da aldeia em cena e o evento 
diacrítico no passado, em que não mais puderam ser vistos como 
gente ao tomarem a forma e o corpo que têm hoje. Jean-Louis 
Comolli (2012) lembra que o fora-de-campo no cinema é uma 
abertura que aponta não só para o espaço que se prolonga das 
bordas do enquadramento como para um tempo ilimitado.

A restrição do visível ligada ao enquadramento é uma abertura, 
um chamado ao não visível. Ao isolar uma amostra do campo 
visual ordinário, o quadro recorta uma porção do visível e 
o encerra, o cerca. Assim, o campo, que é parte do visível, 
determina uma parte não visível, um resto, um fora que é, por 
definição, não enquadrado, presumidamente sem limites de 
tempo e de espaço. (COMOLLI, 2012: 536, trad. nossa)12

11. Essa narrativa, assim 
como Kanu conta o mito das 
Jamugikumalu (2013), faz 
parte dos extras do DVD de 
As Hipermulheres distribuído 
pelo Vídeo nas Aldeias.

12. No original: “La restriction 
du visible liée au cadrage 
est une ouverture, un appel 
au non-visible. Opérant un 
prélèvement sur le champ 
visuel ordinaire, le cadre 
y découpe une portion de 
visible et l’enferme, le cerne. 
Ainsi, le champ, partie du 
visible, détermine une partie 
non-visible, un reste, un 
dehors qui, par définition 
non cadré, peut être supposé 
sans limites de temps ni 
d’espace”.
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	 Por outro lado, o fora-de-campo dos mortos-gente, dos 
animais-gente e dos itseke-gente, que as performances rituais 
acionam, é ele próprio uma atualização dessa dimensão mítica, 
da “humanidade molecular de fundo” (VIVEIROS DE CASTRO, 
2006) escondida pela natureza diferenciante dos corpos. Nas 
cenas das grandes performances finais do filme As Hipermulheres, 
essa atualização da dimensão mítica do fora-de-campo se faz 
intensamente presente.

	 Adornadas com suas pinturas, colares, cintos, joelheiras, 
braçadeiras e cocares, percutindo seus pés e balançando seus 
braços, cantando e dançando os cantos que as mulheres míticas 
cantaram e dançaram para se transformarem em itseke, as 
mulheres xinguanas efetuam uma passagem entre esses domínios. 
A terceira referência direta aos itseke, no filme As Hipermulheres, 
está ligada precisamente a essas performances das mulheres 
pintadas com os motivos rituais.

	 No final do filme, depois da grande performance 
interétnica do Jamugikumalu, Kamankgagü, assentado à sombra 
da Kuakutu, comenta com um outro espectador do ritual ao seu 
lado: “Itseke! Do mesmo jeito que as Hipermulheres se pintaram. 
Olhe lá, itseke. É itseke de verdade!”.

Figura 5: Mulheres pintadas com os motivos do itseke Hipermulher
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	 Ao se vestirem, dançarem e cantarem como se vestiram, 
dançaram e cantaram as Jamugikumalu míticas, as mulheres em 
cena “viram ao outro mundo” (etinki), tornam-se mulheres-itseke. 
Gente e itseke passam a coabitar um mesmo campo de ressonâncias 
maquinado pelo ritual.

	 Recentemente analisamos como os cantos, as danças e 
coreografias nesse filme constituem um grande sistema de ressonâncias 
no qual a própria câmera pode ser agenciada (BELISÁRIO, 2015). 
Nesse sistema, o visível está em ressonância com o invisível. Campo 
e fora-de-campo vibram uma mesma frequência. A modulação dos 
corpos (e da câmera) em cena é o traço visível e audível do campo 
de intensidades e afecções em jogo no ritual. O que era invisível e 
inescrutável aos seres humanos ordinários é dado a ver e ouvir nessas 
performances. O que não significa que o invisível se torne visível de 
um modo que passaríamos a ver as almas, os mortos, os espíritos e 
os animais. Mas que, por uma espécie de dobragem, o que vemos e 
ouvimos em campo é também o que acontece no fora-de-campo. O 
ponto de vista (e de escuta) dos homens e dos itseke convergiriam 
então no centro cerimonial da aldeia. Lembremos que o conteúdo 
do chamado do cacique e xamã Afukaká, em Cheiro de pequi, é um 
convite ao jacaré-itseke para comer e dançar o ritual do pequi junto 
ao seu povo. Além do jacaré-itseke, dançam nesse ritual os pássaros-
itseke – esculpidos em madeira e cera de abelha pelos homens – e 
os besouros-itseke na performance da dupla Kamankgagü e Tsana 
(figura 6).

Figura 6: Pássaros-itseke e besouros-itseke em Cheiro de pequi (2006)
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*  *  *

	 Nesta análise buscamos identificar e caracterizar alguns 
dos modos como o cinema Kuikuro vem elaborando a relação 
entre o campo e o fora-de-campo a partir da interafecção que 
os sujeitos em cena estabelecem com os itseke – predadores 
ferozes e monstruosos da floresta que, no “outro” mundo (das 
almas-sombras), se veem e se escutam com seus corpos de tempos 
imemoriais: como humanos. Vimos assim que, por um lado, a 
dimensão relativa do fora-de-campo dos itseke aponta para uma 
continuidade espaço-temporal de extensões sobre ou hiper-
humanas. O adoecimento, por exemplo, figuraria como uma 
predação vinda desse fora-de-campo da floresta. O que o xamã 
tira do corpo dos doentes, em cena, é precisamente a flecha do 
itseke predador.

	 Por outro lado, os itseke operam também uma disjunção 
ontológica entre campo e fora-de-campo, posto que, de um 
certo ponto de vista (fora-de-campo), o que vemos como 
doença é, na verdade, um invisível ato de estimação dos itseke. 
O ritual funcionaria então como um sistema de ressonâncias 
cósmico a colocar em relação os corpos visíveis (em campo) 
das mulheres no pátio cerimonial da aldeia de Ipatse com os 
corpos invisíveis e imemoriais dos itseke fora-de-campo. Ao 
traçar seu enquadramento (corte móvel no contínuo espacial) 
em ressonância com a coreografia das mulheres-itseke em 
cena, a câmera de Takumã e seus colegas do Coletivo Kuikuro 
de Cinema constitui, para o espectador, uma modulação da 
imagem afetada por esse campo de ressonâncias. Observe-se, 
por exemplo, o movimento da câmera na performance do Canto 
do Tatu (Kagutaha Igisü) em que as mulheres seguem em fila 
umas com as mãos sobre as cinturas das outras ao final de As 
Hipermulheres (figura 7).

Figura 7: Diagrama do movimento das mulheres e da câmera no Canto do Tatu em As 
Hipermulheres (2011)
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	 Ao investigarmos as relações entre o campo e o fora-de-
campo nos filmes Kuikuro, quando os sujeitos do filme apontam 
(de dentro da cena) para uma certa “vizinhança” com os itseke, 
encontramos uma modulação bastante singular entre o visível 
e o invisível. Na tentativa de apreender algo dessa presença na 
vida dos Kuikuro, os filmes acabam por inflexionar de maneira 
singular a forma como o cinema estrutura as relações entre 
o campo e o seu fora, que não é outra coisa senão o próprio 
cosmos.

	 Para a caracterização desses modos e movimentos, 
lançamos mão de um procedimento que consiste em trazer o 
gesto etnográfico para dentro da descrição e da análise fílmica. 
Sob essa perspectiva, o trabalho do analista torna-se um 
“trabalho de campo” na própria imagem – na sua multiplicidade 
de elementos e aspectos, por vezes sobrepostos ou atados uns aos 
outros, mas também simultaneamente estranhos, irregulares, 
inexplícitos.

É necessário, sobre as imagens, cerrar o ponto de vista, nada 
omitir da substância imaginal, mesmo que seja para se 
interrogar sobre a função formal de uma zona em que “não 
se vê nada” [...] Simetricamente, é necessário abrir o ponto de 
vista até restituir às imagens o elemento antropológico que as 
põe em jogo. (DIDI-HUBERMAN, 2004: 61)

	 Ao adentrarmos o território do cinema indígena, é 
o próprio ponto de vista que parece estar em questão. Uma 
antropologia da imagem, nesse caso, não é possível sem que 
seja concebido também um ponto de vista na imagem, que nos 
olha de volta, colocando em perspectiva nosso próprio olhar. O 
esforço deste trabalho foi precisamente o de abrigar alguns dos 
traços dessa complicada troca de olhares, nem sempre muito 
confortável.
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Resumo: Ao contrário de uma lógica que divide o mundo entre humanidades 
subjetivas e uma natureza objetiva universal, pensamentos ameríndios nos trazem 
novas formas de ver relações entre humanos, animais e seus outros, e entre visível 
e invisível. O olhar e a escuta assumem dimensões relacionais no xamanismo, nas 
caçadas, nas pescarias e também no cinema. A partir dessa chave, examinando 
alguns filmes em que a pesca aparece, especialmente entre o povo indígena 
Maxakali, aproximamos a atitude do cineasta-etnógrafo àquela de um pescador.

Palavras-chave: Documentário Etnográfico. Maxakali. Filme-Ritual. Filme-Pesca. 

Abstract: Unlike a logic that divides the world between subjective humanities and 
a universal objective nature, Amerindians thoughts bring us new ways of seeing 
relations between humans and animals, and between visible and invisible. The 
exercises of seeing and hearing assume relational dimensions in shamanism, in 
hunting and fishing, and also in the cinema. From this key, by examining cases where 
fishing appears in some films, especially among the indigenous people Maxakali, we 
approach the attitude of the director-ethnographer to a fisherman.

Keywords: Ethnographic documentary. Maxakali/Tikmu’un. Ritual-film. Fishing-film.

 
Résumé: Contrairement à une logique qui divise le monde entre les humanités 
subjectives et une nature universelle objectif, certaines pensées amérindiens nous 
apportent des nouvelles façons de voir les relations entre les humains, les animaux 
et leurs autres, et entre le visible et l’invisible. Le regarde et l’écoute gagnent 
dimensions relationnelles dans le chamanisme, la chasse et la pêche, ainsi que 
dans le cinéma. À partir de cette clé, en examinant quelques films où l’activité de 
la pêche apparaît, en particulier parmi les populations autochtones maxakali, nous 
approchons l’attitude du cinéaste-ethnologue à celle d’un pêcheur.

Mots-clés: Documentaire ethnographique. Maxakali/Tikmu’un. Film-rituel. Film-
pêche.
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Quando o sol se eleva ao peito do céu, os xapiri dormem. 
Quando ele começa a descer, à tarde, para eles a aurora 

começa a surgir e eles despertam. Nossa noite é o dia 
deles. Assim, enquanto nós dormimos, eles se divertem e 

dançam na floresta.

Davi Kopenawa e Bruce Albert

A relatividade do espaço e do tempo tem sido imaginada 
como se dependesse da escolha de um observador. É 

perfeitamente legítimo incluir o observador, se ele 
facilita as explicações. Mas é do corpo do observador que 

precisamos, não de sua mente. 

Whitehead

	 Somos herdeiros de um esforço histórico de pensamentos 
ocidentais em esquadrinhar a natureza. Trabalhamos com ontologias 
que dividem o mundo entre seres inanimados, sem alma, e seres 
vivos. Dentre os seres vivos, concebemos reinos, e classificamos 
o reino animal em diferentes espécies, das quais uma delas é a 
espécie humana. Por fim, na medida em que não compartilhamos 
da linguagem de nenhum dos nossos “companheiros de reino”, 
pressupomos uma ruptura fundante entre nós, que somos 
racionais, dotados de aptidões psíquicas e cognitivas, subdivididos 
em culturas que se diferenciam graças a nossa capacidade de 
criação, e eles, que são todo o resto. Percebemos seus corpos, mas, 
exceto em experiências liminares, quase acidentais e não muito 
problematizadas, não assumimos a possibilidade de que seus 
olhares nos afetem. As associações que costumamos fazer entre o 
domínio supostamente universal da “natureza” e as especificidades 
particularmente humanas do que seria a “cultura” carregam também 
uma oposição entre o corpo, visível, e a alma, ou espírito, invisível.

	 No entanto, considerando essa dimensão “espiritual” um 
atributo provavelmente exclusivo dos seres humanos, que nos 
afasta dos animais e nos diferencia entre nós, quando começamos a 
observar e classificar essas diferenças entre os vários povos que são 
interesse das ciências humanas, especialmente da antropologia, 
deparamos com entendimentos que subvertem nossa lógica tão 
cuidadosamente defendida pela ciência e ensinada em nossas 
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instituições. Nem todos os seres humanos, afinal, concebem-se 
como uma das diferentes espécies de seres vivos que comporiam 
um mundo natural, sendo a única, dentre todas, dotada de um 
aspecto espiritual e cognitivo. Para os tantos povos ameríndios, 
por exemplo, essas ficções contrastivas sequer fazem sentido, 
principalmente porque sua atividade xamânica consiste justamente 
em desenvolver a habilidade de escutar e conversar com aqueles 
que para nós seriam espécies não humanas. Seus mitos de origem 
demonstram como, no princípio, só havia “humanos”, que, a 
partir de um evento inaugural, diferenciaram-se corporalmente, 
transformando-se nos muitos povos que corresponderiam às 
espécies animais. Para usar uma expressão repetidas vezes trazida 
por nossos interlocutores indígenas, esses ancestrais vestiram – e 
ainda vestem, quando os encontramos – espécies de “roupas” ou 
“peles” correspondentes aos corpos dos bichos, e algumas vezes 
também de certas plantas, acidentes geográficos, fenômenos 
meteorológicos. Ou seja, “humanos” seríamos todos, dotados 
de “espírito”, ou “alma”. Mas cada espécie – inclusive a nossa – 
só vê a si própria como humana, sendo vista pelas outras como 
“animal”.1 Há muitas variáveis desses pensamentos entre os 
diversos povos indígenas, mas em geral o que acontece entre eles 
parece ser radicalmente oposto a nossa concepção de humanidade 
multicultural inserida num mundo natural, universal, objetivo. O 
antropólogo Eduardo Viveiros de Castro (1996, 2002) discorre 
profundamente sobre tais concepções, dando-lhes o nome de 
“Multinaturalismo”, ou “Perspectivismo Ameríndio”.

	 Para os povos indígenas, portanto, não são nossas 
construções culturais que nos diferenciam dos nossos outros, mas 
sim nosso “ponto de vista”, que está no corpo.2 Não é o espírito 
que precisa ser refinado, educado, mas sim nossos corpos que 
devem ser construídos, tornando-nos o que somos: por isso, 
desenvolvem as técnicas diplomáticas – ou cosmopolíticas – do 
xamanismo. Através de seus cantos, seus rituais, seus mitos, 
seus sonhos, suas expedições guerreiras e de caça, exercitam o 
olhar e a escuta, sendo a atividade xamânica uma experiência 
que permite, de maneira minuciosamente controlada, que o xamã 
consiga tornar-se outro, experimentar outras “roupas” ou “peles”, 
para conversar com os xamãs dos animais, negociar trocas e 
encontros. O olhar xamânico, ou o olhar para o animal, é um 
olhar que se dá muitas vezes pelos sonhos, pelas alucinações 

1. Dificilmente 
encontraremos, entre os 

ameríndios, um termo que 
traduza uma categoria 

genérica de “animal”, esse 
polo para nós oposto à 

humanidade. Existem, na 
verdade, uma infinidade de 

povos, ou seres, dentre eles 
frequentemente os peixes, 

os grandes mamíferos, 
as aves, a caça. Nenhum 

desses termos corresponde 
exatamente a nossas 

classificações biológicas, 
mas são aproximações, ou 

traduções possíveis.

2. Incluo-nos todos os 
“humanos” numa mesma 

classificação como estratégia 
descritiva, mas é importante 

mencionar que, para cada 
povo indígena, os outros 

povos podem ser arranjados 
em diversas categorias, que 

vão desde uma noção de 
parentela ou aliança, até 

as de “estranhos”, “ex-
humanos”, dentre outras.
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provocadas e, principalmente, pelos cantos. Ver o outro, nesse 
contexto, é uma relação que transcende a captura objetiva 
pelo olhar direto: geralmente a evita. Como nos ensina o xamã 
yanomami Davi Kopenawa, para ver os ancestrais-animais, os 
minúsculos e luminosos xapiri, é preciso fazer “morrerem os 
olhos” (KOPENAWA; ALBERT, 2010: 93).

	 Dentre os aliados xamânicos – que de algum modo 
“vestem a roupa” de animais para vir cantar nas aldeias – dos 
Maxakali,3 habitantes de um território devastado no nordeste 
de Minas Gerais, estão os yãm y ou yãm yxop. Existem diversos 
grupos de yãm y, que são como povos “encantados”, também 
frequentemente traduzidos como “espíritos”: os yãm y-macaco, os 
yãm y-gavião, dentre outros. Muitas vezes, os yãm y são também 
chamados de koxuk, que pode ser traduzido como “imagem”, 
“sombra”, ou “alma”.4 Esse termo serve tanto para fotografias e 
vídeos quanto para os yãm y, tanto para um aspecto “imagético” 
quanto para uma dimensão “espiritual”.

	 Tal ideia de imagem não se apreende satisfatoriamente 
como sendo a representação icônica de alguma outra coisa que 
não aquela com a qual nosso olhar se encontra, e que seria invisível 
e mais verdadeira, mas como sendo uma presença corpórea que 
vê e que se dá a ver, estabelece relação. Os yãm yxop não são, ali, 
apenas um ícone, mas também um evento, que, por sua vez, mais 
do que simbólico, é estético, da ordem da experiência sensível. 
Relacionar-se com os yãm yxop é também manter-se vigilante: 
olhá-los de perto, ou demais, pode ser perigoso. Os pajés, 
especialistas no modo correto de olhá-los, instruem as mulheres 
a “olhá-los escutando”. Na maior parte das vezes, eles cantam 
de dentro de uma “casa dos cantos”, interditada ao nosso olhar, 
como se vê-los diretamente ameaçasse de certa forma a potência 
do encontro xamânico. 

Câmera-caçadora, câmera-xamã: caça e ritual nos domínios da 
visão e da escuta

Um espírito, na Amazônia indígena, é menos assim uma coisa 
que uma imagem, menos uma espécie que uma experiência, 
menos um termo que uma relação, menos um objeto que um 
evento, menos uma figura representativa transcendente que 

3. Os Maxakali se 
autodenominam “Tikmu‘un”, 
que quer dizer algo próximo 
de “nós, humanos”: 
uma noção presente em 
praticamente todos os 
etnônimos ameríndios.

4. As ideias de “imagem”, 
“sombra” e “alma”, e 
algumas vezes “duplo”, 
costumam ser traduzidas 
pelo mesmo termo em muitas 
outras línguas indígenas.
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um signo do fundo universal imanente – o fundo que vem 
à tona no xamanismo, no sonho e na alucinação, quando o 
humano e o não-humano, o visível e o invisível trocam de 
lugar. Menos um espírito por oposição a um corpo imaterial 
que uma corporalidade dinâmica e intensiva. (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2006: 326)

	 A fabricação de um corpo xamânico passa por um 
refinamento de graus e modalidades de uma visão que alcança o 
invisível, o discreto e o infinitesimal.5 Entre os Maxakali, aprende-
se, exercita-se e aprimora-se um olhar que é um “quase ver”, um 
“não ver tudo”, ver escutando. A presença dos yãm y parece evocar 
certa continuidade entre visível e invisível – e entre sonho e vigília, 
imagem e sombra, matéria e espectro. Não simples oposições, 
mas sim casos de gradação e intensidade, da mesma forma como 
escutar pode ser experimentar diferentes graus de som e silêncio, 
explorar orquestrações sofisticadas em termos de alturas, ritmos, 
timbres, intensidades e tantos elementos possíveis quanto formas 
de escuta. A apreensão sensível, na América indígena, parece 
desfazer dicotomias entre ver e não-ver, som e silêncio, recepção 
e criação, e também entre as posições subjetivas implicadas nesses 
gestos: ver e ser visto, escutar e ser escutado, afetar e ser afetado. E 
não é só nos momentos que identificamos como “rituais” que esse 
exercício xamânico do olhar se dá, mas em todos os momentos 
de encontro controlado com os outros: nos sonhos, quando se 
aprendem cantos e negociam-se curas; nas expedições guerreiras; 
em festas, cauinagens e funerais; e, acredito, na produção de filmes 
(ESTRELA DA COSTA, 2015: 172 ss).

	 A etnografia de Tânia Stoltze Lima (1996) sobre a caça 
entre os Yudjá, do rio Xingu, identificou a tarefa diplomática 
envolvendo a caçada como uma variação da atividade guerreira 
e, portanto, campo de ação do xamã. Ali, assim como percebo 
entre os Maxakali, não se dá uma simples captura de alimento 
ou uma relação em que caçadores são sujeitos e caça objeto, 
mas, antes de mais nada, uma relação entre corpos dotados de 
agência, mediados por uma ação xamânica prévia que negocia 
a possibilidade de a caça ser vista pelos caçadores sem que haja 
risco da imagem de um deles ser levada pelos “espíritos” dos 
animais e adoecer, morrer, ou se tornar outro definitivamente. 
De modo semelhante, filmar também é mediar e construir um 
encontro e a câmera é assim um sujeito que promove o real, 

5. Nos inúmeros exemplos 
etnográficos a que 

temos acesso, fala-se 
frequentemente em “ver-

menos”, ficar quase cego, 
fazer os olhos morrerem, 

sonhar. Entre os yanomami, 
por exemplo, o xamã é que 
é visto pelos xapiri, e não o 

contrário; os xapiri levam sua 
imagem, durante os sonhos, 

para passear na floresta e 
conhecer seus mundos, até 

que ele atinja uma maturidade 
suficiente, tornando-se um 

bom caçador e um bom 
sonhador, e aprenda a “morrer 

os olhos” (KOPENAWA; 
ALBERT, 2010: 93).
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pondo em jogo o ponto de vista dos filmadores e daqueles que 
se dão a ver de forma igualmente ativa e afetante. Quem filma 
um ritual, uma caçada ou uma pescaria – eventos por definição 
relacionais – insere-se como agente, portador de um ponto de 
vista e de escuta que se relaciona ativamente com os outros que, 
por sua vez, relacionam-se entre si naquele instante, ao mesmo 
tempo em que o que está sendo filmado projeta-se no filme e o 
constrói. As técnicas fílmicas articulam-se, como veremos, com 
as técnicas filmadas; e as relações filmadas convergem com as 
relações estabelecidas entre as pessoas filmadas, a câmera e o 
filmador. Essa experiência pode ser concebida como um filme-
ritual e se estende até os momentos posteriores de montagem, 
quando o material filmado sugere escolhas para o montador 
que, também a partir de seu olhar e escuta, reconstrói relações 
estabelecidas na filmagem e no ritual – ou caça/pesca. Se, como 
nos sugerem as etnografias, entendemos as expedições de caça e 
pesca como experiências xamânicas de encontro e relação, temos 
então, nos casos aqui examinados, modalidades de filme-ritual: 
filmes-caça ao invisível, filmes-pesca ao submerso que apenas se 
sugere por movimentos criados pelos corpos a que se perseguem.

	 Lembremos aqui das propostas do cineasta-etnógrafo 
Jean Rouch, para quem o filme etnográfico alcança algo além da 
fenomenologia ou do simbolismo do outro: mais do que capturar 
um objeto, ele constitui a própria relação fílmica e a relação 
etnográfica. A intenção de Rouch não era suprimir a presença ou a 
mediação da câmera ou do etnógrafo, como se isto fosse possível, 
mas justamente revelar a relação entre os processos – materiais, 
rituais, políticos, históricos – filmados, e o processo etnográfico-
fílmico. Articulando os movimentos do filmador e as escolhas na 
produção do filme com os movimentos filmados, segundo o autor, 
“o filmador-diretor pode realmente chegar até o sujeito. Ao guiar ou 
seguir um dançarino, padre ou artesão, ele não é mais ele mesmo, 
mas um olho mecânico acompanhado de um ouvido eletrônico”, 
num estágio de transformação que Rouch chama, em analogia ao 
fenômeno de possessão que seus filmes na África tanto revelam, 
“cine-transe” (1979 [1973]: 63, tradução livre).

	 No recente trabalho de Bernard Belisário (2016) sobre 
experiências fílmicas realizadas pelos Kuikuro, do Xingu – nas 
quais o fenômeno filmado nos rituais talvez não seja tão bem 
explicado pelas noções de transe e possessão, como Rouch parece 
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ter encontrado na África, mas por uma ideia de “ressonância” –, 
vemos descrições semelhantes a respeito desta relação etnográfica-
fílmica:

Capturada pelas forças que agem sobre o olhar dos espectadores 
da aldeia, a câmera passa a constituir com o ritual uma figura 
fílmica em ressonância com a figura coreográfica. O campo 
visual que o filme instaura, entretanto, não se confunde nem 
com o ponto de vista dos espectadores da aldeia [...], nem 
com o das mulheres que dançam em cena. Acoplada ao corpo 
do cinegrafista, a câmera faz deste, um outro corpo posto em 
relação no ritual, cujas afecções e percepções exigem para ele 
um outro lugar no próprio ritual. (BELISÁRIO, 2016: 16)

	 Segundo as análises de Belisário, os gestos, os sons e 
os percursos compõem um grande sistema de ressonâncias que, 
em última instância, é o próprio ritual. Utilizando a ressonância 
“como uma figura capaz de caracterizar estas diversas maneiras 
como os distintos corpos (dentre eles a própria câmera) são 
mobilizados neste regime da intensidade próprio ao ritual” 
(BELISÁRIO, 2016: 21), o autor conclui, a partir de análises 
que tomam o canto como elemento catalisador das interações 
entre filme e ritual, que os filmes-rituais do Xingu são, de um 
modo que podemos estender aos filmes-rituais ou filmes-caça 
dos Maxakali, “também (e principalmente) métodos e modos 
de elaboração da mise-en-scène cinematográfica capazes de 
fazer inscrever ali as forças e vetores em jogo em seus rituais” 
(BELISÁRIO, 2016: 21).

	 Para citar uma última análise nesta direção, seria ainda 
interessante mencionar que Carlos Sautchuk (2012), interessado 
na conexão entre os gestos da filmagem e os gestos da pesca 
como método etnográfico, e inspirado pelas ideias de Jean 
Rouch, caracteriza o que chama de “cine-arma”. Para o autor, 
que acompanhou como cinegrafista-etnógrafo a meticulosa caça 
com arpão ao Pirarucu, junto à comunidade da Vila Sucuriju, 
situada no estuário do rio Amazonas, litoral do Amapá, o gesto do 
arpoeiro e do canoeiro durante a pesca e os gestos do filmador-
etnógrafo não seriam apenas um caso de simultaneidade, mas 
de “mutualidade” (SAUTCHUK, 2012: 410). A câmera seria 
um dispositivo técnico ligado ao conjunto de relações técnicas 
filmadas, passando a fazer parte dos objetos e das tarefas da 
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pescaria, sobretudo na busca pelos sinais da presença do peixe. É 
isto que percebemos nos filmes Maxakali que examinamos aqui e 
em exercícios feitos durante oficinas de produção audiovisual que 
ministrei nas aldeias, sobretudo naqueles – tantas vezes repetidos 
– que envolvem a realização desses “eventos de ressonância” entre 
filmadores, xamãs-cantores, caçadores ou pescadores e yãm y, que 
são as caçadas e pescarias e os rituais.

	 A pesca é uma caça em que a presa está necessariamente 
noutro ambiente, parcial ou mesmo indiretamente visível, e 
que por isso exige outro tipo de olhar e estratégia. Igualmente, 
existe uma fundamental relação entre filmar e caçar, assim 
como entre as relações estabelecidas pelo xamanismo, ambas 
as atividades ligando-se a um exercício constante do olhar – e 
do não-olhar – que determina os gestos de apreensão do alvo. 
Sautchuk percebeu as profundas relações corporais entre arpão 
e proeiro e entre câmera e filmador, estando a câmera a serviço 
de uma etnografia. A relação com o meio externo, com um 
alvo não visto e senhor do ambiente, com seus vestígios, com o 
movimento do barco, com o profundo silêncio tão indispensável 
para a pesca – e, portanto, igualmente necessário ao filme 
enquanto filmado – traz uma questão interessante sobre a 
possibilidade de se fazer, aí, etnografia e cinema. Equilibrar-se 
no barco é necessário para a realização das duas coisas, mas 
não basta para o etnógrafo, que não pode – como Flaherty fez 
com Nanook ao dizer que a boa captura para o filme seria mais 
importante que a captura da caça (RUBY, 2000) –, dar-se ao 
luxo de ferir as normas da pesca e afastar-se em atitude de 
observador. Afinal, no caso de uma atividade tão cautelosa e 
rigorosa como a pesca com arpão ao pirarucu, seria possível 
filmar sem pescar? Poderia estar ali um corpo que não estivesse 
disposto a se comportar como proeiro?

Filmando-caçando o submerso

Para que tenhamos um verdadeiro filme de caça/pesca é 
preciso que a câmera participe da caçada/pescaria, que passe 
por devir-arma sob o domínio do fotógrafo-caçador, persiga 
sua presa, inclusive filme o abate. (MAIA, 2011: 89)
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	 O filme Caçando Capivara (Aldeia Vila Nova Maxakali, 
2009), um dos resultados de uma oficina de vídeo realizada pela 
documentarista Mari Corrêa em 2008 na aldeia Maxakali Vila 
Nova, foi lançado na décima terceira edição do Festival do Filme 
Documentário e Etnográfico de Belo Horizonte, o Forumdoc.BH, 
e exibido pelo mesmo festival em 2011, na mostra O animal e a 
câmera. Além disso, foi exibido em diversos festivais pelo país, 
sendo premiado pelo Festival Internacional de Cinema Ambiental 
em Goiânia, em 2012. A proposta de filmar uma caçada ou uma 
pescaria e de assim fazer um novo filme Caçando Capivara – talvez 
um melhor, mais correto, ou talvez um outro –, surgia muito 
amiúde durante nossas oficinas de vídeo, especialmente através 
do cineasta Marilton Maxakali. Perguntei-lhe, recentemente, a 
que se devia a insistência no tema. A pergunta, no entanto, não 
lhe pareceu absolutamente inteligível, como se não fosse possível 
considerar suas propostas como simples refilmagens de um mesmo 
evento. Talvez fosse preciso filmar uma nova caçada, ou pescaria, 
pelo mesmo motivo que era preciso realizá-las, a filmagem 
intensificando a procura e o encontro no mato ou no rio, entre 
yãm y, homens e xokxop – caça –; ou entre mulheres e peixes.

	 Para começar a desenvolver reflexões que aproximam o 
cinema da atividade política do xamanismo, da caça e da guerra – 
principal interesse durante minha pesquisa de mestrado (ESTRELA 
DA COSTA, 2015) –, optei por proceder a uma brevíssima análise de 
alguns filmes, pertencentes a outros campos etnográficos. Eles não 
são apenas sobre a caça ou a pesca, mas podem ser considerados, 
eles mesmos, uma experiência de caça e pesca – talvez filmes-
caça ou filmes-pesca, assim como o filme-arma de Sautchuk –, do 
mesmo modo que alguns filmes indígenas sobre rituais costumam 
ser considerados, por pensadores indígenas e não indígenas, filmes-
rituais. Não é que a câmera cace ou pesque, mas talvez a caçada e 
a pesca mobilizem agências muito íntimas às do cinema. Tratam-
se de verdadeiros jogos de perspectivas, que dissolvem dicotomias 
entre real e construído, entre visível e invisível – incluindo-se aí os 
jogos cinematográficos entre som e imagem –, entre sujeito e objeto. 
Antes de uma captura, o que se provoca é uma relação: filmar e 
caçar-pescar, são, sobretudo, negociações. Examinando o exercício 
da escuta e do olhar e os usos da imagem e do som nos exemplos 
abaixo, compartilhados com cineastas e aprendizes durante as 
oficinas, podemos aproximar a atitude do cineasta-etnógrafo à de 
um pescador. 
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Montagem de um mundo de possíveis

	 Man of Aran, de 1934, demorou mais de dois anos para 
ser filmado por Robert Flaherty numa ilha da Irlanda, num 
processo em que montagem e filmagem iam ocorrendo juntas, 
completando-se e fabricando um mundo ao mesmo tempo real e 
testado. Jean-Louis Comolli (2008: 230) lembra que cada cena foi 
experimentada e reconstituída com minúcia, tendo a montagem 
o poder de determinar a realidade filmada.6 Flaherty parecia 
apostar que, para que algo pudesse se dar a ver pelo cinema, 
precisaria ser reconstruído meticulosamente, ter sua imagem 
produzida pela câmera, e ao mesmo tempo pelos atores e pelo 
cineasta, bem como pelos acontecimentos geográficos e pela 
presença dos animais. É como se tudo o que há ali só pudesse se 
revelar por meio de uma diversidade enorme de planos, ângulos, 
trocas e permanências, que pudessem fragmentar e reconstruir 
ações e lugares, fabricando aquele mundo, inscrição do visível e 
do invisível.

	 Após a breve introdução escrita, que inicia o filme, 
à batalha do homem de Aran – no singular – com “seu eterno 
mestre”, o mar, um garoto é quem primeiro nos apresenta àquele 
território. Seu percurso é construído, acompanhado por vários 
planos e ângulos: estilhaços de ações, olhares e relações. Em 
seguida, da mesma forma, como se ganhando vida a partir dos 
recortes tão minunciosamente montados, surge a figura da mãe 
dentro da casa. É neste momento que o mar, que até então fora 
visto como tranquilo recanto de pedrinhas, algas e pequenos 
animais, se revela, em planos abertos, o imponente personagem 
que cerca todos os outros planos durante o filme. 

	 Do alto das falésias, numa sequência variada de 
enquadramentos, cortes, durações, a mãe e o filho então 
avistam outra personagem: o frágil barquinho dos pescadores 
atravessando as ondas do mar aberto, retornando de alguma 
expedição pesqueira. Ao chegar à praia, onde já estão mãe, filho 
e filmador, tal personagem assume outra dimensão diante da 
câmera, e ali, já uma grande e pesada embarcação, é carregada 
com certa dificuldade pelos bravos homens-mulher-e-menino de 
Aran. Neste momento, acontece a primeira batalha entre eles e a 
tempestade que se aproxima em ondas, batalha que resgata uma 
rede que havia sido arrastada para trás.

6. Até mesmo a prática da 
pesca ao tubarão, que então 
já havia sido abandonada 
pelo Homem de Aran, 
retoma sua forma e torna-se 
novamente realidade, pelo 
cinema e para o cinema: 
recuperada graças à 
produção do filme e para 
satisfazê-lo.



134 Pescando Imagens / Ana Carolina Estrela da Costa

	 A trilha sonora inserida posteriormente, de caráter 
impressionista, tenta recriar durante o filme uma atmosfera 
“marinha”, enfatizando as sensações provocadas pelas cenas: 
poética e brincalhona quando acompanha a criança; cômica 
e doce no ambiente doméstico, entre o bebê que dorme e os 
pequenos animais; tensa quando o alto mar aparece quase 
engolindo a embarcação; para por fim escutarmos as vozes e 
o real barulho das ondas quando as personagens finalmente 
se encontram na praia e precisam se concentrar na tarefa de 
recuperar o barco e a rede.

	 O retorno para casa entre conversas é acompanhado pelo 
retorno da música, mas desta vez também pelo ruído do vento 
e das ondas, que permanecem ameaçadoras e arrebentam no 
caminho percorrido pela família. Essa montagem, invertendo a 
realidade pela inserção dos sons, talvez seja apenas a ilustração 
de uma força invasiva do oceano na vida das pessoas filmadas, 
uma experimentação das possibilidades de diálogo entre a 
linguagem do cinema e a música impressionista. E talvez a 
escolha por manter a trilha sonora musical durante quase todo o 
filme, mesmo com a introdução de falas e outros sons ambientes, 
sature nossa percepção.7

	 O filme segue, com seus temas musicais mostrando 
o manejo das algas, a busca pela terra, a quebra das pedras, o 
conserto do barco, a pescaria com o crustáceo guardado no 
chapéu desde o início – não importando quantos crustáceos 
tenham sido necessários para que aquele único existisse no filme 
–, até o repentino silêncio da aparição do primeiro tubarão: o 
maior monstro dos mares do norte e, quem sabe, do mundo. E é 
preciso mesmo silêncio para que o tubarão seja adequadamente 
visto... sua imagem impactante, incômoda, não poderia suportar 
qualquer ruído dramático. Durante a cena da pesca, o cinema foi 
respeitoso ao desligar a orquestra: o animal não é visível como o 
minúsculo barco, as falésias ou os pescadores, ele é um espectro 
submerso, um alvo pertencente a outro mundo, onde o som e a 
imagem possuem propriedades distintas.8

	 A pesca é vista por todos – de dentro do barco, de 
um ponto próximo ao do barco, de longe e de cima, pela 
absolutamente silenciosa mulher. São planos, olhares, arpões 
e anzóis perseguindo um corpo invisível que só nos mostra 
barbatanas, agitações, reflexos, um pedaço de cauda e o som de 

7. Como acontece com a trilha 
posteriormente inserida 

em Nanook, of The North 
(1922), do mesmo autor, 

em que as notas musicais e 
suas funções melódicas e 

harmônicas não permitem 
que um gesto sequer 

se liberte de estruturas 
tonais, chegando a ser 

muito incômodo escutar a 
incessante orquestra diante 

de quadros tão maravilhosos.

8. Interessante lembrar 
outras situações envolvendo 

a trilha sonora e um corpo 
submerso. O tubarão 

hollywoodiano, de Steven 
Spielberg, torna-se presente 

através de uma fórmula 
prática e infalível, o motivo 

melódico sombrio criado por 
John Williams. O hipopótamo 

barbudo do Níger, que será 
apresentado adiante, foge 
ao escutar a trilha sonora 

equivocadamente introduzida 
por um etnógrafo que 

desconhece a importância 
do silêncio durante uma 

caçada-pescaria.
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seus choques com a embarcação, inserido posteriormente em 
estúdio. Vivo, o animal se inscreve violentamente no filme, por 
meio da tensão que provoca nas cordas e nos caçadores e dos 
traços súbitos e fluidos de seus movimentos e de seu presumível 
percurso submarino. E é a montagem que assegura sua existência. 
“Pouca fé na solidez do mundo”, diria Jean-Louis Comolli (2008: 
235) a respeito desse corpo que só é tornado visível através da 
montagem, “mas grande confiança nos poderes do cinema, capaz 
de colar e de fazer brilharem os fragmentos esparsos de um 
mundo despedaçado”.

	 Morto o animal, a música, trazendo-nos a uma nova 
sequência,9 invade novamente a montagem. Todos se alimentam 
e as reservas de combustível se restabelecem. Os homens partem 
em nova expedição em busca de um cardume de tubarões. E, antes 
que eles retornem, Flaherty monta a terrível tempestade, com os 
múltiplos planos abertos de ondas gigantes chocando-se contra 
as – agora pequenas – falésias, anunciando a impressionante cena 
de terror que se segue. A aflição da mulher e do menino liberta-
se da tensão insistente provocada pelo tema musical quando, 
lá de cima, o barquinho é avistado tentando escapar da força 
descomunal e destrutiva do oceano. Segue-se então a grande 
batalha final, ao som do vento, das ondas e dos gritos vigilantes 
dos homens guerreiros de Aran.

	 A montagem de Flaherty é a proposta de um jogo: 
redimensionando os corpos e os lugares, transportando-nos 
e transportando o mundo filmado entre olhares diversos, 
a experiência cinematográfica de Man of Aran mobiliza no 
espectador a incerteza perceptiva que Comolli considera tão 
fundamental como princípio do cinema:

O cinema, na sua versão documentária, traz de volta o 
real como aquilo que, filmado, não é totalmente filmável, 
excesso ou falta, transbordamento ou limite – lacunas ou 
contornos que logo nos são dados para que os sintamos, os 
experimentemos, os pensemos. Sentir aquilo que, no mundo 
ainda nos ultrapassa. (COMOLLI, 2008: 177)

	 É dessa forma que, como a imagem de um animal a 
ser pescado, a matéria do documentário foge ao mesmo tempo 
em que se entrega. O mundo, os corpos e as ações montados a 

9. Nós, espectadores, 
somos trazidos aos planos 
cinematográficos, assim 
como os planos nos são 
trazidos pela montagem. 
Através do cinema, estamos 
lá, somos levados ao mundo 
filmado através dos nossos 
sentidos, e o mundo filmado 
é trazido para diante dos 
nossos olhos. Não é possível 
definir em que plano se 
dá esse encontro real, e, 
consequentemente, em que 
tempo ele ocorre. Teremos 
voltado a 1934, às ilhas de 
Aran? Ou terão sido aqueles 
homens, tubarões, a ilha, as 
ondas, a mãe, sido trazidos 
até nossas salas do século 
XXI? Seria preciso uma língua 
realmente dividida em duas, 
como nos sugere Bruno 
Latour (1994: 42), para dizer 
que tal encontro seja, ao 
mesmo tempo, real e irreal, 
sensível e impossível.
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partir de tantos fragmentos nos fazem pensar na experiência 
cinematográfica enquanto pesca: espreita de rastros e 
impossibilidade de se apreender intacto seu objeto. Construção 
de um novo mundo, que lhe dá continuidade ao mesmo tempo em 
que provoca e inscreve rupturas, mergulhos parciais nos domínios 
da invisibilidade, desintegração de corpos e gestos em tantos 
outros. Nos minúsculos planos está a fonte do real, lembrando-nos 
a potência das variações infinitesimais na concepção do mundo. 
Nos milimétricos cortes está a promessa de infinitos possíveis. 
Cria-se um tubarão feito de muitos, um crustáceo feito de muitos, 
uma tempestade, uma pescaria, uma ilha, uma família compostos 
por retalhos de diferentes olhares, momentos e pessoas. Mostra-se 
uma realidade pertencente a outro mundo, onde talvez, seguindo 
o que Comolli acredita ser o grande princípio da experiência 
cinematográfica, seja preciso estar de certa forma cego – mas não 
totalmente – para se começar a ver.

	 Mostrei este filme a cineastas Maxakali, em 2012. Eles 
não fizeram nenhum comentário específico, mas reassistiram 
a alguns planos mais de uma vez, durante as oficinas. Seria 
interessante, em breve, saber como avaliam este trabalho de 
montagem, que é um dos meus preferidos. Para isto, espero dar 
continuidade à formação nas técnicas de edição iniciada naquele 
ano, ou ao menos voltar a ter com eles a convivência e o diálogo 
que começamos a estabelecer naquele momento.

Pela continuidade dos Homens de Arraial

O cinema prolonga a vida. Estas imagens estarão eternas. 
Além da morte. (ROCHA, s/d)

	 O documentário de 1959, Arraial do Cabo, de Mauro 
Carneiro e Paulo César Saraceni, baseado em pesquisas do 
Museu Nacional, quer mostrar a vida de uma comunidade de 
pescadores no estado do Rio de Janeiro, primitiva e não-civilizada, 
subordinada apenas ao diálogo constante e feroz com o mar e 
ameaçada pelas transformações decorrentes da instalação de uma 
fábrica. A vila é a primeira apresentada, pela narração poética, 
pela trilha sonora camponesa – o tema musical desenvolvido 
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no violão – e pelos planos da vida cotidiana de seus moradores: 
crianças brincando, homens contemplando o mar dedicando-se à 
pescaria, mulheres cuidando de afazeres domésticos.

	 Como uma metáfora do progresso, aparecem a fábrica 
e os caminhões, e então a música bucólica dá lugar ao som dos 
motores e das máquinas. Acompanhados de uma descrição, pelo 
narrador, do fato que motiva a realização do filme – a chegada 
da usina e as transformações sociais e biológicas decorrentes 
daí –, planos dos operários e de outros símbolos do progresso 
que os atinge trazem ao filme a atmosfera que se deseja expor: a 
inevitável ameaça à vida simples do arraial de pescadores. Essa 
impressão de que se está assistindo à ruína de uma sociedade e de 
suas práticas tradicionais de sustento e relação com o ambiente, 
frente ao avanço impiedoso – e surdo – do capitalismo, entre o 
ruído das máquinas e a presença pomposa do rádio, é reforçada 
pelo acompanhamento sonoro: a caixa da marcha militar, a batida 
ritmada de uma linha de produção. Trata-se da imposição, nas 
palavras do narrador, de “um tempo novo que os pescadores 
recusam, incapazes de aceitar o trabalho com as máquinas. Pouco 
a pouco, se afastam para as praias mais distantes, carregando 
com eles a memória do arraial”: é assim que, depois que operários 
forasteiros e representantes do aparato estatal se apresentam, 
o som de exército cessa para dar lugar novamente ao bucólico 
violão.

	 A trilha sonora retorna, ambientando as cenas de um 
mundo paralelo à Nova Ordem vigente em Arraial do Cabo: a 
atividade da pesca, a interação dos homens com o mar, os planos 
abertos da costa e do barco, os gestos nativos que o filme deseja, 
de certa forma, preservar. A montagem da cena de pesca – a rede 
dentro do barco, a embarcação ora vista de longe, pequena, ora 
vista de dentro, a observação lá do alto – retoma a montagem 
da cena de pesca do tubarão em Man of Aran, com a diferença 
fundamental de, aqui, ser completamente silenciada pela música. 
Mas esse silenciamento talvez se explique na cena da coleta da 
rede cheia de peixes na praia: todos os habitantes aglomerados 
movimentam-se no ritmo dos peixes que agonizam dentro da rede. 
Asfixiados por um mundo externo, cujas propriedades impõem 
outras sonoridades e outras percepções sensoriais, os silenciosos 
animais pescados e os pescadores sem voz são observados pelos 
urubus do alto das árvores e telhados. O sal conserva os peixes 



138 Pescando Imagens / Ana Carolina Estrela da Costa

em sua morte, tal como o ofício de salgá-los conserva os homens 
e mulheres de Arraial em sua realidade já morta para o resto 
do mundo tomado pelo progresso. No entanto, não se trata de 
uma simples analogia representativa. O que o cinema faz com 
os peixes e os homens é conectá-los, decompondo seus gestos e 
misturando-os, para então criar uma nova espécie a partir de tal 
relação. Sutilmente, o filme traz à realidade espécies de homens-
peixes-cinema, em conflito com a estrutura homogeneizante do 
Estado.

	 Um homem liga o rádio. Cinema novo. Homens na 
venda, conversas, bebida, discursos, danças. O filme acaba na 
descontração resignada dos silenciosos – ou silenciados? – homens 
de Arraial. Não é a narração que os silencia para transformá-los em 
ilustração da tese de que seu modo de vida estaria irreversivelmente 
ameaçado pela industrialização de Arraial do Cabo. O texto e a 
música ficam a serviço da tese política que é defendida pelo autor 
e motivada pelo conteúdo exposto pelas imagens. Mais que isso, 
palavras, sons e imagens são a inscrição estético-política desse 
discurso. Mas os pescadores não ganham voz para falar de sua 
morte: eles agora bebem... e morrem em silêncio, tendo como 
testemunhas de seus últimos suspiros os urubus e os espectadores 
deste documentário dedicado a preservar sua memória.

	 Arraial do Cabo, que chamou minha atenção por sua 
proximidade com Man of Aran, parece ter despertado o interesse 
dos cineastas indígenas para quem dei oficinas justamente pelo 
que denuncia. Nos três contextos, em Aran, Arraial e no território 
Maxakali, a caça – e a pesca – consiste, em grande medida, em 
resistir a sua crescente e aparentemente irreversível escassez. 
Nestes casos, filmar a procura pelo que não apenas foge dos 
arpões, mas também desaparece na medida em que avança o 
progresso, é também demarcar uma grande diferenciação entre 
o mundo daqueles que vivem para estabelecer relações diversas 
com seus outros e o daqueles que não hesitam em destruí-
los. Assim, a câmera testemunha o desejo pelo encontro entre 
homens e peixes, homens e caça, mas também o vazio cada vez 
maior que esse desejo atravessa, seja nos mares do norte e do 
sul, seja nos rios contaminados do interior de Minas Gerais ou 
nos amplos pastos onde a selva foi progressivamente dando 
lugar ao capim.
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Realidades invisíveis pós-sincronizadas

Entrar num filme é mergulhar na realidade, estar a um só 
tempo presente e invisível. (Jean Rouch, Os Tambores do 
Passado, 1971) 

	 Conforme nos narra o documentarista Jean Rouch em 
“A Câmera e os Homens” (1979 [1973]), seu primeiro filme, 
Au pays des mages noirs (1947), no qual filmava a caça aos 
hipopótamos do rio Níger, fora editado pela equipe da Actualités 
Françaises. Na montagem, considerada um desastre por Rouch, 
além de todo um esforço para se recriar a imagem de uma África 
exótica, com imagens que sequer correspondiam à região que 
havia sido filmada, acrescentou-se uma música e a narração 
de um locutor esportivo. Tal resultado teria sido constrangedor 
diante dos caçadores do povo Songhay, com quem Rouch realizou 
sua pesquisa durante anos, e sua insatisfação teria motivado a 
realização de um segundo filme, Bataille sur le grand fleuve 
(Batalha no Grande Rio), em 1951, desta vez narrado por ele 
mesmo.10

	 Jean Rouch foi ao Níger com um equipamento portátil 
para acompanhar, durante cinco meses, a caça a um grande 
hipopótamo que acabou escapando. Retornou à França para 
montar o filme e, após dois anos – inspirado numa prática 
dialógica ainda primordial de Flaherty, que futuramente daria à 
luz uma antropologia compartilhada –, trouxe o resultado para 
exibir aos caçadores Sorkos, do povo Songhay. A música inserida 
na montagem – a “ária dos caçadores” Gawey-Gawey, gravada 
entre os próprios Songhay num momento anterior à caçada, e 
que fora introduzida no instante em que os Sorkos apareciam 
aproximando-se lentamente do grande hipopótamo barbudo afim 
de arpoá-lo – fora o assunto principal discutido pelo líder dos 
caçadores.11 Bastante descontente, o líder Sorko explicou que a 
Gawey-Gawey, soando ali, fora do contexto em que fora gravada, 
acabara espantando o hipopótamo, além de que poderia ter-lhe 
dado coragem, em vez de dar coragem aos caçadores. De um 
modo ou de outro, a música pós-sincronizada, que parecera a 
Jean Rouch tão apropriada para complementar aquele plano, fora 
na verdade responsável pelo fracasso do filme – e pelo fracasso 

10. Rouch substitui a 
inconveniente narrativa da 
experiência anterior por sua 
própria voz. Neste período 
de sua longa obra, seus 
comentários estão ainda 
comprometidos, quase 
obsessivamente, com uma 
missão antropológica, 
científica, de apresentar 
informações. Cada gesto que 
vemos no filme é descrito em 
off e, sempre que possível, 
seu contexto é explicado. 
Os caçadores não nos falam 
nada – o que anos mais tarde 
tornou-se inadmissível para 
Rouch –, mas seus nomes 
são citados um a um, os 
rostos enquadrados. Cada 
local, cada técnica, cada 
data em que a expedição de 
caça e filmagem aparece é 
mencionada.

11. A inserção e análise 
desse elemento sonoro é 
esmiuçada por Leonardo 
Vidigal (2009), que examina 
de que forma a música 
dialoga com os planos, e 
como o tema e o instrumento 
se apresentam durante o 
filme.
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da própria caçada ao grande hipopótamo barbudo – na visão 
dos Songhay, visto que a caçada aos hipopótamos deve ser um 
acontecimento absolutamente silencioso, uma vez que o animal 
tem uma audição bastante apurada.12

	 Entretanto, o que se expõe e se impõe ao cinema – e à 
antropologia – na experiência malsucedida humildemente relatada 
por Rouch é ainda mais profundo. Não se trata simplesmente de 
bom ou mau-gosto, de coisas que não combinam diante dos olhos 
de uma etnia estranha ao filmador ou etnógrafo. Trata-se de uma 
concepção de agência muito específica, que no momento pareceu 
ser impossível, inconcebível no entendimento de um francês 
como Rouch, ou mesmo no de seus leitores, mas que traça uma 
diferença fundamental entre modos de construção da realidade, 
e que encontra uma recepção mais adequada no entendimento 
de Comolli sobre o cinema, e em hipóteses trazidas por Gabriel 
Tarde (2007 [1901]). Afinal, sejamos honestos com nosso 
estranhamento: como pode um povo acreditar que a inserção 
posterior de uma música em uma cena de caça pode realmente 
afetar o que já havia sido filmado no momento de junção? 
Ora, não temos agora a resposta do líder Sorko a essa questão 
inquietante, mas sim uma sugestão de Tarde (2007 [1901]: 169):

Ao contrário dessa vã miragem do pensamento, desse 
preconceito enganador que atribui a um momento imaginário 
do tempo, seguindo uma só das duas direções do tempo, o 
monopólio explicativo das realidades, sou de opinião que 
não há motivos de pedir mais ao passado do que ao futuro 
a chave do enigma oferecido ao espírito pela estranheza do 
real, e que é o caso de completar um pelo outro estes dois 
extremos, a colocação primitiva das causas e a destinação das 
coisas. [...] Em outros termos, a ação do futuro, que ainda não 
existe, sobre o presente, não me parece nem mais nem menos 
concebível do que a ação do passado, que não existe mais.

	 Ora, não é o real “apenas a concentração e o 
relacionamento das diversas ordens de possíveis, sua luta fecunda 
e sua mútua mutilação?” (TARDE, 2007 [1901]: 173). O que se 
dá em Bataille sur le grand fleuve, são, portanto, batalhas fecundas 
que atravessam o momento filmado, o momento da montagem 
e os momentos em que os Songhay e nós nos encontramos 
com aquelas realidades criadas cinematograficamente. Eis uma 

12. Essa “aventura” de Rouch 
fez com que ele a partir daí 

prestasse mais atenção 
no emprego da música 

pelo cinema, e seu relato, 
que ficou famoso entre 

estudantes de antropologia 
visual, nos serve para 

avaliar em que medida não 
podemos cometer equívocos 
determinantes durante uma 
montagem, ainda que com a 

melhor das intenções. Tais 
atropelos são muito comuns, 
uma vez que algumas vezes 
as pessoas que montam os 

filmes sequer escutam de 
fato as pessoas filmadas. A 

questão é, especificamente, 
saber que contraponto se 

cria com essa sincronia 
ou, diretamente falando: o 
que se cria com a inserção 
daquele som na cena para 

os homens – e animais – 
filmados.
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proximidade entre a filosofia de Gabriel Tarde, o pensamento dos 
Songhay envolvidos com a realização e apreciação de Bataille com 
a natureza da experiência cinematográfica e, arrisco dizer, com a 
natureza da experiência ritual, xamânica, tal qual os Maxakali 
parecem conceber quando fazem suas observações sobre a 
presença e o encontro com seres outros e, sobretudo, a agência 
de imagem e cantos. O relato de Rouch evidencia que o cinema, 
através da montagem, reúne mais explicitamente os futuros 
e passados contingentes, tal como Tarde sugere que ocorra no 
real, o que se sugere pelo descontentamento do líder Sorko. E, 
naturalmente, evidencia a potência do intangível sobre o mundo – 
vivido, criado, filmado –, a partir de uma música pós-sincronizada 
e de um hipopótamo submerso, que agiram e agem, ambos, para 
que a caçada tenha sido e continue sendo mal-sucedida.

	 Admite-se, no documentário etnográfico, que o 
conhecimento se dê através de percepções sensoriais diversas, de 
emoções e sensações, e talvez por isso a inserção de uma música 
em uma cena pudesse ser um desses “recursos”. E é justamente 
por essa força, essa capacidade de agência do som na construção 
da realidade através do documentário, que deveríamos dedicar 
alguma atenção a seu uso. Sobretudo porque uma música pós-
sincronizada tem justamente o poder de transformar um filme 
documentário naquilo que é o seu oposto radical, obstruindo 
sua via transformadora em nome de uma superficialidade 
padronizada, aceitável, vendável: o espetáculo. No lugar de uma 
provocação sensível – ou um deslocamento, uma experiência 
potencialmente incômoda, um eventual transbordamento, uma 
possível inquietude provocada por uma imagem naturalmente 
silenciosa, de mutações que o cineasta pode permitir que 
simplesmente fluam através da sua etnografia –, a inserção de um 
conteúdo musical com intenção de simples adorno ou suplemento 
pode dissolver a alteridade que seu filme pretende mostrar em 
simples exotismo, drama, distração. E isso muitas vezes acontece 
pelo fato de que tradicionalmente consideramos a música – ou o 
som – como um elemento secundário, complementar à dimensão 
que a imagem visual tem em nossa sociedade.

	 Marilton Maxakali, assim que acabou de assistir à cena 
da caçada, em 2012, visivelmente incomodado, questionou 
“que barulho era aquele”. Estou certa de que este cineasta não 
se opõe ao uso pós-sincronizado de trilha sonora nos filmes. 
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Afinal, numa ocasião posterior, ele mesmo demonstrou interesse 
em utilizar tal recurso, ao saber da possibilidade de fazê-lo por 
meio do FinalCut Pro. Devo supor, assim, que o espanto diante 
da música naquele caso se devia ao fato de que uma caçada – ao 
menos quando filmada na “chave” documentária, compartilhada, 
participante que constitui o filme de Rouch – deva ser, de fato, 
silenciosa. Como na época supus, ingenuamente, que era o uso 
de qualquer som pós-sincronizado o que causaria estranhamento 
a um maxakali, perdi a oportunidade – que espero recuperar 
em breve – de levar a sério tal estranhamento e perguntar se 
Marilton compartilhava da noção de que era realmente o som 
que espantara o hipopótamo.

A Capivara olhou pra mim

	 Finalmente, no filme Caçando Capivara, realizado 
pelos Maxakali na aldeia Vila Nova em 2009, os caçadores – ou 
pescadores, lembrando que, como o hipopótamo, a capivara é um 
animal que se esconde na água e sob as ervas aquáticas – saem 
pelo território, adentrando no capim, na água e nas enormes 
propriedades privadas que os cercam, com seus cães e yãm y 
caçadores, em busca daquela que é uma das únicas espécies de 
caça remanescentes na região. Tais expedições, mais que uma 
simples busca por alimento, são justamente atividades realizadas 
com o auxílio dos yãm y, e também a partir de alianças que devem 
ser celebradas com eles na aldeia. Filmar a caçada é mais do que 
reconstruir um gesto de transposição de cercas e busca alimentar 
sobre uma área geográfica devastada, mas uma experiência 
relacional que coincide com a própria caçada.

	 Filme e expedição caçadora começam e terminam 
na aldeia, precisamente na kuxex, ou “casa dos cantos”, onde 
os yãm y se abrigam e de onde cantam, e cuja parte interna é 
interdita ao olhar feminino: as mulheres fornecem, por entre as 
palhas da casa, alimentos aos encantados-cantores auxiliares da 
caça, os yãm y-macaco. Durante quase todo o filme, um grupo 
de caçadores, dentre os quais dois deles se revezam filmando, 
procura em vão pelas capivaras. Eles encontram seus rastros, 
sentem sua presença, mas só a encontram ao final, quando 
então um deles mostra: “Olha a água turva passando”. Há nesse 
momento uma correria e os yãm y-caçadores aparecem. A câmera 
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desvia o olhar para que o encontro das lanças com o corpo do 
animal não seja visto, e então volta à capivara sobre o capim, 
já morta. Os homens, reunidos em seu entorno, explicam para a 
câmera:

“[...] Essa capivara aqui os homens não caçam sozinhos. 
Se caçam sozinhos não acham não. Se saem juntos com os 
espíritos, os espíritos acham e matam. [...] Os espíritos matam 
a capivara, entregam pros homens, e vão embora. A gente não 
sabe pra onde eles foram não.”

“Nós não vimos pra onde foram.”

“Não dá pra ver não.”

“Naquele dia os homens foram caçar capivara e não acharam. 
Os espíritos viram logo a capivara, mas os homens não viram, 
não.”

“Se os caçadores vierem sem os Yãm yxop, não vão achar 
nada.”

“Se não vierem junto com os espíritos, os caçadores não 
conseguem matar os bichos.”

[...]

“Não conseguem ver a capivara andando aqui.”

“Só os espíritos a viram correndo dentro d’água.”

	 Na cena final, já na aldeia, não vemos o interior da 
kuxex, mas sim as comidas preparadas pelas mulheres serem 
ordenadamente introduzidas por entre as palhas, acompanhadas 
cada uma pela pronúncia de um nome ou o verso de um canto, 
e em troca os pedaços da capivara morta emergirem um a um, 
também respectivamente acompanhados de um canto ou assovio. 
Por fim, uma mulher recebe as vísceras da caça. Vai descendo pela 
aldeia carregando-as, até parar em uma casa, pedir uma bacia e 
colocá-las lá. Enquanto olhamos para o interior do animal morto, 
escutamos o último canto inserido no filme.

A capivara olhou pra mim

e gritou yak yak

a capivara olhou pra mim

e gritou yak yak
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yak yak

a capivara olhou pra mim

e gritou yak yak

a capivara olhou pra mim

e gritou yak yak

	 Expondo relações entre faculdades xamânicas, apreensões 
do invisível, a atividade de caça e a própria realização do filme, 
Caçando Capivara é ele mesmo um filme-xamânico-caçador, que dá 
a ver um pouco dessa invisibilidade. Durante todo o filme, quando 
se persegue a capivara na companhia de espíritos-caçadores que 
não podem ser testemunhados pelas lentes, os gestos e cantos 
Maxakali desvelam à câmera a densidade do olhar dos cineastas e 
dos caçadores, a intensidade dos encontros proporcionados na caça, 
nos cantos e no cinema. O que a câmera mostra é uma efervescência 
de eventos e agências sob um plano de aparente silêncio e quietude, 
uma grande potência guerreira-política-xamânica.

	 O corpo da capivara, já sem vida, só aparece no final do 
filme. A realização do gesto incansável da caça – a procura – e o 
fato dela estar quase sempre submersa, oculta entre o alto capim, 
deixando apenas rastros, não pressupõem sua ausência, pois ela 
está presente durante todo o tempo, como um fato futuro do qual 
as lanças, os cantos e os gestos estão grávidos. Do mesmo modo, 
o momento culminante do filme, a grande captura, em que os 
yãm y-caçadores finalmente tornam-se visíveis e lançam o animal, 
também não pode ser visto pelas mulheres. Cautelosa, a câmera não 
presencia o triunfo dos homens filmados e desvia seu olhar para o 
outro lado. No entanto, conhecidos por sua função cosmológica de 
povo-cantor, os Maxakali cantam seus cantos sagrados relacionados à 
capivara e aos yãm y-caçadores durante vários momentos do filme e 
então sabemos que aquilo tudo existiu: não como apenas imaginado, 
mas antes como real. Os cantos são agência, são presença, e é através 
deles que caça e caçadores se inscrevem no vídeo.

	 Durante nossas oficinas, Marilton Maxakali tentou filmar 
uma nova caça à capivara (nas palavras do próprio diretor). 
Não posso deixar de ver nessa proposta uma referência à caça 
à capivara tema do premiado Caçando Capivara (2009), mas 
vejo aí mais do que apenas um interesse por fazer refilmagens 
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competitivas. A impressão que tenho é de que aquele primeiro 
filme não acabou. Mas não como se o que se produzisse fosse 
apenas um filme infinito, partido em ininterruptos novos projetos. 
É talvez da natureza daquele gesto ritual, inscrito no primeiro 
filme, repetir-se diferindo continuamente, de modo que fazer 
novos filmes sobre um yãm yxop, sobre um rito de iniciação ou 
um encontro no mato, seja tão apropriado, tão natural e previsível 
quanto fazer novas caçadas, novos ritos, novos encontros. Os 
gestos desses filmes-rituais e filmes-caça não se esgotam ou 
se resolvem numa única experiência, mas são reconstituídos, 
relembrados, atualizados, celebrados, afetados pelo futuro.

Filmando-transportando entre mundos: sobre o cinema Maxakali

	 Como descreve a etnomusicóloga Rosângela de Tugny, “não 
existem esferas impermeáveis no mundo Maxakali. Seu universo é 
aberto: seu território – tal qual o concebem – aberto, suas casas são 
abertas, o kuxex é aberto e suas peles são abertas” (TUGNY, 2008). O 
único ser impenetrável é o monstro canibal nmõxã, ex-humano cuja 
pele endureceu após um processo inadequado de sepultamento, ou 
após a ingestão de carne crua, ou ainda uma quebra de resguardo. 
Ele sai em busca de seus parentes mais íntimos para devorá-los e é 
temido por todos, sendo motivo de êxodos e operações de defesa. 
A pele do nmõxã não permite trocas com o meio externo e sua 
fome de carne humana e suas mãos em forma de faca não permitem 
que estabeleça relações com os outros.13 A entidade responsável 
por domá-lo é o Tatakox, que fiscaliza o bom apodrecimento dos 
cadáveres, evitando que se transformem em nmõxã.

	 Esses Tatakox são os yãm y-lagarta e vivem dentro das 
taquaras. Seu aliado próximo seria a larva chamada kutakut, 
que guarda o oco, a passagem entre os gomos das taquaras. 
Sua principal função é organizar passagens, transformações. 
Quando as mulheres da aldeia sentem saudade das suas crianças 
que morreram pequenas, os Tatakox vão buscá-las, retirando-as 
da terra, para que as mães as vejam e chorem uma última vez, 
antes de mandarem-nas para o mundo dos yãm yxop. Mais tarde, 
no mesmo dia, os meninos vivos da aldeia são levados de suas 
mães pelos Tatakox para um período de aprendizado xamânico 
na kuxex, a “casa dos cantos” em que as mulheres não entram e 
tampouco são autorizadas a ver.

13. Os brancos somos 
considerados descendentes 
dos Ĩnmõxã, o que se explica 
pelo comportamento hostil 
e predatório daqueles 
com quem os Maxakali 
mantiveram contato até hoje, 
muito diverso da relação 
fluida que mantêm com os 
yãm˜y e com outros povos 
indígenas, de alianças, 
trocas de cantos, tecnologias 
e comida, ou mesmo de 
guerras.
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	 O filme Tatakox (2007), de Isael Maxakali, da Aldeia 
Verde, foi uma de suas primeiras experiências como cineasta e 
constituiu uma tentativa bem sucedida (premiado e exibido em 
mostras e festivais) de mostrar o ritual na forma documentária. 
Ainda que preocupado em capturar o máximo de detalhes dos 
gestos, do envolvimento dos participantes do ritual, da sonoridade, 
da movimentação dos corpos e do andamento dos eventos e 
transformações características naquele contexto, Isael não hesita 
em afirmar seu gesto de reescrita das relações ali captadas a partir 
de seu ponto de vista, de construção de uma narrativa “precária 
e fragmentária, narrativa confessa e que faz dessa confissão seu 
próprio princípio”, para citar o pensamento de Jean-Lous Comolli 
(2008: 174) sobre o gesto de fazer documentário.

	 Após a projeção do trabalho de Isael em Belo Horizonte 
e, principalmente, após a projeção da Aldeia Verde como sendo 
uma referência para a criatividade cinematográfica Maxakali, 
o cacique da aldeia Vila Nova, Guigui Maxakali, sentiu a 
necessidade de fazer seu próprio Tatakox, alegando que o da 
outra aldeia estava incompleto. Mas o que estaria faltando 
mostrar? A resposta é surpreendente: o momento preciso 
em que os “espíritos” – ou koxuk, “imagem”, conforme dito 
acima – das crianças mortas são retirados de dentro do buraco 
pelos Tatakox e que é a cena mais longa e a mais enfatizada 
do filme de Guigui, não foi filmado no primeiro Tatakox. E, 
segundo Guigui Maxakali, se tal cena não apareceu no filme 
de Isael, não foi por incluir-se dentre aquelas que não devem 
ser vistas por mulheres ou não iniciados. É uma cena que 
ninguém nunca havia visto, nem mulheres nem homens, e nem 
no cinema nem no que chamamos de vida real, talvez porque 
tal parte não seja sequer performada14 nos rituais. O Cacique, 
que também é o narrador e diretor do ritual no filme, nos 
explica que antigamente ninguém sabia como Tatakox pegava 
as crianças e que agora, com seu filme, todos iriam saber. Em 
Tatakox Vila Nova (2009), a câmera resguarda o interdito, o 
secreto no ritual, mas permite que se revele ao olhar de todos 
o momento e o lugar de onde os Tatakox retiram os corpos da 
terra. Assim como a câmera tem um poder de mostrar e esconder, 
os yãm y-lagarta, dando a ver aqueles que já partiram do mundo 
dos vivos e inserindo meninos no mundo espiritual, promove 
transportes entre visível e invisível.

14. Se no mito os Tatakox 
retiram as crianças mortas da 

terra, talvez isto se dê todas 
as vezes que eles aparecem 

com as crianças tiradas da 
terra para levarem às mães, 
ainda que os corpos visíveis 

dos Maxakali participantes 
do ritual não presenciem 
ou realizem eles mesmos 
tal momento. De qualquer 

modo, a retirada das crianças 
de suas covas é feita pelos 

Tatakox longe dos olhos das 
mulheres
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	 A presença e a atuação dos Tatakox também põem em 
ressonância os corpos e os olhares que compartilham o ritual – e 
o filme – através dos sons de seus instrumentos. Nas aldeias, ao 
ouvirmos de longe os apitos agudos das taquaras finas tocadas 
pelos Tatakox pequenos e jovens e a vibração grave das mais 
grossas trazidas pelos maiores e mais velhos, podemos sentir o 
arrepio provocado pela singularidade timbrística desta orquestra 
e – por sabermos do que se tratam os sons que aos poucos saem 
do mato e adentram o pátio e as casas – pela sensação de angústia 
e ansiedade diante da perspectiva de que, em breve, todas as 
mulheres presentes irão chorar bastante de saudades das crianças 
mortas e das crianças que serão reclusas.

	 Assistindo aos filmes, também somos afetados pelos sons 
peculiares característicos dos Tatakox. Tanto o filme de Isael como 
o de Vila Nova, assim como outras filmagens realizadas pelos 
Maxakali, tendo sido filmados durante os rituais, são preenchidos 
do início ao fim por essa sonoridade. Assim, somos nós mesmos 
transportados àquela paisagem – ou, antes, a paisagem sonoro-
xamânica criada pelas taquaras é trazida até nós. É deste modo 
que, em ressonância com os corpos, olhares e escutas afetados por 
Tatakox, passamos a partilhar daquela experiência de transporte 
e transformação também através dos filmes. Talvez não seja 
possível, enfim, descrever os Tatakox sem considerar o som como 
potente elemento xamânico, o que aliás se relaciona com toda 
uma ordem de saberes e técnicas que possibilitam as experiências 
dos yãm yxop.

	 Como já mencionado, as taquaras que os Tatakox usam 
para construir seus instrumentos possuem a larva kutakut que, 
além de ser considerada uma iguaria, também é um poderoso 
instrumento de passagem e transporte xamânico. Sua ingestão 
pode propiciar um estágio alterado que permite “abrir a memória” 
ao conhecimento xamânico, ao aprendizado dos cantos. Pode ser 
que a escolha insistente por esse tema – além dos dois filmes 
conhecidos, há inúmeras outras filmagens no acervo constituído 
pela UFMG – seja uma tentativa de trazer ao mundo ocidental, 
através do cinema, o ser capaz de induzir trocas, proporcionar 
passagens, controlar a voracidade e a impermeabilidade de 
nmõxa que os Maxakali tanto percebem nos brancos. O filme 

Tatakox Vila Nova é, sobretudo, uma experiência de criação, 
inauguração do cinema entre os Maxakali: num ritual em que 
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crianças mortas são tornadas visíveis, para então tornarem-se 
koxuk, imagem; e crianças vivas adentram no mundo da visão 
alterada xamânica, dá-se a ver um gesto nunca visto antes, 
e que é, ele mesmo, promoção de visibilidade. Eis um cinema 
que intensifica o transporte entre mundos, a transformação dos 
corpos e a experimentação de olhares.

Considerações Finais

	 No caso dos filmes Maxakali, para quem mobilizar olhares 
parece ter essencialmente uma potência xamânica, se dizemos que 
a câmera caça, ela caça porque seu olhar entra em ressonância com 
os olhares em jogo e não apenas porque busca uma imagem que 
quer aprisionar num quadro. As imagens, afinal, são o outro, são 
a sombra-alma de ancestrais, animais que são também versões de 
humanos invertidos, transformados, deslocados, encantados, com 
os quais um encontro descuidado traz o risco da morte do próprio 
ponto de vista, o risco de tornar-se outro por completo, perdendo os 
olhos humanos e assumindo olhos de bicho. Quando a capivara “olha 
pra mim”, serei eu, de alguma forma, jaguar? Tomando a liberdade 
tentadora do deslocamento: quando Rouch, da canoa, filma o grande 
e temido hipopótamo barbudo no meio do rio, dizendo que ele vê 
os homens se aproximando e mergulha, no que nos transformamos? 
O que veem os peixes na rede, o que veem os urubus em Arraial do 
Cabo? Saberemos a potência de um olhar animal que nos encontra?

	 Considerando que as descrições trazidas pelos Maxakali e 
outros tantos povos indígenas nos dizem não apenas sobre como 
eles apreendem o mundo, mas sobre o mundo – na mesma medida 
em que o que tomamos como uma ciência ocidental e moderna 
nos diz tanto sobre nossos pensamentos quanto sobre os objetos 
de nossas análises (LATOUR, 1994) –, talvez estejam aí algumas 
chaves para ver os filmes de pesca no Níger, em Aran e em Arraial 
do Cabo, aqui descritos. Através da câmera, mas também a partir 
da montagem e das narrativas que se constroem em torno de 
um outro submerso que é buscado, assim como ocorre por meio 
das técnicas de pesca, esse outro passa a existir em seus rastros 
mínimos, fluidos, e ao mesmo tempo reluzentes. É esse o encontro 
possível em uma pescaria, e talvez seja o encontro possível num 
filme-pesca. A captura do corpo põe fim ao filme, ou suspende 
essa relação de afetação mútua. Os peixes na rede diante dos olhos 
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de todos são a asfixia dos próprios homens, e não há tubarões no 
momento após a expedição bem sucedida. O hipopótamo barbudo, 
que foge sem mais se esconder, também põe fim ao cine-pesca 
dos Sorko, ao ser alertado pela equivocada inserção sonora que, 
desejosa de complementar o momento apreensivo da caça, talvez 
tenha acabado por expor mais do que devia. Nesse sentido, não-ver 
entra no jogo da filmagem com a mesma potência do ver, ambos 
recursos precisos que permitem ao filmador e ao caçador alcançar 
esse outro sem transpor o limite que os diferencia.

	 Ainda que tenha sido possível ensaiar aproximações entre 
os filmes aqui apresentados, não há o intuito – e nem mesmo a 
possibilidade – de simplesmente reuni-los como exemplos de um 
“cine-pesca” como tipificação delimitada. Este é um exercício de 
reflexão e de partilha de associações livres, emanadas no contexto 
da realização de oficinas e da produção audiovisual entre os 
Maxakali. Na realidade, o filme que, para mim, inaugurou este 
caminho foi justamente o que finaliza a exposição: Tatakox. Um 
filme-ritual que nos transporta a uma experiência relacional que 
sustenta, evidencia, celebra a presença no invisível. Sob essa lente, 
podemos ver tanto a atividade de pesca quanto a do cinema não 
mais como uma busca por um objeto que se pretende capturar, 
mas como a possibilidade de uma relação, na qual o invisível passa 
a inscrever um outro. Não devemos supor, a partir de filmes como 
Man of Aran, Arraial do Cabo e Bataille..., realizados em épocas e 
contextos tão distintos, que todos os grupos humanos consideram, 
como os ameríndios, as caçadas e pescarias como expedições 
de guerra ou campo de ação xamânica, e muito menos que os 
animais também sejam, ali, dotados de humanidade. Em um caso, 
homens resistem a um mundo que os oprime e os alimenta, sendo 
o mar sua ameaça e seu mestre. Em outro, pescadores fogem do 
progresso, sufocados como peixes na rede. No terceiro, os gênios 
da água aparecem incorporados nos rituais de adivinhação, antes 
que a caçada se inicie. As relações não são as mesmas. Mas em 
todos eles, a câmera encontra o olhar do animal, olhar que não se 
deixa capturar passivamente, que nos afeta. Em todos eles, gestos 
se confundem: a filmagem, a pesca, a caçada, a montagem.

	 Seria interessante um esforço para analisar mais 
detidamente as escolhas fílmicas e etnográficas em cada caso. As 
narrativas variam, desde os comentários de Rouch em contraponto 
com imagens igualmente explicativas, até os longos e silenciosos 



150 Pescando Imagens / Ana Carolina Estrela da Costa

planos em busca da capivara. A montagem do tubarão feito de 
muitos e aquela que contrapõe usina e rede de pesca são estratégias 
distintas cinematográfica e etnograficamente. Os usos dos sons, se 
forem mais detalhados, revelam-nos possibilidades de construção 
e modalidades de escuta bastante variadas. As comparações, 
enfim, seriam inesgotáveis. Mas o que se propõe aqui, por hora, 
são fluxos ainda instáveis de relações entre filmes, entre rituais, 
entre pescarias e caçadas, entre povos distantes, que nos permitam 
perceber o olhar e a escuta como encontros, como proposição da 
diferença, negociação e constituição de si, do outro e do mundo. 
Eis uma escrita à deriva de experiências que recompõem sujeitos, 
perspectivas, aproximam humano e animal, visível e invisível. 
Seja a caça ou a pesca uma atividade objetiva que busca uma 
captura, seja um exercício xamânico de negociação, temos aqui um 
ponto em comum: um bom caçador ou pescador – e talvez um 
cineasta – deve ampliar a visão para “ver menos”, experimentar 
“ver escutando”, perceber presença contida em um sinal mínimo e 
discreto, a vibração de uma onda, um ruído, um reflexo. Talvez não 
consiga ver os Yãm y, ou os reluzentes xapiri yanomami, talvez num 
desequilíbrio deixe escapar o animal – a desejada caça, mas quem 
sabe um ancestral, um humano reverso. Mas sabe que, tal como 
querem os Maxakali com seus filmes-rituais, filmes-caça, filmes-
pesca, o exercício será retomado ainda muitas vezes, ao menos 
enquanto estes corpos resistirem ao progresso e ao espetáculo e 
não desaparecerem do mundo.
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Resumo: O texto busca construir uma reflexão sobre os regimes de visibilidade e 
adoção que fortalecem e fazem agir os povos tikmu’un, nos seus vínculos com as 
diversas formas de alteridade. Dentre a gama infinita destas formas, os yãmiyxop, 
seres do brilho, da imanência e da intensidade, aparecem como formas privilegiadas 
de encontros e parentesco. É do espaço escuro desta ontologia, onde o gesto de 
alimentar aparece como a incessante reversão da relação mães/pais e filhos, mas 
também da relação entre o visível e o invisível, que nasce um certo cinema tikmu’un. 
Um cinema cuja ação é ela mesma a possibilidade deste encontro que, pela sua 
possibilidade de afetação, muitos de nós denominam “ritual”.

Palavras-chave: Cinema tikmu’un. Povos maxakali. Povos yãm yxop. Filhos-imagens. 

Abstract: The text seeks to build a reflection on the visibility and adoption regimes 
that strengthen and make the tikmu’un people act, in its ties with the various forms 
of otherness. Among the infinite variety of these forms, the yãm yxop, brightness 
beings, of immanence and intensity, appear as privileged forms of meetings and 
kinship. It is from the dark space of this ontology, where the gesture of feeding 
appears as the constant reversal of the relationship between parents and children, 
but also from the relationship between the visible and the invisible, a certain 
tikmu’un cinema is born. A cinema in which action is itself the possibility of this 
meeting that, by its possibility of affectation, many of us call “ritual”.

Keywords: Cinema tikmu’un. Maxakali people. Yãm yxop people. Children-image.

 
Résumé: Ce texte cherche à construire une réflexion sur les régimes de visibilité et 
d’adoption qui fortifient e font agir les peuples tikmu’un dans leurs relations avec 
les différentes formes d’altérité. Au sein de la gamme infinie de ces formes, les 
yãm yxop, êtres de l’éclat lumineux, de l’immanence et de l’intensité apparaissent 
comme des formes privilégiées de rencontres et de parentèle. C’est de l’espace 
obscur de cette ontologie, où le geste nourricier apparaît comme un échange 
incessant des rôles dans la relation mères/pères et enfants, mais aussi dans la 
relation entre le visible et l’invisible que naît un certain cinéma tikmu’un, un cinéma 
dont l’action est elle-même la possibilité de cette rencontre qui, de par sa puissance 
d’affectation, nombre d’entre nous nommerons “rituel”.

Mots-clés: Cinéma tikmu’un. Peuples maxakali. Peuples yãm yxop. Fils-images.~ ~
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Introdução: Os Maxakali_Tikmu’un

	 Os Tikmu’un são agrupamentos de povos falantes da 
língua Maxakali, estando esta no tronco linguístico macro-jê. 
Vivem hoje em três terras indígenas, nas regiões do  extremo 
nordeste do estado de Minas Gerais, Brasil. Segundo dados 
da Funai, a Fundação Nacional do Índio, chegam em 2013 
a uma população de quase 2000 pessoas, com uma grande 
predominância de crianças com idade abaixo de 6 anos. São 
originários das grandes porções de Matas Atlânticas que 
cobriram as terras próximas às costas litorâneas do Brasil. Há 
registros da presença de falantes do maxakali pelos primeiros 
viajantes que se acostaram no litoral do que é hoje o Estado 
da Bahia (PARAÍSO, 1992 e 1998). Hoje são pensados pela 
sociedade nacional como um só grupo, mas possuem origens 
diversas: o litoral da Bahia, desde as cidades de Mucuri até 
Belmonte, as bacias do Jequitinhonha, do Mucuri, os trajetos 
dos rios Buranhém, Jucuruçu (ou Rio do Prado), Itanhém (ou 
Rio Alcobaça) e outros rios menores dessa região. Já no curso 
do século XIX, os viajantes apontaram a elaborada forma pela 
qual os Tikmu’un se relacionavam com a densa Mata Atlântica 
onde viviam. Foram tidos como exímios oleiros e construtores 
de embarcações e manejavam com maestria esse espaço que 
conheciam profundamente (OTONI, 2002: 88-89).

	 Os povos Tikmu’un hoje possuem uma das piores 
situações socioambientais, dentre os povos indígenas brasileiros. 
Acometidos por graves epidemias de diarreia, e indicados com 
altos índices de desnutrição infantil, vivem em não mais que 
6.500 hectares de terras, quase totalmente devastadas, sem que 
nenhuma delas ofereça água potável. Esta situação se agrava 
com o histórico violento que constituiu a relação dos Tikmu’un 
com os diversos setores dos não indígenas que adentraram suas 
terras e suas vidas, desde os primeiros conquistadores de terras, 
os militares, os missionários, os fazendeiros, os mineradores 
e outros aventureiros em busca de poaia, uma planta de uso 
medicinal muito procurada nos séculos XVIII e XIX. Sofreram 
massacres, epidemias e desapropriações sucessivas ao longo dos 
séculos XIX e XX. Foram considerados quase extintos em 1959 
(RUBINGER, 1963). As nascentes das águas dos córregos que 
correm vizinhos às suas terras se encontram em fazendas de 
ocupação relativamente recente. Muitas delas foram tomadas dos 

~ ~ * Uma versão em 
francês deste texto foi 
originalmente publicada 
em TUGNY, R. Enfanter les 
images: cinema et rituel 
chez les Tikmu’un. In: 
Cultures-Kairos: Revue 
d’anthropologie des 
pratiques corporelles 
et des arts vivants, 
Paris, outubro de 2013. 
Disponível em: http://
revues.mshparisnord.
org/cultureskairos/index.
php?id=620. Acesso em 01 
out. 2015.



158

povos Tikmu’un por ações de engodo de funcionários a serviço do 
Estado. Hoje os diferentes setores dos órgãos de administração 
pública e ONGs buscam formas de vir ao encontro dos problemas 
destes povos, sem considerar a necessidade de restituir a eles a 
possibilidade de trânsito pelos seus territórios ancestrais, sem 
trabalhar para que voltem a fazer uso da água limpa para beber, 
para os banhos, para a pesca e as brincadeiras das crianças, e 
terem acesso aos recursos na mata que servem aos seus modos 
tradicionais de organização social. Por se tratarem de povos que 
se encontram fora do que se entende como a Amazônia legal, os 
Tikmu’un são frequentemente tomados como povos cujo único 
destino seria o de se integrarem à população vizinha, formando 
novas cinturas de bairros pobres nas cidades de sua região. Ainda 
assim, é comum escutarmos funcionários dos órgãos indigenistas 
se referirem aos Tikmu’un como sendo índios “diferenciados”, 
“puros”, e, portanto, merecedores de um atendimento também 
“diferenciado”. Este atendimento, porém, geralmente é marcado 
pela perpetuação das práticas de assistencialismo e corrupção 
já noticiadas em relatórios como o de Hilda Paraíso (1992: 42) 
referentes a ações do Estado na década de 60.

	 Esta noção de “pureza” aparece por apresentarem 
os Tikmu’un tanto uma homogeneidade étnica – por terem 
pouquíssimos casamentos com não indígenas ou outros povos 
indígenas – quanto pelo uso quase exclusivo que fazem da língua 
maxakali e pelas suas práticas sociocosmológicas intensas. De 
fato, isto que comumente se entende como uma tenaz “resistência 
cultural” dos Tikmu’un tem deixado perplexos muitos dos etnólogos 
e pesquisadores que tiveram conhecimento de suas formas de 
vida, sua sobrevivência e sua relação com a sociedade nacional. 
O contraste que suas pulsantes estruturas sociocosmológicas 
apresentam com respeito às suas condições físicas de vida e o 
fato da precoce relação que sofreram com as diferentes frentes de 
expansão em suas terras tradicionais e a proximidade de suas terras 
com cidades, desafia o entendimento dos etnólogos ao mesmo 
tempo em que desafia a compreensão dos atores indigenistas 
de vários setores da sociedade. É comum entre estes últimos o 
discurso de certa falência de projetos destinados ao conjunto de 
categorias pensadas para a vida humana entendidas como saúde 
e bem estar (BARBOSA RIBEIRO, 2008), falência, sobretudo, das 
relações da sociedade envolvente com estes povos. Geralmente 
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as avaliações de tais projetos são pautadas na denúncia do uso 
abusivo de bebidas alcoólicas pelos Tikmu’un, seguida de episódios 
de violência doméstica, desordem social e desinteresse dos grupos 
em colaborar. Os desafios para os etnólogos e pesquisadores 
que tentam se aproximar um pouco dos Tikmu’un são muitos: a 
nossa dificuldade de aprendizado da língua maxakali e a pouca 
fluência deles no uso do português, as condições sanitárias difíceis 
para a permanência de pesquisadores na área, as bebedeiras de 
parcelas da população e os consequentes episódios de violência 
que se assiste nas aldeias. Ainda que não possa ser pensado sem 
o terrível histórico de uma negatividade total da relação com os 
diferentes setores da sociedade nacional que os cotejaram, este 
aparente desinteresse dos Tikmu’un pelos projetos que lhes são 
apresentados ou pelo futuro de suas vidas dentro do território que 
lhes foi designado encerra certamente algo que, ainda fugindo ao 
nosso entendimento, sugere estar na origem de sua força enquanto 
um coletivo.

	 O que apresento a seguir é uma modesta reflexão sobre 
este riquíssimo universo sociocósmico que, pacientemente, vários 
colaboradores Tikmu’un que tenho encontrado em 10 anos de 
pesquisa me apresentaram de diversas formas: acompanhando-
me durante os encontros que realizam nas aldeias com diferentes 
povos com os quais se relacionam, proporcionando a mim a 
possibilidade de me situar, realizando desenhos e infindáveis 
exegeses sobre suas histórias e cantos, traduzindo seus cantos, 
fazendo belíssimos filmes em que eles mesmos narram os eventos 
destes encontros, viajando comigo e apresentando seus trabalhos 
para diversos públicos.

Produção de riquezas, multiplicação de filhos

	 Com o ouvido atento à imensa e minuciosa variedade de 
cantos que emanam das vozes dos Tikmu’un, é possível passarmos 
a supor que, para além do cenário que descrevi acima, existe entre 
eles um mundo de infinitudes, onde os valores que possuem, seus 
verdadeiros bens, se multiplicam e os fazem viver com plenitude, lá 
onde nos acostumamos a ver apenas miséria. De fato, enganamo-
nos ao pensar os Tikmu’un como perdedores, em contraste com 
um único povo de Outros em suas vidas: nós, os ãy h k, os “não 
indígenas”, os brancos, os representantes do mundo moderno 

u u
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ocidental. Permanecemos como uma ínfima parcela de Outros 
em suas histórias. Talvez por isto tenhamos algumas vezes a 
sensação de nos sentir levemente desprezados quando chegamos 
até eles com propostas que entendemos portadoras de grandes 
benefícios às suas vidas. Apesar de compreenderem a belicosidade 
com a qual os primeiros representantes de ãy h k impuseram 
mudanças definitivas e devastadoras aos seus espaços de vida 
e circulação e terem certo fascínio por este poder, os Tikmu’un 
seguem atualizando e demonstrando muito mais interesse em 
se relacionar com os seus yãm yxop, que traduzo por ora como 
povos-espíritos, ou povos animais-humanos. A presença destes 
yãm yxop é bastante constante nas aldeias e tanto pode solicitar 
grandes prestações de cantoria, danças e banquetes, quanto 
pode passar despercebida ao olhar do etnógrafo, limitando-se 
à visita de algumas casas ou a pequenos gestos que precedem 
uma caça ou uma sessão de cura. Percebo assim nos Tikmu’un 
um etos quase monástico, quase alheio às sucessivas perdas de 
bens materiais – território, fauna, flora, água, alimentos, casas, e 
mesmo de pessoas –, voltado essencialmente para um mundo de 
infinitas relações, atualizadas a cada dia, com seus yãm yxop.

	 Estes são, ao mesmo tempo, os agrupamentos de repertórios 
de cantos, as imagens povos-espíritos que chegam às aldeias, e as 
situações de encontro e troca realizadas entre eles e as pessoas: o 
conceito de yãm yxop pode ser percebido como um complexo, 
formado pela noção de: espíritos, cantos, e os eventos em que se dão 
a ver. Com os Tikmu’un, chegamos a relacionar 12 grandes corpi de 
cantos atribuídos aos povos-enunciadores yãm yxop que, ao mesmo 
tempo, os ensinou aos pajés das aldeias. Estes corpi guardam 
significativas diferenças, seja nas suas expressões sonoras, como 
naquilo que proporcionam ao grupo. Alguns ajudam os homens a 
confeccionar flechas, outros são auxiliares na caça, outros ordenam 
as casas da aldeia, etc. Todos eles são ao mesmo tempo dispositivos 
virtuais de viagens xamânicas para o resgate do espírito de algum 
doente da aldeia e possibilidades de reacender laços de parentesco 
com as pessoas, sempre saudosas dos seus parentes mortos, 
transformados em cantos-imagens.

	 A relação dos yãm yxop com os Tikmu’un parece ser a 
de uma dupla adoção. Estes últimos são desejosos de recebê-
los, sentem saudades, preparam-lhes repastos. Os primeiros 
atendem prontamente aos seus convites. São também desejosos 
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de virem às aldeias. Chegam de uma floresta hoje virtual – pois, 
como disse acima, a terra hoje habitada pelos Tikmu’un foi 
desmatada e recoberta pelo capim colonião – e se alojam no 
kuxex, uma casa que se ergue sozinha na ponta de um semicírculo 
complementar a um outro, formado pelas casas. O kuxex é uma 
casa de estrutura aparentemente descuidada: mesmo em aldeias 
onde as casas são feitas de barro, elas se revestem de palhas 
e parecem estar sempre próximas a serem desmanchadas. Um 
monumento-limite. Quando os yãm yxop retornam para cantar, 
suas palhas são renovadas. O kuxex é traduzido como “casa de 
religião”. “Religião” é o mesmo termo que me foi oferecido pelos 
Tikmu’un para traduzirem yãm yxop, as celebrações em que eles 
se dão a ver, e seus cantos. Em maxakali, muitas vezes os ouço 
se referirem ao kuxex como yãm yxop pet, “casa de yãm yxop”.

Mútuas adoções

	 A relação entre os homens e mulheres das aldeias com 
os yãm yxop é realizada pela mediação dos “filhos” que estes 
procriaram nas aldeias celestes (ÁLVARES, 1992). Vemos os 
espíritos andando, dançando, desfilando, sempre acompanhados 
de um grupo de homens, considerados pajés ou yãm yxoptak. É 
como se fossem “animais de estimação” dos homens (FAUSTO, 
2008; MAIA, 2011; JAMAL JÚNIOR, 2012; RODGERS, 2002).1 
Os Tikmu’un dizem que estes yãm yxop são crianças e não sabem 
bem os seus cantos. Há vários casos de adoção interespecífica 
nas narrativas míticas dos Tikmu’un, como a do filho abelha, do 
filho do trovão e da filha ariranha. Todos estes foram adotados 
por ancestrais Tikmu’un. Humanos e yãm yxop alternam assim 
relações de adoção e filiação.

	 Uma vez nas aldeias, os yãm yxop são alimentados 
pelas mulheres e guiados pelos homens. Estes últimos os 
acompanham em todos os movimentos que fazem nas aldeias, 
sobretudo na direção das mulheres: com elas os yãm yxop 
dançam, brincam, lutam, namoram, e delas recebem alimentos 
e outros bens. As mulheres são as principais destinatárias da 
visita dos yãm yxop. Enfeitam-se para recebê-los. Os homens 
parecem cumprir o papel de meros mediadores. Se estes yãm
yxop animam as aldeias com seus corpos pintados, esplêndidos, 
e sobretudo, com seus cantos e todo o conhecimento que 

1. Paulo Maia (2011) nos 
oferece uma eficiente 
revisão da literatura 
que trata deste tema, e 
apresenta um estudo sobre 
as relações de maestria 
entre os oficiantes de 
rituais entre os baré 
e seus instrumentos 
musicais, chamados por 
“xerimbabos”. Seu estudo 
aponta a ambiguidade do 
idioma da captura entre 
os animais domésticos e 
seus caçadores e reforça 
a importância da noção 
de filiação pela captura 
no sistema sociopolítico 
desta sociedade. O autor 
esclarece que a relação do 
mestre e seu xerimbabo 
não é propriamente uma 
relação de posse, evocando 
mais bem a noção de 
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trazem aos Tikmu’un, são ainda assim tidos como filhos dos 
homens. Os homens são yãm yxoptak, “pais de yãm yxop” e as 
mulheres que os alimentam são yãm yxoptut, “mães de yãm
yxop”. Algumas vezes as meninas podem namorar estes yãm
yxop e as mulheres mais velhas serem por eles chamadas por 
“sogras” ou “tias” (CAMPELO, 2009). As mulheres são suas 
mães porque os alimentam e os homens seus pais porque os 
ensinam a cantar, a dançar, a balançar os chocalhos. Há um 
importante valor entre os Tikmu’un: o de cuidar de seu yãm
yxop. Em determinados momentos de suas vidas, um homem 
ou uma mulher pode receber doações de cantos de seus 
parentes. Receber um canto é o mesmo que receber yãm yxop. 
Mas para isto, é necessário saber “cuidar”, chamando-o para as 
aldeias, preparando-lhe comida, dançando com ele, enfim, não 
esquecendo esta relação que, ao mesmo tempo que evoca o elo 
com o parente doador, reata outros parentescos. 

	 Se os Tikmu’un nos dizem que os yãm yxop são os 
portadores do conhecimento e dos cantos, há algo interessante a 
notar aí. Eles trazem os cantos, mas pelas bocas dos seus “pais”, 
os homens das aldeias. Há sempre uma situação de substituição, 
de refração entre corpos nestes momentos de rituais. Há 
algo muito significativo no sistema de reverberações entre as 
presenças dos espíritos cantores nas aldeias e os Tikmu’un: estes 
últimos insistem em dizer que os yãm yxop são cantores, que 
eles vêm às aldeias para cantar, que foram eles que trouxeram 
os repertórios de cantos aos humanos. Os yãm yxop dançam, 
realizam traçados no pátio da aldeia, dispõem seus corpos 
frente às mulheres comendo, brincando, mimando, lutando e 
assim criam uma zona de afetos intensos entre todos. Mas quase 
sempre são silenciosos ou, como me dizem, estão “aprendendo 
a cantar com seus pais”. Sua presença reverbera pelas bocas dos 
humanos. Faz vibrar os corpos dos humanos para que cantem 
ao lado deles. Os homens e mulheres estão sempre muito 
mais envolvidos com os cantos do que os espíritos-cantores, os 
yãm yxop que chegam às aldeias. São também cegos. Não há 
possibilidade de cruzamento de olhar entre um yãm yxop e uma 
mulher. Os corpos dos homens Tikmu’un são auscultados pelos 
yãm yxop que chegam com seus olhos vendados e seu m mãnãm, 
um mastro pintado, brilhante, atributo de alguns deles. É essa 
penetração que os torna vibrantes e sonoros. A este respeito, 

cuidado: “Longe de implicar 
uma relação de posse 
ou propriedade sobre os 
objetos/instrumentos/
animais, nesse caso a 
categoria aponta para a 
condição de guardião dos 
instrumentos sagrados 
e, consequentemente, 
de certas capacidades 
xamânicas” (MAIA, 2011). 
Em seu meticuloso trabalho 
sobre o agenciamento dos 
corpos sonoros entre os 
Tikmu’un, Jamal Júnior 
propõe esta relação de 
adoção ou de captura 
entre os yãm y e os jovens 
iniciantes, pensando 
ao mesmo tempo nos 
diferentes artefatos e 
instrumentos sonoros que 
criam este evento-yãm yxop: 
“De toda forma, podemos 
dizer que os Tikmu’un nos 
apresentam um complexo 
sistema de adoção ou 
captura. O regime relacional 
entre o yãm y que adota 
o iniciando e mais tarde 
será adotado por ele, é 
da mesma ordem que o 
dos yãm y que retiram as 
fibras do tronco – batendo 
como pica-paus – para 
depois serem capturados 
pelas máscaras que não 
são senão um tronco 
esvaziado de seu conteúdo 
denso. Todos corpos 
suplementares, que se 
alternam em uma relação de 
captura contínua” (JAMAL 
JÚNIOR, 2012: 105).

~ ~

~ ~
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tomo emprestada uma descrição de Eduardo Rosse sobre um 
momento como este que evoco aqui. Trata-se de uma descrição 
de um encontro entre os espíritos x n m e as pessoas da aldeia: 

Há uma grande diferença ou uma complementaridade 
entre o par de x n m e seu grupo de cantos. Os movimentos 
dos x n m são codificados, enquanto o dos homens que os 
acompanham é um movimento descuidado, o mesmo do dia 
a dia, “normal”. Em relação ao som, passa-se o oposto, pois 
o par de x n m não canta. Mesmo que se veja o grupo cantor, 
ele não tem uma importância cênica específica. Deste ponto 
de vista, os homens é que parecem espectadores, externos a 
uma cena que se passa entre yãm y e mulheres. Tudo se passa 
como se o grupo cantor fosse transparente, uma nuvem ou 
um fantasma que acompanha x n m cuja única importância é 
o som. Por isso eles são complementares, a imagem e o som 

de x n m. (ROSSE, 2007: 93)

	 Os yãm yxop precisam dos Tikmu’un para cantarem 
seus cantos, os homens precisam dos yãm yxop por perto para 
cantarem com eles: não sobre eles, e nem se comunicando 
com eles, mas em reverberação, ou em interafetação. Formam 
um “corpo feito por muitos” (DAVOINE; GAUDILLIERE, 2006: 
333). Ali, onde os homens da aldeia acompanham os espíritos 
emanando seus cantos, constitui-se uma zona de refração 
especular, onde cada regime de linguagem é levemente 
desajustado.2 Os gestos, a corporalidade, a escrita, os cantos, 
os passos da dança no pátio da aldeia e a comida não são modos 
de expressão com escopos de ação determinados para cada um 
desses sujeitos. Todos os corpos presentes atuam um pouco em 
cada função, agindo uns sobre os outros e são ao mesmo tempo 
origem, destino e significantes daquilo que se produz. É essa 
zona de refração que cria os sujeitos e não os sujeitos que criam 
linguagens para se comunicar. Estamos assim numa região 
marcada por “rastros”, uma noção que, se bem entendemos o 
que escreve Derrida, nos aproxima de sua noção de escritura ou 
“arquiescritura” (DERRIDA, 1999: 86-87). O ritual é a zona de 
produção e multiplicação das subjetividades, e não o contrário. 
Esta talvez seja uma definição mais próxima do complexo 
conceito de yãm yxop que os Tikmu’un nos apresentam.

2. Esta repartição de 
funções, ritualísticas, 
cênicas, dramáticas, 
evocam as observações de 
André Schaeffner a respeito 
do balé de Strawinski, 
Les Noces, em que os 
cantores são levados ao 
fosso, restando sobre a 
cena apenas os mímicos-
bailarinos: “Vimos que, 
não mais que Nietzsche, 
Stravinsky não se satisfez 
com uma solução bastarda 
onde cada personagem 
se viu bem exatamente 
desdobrado em um mímico 
e um cantor. Talvez mesmo 
a solução do filósofo já se 
encontrava sensivelmente 
ultrapassada. Mais do que 
dissociar a dupla função 
de cada personagem, 
Stravinsky chega a 
desajustar as diversas 
artes cuja presença no 
teatro parecia dever cada 
vez mais se reforçar; foi 
multiplicando entre elas 
certo espaço, colocando 
entre elas um jogo, que 
Stravinsky se engajou 
decididamente sobre a 
desejada via do irrealismo” 
(SCHAEFFNER, 1998: 209. 
Tradução minha).

u

u
u

u

u

u



164

	 Humanos e espíritos: rastros sem origem, sem sujeito 
autociente na fonte da linguagem, sem um regime de linguagem 
mais próximo a uma suposta anterioridade do ente. Conjuntos 
reverberantes dentro de um intenso campo de sentidos, coletivo 
de sujeitos, pensados antes ou fora da oposição natureza e cultura. 
A proximidade dos yãm yxop com os Tikmu’un intensificada 
pelos cantos, pelo m mãnãm, pelos passos de dança, pelas trocas 
de alimentos multiplica, cria e adota os sujeitos que se afetam 
mutuamente.3

Os Tatakox, mediadores entre os pais, as mães e os filhos

	 Uma passagem importante na vida dos homens Tikmu’un 
retoma estes movimentos de dupla adoção. É quando os jovens 
meninos são escolhidos pelos espíritos Tatakox para serem 
adotados pelos diferentes yãm yxop. Os Tatakox são ao mesmo 
tempo uma lagarta e um povo-espírito-lagarta. A palavra se forma 
de duas raízes: tata, uma derivação de tataha, tem o sentido 
de “carregar”, e kox é glosado como “buraco”. São os Tatakox 
que organizam as passagens: carregam, nos segundos funerais, 
as crianças mortas que retiram das terras para que as mães 
vejam e chorem sua falta, e tomam as crianças dos cuidados das 
mães para levá-las ao mundo adulto. Esta iniciação dos jovens 
adultos é marcada por um duplo movimento: a exposição que 
torna visíveis às mães suas crianças já mortas e enterradas e o 
doloroso gesto em que as mães entregam seus filhos vivos aos 
seus novos pais adotivos, os yãm yxop, para serem iniciados à 
vida adulta. Os Tatakox carregam as crianças mortas da cova em 
seus braços e entregam-nas às mães, que fazem o gesto de tomá-
las em seus braços, como recém-nascidos. Por alguns segundos, 
as mães readotam os filhos antes mortos, que lhes são trazidos 
pelos Tatakox. Nestes gestos, choram pela saudade que sentem 
de seus filhos mortos, agora visíveis, próximos de seus braços. 
Quando os Tatakox levam das mães suas crianças vivas para o 
ciclo de iniciação, carregam-nas sobre seus ombros. Os Tatakox 
adotam estes jovens adultos e as mães choram dramaticamente 
por abandoná-los. Todas essas passagens se fazem no mesmo dia 
e as mães choram então duas vezes: recebendo e readotando as 
suas crianças mortas e despedindo-se dos seus meninos vivos que 
serão introduzidos ao universo adulto.

3. “O rastro é 
verdadeiramente a origem 

absoluta do sentido em 
geral. O que vem mais 

uma vez afirmar que não 
há origem absoluta do 

sentido em geral. O rastro 
é a diferença que abre o 

aparecer e a significação. 
Articulando o vivo sobre o 
não vivo em geral, origem 
de toda repetição, origem 

da idealidade, ele não 
é mais ideal que real, 

não mais inteligível que 
sensível, não mais uma 

significação transparente 
que uma energia opaca, 

e nenhum conceito da 
metafísica pode descrevê-

lo” (DERRIDA, 1999: 79-80).
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	 A importância deste evento marcado pela presença dos 
Tatakox nas aldeias é tamanha que, uma vez tomando contato 
com a câmera filmadora, os Tikmu’un logo produziram dois 
filmes dando a ver estas ações acima descritas. Ambos filmes não 
passaram despercebidos pelo público interessado pelo cinema 
etnográfico e pelo cinema tout court e já possuem certa trajetória 
de apresentações em debates e festivais. 

	 O primeiro, filmado e narrado simultaneamente por Isael 
Maxakali, jovem realizador da Aldeia Verde (Ladainha, MG), 
consiste quase todo ele em um plano sequência onde se vê os 
Tatakox, formando eles mesmos uma orquestra de aerofones, 
tomando as crianças mortas deitadas sobre folhas estendidas no 
chão. Levam-nas deste espaço exterior às aldeias até o kuxex (a 
casa de religião) e de lá trazem-nas às mulheres que esperam 
em fila diante das casas, dispostas na outra extremidade do 
pátio da aldeia. Os diversos Tatakox fazem estes trânsitos 
desenvolvendo movimentos saltitantes e circulares em torno dos 
corpos carregados. Os saltos e os movimentos se intensificam com 
a intensificação sonora dos seus aerofones. Depois de exporem 
estas crianças ao choro das mães, os Tatakox, guiados pelos seus 
pais, os homens da aldeia, fazem várias idas e vindas da fileira 
das casas ao kuxex, retirando as crianças de suas mães, para que 
sejam adotadas pelos yãm yxop. Ao final, quando apenas restam 
fragmentos de assovios, de apitos, flautas e longínquas vozes 
no kuxex, Isael Maxakali mostra sua aldeia, agora apaziguada, 
lavada por este instante de enorme potência afetiva, vazia, um 
plano finalizado com o discurso de seu tio que diz que o ritual 
foi bom, bonito, e que iria agradar a todos que o vissem – ao 
governo, a Jesus – graças ao trabalho da câmera.

	 Assim que tomaram conhecimento deste filme de 
Tatakox, os pajés de uma outra aldeia Tikmu’un, a Aldeia Vila 
Nova, decidiram fazer um outro filme, no qual entendiam corrigir 
imperfeições do primeiro. Longe do olhar feminino e de eventuais 
pesquisadores, a câmera dedica bastante tempo a filmar os líderes 
políticos e religiosos que dirigem os Tatakox e, ao mesmo tempo, 
o cinegrafista, na difícil e delicada escavação de um buraco. 
Muitos homens da aldeia assistem à cena. Muitos comentários 
de um destes chefes, Guigui Maxakali, exortando os homens e 
Tatakox a não sentirem medo daquela situação. As sonoridades 
dos aerofones se intensificam à medida que os Tatakox escavam 
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e se aproximam dos corpos que devem ser retirados dali. Além 
deles, outros povos espíritos, como as minhocas-morcego, fazem 
parte deste momento, cuja gravidade e expectativa é intensa. 
Guigui Maxakali reitera as instruções aos Tatakox de fazerem 
giros saltitantes em torno do buraco. Finalmente vemos as 
crianças serem retiradas nos braços dos Tatakox. A procissão de 
homens e Tatakox leva então estas crianças até o pátio da aldeia, 
onde as mães as esperam, estendendo os braços e chorando ao 
mesmo tempo. Em seguida, as crianças novas são levadas pelos 
Tatakox para fora do espaço da aldeia, e os velhos explicam para 
a câmera que o ritual foi bom, que ocorreu como antigamente 
ocorria e que com ele todos ficarão bem.

	 Este segundo filme, além da intensidade afetiva que 
carrega e produz, sempre impactou outros povos indígenas que 
tiveram oportunidade de assistir. Suscitou do público de festivais 
e encontros perguntas relacionadas às crianças retiradas do 
buraco: quanto tempo passaram lá dentro?; eram crianças vivas 
ou mortas? Em uma destas ocasiões, um dos pajés que estava 
presente, tanto dentro do filme, quanto no debate, respondeu que 
eles não sabiam e que “Os yãm yxop criaram bichinhos lá onde 
viviam, eles eram seus filhotes”. Disseram terem ficado felizes em 
constatar que estes filhotes mexiam as suas mãozinhas e portanto 
viviam. 

Os filhos-imagens

	 Quando veem os yãm yxop-cantores chegando às suas 
aldeias, os Tikmu’un geralmente me explicam: é koxuk. Traduzem 
esse termo como “imagem”. É o termo que empregam para as 
fotografias.4 O dicionário de Harold Popovich oferece as seguintes 
definições para koxuk: “sombra, imagem, alma”. Não encontrei 
maiores discussões sobre este termo deste linguista e missionário 
evangélico que esteve quase 30 anos entre os Tikmu’un elaborando 
uma gramática da língua e codificando uma escrita alfabética. 
Myriam Álvares (1992: 64) traduz o termo como “alma, um 
estágio inacabado da pessoa morta antes de se transformar em 
yãm y”.

	 Mas Koxuk, imagem, não é em definitivo algo que se 
encontra para nós no domínio da aparência, da imaterialidade, 
do invólucro visível ou da representação, supondo que algo mais 

4. Este foi o título escolhido 
por eles para o livro de 

fotografias que realizaram 
as mulheres da Aldeia Verde 
em conjunto com a fotógrafa 
Ana Alvarenga (ALVARENGA, 

Ana & Fotógrafas tikmu’un 
da Aldeia Verde, 2009).

~ ~
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verdadeiro repouse na invisibilidade. Koxuk seria o corpo 
verdadeiro que se dá a ver em toda sua plenitude. Estamos 
aqui novamente em um terreno de confronto entre as bases 
profundas de nossas ontologias. Os Tikmu’un mostram-me 
sempre os yãm yxop, os povos-espíritos, com seus corpos pintados 
chegando à aldeia, dizendo-me que “são koxuk”, ou koxukxop.5 
Pensava tratar-se então de representações dos yãm yxop, de meninos 
que teriam se vestido e se pintado – como yãm yxop – para virem à 
aldeia, supondo serem os yãm yxop uma instância, mais acabada e 
transcendente que represente o destino dos mortos. Mas sempre me 
corrigiram categoricamente: “não, isto aí é verdade mesmo”. Difícil 
entender isso que parece uma hesitação entre os Tikmu’un para 
avaliar os corpos visíveis e cantores que tanto prezam receber em 
suas aldeias. Ora nos glosam como koxuk, ora como yãm yxop. 

	 Muito além do perigo de uma excessiva identificação 
do etnólogo com o nativo, parece-me que a questão para estas 
perguntas se coloca de outra forma. O que se passa é que não existe 
o problema da verdade, ou da realidade, e, consequentemente, 
o da representação entre os Tikmu’un em relação às coisas 
visíveis como geralmente as postulamos. Não encontro em suas 
narrativas e em suas exegeses uma distinção entre dimensões 
separadas e excludentes para as coisas materiais e as imateriais, as 
verdadeiras e as falsas, as essências e as aparências. A expressão 
que utilizam para “parecer com”, “assemelhar-se a” é sempre 
a mesma que utilizam para “transformar-se em”, yãy hã.6 O 
termo que geralmente utilizam para nos assegurar da existência 
“verdadeira” de alguma coisa parece mais bem um intensificador. 
Xe’e é geralmente traduzido como “verdadeiro”, e xe’egnãg é um 
intensificador de várias qualidades. Xex é um radical que exprime 
grandeza e intensidade. Aquilo que pensamos como “verdade” 
seria assim um estado de intensidade, mas sempre transitório, nas 
formas tikmu’un de reconhecer os corpos no mundo. A partir de 
algumas reflexões de Viveiros de Castro, podemos pensar que a 
noção de koxuk, ora traduzida como alma, ora como sombra, ora 
como imagem, seria mais bem compreendida se pensássemos que 
se trata aí de um evento e não de uma coisa. Evento de extrema 
intensidade, que é a aparição, a abertura da visão, a possibilidade 
de ver e de se dar a ver entre corpos que estão próximos, mas nem 
sempre acessíveis ao olhar. Afinal, esta é a forma da relação entre 
os vivos e os mortos.

5. Xop possui a função de 
coletivizar. Koxuk xop seria 
um “povo-imagens”.

6. A esse respeito é muito 
significativo o uso da 
expressão yãy hã, que 
encontramos muitas vezes 
nos cantos, ora glosadas 
como “virar algo”, ora 
como “parecer com algo”, 
noções que, se sugerem 
uma clivagem essencial 
em nossa ontologia, não 
se distinguem tanto nestes 
cantos. Nem simbologia 
e nem realidade, yãy hã 
não é tampouco uma 
modalidade confusa de 
avaliação do real praticada 
pelos Tikmu’un, mas um 
devir, um “verbo tendo toda 
a sua consistência”, que 
“não nos conduz a ‘parecer’, 
nem ‘ser’, nem ‘equivaler’, 
nem ‘produzir’” (DELEUZE; 
GUATTARI, 2005).
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Um espírito, na Amazônia indígena, é menos assim uma coisa 
que uma imagem, menos uma espécie que uma experiência, 
menos um termo que uma relação, menos um objeto que um 
evento, menos uma figura representativa transcendente que 
um signo do fundo universal imanente – o fundo que vem 
à tona no xamanismo, no sonho e na alucinação, quando o 
humano e o não humano, o visível e o invisível trocam de 
lugar. (VIVEIROS DE CASTRO, 2006: 326)

	 Este evento de aparição, koxuk, nos leva a pensar a visão 
entre os Tikmu’un como uma relação. Não um ato que consiste em 
projetar sobre outro corpo uma mirada empírica – o olhar – mas 
uma experiência relacional. Durante o Tatakox os corpos se dão 
a ver e as visões são afetadas mutuamente. Importante ressaltar 
que no gesto de acolher chorosamente em seus braços as crianças 
mortas, as mães desviam o olhar. Quando os Tikmu’un mostram-
me os koxuk referem-se então a algo que está se passando, que 
os afeta, a um evento no qual eles e os yãm yxop estão realizando 
mutuamente essa “troca de lugar”.

	 O termo koxuk está envolvido em uma trama de 
significações complexa. Os Tikmu’un dizem-me sempre que os 
yãm yxop vivem na floresta. Quase todas suas narrativas se referem 
a esse lugar quase escuro, de encontros dos seus ancestrais com 
os yãm yxop, como sendo a floresta. Por isto falei anteriormente 
de uma floresta “virtual” para a qual o kuxex, a casa dos cantos, 
deixa uma abertura por onde recebe os yãm yxop. Perguntei-lhes 
diversas vezes por onde viviam agora esses seres da floresta, já 
que há tantas décadas não tinham mais matas em seus territórios. 
Algumas vezes dizem-me que os carregam em seus cabelos. 
Outras vezes apontam-me o céu. Foi assim que uma narrativa, 
de um mito bastante trabalhado por Lévi-Strauss e intitulado por 
ele “o marido estrela”,7 surgiu como uma resposta, trazendo mais 
informações sobre a noção de koxuk: 

A origem dos animais

Os antepassados foram caçar. Dois rapazes deitados falaram 
sobre as estrelas para as quais olhavam: – “Nossa, como são 
bonitas!” As estrelas ouviram, desceram e quiseram ficar com 
eles. Um ficou com medo e desprezou uma das estrelas, que 
foi embora. O outro ficou com a segunda e teve dois filhos. 

Um deles já era pequeno, e o outro ainda estava na barriga. 

7. Vários mitos intitulados 
“o marido estrela”, a 

“esposa celeste” ou “visita 
ao céu” são analisados por 

Lévi-Strauss em O cru e o 
cozido (2004). Entretanto, 

o mito apresentado 
pelos Tikmu’un oferece 

ainda mais pontos de 
convergência com os 

mitos da “visita ao céu” 
analisados em L’homme 

nu, chamando sobretudo 
a atenção para o tema da 

contiguidade e da cegueira 
(LÉVI-STRAUSS, 1971: 

350-377).
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A mulher-estrela teve desejo de comer coquinhos socados no 
pilão e o marido foi então buscá-los. Quando ele subiu no 
coqueiro, a mulher-estrela batia no tronco que logo começou 
a crescer. O marido disse: – “Não fica batendo não!” E a 
mulher mentia dizendo: – “é seu filho que está batendo”. E 
ele novamente: – “Pare de bater!”

De repente, o coqueiro entrou dentro do céu (pexkox). A 
mulher-estrela jogou seu filho em uma árvore e ele virou 
cupim. A mulher-estrela subiu atrás do marido. O homem 
não entendia como ele havia subido. Era como se estivesse 
dormindo. 

Algum tempo passou e os dois ficaram lá em cima. O outro rapaz 
que havia rejeitado a estrela começou a sentir saudades do seu 
amigo-cunhado. Cantava e chorava: – “ ypinixtak! ypinixtak!”

O que estava no céu foi caçar mas não encontrou o buraco 
por onde havia entrado. Dormiu e sonhou com seu  gtõãyãm 
(amigo-cunhado). Da outra vez, ele sonhou com bicho e foi 
caçar. Jogou a flecha longe e ela caiu no buraco, no pexkoxkox 
(buraco do céu). Procurou a flecha (porque tihik joga a 
flecha, espera e procura para ver onde ela caiu). Ele refez 
o movimento e seguiu a segunda flecha, que saiu bem no 
buraco novamente. Então pensou: – “Ah! Foi por este buraco 
que eu vim!”

Ele não falou para a mulher, porque ela já era topahex 
(encantada, porque ela veio lá de cima). Pediu então para 
a mulher fazer uma linha para ele. Ela fez um novelo e 
perguntou: – “Dá?”. Ele disse: – “Não dá não!”. E assim foi. 
Ele pegou finalmente um bolão, jogou lá de cima e desceu 
pela linha até chegar na terra. Quando chegou, enfiou a linha 
no chão. Ela virou um cipó grande. O amigo ia chegando e 
cantando “ ypinixtak”. Ele fez: “ y...” e interrompeu o canto 
por ter visto o amigo, que disse: “Continue a cantar!” Eles 
choraram. 

Dias depois, ele disse aos yãm yxop da casa de religião que lá 
em cima havia muita caça. Falou para koatkuphi, falou para 
os outros. Resolveram ir lá para matar mais bichos. Quando 
estavam todos preparados para subir, chegou pajé mulher que 
havia feito koatxop8 e disse: – “Vou mandar essa mandioca 
pra lá. Em troca, quero que tragam carne pra mim”. A mulher 
pajé, mãe dos espíritos (yãm yxoptut),9 levou a mandioca. 
O pessoal que subiu com a corda comeu a mandioca dela 
e jogou a bolsa fora. Ela viu que a bolsa havia sido jogada. 
Ficou tão brava que cortou a corda. A linha ficou lá para cima. 
Enquanto isso, todos caçavam lá em cima. Acharam muita 
coisa. Chegaram até o final da corda e não tinham como 
descer. Para não caírem com o próprio corpo, todos viraram 
bichos, mas bichos que não voam (xokxophãmtehãy xop). Um 
deles virou quati. Aí não viraram mais gente. (TUGNY, R. P. et 

al., 2009a: 402-403).

8. Os Tikmu’un apreciam 
muito este prato: a mandioca 
cozida que fica no rio durante 
toda a noite.

~ ~

9. A “mãe dos espíritos” é a 
mulher da aldeia que lhes 
oferece alimentos.
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	 O mito narra a viagem ao céu dos homens e dos yãm yxop 
que viviam todos juntos. As noções de tihik [índio, gente] e yãm yxop 
[povo-espírito] se confundiam neste tempo. Todos os tihik eram ao 
mesmo tempo yãm yxop. Faziam parte do mesmo “fundo universal 
imanente” mencionado acima por Viveiros de Castro. Todos 
viviam juntos, com os mesmos corpos-imagens. Os corpos animais 
surgiram de uma queda, da ruptura de um acordo entre os homens 
e uma mulher à espera da caça: a ruptura de uma linha. Os animais 
são então essas transformações corporais que evitaram a morte. O 
termo utilizado pelos Tikmu’un para se referir aos animais é xokxop. 
Xop é um radical que se refere, ora a uma classificação, ora a um 
coletivo ou pluralizador. Mas xok é o radical glosado para “morrer, 
semear, plantar, guardar dentro” (POPOVICH, 2005). Xokxop, os 
animais, são então os corpos que guardam os ancestrais tikmu’un 
que caíram, ou um “povo-de-mortos”. A esse respeito, uma série 
de desenhos realizados por um dos ilustradores tikmu’un em torno 
da narrativa da história de Mãtagnãg (ver TUGNY et al., 2009a: 
419) é eloquente. Mãtagnãg é uma mulher que não se conformou 
com a morte do marido. Quando todos de sua aldeia o enterraram 
e se foram, segundo o costume que faz com que abandonem as 
aldeias após a morte de um parente, ela ficou com seu filho na 
aldeia e desenterrou o marido. Fez beiju para comê-lo com a carne 
decomposta do marido. Jogou cinzas pela estrada para seguir os 
passos do marido morto. Viu os rastros e o seguiu passando por 
todas as dificuldades do caminho dos mortos. Ao chegar à aldeia 
dos mortos, dos yãm yxop, o que representa o desenho é uma aldeia 
de elefantes e sucuris. 

	 Com estes dados talvez seja possível sugerir que Koxuk 
(imagem, sombra, alma), xokxop (animais, ou povo-de-mortos) 
e Xok (morrer, guardar dentro) sejam noções que participem de 
um mesmo campo semântico. Um campo que também sugere que 
o corpo morto é aquele que saiu de um campo visual, mas não se 
acabou, como os animais desaparecem na floresta. Estes dados 
ecoam nas análises de Viveiros de Castro sobre a perda dos corpos 
dos humanos mortos que os transforma em animais. Transcrevo a 
seguir uma passagem que se refere a estas análises: 

A distinção fundamental entre os vivos e os mortos passa 
pelo corpo e não, precisamente, pelo espírito; a morte é uma 
catástrofe corporal que prevalece sobre a comum “animação” 
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dos vivos e dos mortos. As cosmologias ameríndias dedicam 
igual ou maior interesse à caracterização do modo como 
os mortos veem o mundo que à visão dos animais, e, como 
no caso destes, comprazem-se em sublinhar as diferenças 
radicais em relação ao mundo dos vivos. Os mortos, a rigor, 
não são humanos, estando definitivamente separados de seus 
corpos. Espírito definido por sua disjunção com um corpo 
humano, um morto é então atraído logicamente pelos corpos 
animais, por isso, morrer é se transformar em animal, como 
é se transformar em outras figuras da alteridade corporal, 
notadamente os afins e os inimigos. (VIVEIROS DE CASTRO, 
2002a: 395)

	 O corpo animal é então ao mesmo tempo o corpo dos 
ancestrais dos Tikmu’un, a forma dos seus mortos, enquanto 
seus koxuk são o evento em que eles se dão a ver aos Tikmu’un. 
Desvestem suas roupas, seus corpos animais e chegam às aldeias 
tikmu’un com os mesmos corpos que os humanos. Novamente 
penso aqui a noção de corpo como roupa discutida por Viveiros 
de Castro. A troca de corpos é o dispositivo fundamental do 
perspectivismo indígena, tal qual foi desenvolvido por este autor:

 

Trata-se menos de o corpo ser uma roupa que de uma roupa ser 
um corpo. Não esqueçamos que nessas sociedades inscrevem-
se na pele significados eficazes, e se utilizam máscaras animais 
(ou pelo menos conhece-se seu princípio) dotadas do poder de 
transformar metafisicamente a identidade de seus portadores, 
quando usadas no contexto ritual apropriado. Vestir uma 
roupa-máscara é menos ocultar uma essência humana sob 
uma aparência animal que ativar poderes de um corpo 
outro. (...) As roupas animais que os xamãs utilizam para se 
deslocar pelo cosmos não são fantasias, mas instrumentos: 
elas se aparentam aos equipamentos de mergulho ou aos 
trajes espaciais, não às máscaras de carnaval. (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2002a: 393. Grifo do autor)

O cinema-ritual Tikmu’un

Estes meninos cresceram porque os espíritos já os batizaram 
várias vezes. Estes já são grandes. Água é bom para crescer, 
se a criança toma banho todo dia de manhã cedo. Os yãm y 
batizam as crianças e os Po’op também, para crescerem rápido 
e acompanharem e ajudarem os espíritos. Yãm y já batizou 
e Po’op vai batizar de novo. Os menorzinhos ficam ali atrás 
e serão batizados pela primeira vez para ir ficando igual aos 
outros. E nós, eu, meu cunhado Dozinho, outros homens, 
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todo mundo... já fomos batizados por Po’op e Yãm y. Não 
fica faltando nenhum menino. Os adultos batizam também 
e ficam com a cabeça boa. Não ficam com doença e crescem 
rápido. Vão saber o canto de religião e não fazer coisa ruim.  

Este sabe muito da cerimônia. É um dos responsáveis pela 
sabedoria do batizado. E depois que reza ele libera para entrar 
na água. Estes espíritos também são filhos. Eles vão aprender 
a batizar e a rezar:  

“Eu queria que trouxessem morotó para mim... 

“Eu queria que trouxessem suco de batata para mim...

“Eu queria que trouxessem melancia para mim... 

“Eu queria que trouxessem abóbora para mim...

“Eu queria que trouxessem mandioca para mim...

“Eu queria que trouxessem cana para mim... 

“Eu queria que trouxessem milho para mim... 

“Eu queria que trouxessem abacaxi para mim... 

“Eu queria que trouxessem begônia para mim... 

“Eu queria que trouxessem inhame para mim...

“Nós vamos tomar banho e ir embora.. você vai ficar alegre, 
você vai e vai ficar alegre. Você, água, nós vamos tomar banho 
em você... depois você vai ficar alegre. O sol está nascendo. Você 
vai ficar alegre... Nós vamos tomar banho em você e você vai 
ficar alegre, nós vamos te deixar alegre, você vai ficar alegre, 
água. Água, nós vamos entrar em você, vamos tomar banho e ir 
embora e você vai ficar alegre, vai ficar alegre...”

Ele já rezou para que água não dê doença, e ele vai liberar a 

água para os meninos tomarem banho. 

	 Assim termina mais um filme realizado pelos Tikmu’un, 
a partir da câmera de Ismail Maxakali e seu filho Josemar. Ismail, 
recém formado professor no curso de Licenciatura Intercultural 
Indígena da UFMG, com este filme tratava de mostrar um outro 
regime de formação, uma modalidade de “educação indígena”. 
Formam-se, neste filme intitulado “Batizado” ou “Espíritos 
batizando as crianças”, as crianças que passarão a “aprender”. 
Mas formam-se também o rio, a água e os próprios espíritos que 
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vieram batizar as crianças: “Estes espíritos também são filhos. Eles 
vão aprender a batizar e a rezar:...”. Na realidade, este momento 
de batizado é um momento de inauguração do espaço de relação, 
de uma zona de interafetação: todos ensinam todos, todos 
aprendem juntos a não fazer mal aos outros e os deixarem crescer, 
se multiplicar. Os papéis, as funções de mestres e aprendiz são 
borradas. No momento de transmitir algo às crianças os espíritos 
são adotados e pedem alimentos. As hierarquias estão todas 
ali: homens que sabem caçar com espíritos, mestres dos cantos, 
curadores, chefes políticos, crianças e espíritos. Mas é necessário 
aprender que o que se ensina é um bem que se faz merecer. É 
preciso aprender a cuidar daqueles que trazem conhecimento, 
saúde, cantos como filhos adotivos.

	 O cinema aqui inaugurado pelos e com os Tatakox, 
aqueles que trazem as imagens e levam os jovens meninos para 
os povos-imagens, adentrou este espaço onde os parentes dos 
Tikmu’un iam, mortos, saindo assim de seu campo de visão. 
Desta cavidade escura nasceram imagens que deveriam fazer as 
mulheres chorarem. Antes de abandonar seus filhos que serão 
adotados pelos espíritos – povos-imagens –, as mulheres adotam 
os filhos-imagens. O cinema Tikmu’un torna-se assim o ritual, o 
que permite que o visível e o invisível troquem de lugar. Torna-se 
uma definição possível da noção de “espírito”, que mencionamos 
acima, torna-se este evento em que há troca de lugares entre o 
visível e o invisível.

	 Este movimento de dupla adoção parece ser um sistema 
extremamente eficaz no universo Tikmu’un. Algo que possibilita 
dissolver qualquer sobreposição, qualquer ação tirânica de 
um corpo sobre outro, de uma forma de potência sobre outra. 
Parece estar aí o caminho de algum entendimento para esta sua 
potência entendida como “resistência cultural”. Movimento que 
se reproduz na forma como os Tikmu’un organizam suas relações 
conosco, os não-indígenas, os ãy h k. Em muitas ocasiões, quando 
proporcionei a compra de alimentos para a vinda dos convidados 
yãm yxop às aldeias, mereci também o vocativo de yãm yxoptut 
(mãe de yãm yxop). Alguns parceiros pesquisadores foram 
tratados como yãm yxoptak (pai de yãm yxop). Assumimos, nós 
que estávamos ali pedindo conhecimento, uma certa paternidade 
sobre os espíritos, tendo os Tikmu’un como nossos mediadores. Tal 
inserção dos pesquisadores nesta teia de relações de parentesco 

~ ~
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interespécies, indo além do socius visível, parece agir como um 
sistema entre os Tikmu’un. Para que nos ensinem cantos e outros 
conhecimentos, devemos criar laços de adoção: devemos adotá-los, 
a eles e seus espíritos. Somos assim também levados a dissolver 
algumas fronteiras constitutivas de nossas individualidades – 
dotadas, sozinhas, de corpo, vida, linguagem, volição – e distribuir 
estes atributos entre os diversos corpos desta teia. Devemos formar 
este “corpo feito por muitos” que evoquei acima quando falei da 
refração de gestos e vozes durante as prestações dos yãm yxop nas 
aldeias. Penso aqui nas reflexões da psicanalista francesa, Françoise 
Davoine, a respeito de uma história narrada por Ana Freud sobre as 
crianças sobreviventes de um campo de concentração em Moravie, 
Theresienstadt. Essas crianças, quando recebidas em uma clínica 
na Inglaterra, a despeito de apresentarem um comportamento 
extremamente violento com as enfermeiras, observavam entre elas 
uma surpreendente afetividade, necessitando estar sempre próximas 
entre si. Françoise Davoine desenvolve a noção de “corpo feito por 
muitos” evidentemente em um contexto de guerra europeia e o 
estende para o uso psicanalítico com respeito aos pacientes que “se 
fazem neste corpo a muitos” em solidariedade aos ancestrais que 
foram traumatizados ou mortos em guerras. Minha associação pode 
parecer aqui um tanto abusiva, mas, como anunciamos no início 
deste trabalho, os cantos que os Tikmu’un cantam em reverberação 
com os espíritos são cantos de sobreviventes, são instâncias de 
guerra. Deste modo, permito-me aqui citar uma passagem do texto 
de Davoine (2006: 336) a respeito desta “determinação”, desta 
“tenacidade moral”: 

Ela repousa sobre o esquecimento de si e do si, em proveito 
do conjunto. Aliás, o corpo feito por muitos não é constituído 
de uma totalidade intangível, uma vez que ele pode a 
qualquer momento ser amputado de um de seus membros. 
Provavelmente outras crianças fizeram parte desta vitalidade 
plural e foram mortas antes em Terezin. Diferentemente de 
um movimento coletivo de um agrupamento organizado, tal 
conjunto não possui nem um líder, nem espelho. Ele tampouco 
funciona como uma seita, e não faz corpo com nenhum tirano.

	 Estratégias de sobrevivência, armas de resistência, 
dissolução da tirania, estas distribuições da pessoa Tikmu’un em 
múltiplas posições sociais e afetivas aparecem hoje como mais um 
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destes desafios que apresentei no início do texto. Em praticamente 
todas as formas de enunciação os homens, mulheres e crianças 
falam um pelo outro. Os espíritos cantam pela boca dos homens. 
Os homens os convidam pelo desejo das mulheres. Se os Tikmu’un 
devem nos pedir algo, pedem por meio de um outro, se devem 
anunciar uma decisão, anunciam a de alguém. Quando agentes 
estatais procuram indagá-los sobre delitos como a queimada 
indevida do capim que destrói as pequenas porções de mata, 
ou não há autores individualizados, ou apontam “as crianças”, 
estes seus agentes da vida adulta. De certa forma, os Tikmu’un 
vêm se colocando diante da sociedade nacional nesta posição de 
filhos adotivos, esperando benefícios de projetos, alimentos para 
sua crianças, aparentando não lutar nas situações políticas pelo 
exercício de alguma forma de autonomia. Devemos evidentemente 
pensar no histórico de relações de assistencialismo e corrupção 
que já foram observados em relatórios como citei acima e que 
se perpetuam hoje de diferentes formas nas ações de ONGs e do 
Estado. Pensar que talvez não sejam escutados, compreendidos e 
nem consultados quando os projetos são elaborados, seja porque 
não há o interesse ou porque não acreditam em sua autonomia. 
Pensar enfim na forma já bastante corrente pela qual muitos 
povos indígenas são infantilizados, sua suposta “pureza” e 
“ingenuidade” fazendo coincidir com formas de falar e tratar que 
os infantiliza: uma vez que todos são trazidos ao plano da língua 
oficial e se exprimem com relativa dificuldade, podem aparecer 
aos desconhecedores de suas línguas como seres ingênuos. Mas 
este cenário histórico não nos proíbe de pensar que existe nele 
uma certa aquiescência dos Tikmu’un. Como se houvesse uma 
participação ativa em que eles se postassem como intermediários, 
convidando-nos a adotar seus yãm yxop. Ao fazê-lo, estariam 
trazendo-nos para esta complexa rede de parentesco, distribuindo 
hierarquias, horizontalizando os sujeitos. Ora filhos, ora pais e 
mães adotivos de tudo o que possa se transformar em imagem, 
assim vão os Tikmu’un, atravessando ruínas, desaparecimentos de 
espécies e nossos olhares perplexos e admirativos, desativando, na 
surdina, nossas instituições, borrando as fronteiras dos indivíduos, 
das funções e das representações do Estado que chegam até eles.
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C’est exactement comme les baleines lorsqu’en groupe, 

elles se lancent contre le rivage d’une île et se tuent.

Je vous demande ce qui les pousse?

Je sens en moi si fort cette baleine.

Roberto Rossellini1

	 Para a história natural, que se dedica a descrever as diversas 
formas do vivente, a tarefa elementar consiste em classificar: distinguir 
espécies, estabelecer divisões e categorias, diferenciar corretamente 
variações e variantes, construir nomenclaturas e taxonomias, de 
modo a compreender o agenciamento, a evolução e as mútuas 
relações entre os vegetais, os animais e os homens. Jean-Baptiste 
de Lamarck, por exemplo, constrói sua Philosophie zoologique sobre 
a mesma constatação de Roberto Rossellini em Índia: Matri Bhumi 
(1957-1959):2 a fenomenal profusão do vivente. “Entre os animais 
e os vegetais, os gêneros são de tal amplitude, dada a quantidade 
de espécies passíveis de identificação, que o estudo e a determinação 
destas espécies são atualmente quase impraticáveis” (LAMARCK, 
1994 [1809]: 103. Grifo por Lamarck). Mas os projetos que resultam 
da mesma constatação revelam-se antípodas um do outro: lá onde 
Lamarck busca a gradação, a “série ramificada” que permitirá revelar 
e desdobrar a organização do vivente ao modo de um imenso leque, 
Rossellini mantém a profusão, cultiva a desordem, inventa certo 
número de formas do desordenamento.3 Por que? Talvez porque em 
Índia trata-se, no fundo, menos de identificar os seres do que de 
descrever os sentimentos, o que supõe trabalhar em profundidade, 
mais do que em extensão, preservando o espaço para a perturbação, 
o irresoluto e a confusão.

1. Multitude

	 Para evitar a ordem, podemos antes afirmar o diverso 
e declarar seu caráter inesgotável. A primeira forma do 
desordenamento adotada por Rossellini é a da enumeração: 
enumeração de espécies, de castas, de línguas, de atividades, de 
gestos, cada fenômeno descrito abre-se a uma sinonímia sem fim. 
Na tradição especulativa ocidental, a enumeração é um modo 
inadequado de pensar, a prova de que não se pensou, de que não 
se sabe ainda definir; a verdadeira reflexão, aquela que faz do 

* Este texto constitui a 
versão atualizada de um 
capítulo do livro Índia: 
Rossellini et les animaux, 
organizado por Nathalie 
Bourgeois e Bernard 
Bénoliel, Cinemateca 
Francesa, 1997.

1. Herman, Jean. Rossellini 
tourne India 57. In: Cahiers 
du cinema, n° 73, juillet 
1957, p. 8.

2. A constelação Indiana 
de Roberto Rossellini 
compreende três conjuntos:  
o longa-metragem India: 
Matri Bhumi, filmado 
em 35mm Gevacolor, 
Kodachrome et Ferrania-
Color. A versão francesa 
inicial, com duração de 95’, 
apresentada no Festival de 
Cannes em maio de 1959, 
parece perdida. As cópias 
atualmente em circulação 
retomam a versão italiana, 
com duração de 90’, lançada 
em Milão em março de 1960. 
Em 1958, o ORTF produz 
uma série de dez episódios 
intitulada J’ai fait un beau 
voyage, na qual Roberto 
Rossellini, em companhia 
do jornalista Etienne Lalou, 
comenta o material em 
16mm que ele rodou na Índia 
a partir de dezembro de 
1956. Em 1959, sob o título 
L’India vista da Rossellini, 
a  RAI retoma este material, 
agora com comentários de 
Rossellini e Marco Cesarini 
Sforza. O ultimo episódio se 
chama Gli animali in India 
(Les animaux en Inde, 28’12”, 
transmitido em 11 de março 
de 1959). No episódio V, 
Verso il Sud, sobre o motivo 
dos elefantes, Rossellini 
lembra que, para os indianos, 
“Tutti gli animali sono 
sacri” (“Todos os animais 
são sagrados”). Sobre as 
filmagens de Rossellini na 
Índia, ver Dileep Padgaonkar, 
Under Her Spell: Roberto 
Rossellini in India, New York: 
Viking Penguin, 2008.
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homem um deus, consiste em saber reduzir o múltiplo.4 Índia, 
contudo, se desgarra da ascendência de um modelo, que é, no 
entanto, tão potente; recusa a definição, a síntese e a ordem, para 
repor a repetição, o indefinido e o amor às aparências.

	 Pior (ao olhar de uma empresa classificatória), a 
descrição em Índia não se contenta com o registro da “semelhança 
inumerável”,5 mas se vale do recenseamento para infiltrar intrusos 
que, em vez de perturbar a série, alteram sua natureza. Por 
exemplo, na série de sinônimos para “carregar”, em que se trata 
de detalhar diversas ocorrências de uma atividade humana, vê-se 
este plano de uma vaca que não apenas descreve uma coexistência 
familiar e típica da Índia, mas abre a série de substituições entre o 
homem e o animal a um modo burlesco. O intruso não é um erro, 
funcionando antes como um revelador.

	 A enumeração não tem outro fim que a si mesma, ela não 
promete qualquer lição. “As cabras, as ovelhas, os rebanhos, as vacas, 
os homens, as árvores, a fadiga, as honrarias, a vida íntima, os lazeres 
coletivos, as grandes multidões, as multidões em movimento, as 
máquinas, os negócios...”, enumera o narrador. Ao lugar de concluir, 
o filme patina e derrapa: o catálogo do múltiplo recomeça, tal e 
qual, do preâmbulo ao epílogo, a caótica contagem do incontável 
continua; mas não estamos mais inteiramente do lado do diverso 
já que reencontramos ainda os mesmos planos aproximativos (em 
zoom) da multidão. Se progredimos, será em direção a um pouco 
mais de desordem, na medida em que a mistura mostra-se ainda 
mais díspar e que as categorias tornam-se incoerentes (o intruso 
“rebanho” não garante mais a síntese pela qual “cabras, ovelhas e 
vacas” serão então dispensadas). Ora, que documentário é esse que 
escapa às lógicas as mais elementares do conhecimento e do saber?

2. O retorno ao mesmo

	 Classificar o vivente supõe discernir analogias e diferenças 
entre as espécies. A segunda forma do desordenamento que opera 
em Índia consiste em negar a diferença, privilegiar a similitude 
(esta “orla exterior do saber”, como diz Foucault [1966]) e deduzir 
o semelhante ao idêntico. Em Índia, o episódio dos elefantes é 
construído como uma longa ascensão ao mesmo, a comparação 
apaga uma a uma as diferenças, convertendo-se em equivalência, 
até a pura e simples substituição.

3. No original, “formes 
du déclassement”, 

que aqui optamos por 
traduzir como “formas do 

desordenamento”, dado o 
tom pejorativo da tradução 
literal em português. (N.T.)

4. No original em francês: 
“Socrate: Si je crois voir 

chez quelqu’un d’autre 
une aptitude à porter ses 
regards dans la direction 

d’une unité et qui soit l’unité 
naturelle d’une multiplicité, 

cet homme-là, j’en suis le 
poursuivant, sur la trace 

qu’il laisse derrière lui, 
comme sur celle d’un Dieu!”  

Platon, Phèdre, 266b, tr. 
Léon Robin, Paris, les Belles 

Lettres, 1978, p. 73.

Tradução nossa: “Sócrates: 
Se julgar que alguém 

seja capaz de apreender 
a unidade nascida da 

multiplicidade, deste homem 
serei seguidor, perseguindo 
suas pistas como se fossem 

as de um Deus!”.

5. As citações não 
referenciadas remetem-se ao 

texto do filme.
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	 O episódio começa por estabelecer uma reciprocidade: 
durante três horas o elefante serve ao homem, o homem em 
seguida servirá ao elefante. O elefante é “sócio” de seu cornaca,6 
o cornaca subordina seu tempo ao do elefante. Quando nascem o 
desejo e o amor, a simetria se transforma em analogia: o elefante e 
o cornaca encontram, quer sua fêmea, quer sua esposa. E quando 
estas esperam seus pequenos, instintivamente ambas fogem do 
genitor à procura da proteção de uma mãe mais velha. A analogia 
passa contudo por um estado mais radical de equivalência: ao 
não encontrar seu correspondente na história do cornaca e da 
marionetista, a panorâmica que descreve a solitude dos elefantes 
amorosos assume a forma dos sentimentos humanos, naturaliza 
os fluxos de desejo que reinam no seio das espécies e confere ao 
amor uma imagem monumental.

	 A história das relações simbólicas entre homens e animais 
está por se fazer: usos totêmicos positivos (elevar os homens aos 
animais, emprestar-lhes sua força e sua potência), usos negativos 
(a caricatura, os pensamentos da bestialidade), usos melancólicos 
(“a superioridade do homem sobre o animal inexiste, pois tudo é 
vaidade”, Eclesiaste, III, 19). Se, em Índia, o elefante adentra a 
imagem pelo mesmo toque do sinete que anunciava o Leproso de 
Fioretti de Saint François d’Assise (1950), é que ali ele representa 
o inverso e sem dúvida a reparação: na clareira de Francisco, 
o Leproso portava todo o mal do mundo, o terrível arbitrário 
da doença humana; na clareira de Índia, os elefantes pudicos 
aparecem como os tranquilos depositários do belo e do bem.

3. Imagens abundantes

	 Para classificar, é preciso dispor de entidades 
incontestes, de traços identitários constantes ou de evoluções 
claras, a partir dos quais uma taxonomia possa se estabelecer.7 
Nomear as coisas por si mesmas supõe discernir o essencial 
e o insignificante, hierarquizar o principal e o secundário, 
excluir o impertinente. Em Índia, o princípio de organização 
consiste, ao contrário, em encontrar o ângulo de maior 
dificuldade dos motivos e das imagens, aumentar seu potencial 
de complexidade, investigar até onde eles permanecerão 
indefiníveis: em suma, em tratar os fenômenos não como 
dados mas como questões. 

6. Condutor de elefantes. 
(N.T)

7. Darwin por exemplo 
mostra como é preciso cruzar 
diversas constantes para se 
alcançar uma classificação 
correta. “Tous les essais 
de classification basés 
sur un caractère unique, 
quelle qu’en puisse être 
l’importance, ont toujours 
échoué, aucune partie de 
l’organisation n’ayant une 
constance invariable.” 
Charles Darwin, L’origine des 
espèces, 1859, tr. Edmond 
Barbier, Paris, Garnier-
Flammarion, 1993, p. 475. 

Tradução nossa: “Qualquer 
tentativa de classificação 
baseada em um único  
aspecto, por mais relevante 
que seja, será sempre falha, 
já que nenhuma parte do 
organismo é invariável.”
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Os Elefantes que se amam (documentário e verdade mítica) 

	 De modo harmonioso e eufórico, o princípio de abundância 
figurativa trabalha primeiramente sobre a imagem dos elefantes na 
clareira, à qual associa não menos do que três estratos de significação. 
Este é um plano de presença natural e, ao mesmo tempo, um plano 
metafórico; simultaneamente, uma imagem da causa (“finalmente 
foi assim que eu a pude rever”) e do efeito (viver juntos). Sobretudo, 
este plano inscrito em um projeto documentário, em um aqui-agora 
datado e quantificado (Índia: Matri Bhumi fora antes intitulado Índia 
57, depois Índia 58), representa o advento cinematográfico de uma 
imagem profundamente cultural e arcaica. Na história natural, o 
pudor e a decência são traços que caracterizam os elefantes desde 
l’Histoire des Animaux de Aristóteles. Plínio, que sintetiza o conjunto 
dos tratados gregos e latinos sobre os animais, escreve por exemplo: 
“É por pudor ainda que os elefantes copulam senão em segredo” 
(PLINE, 1952: 27).8 No percurso de Índia, Rossellini reencontra 
a organização do livro VIII de Histoire naturelle de Plínio, que se 
abre a uma detalhada descrição do elefante, ao qual se consagra 
a parte mais longa do tratado. O elefante é o animal amoroso por 
excelência: “eles não conhecem adultério”, mas se apaixonam 
também pelos homens e pelas mulheres. “Menciona-se um elefante 
que se apaixonou por uma vendedora de coroas”, “outro se 
enamorou de Ménandre, jovem siracusano que servia no exército 
de Ptolomeu” (PLINE, 1952: 27). O raga que sublinha a beleza dos 
planos da clareira acentua a natureza arcaica e quase atemporal do 
plano documentário e, em seu movimento, a panorâmica porta um 
amor a que as diferenças entre espécies não mais concernem, um 
amor sem limites.

	 Assim, quando parte a Índia, Rossellini parte ao encontro 
dos mitos italianos os mais antigos, entre os quais o mito da Índia 
ela mesma. “Nenhum indiano partira em expedição fora de seu 
país com receio de cometer um ato de injustiça”, “a ele é interdito 
de fazer um relato falso e nenhum indiano fora jamais acusado 
de mentira” (ARRIEN, 1968: 36-39). Animado por uma violenta 
busca de verdade e de crítica (“o cinema? Que função ele pode 
ter? Aquela de colocar os homens face às coisas, às realidades 
tais quais elas são” [HOVEYDA; RIVETTE, 1959: 11]), animado 
por uma vontade quase desesperada de desilusão, Rossellini 
mergulha, de fato, no país mítico da justiça e da verdade.

8. A. Ernout remete a 
Aristóteles, V, 2, 4: “os 

elefantes copulam à margem 
dos rios e em lugares 

afastados” e complementa: 
“Barthélémy Saint-Hilaire 

ressalta que Buffon atribui 
igualmente ao elefante 

sentimentos de pudor e 
decência”.
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O Lago sagrado, a Tigresa fraternal e o Macaco desnaturalizado 
(lugar à desordem)

	 Índia: Matri Bhumi desfaz a classificação graças a um 
excesso de ordem. A justaposição dos quatro episódios obedece 
a quatro lógicas de reagrupamento em mútua defasagem: uma 
lógica narrativa; uma lógica biográfica; uma lógica temática; 
uma lógica figurativa. O corte narrativo é o mais simples. Após a 
narrativa de fusão (sentimental e formal) dos elefantes elegíacos, 
os três episódios seguintes contarão histórias de abandono: 
a família de Nokul deixa a barragem de Irakud; a tigresa deve 
deixar seu território; sabendo-se abandonado por seu mestre, o 
macaquinho vagueia entre homens e animais. De um episódio ao 
seguinte, a desertificação dos espaços progride, o desespero se 
aprofunda, a carência se acentua.

	 A esta lógica narrativa que opõe o primeiro episódio 
aos três subsequentes vem se sobrepor uma lógica biográfica, 
que opõe os três primeiros ao quarto. De fato, os três primeiros 
episódios descrevem a vida de uma família sincrética: encontro 
eufórico entre um homem e uma mulher, nascimento de uma 
criança (episódio dos elefantes); maturidade em meio a querelas 
e incompreensões, enquanto a criança cresce (episódio da 
barragem); velhice resignada, apaziguada, estéril (episódio da 
tigresa). Em contraste, o episódio do macaco Dulip é então aquele 
da desaparição do homem, que não subsiste senão nos traços 
nocivos sobre o corpo do pequeno animal.

	 A terceira lógica concerne à investigação acerca das 
relações entre o humano e o animal, e opõe, desta vez, o episódio 
da barragem aos outros três. Estes descrevem de maneira 
distributiva três relações possíveis entre homens e animais: o 
episódio dos elefantes relata uma equivalência fusional; o episódio 
da tigresa, uma rigorosa repartição dos territórios; o episódio do 
macaco, uma contaminação daninha do animal pelo homem. No 
episódio da barragem, o confronto se dá entre o homem e a terra, 
entre o trabalho e a paisagem, sem presença animal.

	 Enfim, a quarta lógica está fundada sobre a circulação 
figurativa e opõe o episódio da tigresa aos demais. Em 
três narrativas, trata-se de alcançar um singular estado de 
complexidade, a fim de dar conta dos sentimentos matizados, 
dos fenômenos sutis, dos problemas insolúveis. O episódio dos 
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elefantes procede por aliança, fundindo contrários: a homologia 
fabulada entre homens e animais remonta a origens míticas, o 
documentário sobre o atual gira sobre uma imagem arcaica 
ou mesmo atemporal. O episódio da barragem procede por 
derivação, observando a transferência das coisas umas às outras: 
a água do rio se derrama no lago artificial, a pequena lagoa que 
desapareceu sob as águas contamina toda a barragem com seu 
caráter sagrado (de algum modo, ela santifica a modernidade), 
as lágrimas da esposa aflita tomam o marido que colapsa em 
seus ombros. O episódio do macaco procede por laminação, 
amontoando sobre o pobre Dulip determinações que se danificam 
mutuamente: macaco abandonado pelo homem, tendo passado 
pelo aprendizado contra-natural da morte, retorna a seus 
semelhantes que não o querem mais, depois volta ao homem, que 
o desnaturaliza definitivamente e o transforma em fantoche. Ao 
contrário das marionetes graças às quais os homens se entregam 
aos espetáculo dos nobres animais (episódio dos elefantes), Dulip 
trapezista não permite ao homem mais do que o espetáculo da 
imitação de si próprio, em recíproca subversão da acrobacia 
humana e deste volteio animal que o filme se põe a descrever 
longamente. A pequena criatura bastarda toca as duas espécies ao 
mesmo tempo sem pertencer mais a nenhuma, executando ao fim 
de Índia uma perturbadora figura da deriva, do desenraizamento 
e do exílio. A estas três lógicas de contaminação se opõe aquela 
da tigresa: desta vez, não se trata mais de associar os fenômenos, 
para o melhor (os elefantes) ou para o pior (o macaco) ou o 
problemático (a barragem). Trata-se ao contrário de distinguir, de 
repartir e de apartar. Obrigando a tigresa a fugir para preservar 
tanto o animal quanto o humano, Ashok mostra que a partição 
pode se constituir em uma bela forma de partilha.

	 Vemos então como a justaposição dos episódios se 
estrutura da mesma forma que as séries de palavras e de planos 
no interior das enumerações: qual seja a lógica considerada, a 
cada vez, um elemento altera o conjunto, impede a completude, 
faz girar e desviar o filme à maneira de um clinâmen sem o qual 
não haveria lugar para o devir. Em tal trabalho de entrelaçamento 
e de desordem, Rossellini obtém ao menos dois ganhos. 
Primeiramente, ele atenua, até o esquecimento, os paradigmas 
acordados que, na sinopse, articulam os episódios uns aos 
outros.9 Por exemplo, as duas últimas narrativas deveriam formar 

9. Sinopse traduzida 
por Jean-Pierre Pinaud e 

publicada por Mario Verdone 
em Roberto Rossellini, Paris, 

Seghers, 1963, p. 139-149.
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um claro díptico: um homem ama uma tigresa, ela o deixa; um 
macaco ama um homem, que o abandona. Mas, ao invés de tratar 
o périplo de Dulip como uma busca pelo mestre, como estava 
previsto, Rossellini o trata como uma deriva durante a qual o 
macaquinho submete-se à prova da alteração e da perda, até 
que, nos planos derradeiros, não saberemos nem mesmo onde 
se encontra: Dulip é o pequeno macaco agarrado ao poleiro ou 
aquele que já balança sobre o trapézio? É que, de certa maneira, 
ele se encontra em toda parte, como o desgarramento, como a 
contradição, como a desordem. 

	 O outro resultado, maior, concerne à montagem. Já que 
seu tema é o híbrido, essa pedra de toque da história natural, 
produto do encontro do outro e do desgarramento de si, Índia 
abandona sem pudor as convenções da montagem gramatical (os 
raccords “adequados”, que asseguram constância e identidade às 
coisas) para inventar outro tipo de montagem, capaz de manifestar 
a complexidade dos fenômenos. Em princípio, de dia, é dia: em 
Rossellini, é também noite. Em princípio, um ponto de vista é 
um corpo e não outro: em Rossellini, o travelling subjetivo refere-
se tanto ao olhar de um velho, quanto àquele de um tigre. Em 
princípio, quando se anuncia uma imagem, como em “o elefante 
e a escavadeira da Índia”, deve-se mostrá-la: em Rossellini, dez 
planos de pássaros e macacos. Como nomear esta montagem, 
que tem por efeito fundir em um mesmo motivo, em um mesmo 
plano, atributos que, em outra parte, seriam incompatíveis, 
como por exemplo, o atual e o mítico (os elefantes), o moderno 
e o sagrado (o lago), o humano e o animal (o macaco)? Como 
qualificar esta montagem que resulta em imagens tão belas 
e paradoxais como a de um macaquinho indiscernível ou a 
de “pássaros que descem às ruas”? Poderíamos chamá-la de 
“montagem estratigráfica”. Ou melhor, “montagem lateral”, para 
complementar a geometria eisensteiniana (montagem horizontal 
entre os planos, montagem vertical entre os componentes 
cinematográficos) e, ao mesmo tempo, para sublinhar, uma vez 
mais, o parentesco entre preocupações que animam Rossellini 
e a fenomenologia. De fato, nesse mesmo momento (1957-58), 
Maurice Merleau-Ponty ministra um curso intitulado “Le concept 
de nature: l’animalité, le corps humain, passage à la culture”, 
que resume nesses termos: “Quer tratar-se de organismos ou de 
sociedades animais, lidamos, não com coisas submetidas à lei do 



190 Um fotograma de Índia: Mitri Bhumi, Roberto Rossellini, 1959 / Nicole Brenez

tudo ou nada, mas com equilíbrios dinâmicos instáveis, em que 
toda superação retoma atividades subjacentes, para transfigurá-
las ao descentrá-las. Resulta daí, em particular, que não se deve 
conceber hierarquicamente as relações entre as espécies ou 
entre as espécies e o homem: há diferenças de qualidade, mas 
precisamente por esta razão, os seres vivos não estão sobrepostos 
uns em relação aos outros, o deslocamento de um a outro sendo, 
por assim dizer, lateral antes do que frontal, ali constatando-se 
toda sorte de antecipação e de reminiscência” (MERLEAU-PONTY, 
1995: 375. Trad. nossa).10

	 Pode-se enfim denominá-la de “montagem interior”, a 
fim de reconhecer o êxito do projeto de Rossellini para quem, 
em seus próprios termos, trata-se de “compreender as coisas por 
dentro” (HOVEYDA; RIVETTE, 1959: 10. Grifo da autora).

4. As aporias

	 A forma radical do desordenamento é, sem dúvida, a 
aporia, na qual a força dos contrários impede de amenizar ou 
superar uma contradição. O tratamento do trabalho em Irakud 
refere-se a uma ambiguidade violenta e testemunha uma 
dificuldade mantida ao longo de todo o episódio, o que faz desta 
talvez a narrativa mais impressionante de Índia, uma narrativa de 
matiz fantástico, quase fantasmagórico, pois o que nos assombra 
é sempre um problema não resolvido. 

	 O objeto declarado do episódio consiste em celebrar 
a indústria, o trabalho, a potência humana capaz de dobrar 
a natureza a sua lei. Mas o tratamento figurativo contradiz 
violentamente tal afirmação: as imagens dos trabalhadores são 
imagens de escravos e subitamente Índia nos faz lembrar de La 
Terre des Pharaons (Terra dos Faraós, 1955), de Howard Hawks. 
A descrição triunfal da barragem se faz à ocasião de uma fuga 
sentimental (o esposo não suporta mais a tristeza de sua mulher e 
pega o primeiro caminhão que passa), a caminhada recapitulativa 
se transforma em peregrinação, vemos menos o que se ergueu 
do que aquilo que desapareceu: um cadáver que queima, um 
monumento para os operários mortos no canteiro de obras, a 
selva submersa, a lagoa sagrada inundada. A música concreta 
de Philippe Arthuys sobre as construções elétricas, os travellings 
sobre o carro, enquanto o narrador está a pé, as cores fúnebres, 

10. “Qu’il s’agisse des 
organismes ou des sociétés 

animales, on a affaire, non 
à des choses soumises à la 

loi du tout ou rien, mais à 
des équilibres dynamiques 

instables, où tout 
dépassement reprend des 

activités déjà présentes en 
sous-œuvre, les transfigure 
en les décentrant. Il résulte 

de là en particulier que 
l’on ne doit pas concevoir 

hiérarchiquement les 
rapports entre les espèces 

ou entre les espèces 
et l’homme: il y a des 

différences de qualité, mais 
précisément pour cette 

raison les êtres vivants ne 
sont pas superposés les uns 
aux autres, le dépassement, 

de l’un à l’autre, est, pour 
ainsi dire, plutôt latéral que 

frontal et l’on constate toutes 
sortes d’anticipations et de 
réminiscences” (MERLEAU-

PONTY, 1995: 375).
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os céus tempestuosos, tudo nos reenvia ao mistério, a um enigma 
inviável que se assemelha à própria vida; a uma melancolia 
profunda da qual se nutre o discurso imperturbavelmente 
orgulhoso do engenheiro. E quando, a seu turno, Nokul se põe a 
chorar, seu choro comunica-se menos com as lágrimas da mulher, 
desesperada por deixar a barragem, do que com aquele que, 
no universo do progresso, transforma o mundo em seu próprio 
fantasma, como estes operários filmados à contraluz de modo 
que suas silhuetas negras pareçam uma possessão de espectros 
no inferno ordinário do trabalho industrial. O legítimo orgulho do 
engenheiro em Índia: Matri Bhumi nos faz lembrar a angustia de 
Irene em Europe 51 (Europa 51, Roberto Rossellini, 1952) e, desta 
vez, o cinema alcança a tensão, a intensidade e a emoção que um 
verdadeiro problema suscita.

	 Um dia, alguém perguntou aos cineastas qual era a 
cena mais erótica da história do cinema, e um deles respondeu: 
“o encontro entre Clara e Francisco em Fioretti”. É que ele não 
tinha visto ainda, em Índia, a elefanta amorosa a abraçar com sua 
trompa as presas de seu companheiro.

Tradução de André Brasil
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Resumo: A partir de uma incursão na obra Die Tiergestalt (A forma animal), de 1948, 
do zoólogo suíço Adolf Portmann e de sua recepção conceitual no âmbito da filosofia 
e da teoria literária discutimos a noção de “fanerologia”, a partir da qual as imagens 
existem como uma pele do mundo.   

Palavras-chave: Forma animal. Animalidade. Fanerologia. Pele. Imagem.  

Abstract: Starting from the reading of Die Tiergestalt (Animal forms and Patterns: 
A study of the Appearance of Animals) published in 1948 by Adolf Portmann, this 
article will discuss the conceptual reception of “phanerology” in Philosophy and 
Literary Theory. From this point of view we’ll develop how the images appear as a 
skin of the world.

Keywords: Animal form. Animality. Phanerology. Skin. Image. 

 
Résumé: A partir d’une lecture de Die Tiergestalt (La forme animale), parue en 1949, 
du zoologiste suisse Adolf Portmann, nous discuterons une réception conceptuelle 
d’une “phanérologie” dans le cadre de la philosophie et de la théorie littéraire pour 
penser les images comme une peau du monde.  

Mots-clés: La forme animale. Animalité. Phanérologie. Peau. Image.
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1. A forma animal e a ênfase da forma

	 Publicado em 1948, Die Tiergestalt (A forma animal) é 
um livro que estabelece uma mudança de olhar aos viventes não-
humanos, discutindo o que estava demasiadamente deslocado de 
uma discussão em torno da vida, isto é, uma observação a partir 
da forma, o entendimento da aparência como uma exteriorização 
do que os animais ocultariam e que as investidas taxonômicas nos 
tornariam visível. A questão é que sempre há um sentido em vias 
de ser descoberto, a partir do qual toda a história da classificação 
testemunha a necessidade de encontrar o sentido oculto do 
animal ou das plantas. 

	 O zoólogo suíço e professor da Universidade de Basileia 
Adolf Portmann (1897-1982) contribuiu para um outro ponto 
de vista desse aspecto. Segundo Portmann, os organismos 
esconderiam uma assimetria interior por uma simetria exterior. 
Todavia, A forma animal repousa sobre a leitura segundo a qual 
as formas animais não nos seriam destinadas e que as mesmas 
não possuem uma finalidade, isto é, não foram produzidas para 
serem vistas por determinados espectadores, sendo formas que 
permaneceriam no mais puro dispêndio, sem necessariamente 
serem funcionais. Resumindo, as formas animais seriam sem 
função e finalidade aos humanos que a observam. 

	 A questão é simples, mas de difícil elaboração, pois solicita 
uma reflexão sobre o que era marginal na biologia e na zoologia, 
pelo menos até que Portmann se interrogasse sobre a forma 
animal no conceito central elaborado ao longo da sua obra, o de 
“autoapresentação” (Selbstdarstellung), segundo o qual as formas 
vivas não se restringem ao metabolismo e ao fator da conservação 
da vida, embora sejam esses dois aspectos essenciais. A forma é 
portanto particular e sua existência não seria um fim único. A 
partir da “autoapresentação”, as aparências, ao invés de serem 
direcionadas a outra espécie, ampliariam o campo visual de quem 
as observa. Aqui, esse conceito de Portmann migra sob o aspecto 
de uma operação crítica para elaborarmos um motivo epidérmico 
a fim de construirmos uma leitura das imagens a partir de uma 
perspectiva animal. Nessa leitura, propor um motivo epidérmico 
não reduz a nossa problemática, mas cria uma ambiguidade 
inicial que é preciso esclarecer com a pergunta: de qual pele ou 
de quais peles falamos? Em um primeiro momento a pele seria 

* Esse ensaio resulta da tese 
de doutorado Inventar uma 
pele para tudo. Texturas da 
animalidade na literatura 
e nas artes visuais (Uma 
incursão na obra de Nuno 
Ramos a partir de Georges 
Bataille), defendida em 
cotutela entre o Programa 
de Pós-graduação em 
Teoria Literária e Literatura 
Comparada da Universidade 
Federal de Minas Gerais – 
UFMG e o Departamento de 
Filosofia da Ecole Normale 
Supérieure – ENS, em Paris, 
sob a orientação de Maria 
Esther Maciel (UFMG) e 
Dominique Lestel (ENS). A 
pesquisa foi desenvolvida 
com Bolsa da Capes, no 
Brasil e em Paris. Ele é a 
primeira parte de um livro em 
curso sobre o mundo e a pele 
das imagens.
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um acontecimento mimético que depende de uma gramática 
fisiológica do corpo para, a partir desse referente, abandonar a 
representação do órgão e construir camadas de sentido a partir 
de um olhar pela forma animal. Referimo-nos, assim, às peles que 
são recriadas e inventadas.

	 O procedimento descrito requer um antropomorfismo 
crítico a fim de pensar o olhar aos viventes não-humanos e sua 
relação com as imagens. O início de A forma animal examina o 
problema do olhar antropomórfico, fator base de nossa aporia, 
diante das formações de protozoários radiolários no mar, imagem 
capaz de ser vista apenas por microscópios. Se observarmos esse 
aspecto por outro pensador importante para a filosofia, ainda na 
primeira metade do século XX, Jakob von Uexküll, endossaríamos 
a nota do seu tradutor francês, Charles Martin-Fréville que, ao 
afastá-lo de Martin Heidegger para aproximá-lo de Gilles Deleuze 
e Félix Guattari, discute um argumento inusitado: a técnica não 
apenas desumaniza o homem, mas o animaliza.1 Por um outro viés, 
podemos observar a relação mais íntima entre os biomorfismos 
e a arte quando Portmann enfatiza que essas formas radiolárias 
poderiam ser frutos de uma criação artística e humana, embora 
elas existam há muito tempo, antes mesmo da aparição da própria 
humanidade. Esse aspecto estabelece uma estreita relação entre os 
detalhes das formas viventes e o princípio da abstração,2 abrindo 
a perspectiva para outros mundos, onde dois artistas limítrofes 
se impõem em um experimentalismo historicamente exemplar 
para o que estamos discutindo: o escultor e fotógrafo alemão 
Karl Blossfeldt e o realizador e biólogo francês Jean-Painlevé, 
ambos sendo importantes para o ciclo da revista Documents (em 
sua crítica ao antropomorfismo mais contundente, 1929-1930), o 
primeiro com os detalhes ornamentais das plantas ampliados na 
imagem fotográfica e o segundo com as imagens mais detalhadas 
da vida submarina. 

	 Expandimos as formas animais para as formas viventes 
sem deixar de observar que, a partir de Adolf Portmann, as 
formas animais são fugidias e que sua ênfase está na noção de 
“forma viva”. A partir dessa escapatória as imagens se formam 
e várias etapas intermediárias dessa formação exigem uma 
morfologia. Assim, para apreendê-las, nos submetemos à própria 
força sedutora da aparência, que possui excitações visuais 
contraditórias e inapreensíveis. Portmann restitui uma série de 

1. Na edição francesa 
de Milieu animal, milieu 

humain, de Jakob von 
Uexküll, o tradutor, Charles 
Martin-Freville, acrescenta 

uma nota que vale ser 
mencionada pelo aspecto 

em que a técnica contribui 
para exceder a percepção 
humana e desumanizar a 

relação com o mundo: “Após 
o cinema, foi uma outra arte 

reprodutível, a fotografia, que 
foi mobilizada para tornar 

as percepções animais mais 
acessíveis. 1° Enquanto a 
invocação do cinema era 

didática, a fotografia exerce 
um papel funcional: trata-se 

de restituir à percepção 
humana uma percepção que 

é outra. Uexküll antecipa 
um campo de aplicação 

fecundo para essas formas 
artísticas. 2° Nos dois casos, 

a técnica permite ampliar 
a percepção humana e 

desumanizar a relação com 
o mundo. Em certo sentido, 
Uexküll encontra a corrente 

do pensamento que vê 
na técnica uma alienação 
do humano e da perda de 

sua identidade. Mas, se os 
seguidores dessa tradição 

não fazem mais que se 
lamentar concentrando-se 

apenas sobre uma parte, 
Uexküll observa claramente 

o aporte, divertindo-se. 
A desumanização pela 

técnica acompanha 
uma desumanização da 
percepção que, de uma 

parte, distancia a escala 
da percepção humana e, 

por outra, permite chegar 
a outras escalas e simular 
a percepção animal à qual 
ele se dirige. Submetendo 

o antropomorfismo da 
percepção a diversas 

metamorfoses, a técnica 
torna-se um fato da 

animalização da experiência” 
(UEXKÜLL, 2010: 61).
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exemplos em torno das superfícies de animais, nas quais “um 
mundo desconhecido é aberto ao se examinar uma pena de perdiz 
ou de um pato” (PORTMANN, 2013: 41).3 Mesmo imbuída de 
funções como a proteção às intempéries, a exterioridade do corpo 
possui a função sensorial que, mesmo sem ser destinada ao olhar, 
pode ser contemplada esteticamente. 

	 A visibilidade não é necessariamente tudo aquilo que está 
ao alcance da visão, ela é também aquilo que escapa aos olhos 
ou que simplesmente não possui espécies espectadoras precisas 
como destinatários. O filósofo Maurice Merleau-Ponty, que foi 
contemporâneo de Portmann e com ele trocou correspondência, 
possui uma obra contemporânea da Tiergestalt: A fenomenologia 
da percepção (DEWITTE, 1998: 110). No seu curso ao Collège de 
France (1954-1955), La Nature, Merleau-Ponty dedica um estudo 
a Portmann, mostrando-se um leitor atento às obras de biólogos 
e zoólogos. O ponto que permite essa leitura ou uma “atenção 
contínua” está em um olhar anterior ao ato de ver, isto é, ao que 
se olha antes que observemos o mundo. Essa ideia encontra-se 
em Merleau-Ponty (DEWITTE, 1998: 110), em outro momento 
da sua obra, em sua relação entre visível e o invisível, e também 
está presente, embora de outro modo, em Adolf Portmann, com 
relação ao “órgão para ser visto”, onde o olhar se inscreve na 
categoria próxima ao dispêndio.  

	 Diversos aspectos em torno das formas de vida animal 
podem ser desenvolvidos a partir de uma pergunta de Adolf 
Portmann. Em “O que a forma viva significa para nós?”, ensaio 
editado na antologia americana Essays in Philosophical Zoology, 
Portmann expõe que, assim como cada um de nós, cada planta 
e cada animal devem ser experimentados como um caminho 
incompreensível do ser: “cada planta ou animal, não menos 
que nós mesmos, deve ser experimentado como uma maneira 
incompreensível de ser, a qual fundamenta-se no mistério da 
realidade” (PORTMANN, 1990: 155).

	 Ao se dispor como um pesquisador das formas naturais, 
Portmann não redesenha uma proposta evolutiva da biologia ou da 
zoologia, mas dirige-se aos artistas ao solicitar uma prescrição do 
futuro frente ao aspecto das formas (PORTMANN, 1990: 157). No 
referido ensaio, Portmann cita o primeiro fragmento de Elegias de 
Duíno, de Rainer Maria Rilke: “pois o belo não é mais/ que o começo 

2. Referência MALDONADO, 
Guitemie. Le cercle et 
l’amibe. Le biomorphisme 
dans l’art des années 1930. 
Paris: CTHS/ INHA, 2006.

3. Nos valemos da tradução 
francesa de 1961 e da sua 
revisão e reedição de 2014. 
PORTMANN, Adolf. La forme 
animale. Paris: Payot, 1961. 
p. 20. “Un monde inconnu 
s’ouvre par le seul examen 
d’une plume de perdrix ou 
de canard”. Na tradução 
de Georges Remy revista 
por Jacques Dewitte: “Celui 
qui a commencé à regarder 
une plume de perdix ou 
de canard a pénétré tout 
à coup dans un monde 
complètement inconnu”. 
PORTMANN, Adolf. La forme 
animale. Paris: Éditions La 
Bibliothèque, 2013.
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do terrível, que, até agora, suportamos” (RILKE, 2000: 11). Rilke, que 
era um observador atento às formas vivas no Jardin des Plantes, em 
Paris, reestabelece pela forma poética a exuberância da vida animal 
e vegetal, ampliando o repertório das imagens pelo viés animal, 
mais precisamente pelo que ele chamou de “aberto”, observação que 
mereceria uma discussão à parte.4 Mesmo sem teorizar as imagens 
dentro de uma problemática artística, o autor de A forma animal 
abre seu próprio campo para as migrações conceituais pelo viés de 
uma imaginação engajada com as formas vivas.  

2. Enfatizar a forma, encontrar o ritmo. Melodia, morfologia e a 
imaginação engajada  

	 Em busca de um outro significado para tais formas, 
Portmann encontra nelas um ritmo presente na distribuição 
dos pigmentos e na formação das dobras do corpo, até mesmo 
a aporia que seu significado é capaz de apresentar. Ele imagina 
as formas pelo ritmo e as lê pela morfologia. Entre o ritmo e a 
morfologia, existe o aspecto da duração das formas vivas, isto 
é, uma duração que nos mantém diante de um tecido musical 
dos organismos. Portmann menciona, em “Die Zeit im Leben der 
Organismen”, do livro Biologie und Geist (Biologia e forma), os 
sentidos que participam de uma melodia:

Toda forma de vida está diante de nós como uma figura 
que apreende seu desenvolvimento apropriado à espécie, 
não somente no espaço, mas também no tempo. Os 
viventes são formados em uma temporalidade (gewissem 
… Zeit) de sentido como as melodias, a vida se manifesta 
no tempo, tecida musicalmente: é a relação particular, 
na qual devemos desde então reconhecer os organismos. 
(PORTMANN, 1973: 147, trad. nossa)5

	 Ao optar pelo ritmo, Portmann reconhece a relação 
na particularidade que situaríamos entre a impessoalidade da 
espécie e o afeto da vida animal domesticada. A relação acontece 
a partir das intermitências, seja na morte, seja na presença ou na 
própria fuga que dá forma à ausência, enfim, o animal persiste 
como forma e seus traços podem ser lidos como uma partitura 
dos movimentos que escapam ao humano que, ao se aperfeiçoar 
tecnicamente em busca do animal fora de si, se animaliza. Desse 

4. Renaud Barbaras, 
em Introduction à une 

phenomenologie de la vie, 
ao discutir as concepções 
de exterioridade da vida, 

aproxima-se de uma 
perspectiva ausente 

na tradição da Filosofia 
Ocidental, e que foi 

inaugurada pelo viés do 
poema de Rilke como uma 
experiência de meditação 

filosófica (BARBARAS, 
2008: 236). Ver também a 

discussão elaborada por 
Giorgio Agamben, em O 

aberto - O homem e o animal 
(2002). 

5. “Jede Lebensform ist 
vor uns als eine Gestalt, 
die nicht nur im Raume, 
sondern auch in der Zeit 

ihre artgemässe Entfaltung 
erfährt. Lebendige Wesen 

sind in gewissem Sinne 
geformte Zeit, wie Melodien; 
das Leben äussert sich auch 
in Zeitgestanten: das ist die 

besondere Beziehung, in 
der wir die Organismen nun 

noch erkennen müssen” 
(PORTMANN, 1973: 147). 
Agradecemos vivamente 

a Anna-Katarina pelas 
traduções dos fragmentos de 

Portmann e pela discussão 
de alguns dos seus textos 

aqui utilizados. 
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modo, sem distinguir-se da técnica, compomos nossas imagens e 
narrativas com tudo aquilo que nossa percepção nos desloca, em 
termos de descrições e em termos de devires. 

	 As formas intermediárias que nos escapam solicitam um 
engajamento pela imaginação. Ao engajarmos a imaginação pelas 
formas vivas, usufruímos de um Bilderschatz, isto é, um “tesouro 
de imagens”, como escreve Portmann, em “Metamorphose der 
Tiere”, de Biologie und Geist. Esse tesouro de imagens (Bilderschatz) 
compreende uma metamorfose de formas (Gestaltwandlung) 
que, segundo Portmann, enriquece diretamente o mundo das 
expressões humanas desde os tempos imemoriais,6 isso quer 
dizer que o tempo do mito nunca nos abandonou, mesmo sob 
o mais rígido discurso científico, dicotomia que apresenta um 
lugar comum cada vez mais discutível. Assim, a nossa incursão 
precisa pela Tiergestalt, de Portmann, incluindo o conceito de 
“autoapresentação” e a noção de “aparências não-endereçadas” 
tem um objetivo preciso – chegar à metamorfose, termo que 
possui diversos usos na biologia, mas que tem uma origem 
claramente literária a partir de Johann Wolfgang von Goethe,7 
como podemos ler em “Metamorphose der Tiere”:

Obviamente, a palavra “Metamorfose”, com qual nós 
designamos estas transformações, é utilizada em vários sentidos 
pelos biólogos. Aqueles que têm uma formação literária talvez 
conheçam o conceito da metamorfose usado por Goethe, e que 
a morfologia comparada ainda utiliza: as várias expressões 
diferentes de um tipo de base ou de uma arquitetura corpórea. 
A “Metamorfose das plantas” de Goethe trata deste tipo de 
transformações, e todas as teorias de evolução se preocupam 
com estas metamorfoses, pela  questão de saber como um tipo 
de base se transforma em uma outra, colocada no centro do 
debate. (PORTMANN, 1973: 220, trad. nossa)8

	 Diante do que Adolf Portmann chamou de Bilderschatz, isto 
é, de um “tesouro de imagens” com o qual seres vivos enriquecem 
o mundo da expressividade humana que, de fato, a expressividade 
das espécies manifesta uma força plástica, suas imagens compõem 
uma pele do mundo. Elas não se guardam apenas no sentido, mas 
se expõem à ausência de sentido que designamos por determinadas 
imagens, constituindo, assim, nessa oscilação entre o sentido e sua 
ausência, a fonte de expressividade do mundo. 

6. Na citação do texto de 
Portmann: “A transformação 
dos animais durante as 
suas existências individuais 
pertence ao mais velho 
tesouro de imagens com 
o qual os seres vivos 
enriqueceram o mundo da 
expressividade humana. 
Desde os tempos imemoriais, 
a transformação da lagarta 
em uma borboleta brilhante 
serve de metáfora para 
o pressentimento de um 
ser superior. E a mesma 
existência oferece, com 
a pupa dormente, a ninfa 
ou a crisálida, a imagem 
hierática e austera do 
recolhimento, da antecipação 
concentrada do futuro e da 
promessa da ressurreição” 
(PORTMANN, 1973: 220). 
“Die Gestaltwandlung 
der Tiere im Laufe des 
individuellen Lebens gehört 
zum älterten Bilderschatz, 
mit dem die lebendigen 
Wesen die Welt menschlichen 
Ausdrucks bereichert 
haben. Seit Urzeiten ist die 
Verwandlung der Raupe in 
einen lichten Sommervogel 
ein Gleichnis für Ahnungen 
höheren Seins. Und der 
gleiche Lebenslauf bietet 
in der ruhenden Puppe, der 
Nymphe oder Chrysalide, das 
hieratisch strenge Bild von 
Versenkung, gesammelter 
Erwartung des Kommenden 
und der Verheissung der 
Auferstehung”.

7. É preciso ressaltar nesse 
aspecto a tese de Maria 
Filomena Molder (1995).

8. “Das Wort 
‘Metamorphose’, mit dem 
wir diese Gestaltänderungen 
bezeichnen, wird freilich 
von Biologen in mehreren 
Bedeutungen gebraucht. Wer 
vom Literarischen herkommt, 
weiss vielleicht um den 
Begriff der Metamorphose, 
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	 Para que exista uma pele é preciso pensar a animalidade 
como textura, aprofundando o conjunto de relações que existem 
exteriores ao olhar humano. Em uma dimensão singular e 
plural, uma animalidade se cruza com outra por vínculos entre 
vidas animais, vegetais e forças geológicas, compondo assim as 
texturas da animalidade. Como cadeia, essa animalidade ou essas 
animalidades se vinculam, a partir de potências que se cruzam fora 
da força humana de trabalho e que chamamos de natureza. Nesse 
cruzamento, existe algo exterior à concepção de mundo humano. 
Por esse viés, introduzimos o aspecto da “interanimalidade”, 
comentada por um dos principais leitores de Portmann, o filósofo 
Jacques Dewitte (1998: 106):

A noção de “interanimalidade” designa uma esfera de relações 
mútuas: é um “circuito exterior”, um campo aberto onde 
formas e aparências se voltam umas para as outras (de maneira 
“extrovertida”) ao invés de voltarem-se para o interior (de 
maneira “introvertida”). No entanto, é também de algum modo 
um “círculo fechado” porque é preciso (de maneira circular e 
quase tautológica) já fazer parte para ter acesso. Esse círculo 
fechado cujo acesso é reservado aos seus membros é o mundo 
animal. Os animais são “entre si” antes de ser “para nós” 
(como objeto científico ou mesmo como forma percebida). 
Para explicar melhor, esse entre-si é a forma plural do para-
si que caracteriza o vivente segundo diversos filósofos. Esse 
mundo (esse círculo fechado) comporta para nós uma grande 
estranheza, mesmo que não nos seja totalmente de todo modo 
estranho porque nós podemos, em certa medida, ter acesso 
e compreender pela “empatia”, pela “Einfühlung”. Mas isso 
implica em todo o caso uma ultrapassagem do ponto de vista 
simplesmente antropocêntrico, e então, um “descentramento” 
(mas naquilo que o homem é capaz, em virtude do que 
Plessner chama sua “excentricidade”). Anterior à percepção 
humana, e precisamente a científica, da realidade do vivente, 
existe uma esfera da forma (e do sentido) que existe para o 
animal em si. Esse é um dos aspectos prioritários do modo que 
o animal percebe o mundo, de uma “realidade perceptiva” tão 
importante quanto a simples “realidade física”, cuja “realidade 
especular” da maneira que os animais aparecem uns para os 
outros é um aspecto particular. (trad. nossa)9

	 A descentralização antropocêntrica põe os humanos 
invisíveis para as mais diversas espécies animais e vegetais. A 
linguagem sempre engajada simultaneamente com a ótica encontra 
seu ponto cego. Embora sofram com o mundo humano, ele não lhes 

wie ihn Goethe gebraucht 
hat und wie ihn noch 
immer die vergleichende 
Formenlehre verwendet: 
die verschieden geformten 
Ausprägungen eines 
Grundtypus oder Bauplans. 
Goethes ‘Metamorphose der 
Pfanzen’ spricht von dieser 
Art der Gestaltwandlung, 
und alle Evolutionstheorien 
setzen sich mit solchen 
Metamorphosen auseinander, 
wobei also die Frage, wie 
aus einem Grundtypus ein 
neuer werde, im Zentrum 
der Diskussion steht” 
(PORTMANN, 1973: 220).

9. “La notion ‘d’interanimalité’ 
désigne une sphère de 

relations mutuelles: c’est 
un ‘circuit extérieur’, un 

champ ouvert où les formes 
et apparences sont tournées 

les unes vers les autres (de 
manière ‘extrovertie’) au lieu 

d’être tournées vers l’intérieur 
(de manière ‘introvertie’). 

Et pourtant, c’est aussi 
en quelque manière un 

‘cercle fermé’, puis qu’il faut 
(de manière circulaire et 

quasi-tautologique) en faire 
déjà partie pour y avoir accès. 

Ce cercle fermé dont l’accès 
est réservé à ses membres, 
c’est le monde animal. Les 
animaux y sont ‘entre soi’ 

avant d’être ‘pour nous’ 
(comme objet scientifique ou 
même comme forme perçue). 

Cet entre-soi est pour ainsi 
dire la forme plurielle du 
pour-soi qui caractérise 
le vivant selon plusieurs 

philosophes. Ce monde (ce 
cercle fermé) comporte pour 
nous une grande étrangeté, 

même s’il ne nous est pas 
non plus tout à fait étranger 

puisque nous pouvons, dans 
une certaine mesure, y avoir 

accès et le comprendre par 
‘empathie’, par ‘Einfühlung’. 

Mais cela implique et tout 
cas un dépassement du 

point de vue simplement 



203DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 11, N. 2, P. 194-209, JUL/DEZ 2014

faz sentido. Os animais existem primeiro na pluralidade dos “para-
si”, para, só a partir de então, existirem “entre-si”. Se enfatizamos 
esse aspecto, é para entender que existe uma composição de peles 
a partir da relação especular em que um animal amplia o repertório 
visual-expressivo do outro. Que o humano esteja descentralizado 
dessa relação, esse é um aspecto fundamental e podemos ler 
essa questão a partir do “perspectivismo” e da Métaphysiques 
Cannibales, de Eduardo Viveiros de Castro, e ainda na dimensão do 
antropoceno em “Há mundo por vir?”, com Débora Danowski. Por 
essa descentralização, as peles seriam formas de ler o movimento 
dessas aparências que não nos são direcionadas e das quais, mesmo 
assim, tornamo-nos espectadores.    

	 Quanto à recepção das peles, das aparências, Hannah 
Arendt, em La vie de l’esprit, enfatiza o papel do espectador como 
um “receptor de aparências”, afinal, “estar em vida significa ser 
movido por uma necessidade de se mostrar que corresponde 
em cada um ao seu poder de parecer” (ARENDT, 2005: 40, 
trad. nossa).10 O problema da “autoapresentação” alcança o 
aspecto da representação, fazendo-nos perguntar o que significa 
representar uma espécie, pois Hannah Arendt dá a cada forma 
vivente a característica de um ator que está em uma cena 
comum que lhe foi preparada. Esta cena comum, descrita em 
La vie de l’esprit, é diferente para cada espécie (ARENDT, 2005: 
50). Segundo esse aspecto, a aparência põe em questão atores, 
espectadores e cena, expandindo o que constitui um espetáculo, 
opondo ainda pela aparência a presença não orgânica da matéria 
aos viventes.11 Dentro dessa “biopoética”, o mundo exterior de 
cada forma viva constitui um traço e um estilo a ser seguido e 
vivido. É ele o traço constituidor de diferença. Hannah Arendt 
enfatiza a tese do autor da Tiergestalt, ao dizer que se fossem 
os órgãos internos que aparecessem, isto é, se fossem expostos à 
luz, todos nós nos pareceríamos (ARENDT, 2005: 50). Essa forma 
de parecer distingue-se completamente da relação exterior que 
existe na semelhança entre os corpos, parte de um pensamento 
da epiderme. A dimensão de opacidade da pele, além de facilitar 
o pensamento pela semelhança, cria suas especificidades:

Todas as criaturas viventes, por sua vez receptoras de 
fenômenos graças aos órgãos sensoriais, e capazes de se 
mostrar sob o aspecto das aparências, são a presa de autênticas 

anthropocentrique, et 
donc un ‘décentrement’ 
(mais dont l’homme est 

capable en vertu de ce 
que Plessner appelle son 

‘excentricité’). Antérieurement 
à la perception humaine, et 
notamment scientifique, de 

la réalité du vivant, il y a une 
sphère de forme (et de sens) 

qui existe pour l’animal lui-
même. C’est l’un des aspects 

de la priorité de la manière 
dont les animaux perçoit 
le monde, d’une ‘réalité 

perceptive’ aussi importante 
que la simple ‘réalité 

physique’, dont la ‘réalité 
spéculaire’ de la manière dont 

les animaux s’apparaissent 
les unes aux autres est un 

aspect particulier” (DEWITTE, 
1998: 106). 

10. “Etre en vie signifie être 
mû par un besoin de se 
montrer qui correspond en 
chacun à son pouvoir de 
paraître” (ARENDT, 2005: 
40). A crítica a Hannah 
Arendt pode ser encontrada 
na reflexão de Bertrand 
Prévost, em As aparências 
não-endereçadas: Usos de 
Portmann (Dúvidas sobre o 
espectador, traduzido nesse 
número).

11. Neste aspecto, diversas 
manifestações artísticas 
põem a aparição em cena, 
expondo a matéria não 
orgânica, dentre as quais 
destacamos a obra do artista 
Nuno Ramos, que em seu 
primeiro livro, Cujo, escreve 
que é preciso “inventar uma 
pele para tudo” (RAMOS, 
Nuno. Cujo. São Paulo: Ed. 
34, 1993. p. 19).
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ilusões, de nenhum modo idênticas a todas as espécies, mas 
em relação com seus modos de vida e suas formas de vida 
específicas. (ARENDT, 2005: 62, trad. nossa)12

	 Por que pensar pela pele, se com isso corremos o risco 
de entrar em uma dependência mimética de um órgão por 
excelência humano? Pela capacidade que temos de inventar peles, 
de acionar superfícies pela imaginação, dando matéria ao ciclo 
de transformações do mundo pelas imagens. Nesse momento 
convém intervir com as expressões humanas que jamais são 
completamente preenchidas a partir de um mimetismo animal, 
das técnicas que ampliam a distância entre as formas vivas, na 
medida em que, paradoxalmente, elas são o suplemento. E, 
inseparável das expressões e das técnicas, a imaginação povoa 
de histórias, narrativas e poemas, fornecendo um ritmo entre 
tais formas. Eis o esboço de um “antropomorfismo crítico” para 
ler textos e imagens que faz com que as formas animais, quando 
traduzidas por formas imagético-discursivas, resultem em uma 
flexão da linguagem a partir das formas vivas. Esse é o limite ao 
qual chegamos pela força plástica das formas animais. 

3. A fanerologia das imagens ou a invenção da pele do mundo 

	 A partir de Adolf Portmann, perguntamo-nos em que 
se apoia a prática da invenção de uma pele. Inventar uma pele 
é um exercício minucioso, uma prática paciente. Minucioso 
porque requer uma atenção reticular para tocar a aparência, 
seus acidentes, enfim, suas texturas. Paciente porque é preciso 
manter um lento exercício de observação e escuta do seu ritmo, 
envolvendo mudanças imperceptíveis que ocorrem na pele, pois, 
nesse sentido, a metáfora da troca completa da pele, presente 
sobretudo em algumas espécies animais, se distingue do estado da 
fanerologia da nossa pele, que está sempre em mutação, de modo 
praticamente imperceptível, sob o efeito de uma continuidade, o 
que requer uma atenção às formas de vida específicas. 

	 Por que uma fanerologia? Os fâneros possuem um 
étimo grego (φανερο ́ς) que demarca a aparição de elementos 
na superfície do corpo sob a forma dos dentes, dos pelos, das 
unhas, das manchas, mas também daquilo que é imperceptível, 
das pequenas e minúsculas partes da pele que compõem uma 

12. “Toutes les créatures 
vivantes, à la fois récepteurs 

de phénomènes, grâce 
aux organes sensoriels, 

et capables de se montrer 
sous l’aspect d’apparences, 

sont la proie d’illusions 
authentiques, en aucune 

façon identiques pour toutes 
les espèces, mais en rapport 

avec leur mode de vie et leurs 
formes de vie spécifiques” 

(ARENDT, 2005: 62).
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poeira de células que desaparece por já ter exercido seu papel 
de nutrição do organismo. Elas se perdem enquanto dormimos, 
misturam-se à poeira e a outras perdas de peles ao longo do dia, 
prosseguindo em mudança, mesmo quando observamos uma 
imagem ou nos dedicamos a ler uma narrativa ou um poema. 
Esse aspecto é intrinsecamente pragmático-poético. Ao longo 
dos anos, ela muda nossa imagem dada ao mundo, enfim, altera 
nossa aparência. Em curto prazo, o ciclo completo da mudança de 
pele necessita de mais ou menos três meses, sem que percebamos 
que nossa imagem muda nesse ciclo.  

	 Por esse aspecto, e sem apego às metáforas, mas com uma 
atenção à metamorfose das formas e sua força material, o mundo 
muda de pele pelas imagens. Esse seria o caráter participativo da 
imagem em nossas vidas e vice-versa. As imagens, nessa dimensão 
vital, se perceberiam, comunicando-se entre elas e, estabelecendo 
uma forte relação interna, demandariam uma renovação constante, 
embora possuam uma dinâmica. Ao lermos esse aspecto a partir 
de Aby Warburg, pelos seus “dinamogramas”,13 existe a ênfase 
ao valor de intervalo, forma intermediária (CARERI, 2003) e seu 
aspecto morfológico. Antes de concluirmos a formulação desses 
aspectos, talvez seja necessário entender que Adolf Portmann e 
Aby Warburg, até então não comentados, retornam como formas 
de ler mais apuradas, a partir de uma discussão que exige um 
olhar para a matéria “acronologicamente sedimentada”, para nos 
atermos a uma das versões anotadas da introdução à Mnemosine, 
de Warburg (2015).

	 É por esse impulso que recorremos ao dispositivo da 
memória de modo mais modesto, isto é, sem a predominância 
do domínio cronológico para pensar em algo menor, mas mais 
próximo do princípio de pele do mundo, uma fanerologia 
feita pelos artistas, filósofos ou escritores. Muitos artistas 
movimentam o que entendemos por princípio histórico com 
o próprio corpo, expondo-se com esse movimento a uma 
tarefa dúplice de se expor ao desconhecido com um projeto 
ou mesmo um impulso. Possivelmente imbuídos de uma 
vontade de afirmar a vida como forma esse movimento torna-
se imprescindível para compor um modo de vida e, até mesmo, 
uma ética, para entender que a vida é uma forma inventada 
que se manifesta visivelmente por semelhanças ou contraste 
com outras formas, outras peles. 

13. A partir de uma breve 
incursão pela morfologia de 
Goethe e do seu conceito 
de metamorfose, Georges 
Didi-Huberman menciona 
o pensamento morfológico 
de Adolf Pormann, em Atlas 
¿Cómo llevar el mundo 
a cuestas? (2010: 98). A 
leitura dos dinamogramas 
de Aby Warburg, entretanto, 
se encontram em L’image 
survivante. “O intervalo é o 
que torna o tempo impuro, 
esburacado, múltiplo, 
residual. É a interface de 
distintos estratos de uma 
espessura arqueológica. 
É o meio de movimentos 
fantasmas. É a amplitude 
dos ‘dinamogramas’, o 
desvio criado pelas falhas 
sísmicas, as fraturas na 
história. É o abismo que 
o historiador deve aceitar 
escrutar, sua razão deve 
sofrer. É o deslocamento 
criado por rupturas ou por 
proliferações genealógicas. 
É o contratempo, o grão da 
diferença na engrenagem 
das repetições. É o hiato dos 
anacronismos, é a malha 
de buracos da memória. 
É o que intrinca e separa 
alternativamente os fios – ou 
as serpentes – da meada 
dos tempos. É o caminho 
que percorre uma impressão 
para sua encarnação. É a 
falha que separa um símbolo 
de seu sintoma. É a matéria 
dos recalcamentos e o ritmo 
após o fato. É o olho do 
redemoinho, dos turbilhões 
do tempo” (DIDI-HUBERMAN, 
2002: 505). 
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	 Ocupando as formas intermediárias entre um objeto 
contemplado e o olhar, eles reinventam a vida das imagens. Diante 
do caráter inventivo da vida, existe a constituição de saberes, 
de disciplinas que empreenderam e continuam a perseguir uma 
essência sobre o que é a vida a partir da constituição de um campo 
do visível. O campo do visível é o embate de tais formas que se 
organizam em camadas, se solidificam em estruturas que possuem 
uma transformação demasiado lenta para a escala do corpo 
humano, sejam elas forças geológicas ou texturas de animalidades. 

	 Inventar uma pele, nesse sentido, pode ser a rememoração 
de parte das peles perdidas, uma conexão entre imagens das mais 
distintas épocas e as imagens que se “renovam”. Ela existe pelo 
modo contínuo e descontínuo, aspectos modais e permanentes, 
combinação a qual o poeta Charles Baudelaire (1996) havia 
definido o próprio conceito de modernidade. Atendo-nos à 
fanerologia entendemos que podemos, mais do que nunca, 
continuar recorrendo ao conceito de Baudelaire, entendendo 
que não existe uma modernidade que não esteja plenamente 
arraigada às suas formas animais e às transformações das formas 
vivas das imagens, do seu bios. Os poetas formalizam os ritmos e 
as expressões ou ainda elaboram novos clichês para escutarmos a 
melodia dos organismos a fim de compreendermos sensivelmente 
essas camadas que se insinuam no jogo das aparições. 

	 Emanuele Coccia, em A vida sensível, por exemplo, se 
mantém no registro do fazer uma pele, quando ele escreveu 
que se deveria fazer uma pele para todas as coisas (“faire peau 
de toutes choses”). Coccia, que também se declara um leitor de 
Portmann, se atém à dimensão material da prática poética. A pele, 
recorrentemente associada a metáforas, também existe como um 
conjunto de superfícies em que cada uma delas é acionada e aciona 
movimentos interiores. Coccia escreveu que o homem é um animal 
capaz de vestir todas as coisas, enfim, de dar uma pele a todas as 
coisas. Embora a partir da segunda metade do século XX e no início 
do século XXI o próprio mundo não hesite em despir o homem de 
sua condição de homem. A imagem possui algo de indumentária 
que deve ser abandonada para que ela exista na sua própria pele. 
Essa é uma prática de uma fanerologia das imagens. Não à toa 
que encontramos essa fanerologia descrita em Les origines animales 
de la culture, de Dominique Lestel, quando o filósofo elabora um 
desejo de constituir uma ciência das aparências como parte dos 
estudos da morfologia dos corpos (LESTEL, 2003: 267).
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	 O nosso desafio se insinua como uma fanerologia das 
imagens para compreender a mudança de pele do mundo. Para 
isso, apresentamos a noção de melodia dos tecidos vivos, uma 
compreensão da forma – que não é formalista tout court, mas 
que colabora com outra formação que mantém a forma em um 
movimento lento, jamais fixo. Com isso, seguimos por uma 
morfologia das forças plásticas da animalidade até a intersecção 
das animalidades e uma apresentação dos ritmos das formas vivas. 
Adolf Portmann nos convoca a investigar os fâneros no horizonte 
expandido das imagens, compondo o acontecimento da troca de 
pele do mundo. 

	 Essa troca finalmente inclui os elementos demarcadores 
de textos e de imagens, tais como moldura, palco, galeria, 
sala de exibição, livro, biblioteca, museu, enfim, dispositivos 
“receptores” que afirmariam uma neutralidade de suporte, seja 
pelo aspecto da produção, exibição ou manutenção de imagens. 
De fato, eles também fazem parte da fanerologia do mundo, 
sem se ausentarem em “formas vazias”. A troca semântica e 
material que atualiza determinados gestos de leitura inclui 
mesmo o modo com o qual lidamos com as imagens, como 
elaboramos seus arquivos, protegendo-as do próprio movimento 
do mundo que as retira e que depois as recoloca em circulação. 
A fanerologia situa-se entre nossos desejos de tocar o sentido 
que cada nova pele do mundo é capaz de despertar e os sentidos 
com uma exigência dessa leitura, buscando uma legibilidade 
que se insinua como uma aporia onde não seria mais o livro do 
mundo, mas sua pele, em uma complexidade tegumentária que 
se recusa a tornar-se um órgão, estimulando a vida das imagens 
fora do registro biológico.
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Resumo: Abordamos aqui este que é, sem dúvida, o conceito-chave na obra do 
brilhante zoólogo suíço, Adolf Portmann: o de “aparências não-endereçadas” 
(unadressierte Erscheinungen). De fato, a teoria da expressão que desenvolveu 
para as formas animais só se poderia definir plenamente caso liberada das cadeias 
subjetivistas às quais vinculamos a expressividade: seria preciso, para tal, conceber 
uma inusitada aparência em si, independente de todo espectador, livre de toda 
representação. Este é o gesto que aqui tentamos apreender e situar em uma vasta 
metafísica da expressão, que iria de Espinosa a Deleuze, de Nietzsche a Bergson.

Palavras-chave: Adolf Portmann. Aparências não-endereçadas. Perspectiva. 
Espectador. Expressão.  

Abstract: The text approaches the key-concept of the oeuvre of the brilliant 
Swiss zoologist Adolf Portmann, which is that of “non-addressed-appearances” 
(unadressierte Erscheinungen). The theory of the expression that he developed for 
the animal forms couldn’t be fully designed unless liberated from the subjectivist 
chains in which the expressivity had been attached: for that, we should conceive 
an strange “appearance in itself”, independent of any spectator, free of any 
representation. That’s the gesture we try to understand and to situate in a wider 
metaphysics of the expression, which goes from Spinoza to Deleuze, from Nietzsche 
to Bergson.

Keywords: Adolf Portmann. Non-addressed appearances. Perspective. Spectator. 
Expression.

 
Résumé:  On aborde ici ce qui constitue sans aucun doute le concept clé de l’oeuvre 
du génial zoologiste suisse Adolf Portmann, celui d’”apparences inadressées” 
(unadressierte Erscheinungen). La théorie de l’expression qu’il a développée pour 
les formes animales ne pouvait en effet se déployer totalement qu’en se libérant des 
chaines subjectivistes par lesquelles on attache l’expressivité : il fallait pour cela 
penser une étrange apparence en soi, indépendante de tout spectateur, libre de 
toute représentation. C’est ce geste que l’on essaie ici de saisir et de situer dans une 
plus vaste métaphysique de l’expression qui irait de Spinoza à Deleuze, de Nietzsche 
à Bergson.

Mots-clés: Adolf Portmann. Apparences inadressés. Perspective. Spectateur. 
Expression. 
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	 Que uma imagem seja produzida para ser vista, eis uma 
evidência incontestável. Como imaginar uma obra visível que 
não se oferece ao olhar? Ademais, as modernas condições de 
visibilidade das imagens da arte, nos museus e nas exposições, nos 
predispõem à ideia de que essas imagens aguardam sabiamente o 
olhar que virá completá-las: imagens que nos aguardam para ser 
plenamente imagens. Elas aguardam uma espécie de consagração 
perceptiva, intelectual, crítica.  

	 O historiador da arte aceita, sem restrições, essa visão das 
coisas. Melhor, diante da questão “geral”, a saber, para quem essa 
obra se dirige, ele preferirá questão aparentemente mais modesta, 
a da sua destinação: para quem esta pintura foi concebida? O 
problema da destinação parece conhecer, no campo da história 
da arte, uma solução simples e rápida e que se organiza sob a 
etiqueta comum da “sociologia da arte”, isto é: a identificação de 
quem encomendou a obra. É inicialmente a quem encomendou 
ou ao mecenas (indivíduo particular ou coletividade) que a obra 
de arte se destina, justamente porque foi produzida “para ele”. 
Situação empírica e histórica, pode-se dizer, que não corresponde 
mais ao contexto da criação artística moderna e contemporânea. 
Há muito tempo que as imagens prescindem de quem as 
encomenda para existir e é primeiramente para si mesmo que 
um artista trabalha; é primeiramente para seu próprio olhar que 
suas imagens se direcionam. O que não impede que a direção seja 
sempre pensada como uma visada subjetiva – que esse sujeito seja 
identificado, nomeável ou não, pouco importa.

	 Esse sujeito tem nome bem conhecido: trata-se claramente 
do espectador. Que uma imagem seja produzida para ser vista 
significa basicamente que ela se destina ao espectador. Aqui, ele 
não é mais uma pessoa empírica, mas a forma transcendental 
da destinação: sua forma subjetiva, sua visada intencional. Não 
é muito difícil localizar na história do pensamento artístico 
ocidental, a certidão de nascimento teórica do espectador. Ela 
será encontrada em De pictura que Leon Battista Alberti redige em 
1435. Evidentemente, as imagens, artísticas ou não, não esperaram 
o humanismo renascentista para se direcionar a um espectador. 
Além disso, o termo espectador (spectator) é mencionado 
apenas uma vez no texto.1 Se o espectador foi inventado no 
tratado, é porque Alberti realizou uma radical substancialização 
do endereçamento pictural, isto é, uma substancialização que 

1. “A representação que 
tu poderás legitimamente 
louvar e admirar será aquela 
que seus atrativos deixam 
tão agradável e bem ornada 
que ela poderá reter, pouco 
mais de um instante, os 
olhos de um espectador 
(spectatoris) sábio ou 
ignorante, por um tipo de 
prazer e movimento da 
alma” (ALBERTI, 2004: 141). 
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passaria propriamente por uma geometrização, conferindo a 
toda posição diante da pintura uma natureza puntiforme. Basta 
percorrer rapidamente o conjunto do sistema para constatar o 
quanto essa substancialização acontece por todas as partes, 
começando, evidentemente, pelo dispositivo perspectivo e pela 
correlação entre o ponto de vista e o ponto de fuga que ele 
instaura: a relação entre a pintura e sua exterioridade torna-se 
uma relação entre dois pontos. Melhor: a particularidade da 
construção albertiana consistirá em inscrever matematicamente a 
posição do espectador, no cálculo da diminuição das quantidades 
sobre o pavimento.2 A arte moderna e contemporânea terá 
jogado muito bem com esta geometria do olhar para trabalhar 
suas verdadeiras condições fenomenológicas – vejo com meus 
dois olhos, mesmo com todo meu corpo, me desloco... – o que 
não impede que se perpetue um desígnio, uma intencionalidade 
que, sem dúvida, ultrapassa os limites de minha consciência, 
mas que me concerne fundamentalmente como sujeito. Não se 
compreenderia o desafio das proposições albertianas caso não 
se tivesse em conta a inversão que elas realizam do ponto de 
vista de um direcionamento propriamente cristão da imagem, 
que transforma a posição subjetiva em subjugação: imagens 
produzidas não para ser vistas, mas para ver. A grande imagem 
de culto, o grande retábulo ou ainda a imagem de devoção...: 
essas imagens são vistas apenas quando, antes, nos olham. Toda 
a arte cristã abre-se para essa negatividade do olhar: veremos tão 
melhor se não olharmos, se nos deixarmos olhar pela imagem.3

	 É preciso se deslocar de modo mais amplo na história e 
na geografia para observar tal relação, criticar-se ou colocar-se em 
crise, sem todavia desaparecer totalmente. Com efeito, o que seria 
da visibilidade das pinturas rupestres pré-históricas, mergulhadas 
na total escuridão tão logo as tochas se apaguem? Ou ainda de 
toda pintura funerária nos túmulos definitivamente fechados? 
Consideremos os grandes conjuntos esculpidos de nossas catedrais, 
nos quais o detalhe ou mesmo a própria forma, suspensos a muitos 
metros de altura, permanecendo invisível para o fiel; ou ainda os 
vastos programas políticos cantando a glória real ou imperial, cujo 
detalhe do friso – a coluna de Trajano, por exemplo – é inacessível 
ao passante. Todos esses casos não devem se pensar em nível de 
uma economia do ver, do ocultado e do revelado. Eles nos conduzem 
sempre para as imagens que não foram feitas para ser vistas – ao menos 

2. Alusão à complexa 
construção albertiniana da 

cena perspectiva com a ajuda 
de um desenho auxiliar. Cf. 

La peinture, I, 20, op. cit., p. 
89.  N. T. Na edição brasileira: 

Da pintura. Trad. Antonio 
da Silveira Mendonça. 
Campinas: Editora da 
Unicamp, 1999. p. 96. 

3. Georges Didi-Huberman 
desenvolveu magistralmente 

todos esses pontos em 
seus estudos sobre a 

imagem cristã, reagrupados 
notadamente em L’image 

ouverte. Motifs de 
l’incarnation (2007) e em 

Ce que nous voyons, ce qui 
nous regarde (O que vemos, 

o que nos olha) (1992, 
para um desenvolvimento 
secularizado desta ideia).
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não para ser vistas em condições de visibilidade que constituem 
a posição teórica do espectador. Sem supor um espectador, eis a 
condição da imagem-espetáculo que elas põem em crise. Ad majorem 
Dei gloriam – para a glória maior de Deus. É assim que se habituou 
qualificar o destino dessas imagens monumentais, quando elas 
são de origem cristã. Porém, cristãs ou pagãs, elas nunca têm uma 
destinação subjetiva ou uma visada intencional. Em seus estudos 
sobre a coluna de Trajano, Paul Veyne lembra constantemente que 
esse tipo de imagem não tem nada a ver com a propaganda imperial, 
como se ele devesse transmitir uma informação visível e legível, mas 
que é precisamente a expressão de uma glória ou de uma pompa 
principesca. De modo que, se não é para Deus, é para “a face do 
mundo” ou ainda “para a eternidade” que ele se destina.4        

	 No entanto, essas observações não dizem respeito apenas 
ao pragmatismo reivindicado com frequência por Paul Veyne. É que 
elas demandam, no mínimo, um conceito renovado da destinação 
artística e, no limite, uma consistente teoria da imagem. Fazer com 
que o mundo, Deus ou a eternidade intervenham é, sem dúvida, 
a melhor maneira de despersonalizar o endereçamento. Sob esse 
ponto de vista, o endereçamento não descreve mais uma relação 
de destinação entre um sujeito e um objeto, não designa mais um 
vetor entre um espectador e um espetáculo. Ela remete a uma mais 
fundamental função de abertura da obra de arte. O endereçamento 
nomearia essa relação com a exterioridade, como uma relação 
bem determinada, essa ex-posição da imagem (não no sentido 
benjaminiano do valor de exposição à era da reprodutibilidade 
técnica, dos museus e galerias ou, dito de outro modo, à época 
da especificidade artística), mas em um sentido quase físico em 
que se expõe um corpo a uma ação exterior, em que um objeto se 
coloca do ponto de vista do mundo. Se o endereçamento designa 
de imediato uma potência da expansão, a questão seria então 
menos a do alvo (onde) do que a de seu escopo (até onde?). 
Tudo isso, no fundo, não é mais do que uma maneira de girar 
em torno de um velho conceito, sem dúvida filosófico e estético, 
que está atualmente um pouco desatualizado: a expressão – não 
a expressão lógica ou psicológica, mas precisamente a expressão 
como princípio metafísico, que atravessa de Spinoza a Leibniz, de 
Nietzsche a Deleuze.

*

4. Ver P. Veyne (1991, 
2005). O autor cita bem 
judicativamente (p. 395) uma 
observação das Questions de 
méthode en histoire de l’art 
de Otto Pächt enunciando 
que “a comunicação e o 
ensino não fazem parte das 
funções essenciais da obra 
de arte” (VEYNE, 2005: 395).
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	 Sem dúvida, a teoria da arte não é o melhor ponto de 
partida, na medida em que seu conceito de expressão sempre 
esteve mais ou menos contaminado pelo de representação. 
Será preciso buscar além, particularmente nas ciências da vida. 
Deixemos para depois a tarefa de pensar essa articulação, e 
peçamos ao leitor para pôr entre parênteses o domínio artístico.5 
Coube ao zoólogo suíço Adolf Portmann6 trazer para o centro 
de seu questionamento a expressividade animal. O que fazer 
de todas essas matérias de expressão que percorrem o reino 
animal de maneira tão pregnante: manchas, linhas, ocelos, cores 
brilhantes, cintilações...? Conhecemos o reflexo neo-darwinista 
de toda ciência natural digna desse nome: “utilidade!”. As formas 
devem ser úteis para a conservação da espécie ou do indivíduo. 
Elas se explicam por sua função nos rituais de sedução, para 
seduzir as fêmeas, nos combates entre machos, para impressionar 
o adversário e evitar ao máximo o combate físico; elas se 
explicam ainda por todos os estratagemas de camuflagem e de 
mimetismo etc. Essas interpretações utilitaristas ou funcionalistas 
são perfeitamente fundamentadas, mas elas não respondem 
precisamente a questão colocada por Portmann. Além disso, são 
extremamente parciais diante do funcionamento quase infinito 
das formas animais (sem contar as formas vivas em geral), 
enfim, elas não permitem pensar esse funcionamento em si: a 
profusão, a riqueza de invenção das formas animais. Dito de 
outro modo, a questão da singularidade permanece suspensa. 
Paralelamente às interpretações funcionalistas, mesmo que se 
explique quimicamente a formação de tal cor de plumagem, 
mesmo que se construam modelos morfogenéticos matemáticos 
para compreender a gênese de tal motivo, permanecerá a questão 
de saber por quê temos esta cor e não outra, por quê esse motivo 
ao invés de outro. Ou seja, o problema da singularidade, da 
diferença individual e específica permanece intocável.     

	 De modo que interessa a Portmann não tanto a forma 
animal como estado de coisas, explicável em termos de formação 
e de função, mas sua expressividade irredutível, aquela que no 
interior das formas contribui para as transfigurar em verdadeiras 
“aparências autênticas” (eigentliche Erscheinnungen). A primeira 
resposta do zoólogo terá sido, então, a de estabelecer uma 
verdadeira morfologia do ser pela visão: certos órgãos, certas 
partes do corpo são destinadas a aparecer e, sob esse ponto de 

5. Tal pontuação não pode 
ser apresentada sem uma 

discussão crítica com os 
trabalhos de Jean-Marie 
Schaeffer, precisamente 

Théorie des signaux coûteux, 
esthétique et art (2009).

6. Portmann (1897-1982) foi 
professor de zoologia na 

Universidade de Basel.
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vista, obedecem a regras que não têm mais qualquer relação com 
o metabolismo ou com a conservação da espécie. Por exemplo, em 
inúmeros animais a pele não é apenas uma membrana que encerra 
o organismo de modo impermeável. Ela é também um órgão – um 
órgão do qual é dotado o indivíduo para aparecer. Tanto assim 
que os animais transparentes (os que não têm pele) – camarões, 
medusas, alguns polvos – exibem seus órgãos internos sob os 
mesmos parâmetros que regem a disposição e o cromatismo dos 
órgãos à pele (claridade de motivos, distinção de cor, simetria...): 
porque de fato eles incorporaram organicamente sua destinação 
para aparecer, ao contrário das “aparências não-autênticas” 
(uneigentlichen Erscheinungen), que têm uma forma singular, 
mas que permanecem inexpressivas porque não-endereçadas. 
É assim que Portmann consegue evidenciar a apresentação de si 
(Selbstdarstellung) como uma função orgânica completa, da mesma 
forma que o metabolismo ou a conservação da espécie.7 

	 Todavia, rapidamente a noção de aparência autêntica 
demonstrou-se muito limitada e, sobretudo, arriscava-se a infringir 
a exigência de um pensamento da expressão no momento em que 
a fizesse depender de uma destinação ao olhar, de um ser-para-a-
vista, em uma oposição das formas visíveis (exteriores) às formas 
invisíveis (interiores). Afinal, se queremos conferir ao conceito 
de expressão toda sua validade, é preciso que essa seja anterior 
à visibilidade ou, ao menos, que a visibilidade a recubra apenas 
parcialmente e secundariamente. Posto de outro modo, se as 
aparências animais são expressivas, soberanamente expressivas, 
é porque elas trazem o paradoxo de não (necessariamente) ser 
feitas para serem vistas, apesar de serem extremamente visíveis. 
Elas não visam uma recepção, uma representação perceptiva; elas 
não são endereçadas ou destinadas: “aparências sem destinatário 
(unadressierte Erscheinungen)”, afirma admiravelmente Portmann 
(1996: 161):

Como espectadores estrangeiros, observamos o espetáculo 
das formas e das cores dos seres vivos, o espetáculo de 
configurações que ultrapassam o que seria necessário 
para a pura e simples conservação da vida. Existem aqui 
inumeráveis remessas óticas enviadas “ao vazio”, sem 
uma destinação final. Trata-se de uma auto-apresentação 
que não se reporta a nenhum sentido receptor e que 
simplesmente “aparece”.8

7. Esse é o problema 
geral colocado pela obra 
mais importante de Adolf 
Portmann em termos de 
morfologia zoológica: Die 
Tiergestalt (trad. fr. G. Remy, 
La forme animale, 1962). 
(N.T: La forme animale 
ganhou uma tradução revista 
e um ensaio introdutório de 
Jacques Dewitte, em 2013).

8. Passagem quase idêntica 
em Die Tiergestalt (La forme 
animale, 1962: 217). Ver 
igualmente Neue Wege 
der Biologie (New Paths in 
Biology, 1964: 154): “Quando 
se fala de aparências, tem-se 
por evidente que deve existir 
um espectador para quem 
elas aparecem. Não se trata 
apenas de uma consequência 
inevitável da nossa 
linguagem, mas ainda da 
condição humana em geral. 
Não se pode falar do mundo, 
da consciência, das respostas 
internas ou das aparências, 
sem tornarmos nós mesmos 
e nossa própria experiência 
a pressuposição de toda 
proposição que nós fazemos. 
Enfim, nós não podemos 
imaginar aparências que 
se excluem de um olho 
observador”. 
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	 De fato, uma compreensão estreita do conceito de 
apresentação de si (Selbstdarstellung) traria o risco de uma 
contradição: como justificar esta apresentação, isto é, um 
fenômeno sensível, no mínimo visual, no caso dos animais que 
não veem ou cuja capacidade de distinção formal e cromática 
é quase nula? Se os moluscos são praticamente cegos, a quem 
ou para quem são destinados os admiráveis desenhos em suas 
conchas? Se as serpentes veem preto e branco (como muitos 
animais com visão noturna), para quem são destinados os ricos 
motivos coloridos que com frequência ornam suas peles? Para quê 
serviriam as formas extravagantes e as cores sublimes dos seres 
dos abismos, já que, em profundidades oceânicas, a escuridão 
não é total? A questão da destinação ou do endereçamento 
faz sentido apenas no contexto de uma percepção subjetiva ou 
intencional. É preciso, ao contrário, afirmar com Portmann que as 
cores da plumagem dos papagaios, os motivos sobre as conchas, 
a cor das anêmonas do mar, enfim, todas essas formas aparecem, 
embora não constituam nenhum espetáculo; ou, pelo menos, não 
chegam totalmente ao espectador. Elas são “para ninguém”, 
pois o sentido da apresentação de si é se apresentar e não se 
representar na percepção de um sujeito. Essa anterioridade do 
espetáculo sobre o espectador, da expressão sobre a percepção 
(pelo menos, a percepção subjetiva) está estreitamente ligada 
à história natural do desenvolvimento das formas vivas, já que 
Portmann enfatiza precisamente que as aparências autênticas 
“deveriam existir antes do surgimento do primeiro olho, sendo 
já exemplos de auto-apresentação” e que, “embora a seleção das 
formas e dos motivos pelo olho, gerador de imagens, encene um 
papel fundamental, isso não impede que a fase inicial da criação 
dos motivos tenha lugar antes de toda possibilidade de seleção 
visual!” (PORTMANN, 1962: 154).9

	 Compreende-se o motivo pelo qual a invenção desse 
conceito primoroso de “aparência não-endereçada” tornou-se 
necessário, pois seria preciso garantir toda a amplitude para a 
ideia de apresentação de si, isto é, pensar a possibilidade de uma 
aparência de direito. Essa possibilidade não tem nada a ver com 
uma visão do espírito, e coube a Portmann a coragem filosófica de 
estabelecer alguns marcos para se pensar a existência real (e não 
apenas possível) de tal aparência. É que seria preciso reconhecer 
nela o corolário de uma imperceptibilidade de fato.

9. Ver igualmente La vie des 
formes, (Prefácio, 1968: 13): 

“mesmo que a seleção de 
formas e de motivos pelo 

olho, gerador de imagens, 
exerça um papel primordial, 
isso não impede que a fase 

inicial da criação dos motivos 
aconteça antes de toda 

possibilidade de seleção 
visual!”. 



219DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 11, N. 2, P. 210-229, JUL/DEZ 2014

Contemplamos figuras que, para nosso olho, apresentam 
características estruturais da esfera ótica, mas que, na 
vida normal, não aparecem precisamente a nenhum olho 
espectador segundo um papel necessário para a vida. 
Devemos buscar então um horizonte mais amplo para 
os fâneros, capaz  de integrá-los. Existe uma “aparência 
verdadeira” em um campo que é mais vasto do que aquele 
do jogo mútuo das características morfológicas e dos órgãos 
sensoriais dos animais superiores. (PORTMANN, 1962: 154, 
destaque nosso)

	 As aparências animais oferecem claramente um 
sentiendum, um para-sentir que não presume em nada a 
possibilidade empírica da percepção. O que dizer senão que as 
aparências não-endereçadas dependem de uma percepção em 
direito que não pode se decalcar dos limites sensitivos próprios de 
cada espécie ou de cada indivíduo? 

	 Tal é a razão, segundo nossa leitura, da inadequação 
total de todo quadro fenomenológico para conceber a expressão 
animal. Pois, se a fenomenologia assumiu a tarefa de pensar um 
puro aparecer, ela visará sempre a questão da intencionalidade. É 
de se admirar, por exemplo, que Hannah Arendt, no início de La 
vie de l’esprit – ainda que as páginas seguintes sejam consagradas 
a um comentário de Portmann! –, permaneça nessa concepção 
espetacular da aparência ou, o que dá no mesmo, a uma concepção 
subjetivista da percepção:

Nada poderia aparecer – a palavra “aparência” não faria sentido 
– se não existissem receptores de aparências: criaturas vivas 
capazes de conhecer, reconhecer e reagir – em imaginação 
ou desejo, aprovação ou reprovação, culpa ou prazer – não 
apenas ao que está aí, mas ao que para elas aparece e que é 
destinado à sua percepção. (ARENDT, 2000: 17)10

*

	 Somente sairemos do sistema espetáculo-espectador se 
extrairmos a percepção do sujeito para depositá-la nas próprias 
aparências. O que significa nada menos do que propor a existência 
de uma percepção inorgânica ou, por ora, de uma percepção 
anterior aos órgãos da sensação. Há algo aqui de Plotino, em sua 

10. ARENDT, Hannah. A vida 
do Espírito. Trad. Antonio 
Abranches e César Augusto 
de Almeida. Rio de Janeiro: 
Relume Dumará, 2000.
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elaboração da equação natureza = contemplação (“a natureza 
está na percepção dela mesma”).11  Mas será precisamente na obra 
genial de um contemporâneo de Portmann que se encontrarão as 
melhores armas para mostrar a realidade biológica do que poderia 
parecer uma tese metafísica circulando “em ponto morto”. Esse 
contemporâneo, que lia Portmann e que o próprio Portmann o 
lia, chama-se Raymond Ruyer. Toda a filosofia biológica de Ruyer 
se volta à crítica do modelo teatral que presidiria a gênese das 
formas. Como se as formas vivas mantivessem sua unidade vital, 
sua coesão orgânica, sua “adstancia”,12 do fato de serem percebidas 
como totalidade por um espectador exterior. Para Ruyer, tratava-
se no fundo de superar o famoso princípio de Berkley (“ser é ser 
percebido”) para se conceber um “espetáculo sem espectador”, 
um “ver sem olhos” (RUYER, 1966: 15).

	 Ruyer não cessou de mostrar que a forma orgânica possui, 
em si mesma, sua unidade formal, “independente dos olhares 
lançados sobre ela”:

os embriões jovens, os vegetais, os unicelulares não têm 
olhos e podem não ser vistos por nenhum olho; eles não 
são por isso menos unidades ativas, bem diferentes da falsa 
unidade convencional dos cenários de teatro não olhados. 
(RUYER, 1958: 207)

	 Essa distinção entre uma unidade enganosa ou ilusória 
e uma unidade ativa ou viva mostra muito bem que, assim como 
Portmann, Ruyer não entende a forma como um estado de coisa, 
um agregado de partes, partes extra partes, mas como uma unidade 
intensiva ou expressiva que mantém, em si, sua própria coerência, 
sua individuação soberana. Ao contrário, a forma simplesmente 
extensiva sustenta sua unidade senão por uma espécie de síntese 
visual exterior, tal como a disposição ilusionista dos elementos de um 
cenário de teatro, eficaz apenas em função da posição do espectador.

	 É preciso voltar a um tipo de realismo aqui muito 
claramente assumido: as coisas existem fora da minha percepção. 
Ver é receber impressões luminosas sobre a retina, isto é, sobre 
um tecido vivo. Mas esse tecido, enquanto vivo, já possui uma 
forma, uma coerência própria, uma unidade orgânica. Tomem-se 
três objetos a, b, c que se projetam sobre minha retina:

11. Ver o célebre tratado 30, 
“Sobre a contemplação” 

(Ennéades, III, 8), de Plotino.

12. Para dizer como R. 
Chambon (1974: 33), que 

produziu um dos melhores 
comentários sobre Ruyer. 

(N.T: Trata-se de um 
neologismo criado por Ruyer, 

cujo étimo latino é “ad” e 
“stare”, onde o ser não seria 

um estado, mas um devir, 
gênese, movimento, enfim, 

um vir a ser.) 
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Será necessário que o conjunto abc exista absolutamente na 
área visual (do meu cérebro) como uma unidade formal que 
não precisa de um novo scanning, de uma nova varredura 
cerebral, para apreender-se a si mesma. Esse existir-conjunto 
é dado à sensação visual pelo tecido vivo que se define assim 
primitivamente. É então um absurdo explicar a existência 
pela percepção, a forma pela imagem, enquanto que é a 
percepção e a imagem consciente que são explicáveis pelo 
modo de existência, como forma absoluta e primária, do 
organismo. A imagem perceptiva, como “características 
a serem vistas”, supõe a forma viva e as características 
orgânicas primárias. É todo o organismo que é capaz de 
“perceber”, isto é, de tornar consciente de si mesmo qualquer 
conjunto de estímulos exteriores, pois todo organismo é uma 
superfície ou um volume absoluto, uma forma existente por 
si mesma, que precisa apenas se prestar a este conjunto para 
fazê-lo participar, a seu modo, de uma forma verdadeira. 
(RUYER, 1958: 208-209)

	 Os órgãos dos sentidos não possuem o monopólio da 
percepção. É todo o tecido orgânico que é capaz de perceber e é 
por isso, escreve Ruyer, “que ele é naturalmente capaz também 
de dispor a si próprio em espetáculo para ser visto”. “Toda célula 
ou todo tecido é (logo) capaz de percepção. A forma de um 
protozoário, assim como a forma de um embrião humano ou de 
um homem adulto, na medida em que não se tornou inteiramente 
máquina operando, se contém e se percebe”: selfenjoyment 
(RUYER, 1958: 211-212). 

	 Ruyer toma o exemplo das plumas suntuosas do faisão 
Argus. Elas ornam-se com um motivo bem complexo feito de 
linhas e de ocelos compostos unicamente por paralelas. A bem 
dizer, esse motivo é um “tema”, no sentido de uma forma em si 
unitária, que se possui, “que existe absolutamente e domina os 
fenômenos químicos que o realizam ao longo de cada bárbula” 
(RUYER, 1958: 210-211). Exatamente do mesmo modo, Portmann 
reivindicava incessantemente que a explicação do processo 
químico que conduz à coloração de uma pluma não diz nada do 
sentido desta cor, isto é, de sua aparência singular.13 Tanto a cor 
da pluma quanto seu motivo devem ser tomados, não por um 
resultado mecânico, mas por uma formação temática: uma forma 
expressiva. Pois é preciso reconhecer, na formação do motivo, a 
existência de uma espécie de auto-visão ou de auto-percepção (é 
preciso saber para onde o motivo vai), sem que essa formação 

13. Ver, por exemplo, 
PORTMANN, Die Tiergestalt 
(1962: 200-201).
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esteja obrigada “a recuar, como o pintor de um cenário de teatro, 
assumindo de vez em quando o lugar do espectador futuro para 
julgar o efeito” (RUYER, 1958: 210). Existe aqui, como que uma 
percepção imanente ao motivo: uma percepção primeira, sem 
olho. Ruyer chama isso de uma “superfície absoluta”.  

	 Ruyer mostra que a formação do desenho sobre a pluma 
é da mesma natureza, melhor, constitui “o mesmo fenômeno” 
que a percepção exterior do desenho pela fêmea ou não importa 
qual outro congênere: ambos estão em posição de “superfície 
absoluta”, ambos são uma mesma e única aparência expressiva. 
Uma tem lugar sobre a pluma, a outra sobre uma retina ou seu 
correspondente cortical, mas todas as duas compõem um tema 
formal que se percebe antes de ser percebido, que “é, percebido”, 
como escreve frequentemente Ruyer (1958: 211):

É a prova de que a pluma, ou qualquer tecido vivo, não se difere 
essencialmente de uma retina ou de um córtex, prova de que 
todo organismo em desenvolvimento é um campo de temas 
formais que se realizam, se desenham em si diretamente, que 
ele é modulado pelos temas formais, tendo as áreas sensoriais 
simplesmente a propriedade particular de serem moduladas 
por estruturas já realizadas no mundo exterior por outros 
organismos ou outros complexos naturais.  

	 Isso é o que Ruyer denomina “percepção ou consciência 
secundária”.14 Uma tal superfície (de outro modo chamada de 
“domínio absoluto”)15 não é uma simples extensão ou um corpo 
físico reduzido à soma de suas partes; é um centro ativo, que 
possui sua própria unidade imanente, que se auto-posiciona. 
“Para se possuir a si mesma, uma forma não tem necessidade de 
se colocar fora de si própria como uma espécie de imagem e de ser 
sua própria representação. Deve ser senão ela mesma” (RUYER, 
1958: 215). É bem significativo que a filosofia mencione com 
frequência o “quadro”: pois é preciso o aspecto fenomênico, mas 
não o espectador, de modo que se deveria dizer de um “quadro 
de si”, sem nenhum sujeito espectador pontual que produzisse a 
unidade expressiva.   

*

14. Ver, dentre outros, 
Eléments de psycho-biologie 

(1946: p. 21-51 et passim).

15. Como diz Raymond Ruyer 
a partir do seu livro Néo-
finalisme (1952: 95-131).
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	 Invocar uma espécie de selfenjoyment das aparências 
animais com Raymond Ruyer poderia todavia nos expor a 
um incômodo contrassenso, que emprestaria às aparências 
animais algo como um puro funcionamento interno, e que 
faria desaparecer pura e simplesmente com toda exterioridade. 
Além disso, a ipseidade, que carrega em si o conceito de auto-
apresentação (Selbstdarstellung), poderia nos conduzir a 
tomar o movimento expressivo como expressão do sujeito, sem 
consideração quanto à destinação dessa expressão. Nos termos 
de Portmann, as aparências talvez não sejam “destinadas a 
chegar”, mas elas são claramente “enviadas”. O conceito de 
aparência não-endereçada não é contudo um conceito último 
que viria concluir de modo quase místico um pensamento 
teórico, mas, um elemento eminentemente operatório que 
permite suscitar novos problemas. O próprio pensamento 
portmanniano trará em si os novos germes para se ultrapassar 
a ideia, sem dúvida restrita, de “envio no vazio”. Portmann 
sabia perfeitamente que um conceito de expressão não poderia 
se apreender rigorosamente sem fazer com que o mundo 
intervenha, ou certo conceito de mundanidade. Ali onde o 
senso comum, assim como as ciências da vida querem ver, de 
um lado, uma relação de prioridade entre o metabolismo e o 
funcionamento orgânico e, de outro, as aparências, o zoólogo 
suíço ousava inverter tal precedência, precisamente nos termos 
de uma exposição ao mundo:

E se (as características da auto-apresentação) fossem o 
essencial? E se os seres vivos não estivessem aqui afim 
de que seja praticado o metabolismo, mas, praticam o 
metabolismo a fim de que a particularidade que se realiza 
na relação com o mundo e a auto-apresentação tenha, 
durante certo tempo, uma duração (Bestand) no mundo? 
(PORTMANN, 1996: 157)

	 Esse mundo não se assemelha em nada a um continente 
ou um espaço vazio que acolheria as expressões animais. Não é 
no mundo que elas acontecem; não é um mundo que se exprime 
nelas, mas precisamente a expressão que torna mundo, que produz 
mundo. Falar de mundo, nesse caso, seria dar uma extensão para 
essa expressão, uma dimensionalidade irredutível a todo meio ou 
todo espaço vital. Um mundo se constitui precisamente quando as 
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aparências operam uma mudança de escala, desdobrando-se no 
que Portmann nomeia um “horizonte mais amplo” ou um “sistema 
de referência mais amplo”:

Os motivos do camarão transparente Periclimenes e 
os desenhos multiformes dos opisthobranchs não são 
ornamentos que seriam sobrepostos a uma forma funcional. 
Eles também são tão econômicos em ornamentos como o 
são as placas de cor e as linhas rigorosas de Piet Mondrian 
ou os hieróglifos enigmáticos das últimas obras de Paul 
Klee. São elaborações nas quais um ser plasmático de 
estrutura microscópica específica se apresenta segundo sua 
particularidade em uma ordem de grandeza mais elevada. 
Essa ordem de grandeza mais elevada é o domínio em 
que os organismos elaboram, segundo leis particulares, 
configurações destinadas a “aparecer”, o domínio no qual 
tem lugar, em correspondência com esta auto-apresentação 
ótica, a maravilha da visão em imagens. (PORTMANN, 
1996: 157, destaque nosso)

	 Essa “ordem de grandeza mais elevada” designa 
precisamente esse puro plano expressivo, esta Expressão que 
não é mais funcional, territorial ou mesmo elementar,16 mas 
cósmica ou mundana. Apenas o mundo, tão somente o cosmos 
pode dar a escala desse “horizonte mais amplo” que Portmann 
não cessa de evocar para compreender as formas animais. É 
por seus ornamentos (cosmética) que os animais se expandem 
às dimensões do mundo (cósmico). É como devir-mundo que as 
formas animais darão consistência a um campo do aparecer em si.      

*

	 Assim, quando Portmann (1996: 164) fala de um “campo” 
ou de um “domínio no qual se abriga (...) a maravilha da visão 
em imagens”, as aparências constituem-se definitivamente em 
um plano expressivo autônomo, que se dissocia da relação do 
sujeito ao objeto, mas que, por sua vez, não tem mais relação 
com um substrato orgânico. Precisamente, é essa expressividade 
que permite ir além das demonstrações de Ruyer que, ainda que 
se dissociassem de toda ideia de órgão da percepção (“percepção 
segunda”), não restariam menos vinculadas a uma inscrição 
orgânica da percepção, mesmo que “primária”. Porém, se o 

16. “Elementar” no sentido 
dos quatro elementos: os 
peixes vivem na água, os 

pássaros no ar, os mamíferos 
na terra etc.
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aparecer designa um campo expressivo, um “aparecer em si”,17 
imperceptível em direito, então, a aparência não-endereçada 
não é somente mais um conceito biológico, mas um princípio 
transcendental. Ele não se torna inconsistente, perdido nas 
brumas da idealidade.18 De fato, o plano que traça só pode ser 
pensado como campo de luz:

Em um horizonte ampliado, o não-funcional pode 
igualmente ter lugar; ele pertence ao domínio luminoso: 
é uma “aparência na luz”. O estudo físico das partículas 
e dos processos elementares nos lembra que esse domínio 
luminoso, onde as coisas podem simplesmente “aparecer” 
no sentido originário do termo, interroga constantemente 
o físico com novas questões. (PORTMANN, 1996: 162)19

	 A expressão “na luz” poderia causar confusão, já que 
essa última não deveria ser considerada como uma condição 
de aparências, mas precisamente sua própria consistência: 
uma aparência na luz. Filosoficamente, coube a Bergson – 
mais exatamente, um Bergson relido por Deleuze e matizado 
por Spinoza – ter instaurado um tal plano de luz em si.20 
Evidementemente, fazemos alusão à espantosa abertura do 
primeiro capítulo de Matéria e memória. Bergson parte da 
hipótese ou antes da ficção (“suponhamos”) de um mundo 
inteiramente feito “de imagens em si”. “Imagem” designa aqui 
o conjunto daquilo que aparece. Cada coisa é imagem. Mas, 
comenta Deleuze, “como falar de imagens em si, que não 
existem para ninguém e não se dirigem a ninguém? Como falar 
de um Aparecer, se nem mesmo há olho? [...] Por enquanto só 
dispomos de movimentos, chamados imagens, para distingui-los 
de tudo o que ainda não são. No entanto, esta razão negativa 
não é suficiente. A razão positiva é que o plano de imanência é 
inteiramente Luz” (DELEUZE, 1985: 72). Se as imagens, continua 
Deleuze, “não aparecem para alguém, isto é, para um olho, é 
porque a luz ainda não se refletiu nem rebateu e ‘propagando-se 
sempre, jamais (é) revelada’. Em outras palavras, o olho está nas 
coisas, nas próprias imagens luminosas” (DELEUZE, 1985: 89).21 
Deleuze apreendeu perfeitamente a natureza não transcendente 
desta luz, em oposição ao platonismo latente próprio a toda 
história da filosofia, assim como à fenomenologia: 

17. Para retomar o excelente 
conceito de Pierre Montebello 
a partir de Deleuze: ver seu 
Deleuze (2009: 213-242): “O 
paradoxo de aparecer em si” 
(“Le paradoxe de l’apparaître 
en soi”). O autor orbitava 
essa noção, mas sem 
pensá-la tão distintamente 
em Nature et subjectivité 
(2007). 

18. Reivindica-se um sentido 
explicitamente deleuziano ao 
conceito de transcendental. 
Deleuze não cessou de 
afirmar a realidade desse 
campo transcendental 
impessoal.

19. A conferência Eranos, 
de Portmann, de 1956 foi 
inteiramente consagrada ao 
tema da luz. Ver Aufbruch 
der Lebensforschung  (1965, 
trad. it., Le forme viventi, 
1969, p. 45-73).

20. Tal é, do ponto de vista 
da história da filosofia, o 
percurso retomado por P. 
Montebello, em Deleuze 
(2009: 220-232).

21. Deleuze cita Bergson, 
Matière et mémoire, Paris, 
Puf-Ed. du Centenaire, 1959, 
p. 186. Na edição brasileira 
DELEUZE, Gilles. Cinema - A 
imagem-movimento. Trad. 
Stella Senra. São Paulo: 
Brasiliense, 1985.
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Há aí uma ruptura com toda a tradição filosófica, que 
situava a luz antes do lado do espírito, e fazia da consciência 
um feixe luminoso que tirava as coisas da sua obscuridade 
nativa. A fenomenologia ainda participava inteiramente 
desta tradição antiga; simplesmente em vez de fazer da 
luz uma luz de interior, abria-a para o exterior, um pouco 
como se a intencionalidade da consciência fosse o raio de 
uma lâmpada elétrica (“toda consciência é consciência de 
alguma coisa...”). Para Bergson, é exatamente o contrário. 
São as coisas que são luminosas por si mesmas, sem nada 
que as ilumine: toda consciência é alguma coisa, confunde-
se com a coisa, isto é, com a imagem de luz. Mas trata-
se de uma consciência de direito, difusa em toda parte e 
que não se revela. [...] Não é a consciência que é luz, é o 
conjunto das imagens ou a luz que é consciência, imanente 
à matéria. (DELEUZE, 1985: 73-74)

	 Uma luz não revelada. Esta não é mais teológica do 
que é física: nem luz divina, nem luz natural concebida como 
elemento. O conceito é devidamente paradoxal, pois é preciso 
a luz do fenômeno, embora ela não deva preceder o fenômeno; 
pensemos em uma luz que não seja mais uma condição (tanto 
de visibilidade física como de inteligência metafísica), mas uma 
Expressão: luz de aparência e não luz na qual as aparências 
acontecem. 

	 A invocação de todos os fenômenos de bioluminescência 
não seria um contra-argumento. Esse fenômeno fascinante, 
extremamente frequente entre os seres das profundezas – peixes, 
medusas, polvos... –, pareceria precisamente contestar a percepção 
de direito que implica toda aparência não-endereçada, e para 
além de toda luz não revelada, já que ele parece reintroduzir a 
luz como condição de uma aparência visível. É evidente contudo 
que a bioluminescência em nada serve ao aparecer das formas 
vivas. Os seres das profundezas passam a maior parte do seu 
tempo na escuridão total22 e com mais frequência é apenas pelo 
estímulo externo que eles se iluminam. Esse estímulo corresponde 
a funções bem determinadas: a atração da presa, a proteção 
contra os predadores e, enfim, a iluminação. No entanto, a 
bioluminescência não serve à aparência como condição de 
percepção de um indivíduo.23

*

22. Trata-se aqui um jogo de 
palavras que, em outra opção 

de tradução, poderia se 
sugerir como: “Os seres das 
profundezas passam a parte 
mais luminosa do seu tempo 
na escuridão total (…)” (N.T.).

23. Ver, por exemplo, Anne-
Marie Bautz (2005).
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	 Um tal plano expressivo da luz não tem mais nenhum 
substrato. O risco acima denunciado consistiria em acreditar em 
um substrato orgânico das aparências expressivas; isso não quer 
dizer que esse plano expressivo seja mais físico, pois sua luz não 
concerne a uma condição natural de visibilidade, sem, contudo, 
ter a ver com uma luz transcendente. De nada adianta querer 
explicar positivamente as aparências por sua inscrição sobre um 
estrato supostamente mais profundo – como se sua inscrição 
consciente se explicasse por sua inscrição orgânica e que ela 
própria se explicasse por dinâmicas físico-químicas – se não se 
busca implicá-las na espessura da estratificação cósmica. O plano 
expressivo é sempre um corte transversal nessa estratificação e 
sua diferenciação clássica em camadas psico-química (a matéria), 
orgânica (o vivente) e psíquica (o simbólico). Esse é o presente 
inusitado que Portmann nos oferece, com o conceito de aparência 
não-endereçada, um presente que é também uma exigência 
propriamente filosófica: a possibilidade de renaturalizar os 
fenômenos expressivos, de dar à natureza sua potência expressiva, 
com a condição, que fique claro, de que essa “natureza” não 
seja mais entendida no sentido moderno, pós-kantiano, de uma 
redutibilidade ao orgânico e ao físico-químico, sem, com isso, cair 
novamente nos tormentos de uma filosofia natural, ignorando 
toda ciência positiva ou, pior, na ilusão de uma transcendência 
que viria habitá-la.24

Tradução de André Brasil e Eduardo Jorge de Oliveira

24. Em um livro recente, 
La manifestation de 
soi. Eléments d’une 
critique philosophique 
de l’utilitarisme (2010), 
Jacques Dewitte se serve do 
pensamento de Portmann 
(do qual ele é um dos raros 
especialistas, praticamente 
apenas ele) para lançar 
algumas hipóteses a favor 
de uma estética geral, 
precisamente uma teoria 
da cultura (através, de 
modo mais detalhado, 
das questões da guerra, 
do ornamento, da obra 
arquitetural – tomando 
partido, de passagem, do 
dossiê das obras concebidas 
“ad majorem Dei gloriam”...). 
Mas, nos parece que o 
ponto de vista econômico 
e pragmático que dá 
forma ao questionamento, 
sob a alternativa custo/
gratuidade, utilidade/
inutilidade não permite 
colocar bem o problema, 
porque ele perde a dimensão 
propriamente metafísica 
– mas uma metafísica a 
ser compreendida como 
filosofia natural (meta-física, 
precisamente). As coisas 
se complicam inicialmente 
ainda quando ele enfatiza 
verdadeiramente que o ponto 
de vista econômico depende 
em si de um horizonte 
fenomenológico (de fato 
reivindicado pelo autor, mas 
sem continuidade), e que 
encontre todo o seu sentido 
na ideia de gratuidade 
originária, de um dom 
ontologicamente primeiro, no 
espírito bem fenomenológico 
de um Es gibt. O problema é 
que é exatamente isso que 
deve ser explicado, e que não 
há nenhum valor explicativo 
em si.   
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Resumo: A fabulação cartográfica e topológica está na base do discurso fundante 
da América. Jauja (2014), de Lisandro Alonso, é um herdeiro dessa tradição, é um 
produto dessas narrativas e forma parte da promessa das “terras do nunca” da 
história. Ao comparar Jauja com a obra anterior de Alonso, vamos observar como 
as texturas do filme compõem espectros de uma topologia colonial, inspirada por 
outras tradições pictóricas, pela literatura de viagens e, principalmente pelo western. 
Jauja é simultaneamente uma ruptura com os seus quatro filmes precedentes e uma 
continuidade de sua elaboração sobre a solidão e a deriva melancólica em paisagens 
vastas. 

Palavras-chave: Paisagem. Deriva. Imaginação geográfica. 

Abstract: The cartographic and topological fable is a founding element of the idea 
of America. Jauja (2014), by Lisandro Alonso, is an heir to this tradition, a product 
of these narratives and forms part of the promise of the neverlands of history. By 
comparing Jauja to the previous works by Alonso, we will observe how the textures of 
the film compose spectres of a colonial topology, inspired by other pictorial traditions 
(painting, cartography), by travel literature and, mainly, by the Western genre. Jauja 
proves to be both a radical departure from his other four previous feature films 
and a sort of continuity of his elaboration on solitude and melancholy drift in vast 
landscapes.

Keywords: Landscape. Drift. Geographical imagination.

 
Résumé: L’affabulation cartographique et topologique est à la base du discours 
fondateur de l’Amérique. Jauja (2014), de Lisandro Alonso, est un héritier de cette 
tradition. C’est un produit de ces narratives et fait partie de la promesse des “terres 
du jamais” de l’histoire. En comparant Jauja avec l’œuvre antérieure d’Alonso, on 
observera que les textures du film composent le spectre d’une topologie inspirée 
par d’autres traditions picturales, par la littérature de voyages et, principalement 
par le western. Jauja représente simultanément une rupture avec ses quatre films 
précédents et une sorte de continuité de son élaboration sur la solitude et la dérive 
mélancolique dans de vastes paysages. 

Mots-clés: Paysage. Dérive. Imagination géographique.
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Tú, sin embargo, has errado de ciudad en ciudad, bajo la 
sola fe de tu sueño.

 Jorge Luis Borges

Il n’y a plus que la Patagonie, la Patagonie, qui 
convienne à mon immense tristesse... 

Blaise Cendrars

	 Jauja é o nome de uma província e sua capital no centro 
do Peru, numa região de minas e vales abundantes, lugar que 
na época dos incas se chamava Hatun Xauxa. Jauja também 
aludia a uma terra imaginária, o país de Jauja, que correspondia 
e evocava o país de Cocanha dos relatos medievais europeus nos 
países de língua espanhola. Aquele lugar mítico de abundância 
onde não é preciso trabalhar para sobreviver. Aparece também na 
tradição popular flamenga e foi representado por Pieter Brueghel 
no quadro Luilekkerland (1567) (fig.1), que apresenta três 
personagens de classes sociais distintas vencidos pela obesidade, 
pela embriaguez, pelo ócio e pela gula que reinam nesse país de 
constante saciedade, nesse universo de fartura e indolência.

	 Essas imagens de lugares míticos permeiam a história 
mundial, sobretudo se pensarmos na constituição dos espaços 
coloniais, da expansão da Europa. Assim, a fabulação cartográfica 
e topológica constitui um elemento fundante do discurso sobre a 

Figura 1: Luilekkerland de Brueghel (1567)
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América, e mais especialmente sobre a América Latina, através dos 
seus navegantes e cronistas. Jardins, ilhas, montanhas mágicas, 
eldorados de promessas e reservas de imaginação.

	 Nessa moldura, a Patagônia é um lugar propício para a 
disseminação de informes contraditórios e de sonhos, um destino 
ideal para viajantes inquietos, para exploradores e expedições 
científicas (mas que também engendram mitologias e assombros), 
enfim, para praticantes das “imaginações geográficas”. A 
Patagônia como evocação do fim do mundo, produto do “mal 
estar metafísico” provocado pela descoberta do Novo Mundo 
pelos europeus (GREGORY, 1994: 30). Território que remonta às 
nossas curiosidades infantis, como o pedaço de “brontossauro” 
do tio de Bruce Chatwin (1988) – que o levou a empreender 
sua viagem pela região em 1976 e se tornar escritor com Na 
Patagônia. Viagem que o levou a afirmar: “A realidade sempre 
foi mais fantástica que o fantástico” (1996: 9. Trad. nossa).1 A 
Patagônia igualmente como uma fonte meio obscura ou inusitada 
de fascínio por ser muito remota ou pouco espetacular:

O deserto da Patagônia não é feito de areia ou pedregulhos, 
mas de moitas rasteiras com folhas cinzas, que exalam um 
cheiro amargo quando esmagadas. Ao contrário dos desertos 
da Arábia, não acarretou nenhum excesso dramático do 
espírito. (CHATWIN, 1988: 24) 

	

	 Ou a Patagônia como conjuro do embate constante entre 
realidade e capricho: 

Era uma espécie de jogo que consistia em contrastar o que ia 
lendo com o que eu pensava sobre o Sul. Em muitos pontos 
coincidíamos: na Patagônia como terra intimidatória, isolada, 
povoada por monstros e, contudo, irresistível. (CRISTOFF, 
2005: 10. Trad. nossa)2

	 Jauja (2014), do diretor argentino Lisandro Alonso, é 
também um produto dessas narrativas patagônicas (mesmo que 
indireta e veladamente) e parte da promessa de abundância e 
felicidade do país de Cocanha ou de qualquer uma dessas terras do 
nunca (Utopia, Atlântida, Ofir ou Césares, entre muitas outras), 

1. “the real was always more 
fantastic than the fantastical” 

(CHATWIN, 1996: 9).

2. “Era una especie de juego 
que consistía en contrastar 

lo que iba leyendo con lo que 
yo pensaba acerca del Sur. En 
muchos puntos coincidíamos: 

en la Patagonia como tierra 
intimidatoria, aislada, 

poblada por monstruos y, 
sin embargo, irresistible” 

(CRISTOFF, 2005: 10).
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como é possível depreender desde o title card que abre o filme. O 
mesmo title card, contudo, já revela os perigos da tal promessa: 
“a única coisa que se sabe com certeza é que todos aqueles 
que tentaram encontrar esse paraíso terrestre se perderam no 
caminho”. O filme, mais do que elaborar sobre as características 
desse lugar imaginário ou sobre as ambições de plenitude que 
levaram os personagens a procurá-lo, apresenta o percurso por 
Jauja como um labirinto de sonhos que se bifurcam. 

Espíritos no mundo material

	 Alonso dirigiu quatro longas metragens antes de Jauja 
e é possível estabelecer vários paralelos e muitas distinções 
entre esses filmes e este último, feito após um intervalo de sete 
anos. La libertad, seu primeiro longa, lançado em 2001, pode ser 
considerado uma espécie de marco inicial (e radical) do que se 
convencionou chamar de “minimalismo expressivo” no cinema 
argentino do século XXI (AGUILAR, 2006; PRYSTHON, 2012). O 
filme tem pouco mais de uma hora e nele Alonso filma Misael 
Saavedra, um lenhador da província de La Pampa no seu cotidiano: 
Misael come algo parecido a um tatu, corta lenha, defeca, lava as 
mãos, caminha pelo bosque, leva a madeira para vender, vai numa 
venda, várias dessas atividades se repetem ao longo do filme, para 
voltar a comer algo parecido com um tatu no seu final. Quase 
não há diálogos e os que estão ali servem para pontuar o mínimo 
contato que Misael tem com outros seres humanos (alguém 
no telefone, os donos da venda, os compradores da madeira). 
O que mais surpreendeu e admirou os críticos e estudiosos foi 
justamente a ausência de uma intencionalidade etnográfica ou de 
um engajamento documental que justificasse a também ausência 
de um plot. Aguilar chamou essa estrutura lacunar de “poética 
da indeterminação” (2006: 68), emblematicamente sintetizada 
pelo título do filme, que provoca e desestabiliza a simplicidade 
absoluta do que é visto. 

	 A indeterminação de La libertad anula quaisquer paralelos 
com os documentários mais tradicionais, nos quais é quase 
imperativo apagar as ambiguidades, delinear as datas e demarcar 
os territórios. Apenas nesse último quesito o filme de estreia de 
Alonso tem alguma consistência. Está razoavelmente claro que se 
trata de La Pampa, e está evidente também que o diretor, além de 
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seguir de modo visceral o seu personagem, está empenhado em 
apresentar a paisagem como um enquadramento que organiza 
e modela suas formas de compreender, processar e sentir o 
espaço – ainda que não seja no sentido cartográfico. Pois, se as 
paisagens fílmicas, mesmo naqueles filmes mais marcados por um 
projeto narrativo, terminam por vezes a ocupar uma centralidade 
inesperada, em La libertad, como aponta Kracauer com relação às 
“pequenas unidades” de existência material contingente (rostos, 
espaços, detalhes) capturadas pela imagem fílmica, tais unidades 
– em particular as sendas nas quais se embrenha Misael – “abrem 
uma dimensão muito mais ampla do que aquela dos enredos que 
elas sustentam” (KRACAUER, 1997: 303).  

	 Alonso instituiu em La libertad um estilo de mostrar 
através de pequenos movimentos e ações de um personagem 
solitário suas maneiras de estar no mundo, de interagir com a 
paisagem, sem objetificar, sem folclorizar nem o sujeito, nem os 
espaços. Em Los muertos (2004) deu continuidade a esse estilo, 
acompanhando as andanças de Argentino Vargas. Assim como 
aconteceu com Misael no primeiro filme, os gestos e atos mais 
prosaicos do personagem e o seu entorno são acompanhados 
através de longos planos sequência. Contudo, nesse filme há 
um argumento ficcional que propele o personagem (que tem 
o mesmo nome do ator – que não é profissional, mas não 
está atuando como ele mesmo – é importante frisar): Alonso 
afirmou ter se inspirado em Dostoievski e Horacio Quiroga 
(BETTENDORF, 2007: 128) para elaborar o roteiro que mostra 
Argentino saindo da prisão e atravessando as florestas úmidas de 
Corrientes para reencontrar-se com a sua filha. Esse argumento 
ficcional, entretanto, não significa que vamos nos deparar com 
explicações ou ações predeterminadas. O cinema de Alonso não 
é o da narrativa, mas aquele de uma realidade material muito 
concreta. 

	 No caso de Los muertos, assim como em La libertad, mas 
talvez de maneira mais intensa, o acesso a essa realidade material 
se dá na conjunção entre o corpo de Argentino e os espaços nos 
quais ele se desloca. Pois se com Misael a repetição dos seus 
gestos, do seu trabalho, formava a base da sua estrutura, com 
Argentino o cerne está nos seus deslocamentos. Los muertos é 
quase um road movie (ou um filme de viagem, pois nem sempre 
são estradas, mas também rios, sendas fechadas). Dizendo 
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melhor, nos filmes de Alonso há uma enorme economia, nada 
de superfluidades, nada de excessos, assim esse é um relato 
bruto de viagem, seco, com poucos cortes, sem música nem sons 
extradiegéticos. 

	 É portanto a paisagem e o movimento da figura de 
Argentino nela que vão configurando a realidade material 
de Los muertos. Desde os primórdios do cinema que muitos 
cineastas buscam deliberadamente adensar o papel da 
paisagem no filme para além de sua função decorativa ou 
contextual. Para estes, a paisagem cinematográfica se revelaria 
como uma instância de crítica do espaço (KEILLER, 2013: 
147), ou, mais ainda, como um método de filmar, como um 
elemento primordial de encenação. Pode-se pensar também 
nessa identificação com a paisagem como uma sorte de afeto 
pelos lugares enquadrados pelo filme. Ou seja, a paisagem 
definida também como elemento de uma geografia emotiva. 
Ao relacionar o paisagismo do século XVII e seu apreço pelo 
movimento, pelos passeios e pela imaginação, Giuliana Bruno 
se refere a uma “visão tátil”:

O movimento que criou a (e)moção fílmica foi em realidade 
uma “detecção” do espaço. O pitoresco contribuiu com uma 
visão tátil para este cenário e para o imaginário cartográfico 
(…). O que foi concretizado pelo pitoresco não foi uma 
estética da distância, ao contrário, fomos ensinados a sentir 
através da visão. (BRUNO, 2007: 202. Trad. nossa)3 

	 Mas enquanto a visão tátil referida por Bruno se constitui 
nesse momento numa relação com o pitoresco (e que encontra 
no cinema clássico sua expressão fílmica mais monumental e no 
cinema moderno sua encarnação mais crítica, mais subversiva), 
em Alonso esta parece estar desprovida de emoção no seu 
sentido mais comum, ou pelo menos é apresentada de modo 
desafetado e pouco afeita à monumentalização ou ao exotismo. 
Não é a paisagem derivada de uma missão artística e científica 
nas colônias, daquelas que buscam registrar um território inédito 
e mostrá-lo ao mundo, nem o das vedute italianas das viagens 
de Goethe, tampouco a paisagem em crise como colocada por 
alguns nomes importantes do cinema moderno como Tarkovsky, 
Antonioni ou Wenders. 

3. “The movement that 
created filmic (e)motion was 
an actual ‘sensing’ of space. 
The picturesque contributed 
a tactile vision to this scenery 
and to cartographic imagery 
(...). What was fleshed out 
in the picturesque was not 
an aesthetics of distance; 
one was rather taught to 
feel through sight” (BRUNO, 
2007: 202)..
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	 Talvez esses primeiros filmes de Alonso tenham uma 
vaga afinidade com as tensões entre figura humana e ambiente 
colocadas por Werner Herzog, sobretudo nos filmes de ficção 
que realizou na América do Sul (Aguirre [1972], Fitzcarraldo 
[1982] e Cobra Verde [1987]), nos quais menos se racionaliza 
sobre a paisagem do que se é afetado por ela. Só que, à diferença 
de Herzog, a transformação pela paisagem não se dá de modo 
dramático. Ela apenas se dá. 

	 A desafetação deliberada (que foi paradoxalmente se 
constituindo na obra de Alonso como uma afetação) alcançou 
seu ápice no terceiro longa-metragem de sua carreira, Fantasma 
(2006). Nele, o diretor coloca Misael e Argentino, os dois 
protagonistas dos filmes anteriores, no Complexo Teatral San 
Martín, no centro de Buenos Aires. Fantasma retira os dois da 
paisagem, dos seus territórios habituais, do exterior, para inseri-
los numa espécie de labirinto de salas escuras, escadarias, 
banheiros, elevadores e corredores (fig. 4). Quase não há planos 
externos, a não ser por uma cena no terraço de trás do Complexo 
e a Avenida Corrientes, que aparece através do vidro da entrada 
principal, com seus pedestres, automóveis e ônibus. Além de 
Misael e Argentino, e dos vultos do lado de fora do San Martín 
e outros que aparecem rapidamente entrando no Complexo, há 
apenas três outras pessoas creditadas como atores, aparentemente 
atuando como empregados do cinema. 

	 Ainda que sem as paisagens do mundo natural e sem mostrar 
interações de qualidade tão bruta quanto os dois filmes anteriores, 
Fantasma expõe o mesmo fascínio pela solidão e pela singularidade 
do encontro entre o corpo humano e o espaço. Encontro este que 
funciona como uma coreografia de espíritos na concretude desse 
edifício no centro da cidade. Nesse filme, é a arquitetura moderna 
e os espaços vazios do San Martín que vão servindo a composições 
rigorosas e simples, mas plenas de mistério: vidro, concreto, metal e 
tinta equivalentes aos troncos de madeira, à terra, à lama, à floresta 

Figuras 2 e 3: La Libertad e Los muertos
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e ao rio de La libertad e de Los muertos. Talvez ao contrário do que 
se poderia esperar, a materialidade dessas imagens e das inúmeras 
camadas presentes no trabalho sonoro reforça o caráter etéreo e 
transcendente de Fantasma, à maneira dos pillow shots de Ozu ou do 
despojamento de Pedro Costa.

	 Alonso dá seguimento aos seus andarilhos taciturnos com 
Farrel, protagonista de Liverpool (2008), que o leva de volta às 
paisagens, desta vez aos confins gelados da Terra do Fogo. Farrel 
é marinheiro num navio cargueiro e desembarca em Ushuaia para 
visitar sua mãe. Se por um lado Liverpool constitui um retorno ao 
imaginário solitário e errante, ao confronto entre corpo e ambiente, 
por outro aponta para uma maior interação entre o protagonista 
e os outros personagens e, consequentemente, um adensamento 
narrativo – ainda que possa parecer uma hipérbole falar em 
narrativa ou plot nesse filme. Um indício de que Liverpool prenuncia 
a transição que leva a Jauja está numa das sequências finais, na 
qual finalmente é revelada ao espectador a conexão com o título 
do filme: em cenas anteriores Farrel havia dado a Analia (a jovem 
que é presumivelmente sua filha, a quem passara anos sem ver) 
um pequeno objeto (fig. 5), mais ao final do filme vê-se que esse 
objeto é um chaveiro com o nome Liverpool moldado em metal, 
um souvenir de viagem. O chaveiro é uma espécie de conector 
entre a dimensão sólida da existência de Farrel (sua condição de 
marinheiro, sua vida de viagens, os lugares por onde foi) e um 
sinal (ainda que ralo) de algum afeto (um rastro de sensibilidade, 
um indulto pela ausência de tanto tempo, uma frágil marca de 
humanidade) num personagem apático e geralmente desagradável.

O artifício, a encenação e a vida secreta dos objetos

	 Essa “revelação” (um tipo de estratégia absolutamente 
ausente nos outros filmes de Alonso) parece-nos agregar uma 
resposta à encruzilhada na qual o seu cinema (e de outros 

Figuras 4 e 5: Fantasma e Liverpool
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diretores do novo cinema argentino, mais notadamente 
Lucrecia Martel) se encontrava: diante de um suposto 
esgotamento do minimalismo expressivo trata-se agora de 
encontrar no detalhe mínimo, no pormenor, algo que invoque 
e reverbere os mundos interiores na imensidão da paisagem, 
na concretude do espaço, na abertura dos exteriores. Então, 
Liverpool é simultaneamente uma repetição e um corte. Repete 
a estrutura da deriva solitária em lugares inóspitos, na mesma 
medida em que abre caminho para um modelo mais usual 
de relato (evidentemente isso não significa que se assemelhe 
aos padrões do cinema mainstream, nem mesmo que tenha 
um ritmo mais “ágil” que as outras obras de Alonso), sugere 
algumas conexões mais indiretas e associações menos naturais 
e imediatas que os outros três filmes e povoa mais densamente 
seus espaços (o que não é muito, considerando-se a vastidão e 
as condições do cenário escolhido). Por tudo isso é possível ver 
Liverpool como uma obra de transição. Como já foi dito antes, 
Jauja também está composto de continuidades e diferenças 
em relação à sua obra anterior, podendo indicar uma condição 
igualmente intermediária, tanto com relação à obra e ao estilo 
já consolidado do diretor, como com respeito à moldura mais 
ampla do novo realismo do cinema argentino.

	 Jauja concerne principalmente à jornada feita pelo 
capitão dinamarquês Gunnar Dinensen (Viggo Mortensen) por 
lugares indeterminados, mas que sugerem a Patagônia argentina. 
Ele está em busca de Ingeborg, sua filha, que fugiu com Corto, um 
jovem soldado raso do exército argentino. 

Narra a história do coronel Dinesen, que perde a filha 
Ingeborg enquanto luta contra os “cabeças de coco” uma 
guerra muito similar à Conquista do Deserto. Apesar de que 
em nenhum momento se fale no deserto como a Patagônia, o 
fato de que estejam cavando trincheiras nos permite pensar 
em algum vínculo possível com a campanha de Roca de 1882, 
embora a pergunta persista: esse deserto é na Argentina? 
Essa primeira parte, filmada incrivelmente em Lobería, é 
o que há de mais divergente em relação à filmografia de 
Alonso: muito diálogo, falas mais próximas ao teatro, 
uma encenação baseada no uso do plano e do contraplano 
defasado. (KRAPP, 2014b. Trad. nossa)4

4. “Narra, sí, la historia del 
coronel Dinesen, quien 

pierde a su hija Ingeborg 
mientras pelea contra ‘los 

cabezas de coco’ en una 
guerra muy similar a la 

Conquista del Desierto. A 
pesar de que en ningún 

momento se habla del 
Desierto como la Patagonia, 

el hecho de que estén 
cavando trincheras permite 

pensar algún vínculo posible 
con la campaña de Roca 

de 1882, pero la pregunta 
persiste, ¿es el desierto en la 
Argentina? Esa primera parte, 

filmada increíblemente en 
Lobería, es lo más divergente 

en cuanto a la filmografía 
de Alonso: mucho diálogo, 

parlamentos más cercanos al 
teatro, una puesta en escena 

basada en el uso del plano 
y contraplano desfasado” 

(KRAPP, 2014b).
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	 Em contraste com os filmes precedentes, Jauja 
apresenta de saída algumas alterações fundamentais na sua 
natureza extrafílmica, como o fato de ser em parte um filme de 
época, o que demanda um maior rigor na direção de arte e no 
figurino (figs. 6 e 7), por exemplo. Há também a inescapável 
presença de uma estrela hollywoodiana como Mortensen (figs. 
7 e 8), além de vários outros atores profissionais, fazendo de 
Jauja seu filme mais “povoado”. Mortensen também participou 
como compositor, com a música que toca nos créditos finais. 
A colaboração do escritor argentino Fabián Casas como 
corroteirista também demonstra esse desvio da narrativa mais 
nua e básica rumo a um enredo mais elaborado, mais literário. 
A fotografia foi realizada por Timo Salminen, câmera dos filmes 
de Aki Kaurismäki. Tudo isto contribui para dar uma natureza 
mais “profissional” ao filme, em comparação com as suas outras 
obras. 

	 A enumeração desses elementos extradiegéticos, 
entretanto, não é apenas um desfile de trivia. Ela revela uma 
asseveração com relação ao cinema como artifício, que foi 
acentuada pela escolha do formato de tela clássico 4:3 – com bordas 
arredondadas – e cores muito intensas. Se antes Alonso compunha 
seus filmes pelo despojamento de maneirismos, demonstrando, 
como já foi dito acima, o paradoxo da afetação do desafeto, com 
Jauja esforça-se por ir à direção contrária, sem – o que é intrigante 
– fugir totalmente ao seu estilo. Quintín percebe que:

Jauja confere um novo significado à obra anterior de 
Alonso, provando que sua poética não está necessariamente 
vinculada ao uso de não-atores, performances não-verbais e 
minimalismo. (...) Sugere também um esforço combinado no 
qual valores literários, performances profissionais e imagens 
de alta qualidade se fundem a e modificam a abordagem de 
Alonso. (QUINTÍN, 2014. Trad. nossa)5

Figuras 6, 7 e 8: Jauja

5. “Jauja gives new meaning 
to Alonso’s past work, 
proving that his poetics 
isn’t necessarily tied to 
the use of non-actors, 
non-verbal performances, 
and minimalism. (…) it also 
suggests a combined effort 
in which literary values, 
professional performances, 
and high-quality visuals fuse 
with and modify Alonso’s 
approach” (QUINTÍN, 2014).
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	 Ou seja, a primeira impressão ao depararmo-nos com a 
profusão de elementos novos que Jauja traz ao universo alonsiano 
é a de uma inconsistência estilística ou de uma ruptura radical. 
O que o crítico sublinha, entretanto, é a capacidade que Jauja 
tem de iluminar a obra prévia de Alonso desdobrando sentidos 
e revertendo certas expectativas. Talvez uma das chaves mais 
interessantes para se reavaliar os filmes de Alonso a partir da 
mirada estabelecida por Jauja esteja no conceito de mise en 
scène e em como ele é retorcido com Jauja em comparação com 
os demais. Até Liverpool, Alonso parece anular a encenação, 
confiando no e confirmando o paradigma baziniano de privilegiar 
o exercício de uma mirada, a escolha de um olhar. Ao aludir às 
noções barthesianas de “sentido obtuso” e punctum, Jacques 
Aumont percebe que uma anulação da encenação não é tão viável 
e que mesmo no compromisso do cinema da aparência pela 
aparência ou do real imediato já está implícito o paradoxo da 
mise en présence/mise en scène:

Vemos aquilo que, desde os textos célebres e inesquecíveis 
de Barthes, insistiu na capacidade do cinema em 
produzir, simultaneamente, ponto de vista e revelação, 
enquadramento (inclusive em termos de noções) e 
contemplação pura, sentido e recusa do sentido. Desde 
sempre, ou seja, desde o tempo mítico da sua invenção 
(cuja profecia foi realizada pelos Lumière), o cinema é 
um avatar do olhar móvel e indefinidamente variável; a 
encenação – teatro ou não, pintura ou não – foi o domínio 
privilegiado da efectivação desse olhar. (...) Fazer um filme 
não é passear um olhar discriminador pelas aparências; é 
construir uma rede em cujas malhas possa aparecer algo do 
real. (AUMONT, 2008: 121)

	

	 Jauja, pois, só faz realçar através do cálculo evidente o 
que nas outras películas já estava presente nas franjas, oculto 
sob a enfática desafetação. O posicionamento e o movimento 
dos personagens organizados tal qual uma coreografia 
de gestos mínimos. Pittaluga, o soldado que se masturba 
furiosamente numa piscina natural entre as pedras (fig. 9). 
Dinensen mirando o horizonte com sua luneta (fig. 10). O 
elenco masculino disposto quase como uma pintura francesa 
do século XIX (fig. 11) ao ouvir o relato de Corto sobre o 
implacável Zuluaga – personagem que nunca aparece, descrito 
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como um desertor assassino e bizarro, um cavaleiro travestido 
no deserto e que assombra o imaginário de Dinensen e dos 
demais personagens. Todas essas cenas podem ser comparadas 
com, por exemplo, o balé repetitivo de Misael cortando e 
transportando a lenha em La Libertad, ou a cena da prostituta 
praticando fellatio em Argentino em Los muertos, a lenta 
caminhada de Farrel pela neve em Liverpool e, principalmente, 
os estudados enquadramentos dos “espectros” no Teatro 
San Martín em Fantasma. A artificialidade explícita de Jauja 
encontra no despojamento e na desdramatização (pensados 
como estilemas igualmente deliberados) dos outros filmes uma 
inesperada correspondência.

	 Entretanto, as diferenças entre este último filme e os 
demais são mais acentuadas que as similaridades e parece-
nos que Jauja não cabe muito confortavelmente no rótulo de 
minimalismo expressivo do cinema argentino das duas décadas 
precedentes. Sobretudo pela recorrência de detalhes e a maneira 
como eles aparecem. A galinha e os pequenos brinquedos ao 
final de Los muertos (fig. 12) – evocativos quiçá de Stroszek 
(1976) de Herzog – e o chaveiro em Liverpool (fig. 13) de 
algum modo prenunciavam esse recurso. Em Jauja, os objetos 
alçam uma maior centralidade, eles são um sinal inequívoco da 
artificialidade narrativa e pontuam com ênfase o caráter fabular 
do filme.

Figuras 9, 10 e 11: Jauja

Figuras 12 e 13: Los muertos e Liverpool
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	 Esses detalhes nos recordam o final de The Old Patagonian 
Express, onde Theroux (1979) alude ao paradoxo patagônico, a 
vastidão da paisagem versus a delicadeza dos pequenos brotos de 
artemísia:

Não havia vozes aqui. Havia isto, o que eu vi; e apesar de 
que além disso estivessem as montanhas e as geleiras e os 
albatrozes e os índios, não havia nada aqui para falar sobre, 
nada que pudesse me atrasar. Apenas o paradoxo patagônico: 
o vasto espaço, os minúsculos brotos dessa prima da artemísia. 
(THEROUX, 1979: 404. Trad. nossa)6

	

	 Detalhes que, algo reminiscentes do cinema de Raoul 
Ruiz, são também marcadores e conectores das três fases distintas 
do filme. A primeira compreende as sequências na praia (fig. 14) 
e no acampamento, a fuga de Ingeborg e o início da jornada de 
Dinensen até a cena da morte de Corto, sendo estruturada como um 
western mais reflexivo. A segunda começa com uma mudança de 
tom: o western dá lugar a uma viagem alegórica, que culmina com 
o encontro de Dinensen com uma mulher que supostamente seria 
a versão envelhecida de Ingeborg. Na caverna onde vive a mulher 
estão resquícios, rastros materiais desse tempo anterior (fig. 15). 
A parte final mostra um castelo na Dinamarca contemporânea no 
qual a mesma Ingeborg da primeira parte desperta, toma café da 
manhã e sai para passear com um cachorro (talvez aquele que ela 
tanto pediu ao pai no século XIX) nos jardins da propriedade (fig. 
16), onde se depara com o mesmo soldadinho de brinquedo que 
estava largado na praia do início do filme. 

Topologia da inquietude, sonhos heterotópicos

São nomes que durante os séculos coloniais insistem em 
retornar e se dissipam uma e outra vez nas peculiares 
interseções de rotas geográficas e projeções imaginárias que 

6. “There were no voices 
here. There was this, what I 
saw; and though beyond it 

were mountains and glaciers 
and albatrosses and Indians, 

there was nothing here to 
speak of, nothing to delay me 

further. Only the Patagonian 
paradox: the vast space, 

the very tiny blossoms of 
the sagebrush’s cousin” 
(THEROUX, 1979: 404). Figuras 14, 15 e 16: Jauja
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marcam a exploração do território americano. Nomes que 
trafegam entre a possibilidade e a preterição, e transformam a 
promessa e o acaso em singulares instrumentos de conquista. 
(CORDIVIOLA, 2014: 301)

	 Na abertura deste texto, falávamos das promessas 
embutida no próprio nome Jauja, nos mitos que envolvem a 
ideia de terras prometidas, de lugares imaginários e utopias 
diversas e no imaginário patagônico, que envolve desde os 
escritores e viajantes já mencionados (Chatwin, Theroux), 
como outros mais célebres (Darwin, W. H. Hudson). Jauja foi 
parcialmente filmado na Patagônia real, especialmente nas cenas 
no deserto. Também a Dinamarca do epílogo é indeterminada, 
o lugar parece saído de um conto de fadas ou livro infantil. Os 
lugares no filme são plenos de mistério e indeterminação. Então, 
diferentemente da utopia, a Jauja do filme é um “outro espaço”, 
uma heterotopia, um lugar que refere e reflete outros lugares, 
que “tem o poder de justapor em um só lugar real vários espaços, 
vários posicionamentos que são em si próprios incompatíveis” 
(FOUCAULT, 2009: 418).

	 Ainda que só haja uma referência direta em um 
brevíssimo plano (fig. 17) e a Argentina não seja mencionada 
em nenhum momento, a Patagônia referida e refletida em 
Jauja é composta de diversas fontes históricas, literárias, 
imagéticas e, evidentemente, cinematográficas. Os uniformes, 
o acampamento e os homens que cavam trincheiras (fig. 18) 
e as menções ao alucinado Zuluaga e aos “cabeças de coco” 
remetem, claro, à época da campanha genocida do general 
Roca, na Conquista do Deserto (figs. 20 e 21), como já apontou 
Krapp. Também os indígenas apresentados no filme parecem 
ter sido inspirados pela iconografia desse mesmo período (figs. 
19 e 22). 

Figuras 17, 18 e 19: Jauja
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	 As ilustrações d’A viagem do Beagle de Darwin (feitas 
por Robert Taylor Pritchett) (VAN WYHE, 2002) também 
parecem de alguma maneira evocadas nas paisagens de Jauja, 
sobretudo pela natureza de tableaux de muitas das cenas do 
filme, especialmente na sua primeira parte. Convém observar 
a apropriação dessa iconografia, contudo, mais como uma 
inspiração literária, como uma base para criar o artifício do 
que propriamente como uma referência histórica. Até porque 
não estamos diante de um “filme de época” no seu sentido mais 
convencional. 

Figuras 20, 21 e 22: Fotografias da Conquista do Deserto (Archivo General de la Nación Argentina)

Figuras 23 e 24: A viagem do Beagle
Figura 25: Jauja
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	 A heterotopia de Jauja está marcada por uma malha de 
citações e fontes variadas, que incluem desde a leve homenagem 
à escritora Isaak Dinensen (Karen Blixen) até guloseimas, 
referências de canções pop argentinas e os nomes de amigos de 
infância do corroteirista Fabián Casas (os personagens Milkibar, 
Pittaluga, Zuluaga) (KRAPP, 2014b). Neste outro lugar criado 
pelo conjunto podem-se também ver refletidas outras imagens 
patagônicas do cinema argentino: os filmes de Carlos Sorín 
(especialmente La Película del Rey [1986] e Eversmile, New Jersey 
[1989], por suas opções pela excentricidade e inquietude das 
jornadas dos seus protagonistas); El Viaje (1992) de Fernando 
Solanas, também um road movie pouco ortodoxo; e La Patagonia 
rebelde (1974), épico histórico sobre a supressão militar dos 
movimentos anarquistas e sindicatos da província de Santa 
Cruz. Ainda que esses filmes sejam muito diferentes entre si, é 
inegável a presença de imagens muito similares das paisagens 
(muitas das locações dos vários filmes são as mesmas) e do 
deslocamento por essa geografia. 

	 Porém, em Jauja é muito mais perceptível a enorme 
influência do western norte-americano e de modos clássicos de 
enquadrar os espaços e a figura humana na paisagem. Várias 
críticas, inclusive, aludiram ao personagem de Mortensen como 
uma espécie de atualização de Ethan Edwards, personagem de 
John Wayne em The Searchers (1956) de John Ford (QUINTÍN, 
2014; NOUCHI, 2014; JOHNSON, 2014, entre outros), que 
busca a sobrinha adolescente sequestrada por índios. Além 
da proximidade narrativa, podemos ver certas apropriações 
imagéticas arquetípicas do western em vários planos do filme, 
principalmente após o desaparecimento de Ingeborg do 
acampamento (figs. 26 a 28).

Figuras 26, 27 e 28: Jauja
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	 Não foi incomum, aliás, a proliferação do western para 
além do famoso Spaghetti, como o Sauerkraut western, o Ostern, 
as paródias, os revisionismos, etc. Mas, como um paralelo visual 
no mínimo curioso para Jauja, temos Way of a Gaucho, um 
clássico hollywoodiano dirigido por Jacques Tourneur em 1952, 
com locações na Argentina. Embora não tenha sido filmado na 
Patagônia, há várias sequências parecidas nos dois filmes (figs. 
29 a 34). A equivalência de alguns enquadramentos é enorme, 
mas há muito mais diferenças. De ritmo, de atuações, de tom. 
Enquanto Way of a Gaucho usa a locação como uma moldura 
aplicada a uma estrutura narrativa idêntica a dos westerns 
situados nos Estados Unidos, Jauja trabalha com várias camadas 
narrativas diferentes e com identidades visuais distintas para 
cada uma delas.

	 A adesão de Alonso ao western é sempre ambígua, 
sempre fugidia. Para começar, o uso da janela 4:3 é um indício 
da torção numa estética que costuma privilegiar formatos 
widescreen como Cinemascope ou VistaVision. A própria 
estranheza da paisagem também é um componente do desvio. 
Os planos filmados em La Lobería, na praia, têm uma textura 
peculiar: musgo e algas muito verdes, leões marinhos e o 
uniforme vermelho e branco de Pittaluga não se enquadram 
nas imagens desérticas convencionais do gênero. Mesmo 
quando Dinensen se dirige ao interior e o filme torna mais 
evidente a referência ao western, ele nunca é reverente. Como, 
por exemplo, na comparação com John Wayne: ao contrário 

Figuras 29, 30 e 31: Way of a Gaucho

Figuras 32, 33 e 34: Jauja
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do herói americano, Dinensen é um personagem relutante, 
temeroso. O ato de violência que comete contra Corto tem 
mais de desespero e piedade que de vingança.

Figuras 35, 36, 37, 38, 39 e 40: Jauja

	 A impressão é que o filme vai esgarçando progressiva 
e deliberadamente sua estrutura, vai frustrando expectativas, 
abandonando um tipo de relato e assumindo outro sucessivamente. 
O que une os blocos é o olhar de estranhamento provocado 
pelo encontro entre Europa e América. Alonso usa as paisagens 
em Jauja como se elas deixassem de ser referências geográficas 
e topológicas para se tornarem peças de um universo recriado. 
Os segmentos da jornada solitária de Dinensen (após a morte de 
Corto) e de seu encontro com o cachorro (aludindo ao diálogo 
inicial do filme no qual Ingeborg pede um cachorro que a siga 
por todo lado) e com a velha da caverna instauram o caráter 
mais onírico e no qual emerge mais intensamente o impacto da 
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vastidão americana sobre o viajante europeu. Dinensen, ao seguir 
o cachorro, chegou a uma heterotopia futura, imaginou a filha e, 
perplexo, descobriu sua própria morte. É um momento perturbador 
no que se refere à filmografia de Alonso, pois ao mesmo tempo em 
que se apresenta como a parte mais parecida a seus outros filmes 
(pela deriva melancólica, pelo percurso solitário e silencioso), 
revela-se como a mais singular e cinematográfica na sua obra (a 
estetização extrema da melancolia, o diálogo mais literário, as 
reminiscências do Tarkovsky de Stalker, do Pasolini medieval de 
Pocilga e do Herzog de Coração de Cristal) (figs. 35 a 40).

	 O último segmento – no qual a moça do século XXI 
desperta num castelo, passeia com o seu cachorro, (re)encontra 
e descarta o pequeno soldado de brinquedo – parece indicar 
que tudo não passava de uma quimera (figs. 41 a 43). Que ela 
inventou um pai, um deserto, uma história de amor, uma fuga, 
um futuro. Essa duplicidade onírica se estende à própria forma 
de construção do filme: um filme mestiço, que reitera réplicas 
do Velho Mundo, constrói seus tableaux móveis a partir de mitos 
coloniais, embora evitando os clichês exóticos; uma heterotopia 
patagônica encarnada e performada por europeus, que por sua 
vez foram especulados por latino-americanos. Mas, em última 
instância, quem sonhou quem? Como no conto de Borges do 
qual retirei a primeira epígrafe deste texto (que por sua vez é 
uma versão de uma das Mil e uma noites), os sonhos de um estão 
contidos no do outro, porém, mais do que isso, servem como uma 
reiteração da eternidade. 

Figuras 41, 42 e 43: Jauja
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