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Apresentacao da edicao

* COMOLLI, Jean-Louis. “Nao pensar

0 outro, mas pensar que o outro me
pensa”. Devires. Cinema e Humanidades.
Belo Horizonte: UFMG/FAFICH, v. 2, n. 1,
jan.-dez. 2004, p. 166-167.

Limage n’a pas d’autorité épistémique. Elle incarne la réalité d’un désir
qu’elle n’a pas pour mission de combler, mais de réanimer sans fin.
Marie-José Mondzain, Le commerce des regards

Em entrevista publicada no nimero anterior da Devires,
solicitamos ao cineasta Jean-Louis Comolli que comentasse
a seguinte frase do antropdlogo Eduardo Viveiros de Castro:
“Néo ha mundo pronto para ser visto, um mundo antes da
visdo, ou antes, da divisdo entre o visivel (ou pensavel)
e o invisivel (ou pressuposto) que institui o horizonte de
um pensamento”. Indagado sobre como o cinema, ao criar
seus blocos de movimento/duragéo (segundo a expressao
de Deleuze), inaugura também o pensamento, o cineasta
respondeu: “O invisivel no cinema € o que, fora do campo,
se articula de maneira aleatdria com o visivel do quadro,
mas é, também, ao mesmo tempo, dentro do préprio quadro,
aquilo que é ocultado de maneira aleatdria pelo desejo do
sujeito que olha”.!



Entre o visivel e o invisivel, entre o jd pensado e o impen-
savel, entre o mundo filmado e o mundo projetado na tela,
se situam as poténcias estéticas e politicas do cinema, na
medida que a mise en scéne do filme é objeto de um duplo
investimento: por um lado, ela aparece publicamente para
o corpo social em um espaco publico; por outro, os recursos
expressivos do filme afetam o corpo individual do espectador,
solicitando tanto os sentidos quanto o desejo... E justamente
em torno do dispositivo complexo das telas (em suas diversas
formas) que hoje se redistribuem os poderes do visivel e do
invisivel, como nota Marie-José Mondzain:

Toda recepcdo visual diante de uma tela acontece em uma
espécie de atopia fugidia, o tempo da visdo ou da projecao.
Esse nio-lugar situa-se no espaco social. E a partir dele
que se organiza o espaco dos espectadores, seu lugar a
uma distancia adequada, mas na escuriddo relativa que
tende a abolir a distancia real dos corpos em relagdo a
tela e dos corpos espectadores entre eles.?

Esse espaco coletivo que abriga simultaneamente a comuni-
dade do espetdculo e a soliddo da visdo € tanto estético quanto
politico. E por isso que Giorgio Agamben pbde afirmar que
hoje em dia a exposicao (o aparecer, a visibilidade) da ver-
dade e do rosto tornou-se o local por exceléncia da politica,
de tal modo que a vida social inteira surge como um campo
de batalha no qual as tropas de choque sdo representadas
pela midia e as vitimas, por todos os povos da terra.?

Com essa abertura, ndo pretendemos apresentar em tom
de alarde ou de catastrofe um diagndstico sombrio sobre
o destino atual do cinema, mas tdo-somente indicar de que
maneira os filmes e o pensamento que eles criam prosseguem
em meio as condi¢des mais adversas na contemporaneidade.
Ao propormos esta alianca entre o cinema e as humanidades
(subtitulo de nossa revista), o que pretendemos € insistir na
férmula criada por Godard: o cinema é uma forma que pensa,
e ndo um mero objeto de pensamento para outros saberes.
O cinema ndo apenas pensa, como também, ao fazé-lo,
afeta-nos pela intermediacdo de uma maquina que se coloca
entre os corpos projetados na tela e os outros corpos, o dos
espectadores, que, por sua vez, se projetardo naqueles. Essa

experiéncia fundamental dos filmes foi reavivada mais uma

2 MONDZAIN, Marie-José. L’image peut-
elle tuer? Paris: Bayard Editions, 2002,
P. 49.

3 AGAMBEN, Giorgio. Moyens sans fins.
Notes sur la politique. Paris: Payot &
Rivages, 2002, p. 107.



vez por ocasido do semindrio oferecido por Jean-Louis Co-
molli no ambito da citedra Humanidades e Artes do Instituto
de Estudos Avangados Transdisciplinares (Ieat) da UFMG,
que ocorreu no espaco do Cineclube da UFMG, na Escola de
Belas Artes, de 24 de outubro a 27 de novembro de 2005.
Como uma amostra significativa das muitas preocupagdes
que animaram o semindrio, abrimos este nimero da Devires
com o texto da palestra que o tedrico e cineasta dedicou ao
documentario Memory of the camps.

Nesse semindrio, a projecdo de filmes de diferentes au-
tores (Luis Bufiuel, Pier Paolo Pasolini, Robert Kramer,
Pedro Costa, Arnaud Despalliéres, Ginette Lavigne, Abbas
Kiarostami, além de alguns do préprio Comolli), seguida
do comentdrio do cineasta e da discussao com um publico
formado por pesquisadores de origem variada e com alunos
da Pds-Graduagdo e da Graduacdo, levou-nos a prosseguir
com a edicdo impressa da Devires, depois de termos cogi-
tado transformd-la em uma publicac¢éo on-line (de producdo
menos onerosa e mais pratica). Resistindo a virtualizacéo
crescente que conquista a maioria dos periddicos cientificos
em outros dominios, que encontraram um abrigo seguro
nos portais na Internet, arriscamo-nos a sustentar o projeto
editorial e grafico da Devires. Para tanto, realizamos algumas
modificacoes na dinamica da revista e buscamos novas for-
mas de apoio institucional no &mbito da UFMG, em especial
junto a Pré-reitoria de Pés-Graduacdo.

A partir do préximo numero, apoiada pela Pré-Reitoria de
Pds-Graduacao e pela Faculdade de Filosofia e Ciéncias
Humanas da UFMG, a revista sera vinculada instituciona-
Imente ao Mestrado em Antropologia e ao Programa de
Pés-Graduacdo em Comunicacido (Mestrado e Doutorado),
o que reforcard seu cardter transdisciplinar e renovara
sua insercdo académica, pois contaremos com um novo
Conselho Editorial, ampliado pela participacdo de outros
pesquisadores, vinculados prioritariamente ao campo da
Antropologia Visual e da Comunica¢do. Uma outra mudanca
significativa é que a revista tera, a cada nimero, um dos-
sié tematico dedicado a um problema relevante para a sua
linha editorial, acompanhado de um conjunto de artigos
de tema livre, selecionados pelos pareceristas. Para definir



a pertinéncia dos temas e a organizacdo dos dossiés que
guiardo os dois proximos numeros, planejamos uma jornada
de discussbes para outubro deste ano, que contard com a
presenca de alguns integrantes do novo Conselho Editorial
e, em especial, com a contribuicio de Ismail Xavier, que tem
sido um interlocutor inestiméavel.

Com tais transformacoes, damos um passo decisivo para
firmar a Devires no nosso cendrio intelectual, consolidando-a
como um meio criativo de promover a interlocucdo entre
os multiplos saberes voltados para a compreensdo das
dimensdes sociais, politicas e estéticas da experiéncia cine-
matografica. Este novo nimero de passagem ou de transicdo
materializa um duplo gesto: permanece fiel aos propositos
iniciais da revista e também jd exibe os novos rumos por vir.
Prova disso é o conjunto dos artigos selecionados: em sua
diversidade de temas e de pontos de vista, e para além das
caracterizacOes (muitas vezes simplificadoras) em torno da
materialidade dos formatos e das divisdes de género, eles
testemunham como a escritura singular de cada obra re-
escreve e reinventa a poténcia sempre em aberto do cinema.

César Guimaraes









A dltima danga: como ser espectador de Memory of the camps

Este texto foi elaborado a partir do semi-
nario oferecido por Jean-Louis Comolli na
UFMG em novembro de 2005, no ambito
da Catedra Humanidades e Artes do
Instituto de Estudos Avancados Transdis-
ciplinares (leat).

A altima danca:
como ser espectador
de Memory of the
camps

Jean-Louis Comolli

Cineasta e tedrico do cinema

Resumo: Montado a partir de imagens da liberacdo do campo
de concentracdo de Bergen-Belsen, colhidas pelo exército
inglés ao fim da Segunda Guerra Mundial, o filme Memory
of the camps lida com o horror: valas, doencas, corpos es-
queléticos, pilhas de ossos, cadaveres. O artigo de Jean-Louis
Comolli discute como a tensdo entre ver e crer é levada ao
limite na experiéncia de um filme em seu enfrentamento
com o horror. Como mostrar e ver o insuportavel? Como
acreditar no inacreditdvel? Em Memory of the camps, essa
dupla relacdo de impossibilidade estd em jogo. O cinema é
desafiado a filmar o infilmavel. O espectador é instado a ver
sem possibilidade de se projetar no corpo filmado.

Palavras-chave: Holocausto. Documentario. Lugar do espectador.

Transcricdo e Traducdo: Jodo Paulo Dumans
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*J’avais précisé a mes auditeurs qu’en
régle générale, dans mes cours et
séminaires, je ne développe pas les
introductions. Dans la mesure ol il

s’agit ici de projections dans un cadre
d’enseignement, il est possible de baliser
le parcours du spectateur dans le film.

Jean-Louis Comolli

Introduction:

Quand les armées alliées ont envahi I’Allemagne, a la fin
de la Deuxiéme Guerre Mondiale, des troupes anglaises
sont entrées dans un des camps de concentration ily a
eu plus de 300 camps de concentration en Pologne, en
Tchécoslovaquie, en Allemagne (et méme un en Alsace),
dont quelques-uns étaient des camps d’extermination :
Auschwitz, Belzec, Majdanek, Sobibor, Treblinka... ol ont
été assassinés en masse six millions de Juifs. Les soldats an-
glais, donc, sont entrés dans un de ces camps, en Allemagne
méme, Bergen-Belsen. Bergen-Belsen n’était pas un camp
d’extermination, mais un camp de concentration. Quand les
nazis ont compris qu’ils avaient perdu la guerre, les SS ont
tenté d’effacer les traces de leur entreprise d’extermination,
notamment a Auschwitz. Auschwitz a été vidé de ceux qui
n’avaient pas encore été gazés. Une partie de ces prisonniers
ont été conduits a Bergen-Belsen, ol étaient déja enfermés,
dans des conditions épouvantables, depuis des mois et des
années, un grand nombre de déportés, surtout de femmes.
C’est ce qui explique que quand les soldats anglais ont libéré
le camp, ils ont été accueillis par des détenues présentant
toutes sortes d’apparences, de degrés dans la souffrance,
la déchéance, '’horreur : certaines plus proches d’un état
cadavérique, d’autres moins. Il y avait un grand mélange
de vivants et de morts. Des milliers de cadavres entassés
avaient été laissés sur place. Des centaines de détenus,
hommes et femmes, survivaient a peine, mourant de faim
et du typhus. Tel est le tableau que découvrent les Anglais
en arrivant a Bergen-Belsen une sorte de chaos, un enfer
qui méle en effet les vivants et les morts. Les maitres SS
du camp, hommes et femmes, n’ont pas eu le temps de
s’enfuir et sont faits prisonniers, ainsi que le commandant
du camp. L’ordre nazi est défait. Les SS, désarmés. Avec
les soldats, il y a un photographe anglais, déja fort connu,
qui sera le caméraman de la découverte du camp. Voici
ce qu’en dit 'historien Pierre Sorlin:

« Le caméraman, George Rodger, a raconté comment
il avait filmé avec son équipe. Quand ils sont arrivés
a Bergen-Belsen, ils ont d’abord vu les détenus qu'on
venait d’amener, qui n’étaient pas spécialement malades

11 Devires, Belo Horizonte, v.3, n.1, p.8-45, jan-dez. 2006



A (ltima danga: como ser espectador de Memory of the camps
Introducao

Quando os exércitos aliados invadiram a Alemanha, no final
da Segunda Guerra Mundial, as tropas inglesas entraram em
um dos campos de concentracdo existentes eram mais de
300 campos na Polonia, na Tchecoslovdquia, na Alemanha
(e mesmo um na Alsacia). Destes, alguns eram campos de
exterminio Auschwitz, Belzec, Sobibor, Treblinka onde
foram assassinados em massa seis milhdes de judeus. Os
soldados ingleses entraram em um desses campos, chamado
Bergen-Belsen, na Alemanha. Bergen-Belsen ndo era um
campo de exterminio, mas um campo de concentracio.
Quando os nazistas compreenderam que haviam perdido a
guerra, os integrantes da SS tentaram apagar, sobretudo em
Auschwitz, os vestigios de sua empreitada de exterminio.
Os prisioneiros que ainda ndo haviam sido mortos foram
retirados de Auschwitz. Alguns deles foram conduzidos a
Bergen-Belsen, onde ja se encontravam encarcerados, ao
longo de meses e anos sob condicoes terriveis, um grande
numero de deportados, sobretudo mulheres. Isso explica
o fato de que os soldados ingleses, quando libertaram o
campo, foram acolhidos por prisioneiros apresentando toda
sorte de aparéncias, de graus de sofrimento, de degradacéo,
de horror: alguns mais préximos de um estado cadavérico,
outros menos. Havia uma grande mistura de vivos e mortos.
Milhares de cadaveres empilhados foram deixados no local.
Centenas de prisioneiros, homens e mulheres, sobreviviam a
duras penas, morrendo de fome e de tifo. E com esse cendrio
que os ingleses se deparam ao chegar a Bergen-Belsen uma
espécie de caos, um inferno que de fato misturava vivos e
mortos. Os lideres da SS em Bergen-Belsen, homens e mul-
heres, néo tiveram tempo de fugir e foram feitos prisioneiros,
assim como o comandante do campo. A ordem nazista estava
desfeita. Os integrantes da SS, desarmados. Havia, junto com
os soldados, um fotégrafo inglés, ja bastante conhecido, que
se tornaria o camera responsavel por documentar a abertura
do campo. A respeito dele, o historiador Pierre Sorlin diz
0 seguinte:

“O camera, George Rodger, contou como havia filmado
com a sua equipe. Quando chegaram a Bergen-Belsen, eles
viram, primeiramente, os detentos recém-trazidos, que

Devires, Belo Horizonte, v.3, n.1, p.8-45, jan-dez. 2006 12

* Eu havia informado aos ouvintes que,
em geral, em meus cursos e seminarios
eu ndo desenvolvo as introdugdes.

Na medida em que se trata, aqui, de
projecdes em um contexto de ensino, é
possivel balizar o percurso do espectador
no filme.



2 Je cite ici une intervention de Pierre
Sorlin au cours d’un débat animé par
Jean-Michel Frodon, dans le cadre des

« Lundi de 'INA » : « Le documentaire,
trace et effacement ».. J’avais donné

« Memory of the Camps » en exemple de
la difficulté de tracer une ligne entre récit
et document, représentation de la vérité
et vérité de la représentation.

Jean-Louis Comolli

et qui manifestaient leur joie d’étre libérés. Ils avaient
I'impression d’entrer dans un camp de prisonniers. Le choc
a été d’autant plus violent quand, au fond du camp, ils ont
découvert des montagnes de cadavres. Rodger explique
que 'émotion a été telle qu’il n’a pu filmer qu’en adoptant
la position du technicien. C’est-a-dire en se posant la
question de la lumiere, de I’endroit d’ou il pourrait
obtenir un bon panorama, du meilleur cadrage, du
meilleur angle. Faire comme si 'objet n’existait pas. S’il
n’avait pas eu ce réflexe mécanique, il n’aurait jamais pu
faire le travail qu'’il a fait extrémement rapidement puisque
I'ensemble a été tourné en un peu plus d’une semaine ».

On sait qu’il entrait dans la logique de guerre des Alle-
mands comme des Alliés de filmer les phases de la guerre.
Cette guerre a été longuement filmée. Et la libération des
camps de la mort I'a été elle aussi: Samuel Fuller a filmé
a Falkenau, George Stevens a filmé, les opérateurs sovié-
tiques ont filmé a Auschwitz... On doit souligner cette
intrication de la guerre et du cinéma (la célebre réplique
de Fuller a Belmondo dans « Pierrot le fou ») est en soi
un événement: plus que dans les guerres précédentes, ou
elle était déja intense, la mobilisation des images a des
fins de propagande devient massive. Sur tous les fronts
s’ouvre un autre front: celui des images de guerre. Il ap-
parait que le cinéma se voit confié, par les uns et par les
autres, symétriquement, une méme fonction de représen-
tation et surtout de « preuve »: ce qui est visible, ce qui
est montré, devient attestation d’une vérité. C’est le rble
dévolu aux actualités cinématographiques de tous les pays
belligérants, comme I’a bien montré Marc Ferro. Eh bien,
la question devient un instant plus complexe, le probleme
plus retors avec « Memory of the camps ».

Donc, les images filmées a Bergen-Belsen ont été envoyées a
Londres. Et 1a, émotion. Ces images choquent. Elle font peur.
Un distributeur et exploitant de salles de cinéma anglais, Sid-
ney Bernstein, par ailleurs ami et associé d’Alfred Hitchcock
dans une société de production anglo-américaine Transatlan-
tic Pictures, propose aux autorités britanniques de réaliser un
film ot seraient réunies les images de la libération des camps,
tournées par les Alliés et les Soviétiques. Il sagissait clairement
pour Bernstein de montrer I'étendue et 'horreur des crimes

13 Devires, Belo Horizonte, v.3, n.1, p.8-45, jan-dez. 2006



A (ltima danga: como ser espectador de Memory of the camps

néo estavam muito doentes e manifestavam sua satisfacéo
por estarem livres. Tinham a impressdo de entrar num
campo de prisioneiros. O choque foi muito mais violento
quando, no fundo do campo, eles descobriram montanhas
de cadédveres. Rodger explicou que a sensacgéo foi tédo
intensa, que sé conseguiu filmar assumindo a postura
do técnico. Ou seja, colocando-se questdes sobre a ilumi-
nacdo, sobre o local de onde poderia conseguir um bom
panorama, sobre o melhor enquadramento ou o melhor
angulo. Trabalhando como se o objeto ndo existisse. Se
ndo tivesse seguido esse reflexo mecénico, ele jamais teria
conseguido fazer o trabalho tdo rapidamente, ja que tudo
foi filmado em pouco mais de uma semana.” 2

Sabemos que ele entrava na légica dos alemaes e dos alia-
dos de filmar as fases da guerra. Essa guerra foi extensam-
ente filmada. Assim como a liberag¢do dos campos da morte.
Samuel Fuller filmou em Falkenau, George Stevens filmou,
os cameras soviéticos filmaram em Auschwitz... Devemos
sublinhar que esta relacdo intrincada entre a guerra e
o cinema (a célebre réplica de Fuller a Belmondo em O
Demoénio das onge horas) é em si mesma um evento: mais
do que nas guerras precedentes, quando ja era intensa, a
mobilizacdo de imagens com fins propagandisticos se torna
massiva. Sobre todos os fronts se abre um outro front: o das
imagens de guerra. Ao cinema é atribuida, por uns e por out-
ros, simetricamente, uma mesma funcio de representacéo
e, sobretudo, de “prova”: aquilo que € visivel, aquilo que é
mostrado, transforma-se no testemunho de uma verdade. E
o papel atribuido a todas as reportagens cinematograficas
dos paises beligerantes, como bem mostrou Marc Ferro. Mas
a questdo se torna um pouco mais complexa o problema
¢ ainda mais delicado quando se trata do filme Memory of

the camps.

As imagens filmadas em Bergen-Belsen sdo enviadas entéo a
Londres. E 14, comogdo. As imagens chocam. Causam medo.
Um distribuidor e empresario de salas de cinema inglés, Sid-
ney Bernstein, amigo e associado de Alfred Hitchcock numa
sociedade de producdo anglo-americana, a Transatlantic
Pictures, propde as autoridades britanicas a realizacao de
um filme no qual seriam reunidas as imagens da liberacéo
dos campos, filmadas pelos aliados e pelos soviéticos. Para
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2 Cito uma intervencgao de Pierre Sorlin
no debate promovido por Michel Frodon
no contexto dos encontros Les Lundis

de U'INA, realizado em 16 de janeiro de
2006. “O documentario: vestigio e apaga-
mento”. Mencionei Memory of the camps
como exemplo da dificuldade de tragar
uma linha entre narrativa e documento,
representacdo da verdade e verdade da
representacao.



Jean-Louis Comolli

nazis. Le projet est mis en chantier. Mais, devant les images
de Bergen-Belsen, celles-1a précisément, devant la puissance
d’horreur de ces images, la question se pose du risque qu’elles
soient recues comme une exagération typique, justement,
des images de propagande. Allait-on y croire? N’aurait-on
pas le soupcon d’un truquage? Ces sceénes n’étaient-elles
pas a ce point insupportables qu’elles risquaient d’en deve-
nir invraisemblables? Probablement Bernstein s’ouvre-t-il
de ces interrogations a son ami Hitchcock. Qui va donner
des conseils et promet méme de superviser le montage du
film. Ce montage n’ira pas jusqu’au bout: tres vite apres la
victoire, les Alliés considerent que 'ennemi principal n’est
plus I'Allemagne nazie, battue militairement, mais plutot
I'ex-allié, 'Union Soviétique. Un film montrant jusqu’ou
pouvait aller 'horreur nazie n’était plus opportun. Le film
reste sur les étageres. Ce n’est que 50 ans plus tard que la
BBC retrouve ces bobines, retrouve la continuité prévue
pour le montage, et reconstitue dans ses grandes lignes le
film imaginé par Bernstein et Hitchcock. Ce film est donc
un document plutét qu'une ceuvre. Il est le fantdéme d’une
ceuvre. Mais les questions qui se sont posées au moment des
tournages et du montage sont des questions essentielles,
avec lesquelles nous n’en avons pas fini aujourd’hui. Que
faire de 'horreur réelle filmée? ’horreur en documentaire
n’est-elle pas insupportable? La représentation de 'horreur
ne requiert-elle pas narration et fiction? Comment constru-
ire la possibilité de croire a I'incroyable? Ces questions,
me semble-t-il, n’avaient pas encore été posées. Le cinéma
n’avait pas eu encore a se les poser. Il y a la conjonction de la
nouveauté radicale de 'horreur nazie et de la possibilité du
cinéma d’entrer presque partout, de tout filmer ou presque,
avec les caméras de poing type Bell-Howell.

Devant I'inédit de ces images ramenées de Bergen-Belsen,
Sidney Bernstein s’interroge, conscient de la nécessité de
mettre au point une stratégie narrative pour faire accepter
aux spectateurs anglais et européens ce qui parait trop exces-
sif pour étre facilement crédible. Hitchcock donc, consulté,
donne quelques conseils. Le premier était de situer ce camp
de T'horreur, cet enfer terrifiant, au coeur de I'Allemagne:
montrer qu'a coté de Bergen-Belsen, il y avait des fermes
tranquilles, des vergers en fleurs, des vaches qui paissaient,
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Bernstein, tratava-se claramente de mostrar a extensao e o
horror dos crimes nazistas. O projeto foi iniciado. Mas, diante
das imagens de Bergen-Belsen, precisamente aquelas, diante
da poténcia de seu horror, surgia o risco de que pudessem
ser recebidas como um exagero tipico, justamente, das
imagens de propaganda. Acreditariam nelas? Nao haveria
suspeitas de trucagem? N&ao seriam as cenas tdo insupor-
tdveis a ponto de se tornarem inverossimeis? Bernstein
leva seus questionamentos ao amigo Hitchcock, que da
alguns conselhos e até se compromete a supervisionar a
montagem do filme. Essa montagem, contudo, ndo chegara
até o fim: logo ap6s a vitoria, os aliados consideram que o
principal inimigo ndo é mais a Alemanha nazista, derrotada
militarmente, mas a ex-aliada Unido Soviética. Ja ndo era
tdo oportuno um filme que mostrasse até onde poderia ir
o horror nazista. O filme é engavetado. E somente 50 anos
mais tarde a BBC reencontrara as bobinas, dando a con-
tinuidade prevista pela montagem e reconstituindo o filme
segundo o haviam imaginado Bernstein e Hitchcock. Este
filme é, portanto, muito mais um documento do que uma
obra. O fantasma de uma obra. Mas as questdes surgidas ao
longo das filmagens e da montagem sdo questdes essenciais,
e ainda hoje néo estdo encerradas. O que fazer do horror
filmado? Nao seria o horror no documentério insuportavel?
Para representar o horror, ndo seriam necessarias a narracao
e a ficcdo? Como construir a possibilidade de acreditar no
inacreditavel? Essas questdes, ao que me parece, ainda ndo
haviam sido colocadas. O cinema ainda nio se tinha feito
tais perguntas. H4 a conjuncao entre a novidade radical do
horror nazista e a possibilidade de o cinema estar em todos
os lugares, de filmar tudo ou quase tudo, com as cameras
de mao tipo Bell-Howell.

Diante do ineditismo das imagens trazidas de Bergen-Belsen,
Sidney Bernstein se interroga, consciente da necessidade de
tracar uma estratégia narrativa para que os espectadores
ingleses e europeus aceitassem aquilo que era excessivo
demais para ser facilmente crivel. Hitchcock, depois de con-
sultado, d4 alguns conselhos. O primeiro era situar aquele
campo do horror, aquele inferno terrivel, no coracdo da
Alemanha: mostrar que, ao lado de Bergen-Belsen, havia
mulheres tranqiiilas, jardins floridos, vacas passando, lagos
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des lacs romantiques au bord desquels les amoureux se
promenaient main dans la main. Ces plans ont donc été
tournés spécialement pour encadrer les images tournées a
Bergen-Belsen. On comprend leur logique: a la fois I'’horreur
est plus terrible d’étre rapportée a une « vie normale », et
en méme temps elle est ramenée si je puis dire parmi nous,
sur la terre des hommes, l1a ot il y a aussi des beautés de
la nature et de la poésie, du désir et de 'amour. Situer ces
scenes terribles dans leur contexte leur conférait un ancrage
dans le monde connu mais en méme temps accentuait
fortement le contraste entre l'intérieur et I'extérieur du
camp, le crime, extraordinaire, et les criminels, eux, or-
dinaires, vivant dans un monde ordinaire. Le deuxieme
conseil donné par Hitchcock était de filmer le plus souvent
possible (les tournages continuaient durant tout le travail
d’ensevelissement des cadavres) en plan-séquence et en
panoramique. Le plan-séquence garantissait le lien entre les
éléments de la scéne (les bourreaux et les victimes par ex-
emple, les cadavres et les spectateurs, etc.) selon la logique
bazinienne du « montage interdit » (il est curieux d’observer
qu’Hitchcock pouvait a 'occasion raisonner ainsi). Cette
maniére de tourner était a elle seule une attestation: cela
a bien figuré ensemble sur la méme scéne, dans la méme
unité de temps, de lieu et d’action: on retrouve les fameuses
« trois unités » du théatre classique, ici reprises par le ciné-
ma. Cette coexistence dans le méme plan des éléments div-
ers de la scéne est encore accentuée par la recommandation
hitchcockienne de filmer en panoramique. Comme on sait,
le panoramique relie des éléments spatialement séparés mais
faisant partie du méme ensemble spatio-temporel. La liaison
assurée par le mouvement de la caméra qui panoramique
est évidemment du méme registre que liaison assurée par
le plan-séquence: I'unité du plan la continuité dans une
durée continue assure de la réalité de la chose. Montage
interdit, mais aussi truquage interdit. Le continuum filmique
est la surface d’inscription de la réalité de la scene: de sa
vérité. Nous définissons I'inscription vraie comme vérité de
l'inscription. Cela s’est vraiment inscrit qui était vraiment
13. A Bergen-Belsen, cette question du lien jouait comme un
embryon de dramaturgie et méme de pédagogie politique.
On sait que les Alliés, découvrant le spectacle affreux de
I'extermination (la ot les traces n’avaient pas été effacées),
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romanticos ao longo dos quais os apaixonados caminhavam
de maos dadas. Esses planos foram entdo filmados para en-
quadrar as imagens realizadas em Bergen-Belsen. A l6gica
é compreensivel: o horror é ainda mais terrivel quando
relacionado a uma “vida normal”, ao mesmo tempo que ele
é trazido, se assim podemos dizer, para o meio de nds, na
terra dos homens, neste lugar onde ha também as belezas
da natureza e da poesia, do desejo e do amor. Situar essas
cenas tdo terriveis num contexto era conferir-lhes uma
ancoragem no mundo conhecido mas, ao mesmo tempo,
era acentuar intensamente o contraste entre o interior e o
exterior do campo, o crime, extraordindrio, e os criminosos,
eles sim, ordindarios, vivendo em um mundo ordinario. O
segundo conselho dado por Hitchcock era que se filmasse o
maximo possivel (as filmagens continuavam durante todo
o trabalho de retirada dos caddveres) em plano-seqiiéncia e
em panoramica. O plano-seqiiéncia garantia a ligacdo entre
os elementos da cena (os carrascos e as vitimas, por exem-
plo, os cadaveres e os espectadores etc.) segundo a logica
bazaniana da “montagem interdita” (é curioso observar que
na ocasido Hitchcock pudesse pensar assim). Essa maneira
de filmar era por si s6 uma atestacdo: todas aquelas coisas
faziam parte da mesma cena, da mesma unidade de tempo,
de lugar e de agdo: sdo as famosas “trés unidades” do teatro
classico, retomadas aqui pelo cinema. Essa coexisténcia de
elementos diversos da cena num mesmo plano é acentuada
ainda mais pela recomendacao hitchcockiana de filmar em
panoramica. Como se sabe, a panoramica liga elementos
separados espacialmente, mas que fazem parte do mesmo
conjunto espaco-temporal. A ligacdo assegurada pelo movi-
mento da cAmera que faz a panoramica €, evidentemente,
do mesmo tipo que a assegurada pelo plano-seqiiéncia: a
unidade do plano a continuidade numa duracdo continua
assegura a realidade da coisa. Montagem interdita, mas tam-
bém trucagem interdita. O continuum filmico é a superficie
de inscricao da realidade da cena: de sua verdade. Definimos
a inscrigdo verdadeira como verdade da inscricdo. Aquilo que
verdadeiramente se inscreveu e que estava verdadeiramente
14. Em Bergen-Belsen, essa questdo da ligacdo funcionou
como um embrido de dramaturgia e mesmo de pedagogia
politica. Sabemos que os aliados, ao descobrirem o espe-
tadculo abomindvel do exterminio (nos lugares onde seus
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ont contraint les voisins allemands des camps de la mort a
venir voir eux-mémes, par eux-mémes, en personne, ce qui
s’était passé en quelque sorte sous leurs yeux pendant
des années et qu’ils prétendaient ne pas avoir vu. Ainsi,
les notables allemands des villages ou des villes proches
de Bergen-Belsen, hommes et femmes qui étonnent par
leur costume endimanché au milieu des uniformes des
soldats et des loques des survivant(e)s, sont-ils conduits
a venir y voir au bord des fosses communes ol les cadavres
transportés par les SS sont jetés. Le plan-séquence revenait
a attester de la co-présence des spectateurs et des charniers.
Le panoramique avait pour effet direct de lier le regard des
spectateurs a l'objet de leur regard. Il s’agissait, autrement
dit, de ramener du spectateur dans le spectacle: ces charni-
ers, ces montagnes de squelettes, de corps décharnés, de
cadavres, ne sont pas n’importe ou: ils sont exactement sous
le regard de spectateurs dans le film, qui occupent donc
une place de spectateurs, homologue en ceci de la place
des spectateurs du film, méme si, on le verra, la projection
du spectateur du film dans le spectateur dans le film n’est
évidemment pas imaginable. Mais il y a inscription d’une
place qui, méme si elle est difficilement acceptable, est
perceptible en tant que telle. Il y a du spectateur face a
cette horreur.

Le film que vous allez voir porte évidemment la trace de
ces conseils d’écriture et de narration, méme si le montage
réalisé cinquante ans aprés ne conserve pas entiers tous les
panoramiques, mais les découpe. Ce qui manque encore
dans le montage final, ce sont les sons. Vous entendrez
quelques breves scénes filmées en son direct. Mais la plupart
des autres nous arrivent sans le son, soit que le son n’ait
pas été enregistré au tournage, soit qu’il ait été perdu. Il
convient de préciser ici que les premiéres scenes filmées a
Bergen-Belsen par l'opérateur qui disait son désarroi 'ont
été sans le son. Ce n’est qu’en un second temps, précisément
quand les Anglais ont décidé de faire un film a partir de ces
premiéres séquences, que du matériel de prise de son a été
envoyé sur place. Je rappelle qu’en 1945 encore la prise
de son synchrone en extérieurs c’est-a-dire hors des stu-
dios est technique malaisée et presque irréalisable : il faut
amener sur place un camion-son, véritable studio mobile,
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indicios ndo foram apagados), compeliram os vizinhos
alemées do campo da morte a irem ver, em pessoa, aquilo
que durante anos tinha se passado sob seus olhos, mas que
eles fingiam desconhecer. Assim, os respeitaveis alemaes
das vilas e cidades préximas a Bergen-Belsen, homens e
mulheres que, em seus trajes elegantes, contrastavam
com os uniformes dos soldados e os trapos dos sobre-
viventes, foram conduzidos a vir e a ver as valas comuns
onde os caddveres, transportados pelos SS, eram jogados.
O plano-seqiiéncia atestava mais uma vez a co-presenca
dos espectadores e das valas com os corpos. O movimento
panoramico tinha o papel de ligar, diretamente, o olhar dos
espectadores ao objeto de seu olhar. Tratava-se, dito de outra
forma, de levar o espectador para dentro do espetaculo: os
ossudrios, as montanhas de 0ssos, os corpos esqueléticos, os
cadaveres nao estdo simplesmente em qualquer lugar; eles
estdo sob os olhos dos espectadores dentro do filme, que
ocupam, neste caso, um lugar homdélogo ao do espectador
do proéprio filme mesmo se, como veremos, a projecdo do
espectador do filme no espectador dentro do filme néo é de
forma alguma imagindvel. Mas hd a inscricdo de um lugar
que, embora dificilmente aceitavel, é perceptivel enquanto
tal. H4 o espectador diante daquele horror.

O filme que vocés verdo carrega, evidentemente, vestigios
daqueles conselhos de escritura e narracdo, mesmo que a
montagem feita 50 anos depois ndo tenha conservado todas
as panoramicas, mas as editado. O que falta ainda a monta-
gem final sdo os sons. Vocés ouvirdo algumas cenas filma-
das em som direto. Mas a maioria chega até nds sem som,
seja porque o som néo foi gravado ao longo das filmagens,
seja porque ele se perdeu. Convém esclarecer aqui que as
primeiras cenas filmadas em Bergen-Belsen, pelo operador
que falava de sua perturbacao, ficaram sem som. Foi sé num
segundo momento, quando os ingleses decidiram fazer um
filme a partir dessas primeiras seqiiéncias, que o equipa-
mento de gravacao de som foi enviado ao local. Lembro
que, em 1945, a gravacdo sincrénica externa quer dizer,
fora do estidio ainda era uma técnica dificil e quase
irrealizavel: era necessario levar um caminhio-som,
verdadeiro estiudio mével, bastante volumoso e pesado.
Ou, entdo, gravar o som sem sincronia para em seguida
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par définition encombrant et lourd. Ou alors enregistrer du
son non synchrone et le synchroniser ensuite a la table de
montage, ce qui n’est possible que pour de breves séquences,
le désynchronisme n’étant jamais régulier en raison des
différences de vitesse entre le moteur de la caméra et celui
du magnétophone. Dong, les Anglais amenent sur place des
micros et des magnétophones (le Nagra portable n’existait
pas encore). Vous verrez quel role les passages en son direct
vont jouer dans ce film.

Analyse

Ce que nous avons vu s’apparente davantage a un document
qu’ a une ceuvre. Fanalyse que je peux tenter d’en faire n’est
donc pas du méme ordre que celles que je fais dans le cas
d’ceuvres construites. Il s’agit ici plutot de la trace d’un film
resté en partie virtuel. Devant la force et la violence méme de
ce document, il est de notre devoir de spectateur; si j'ose for-
muler ainsi la mission dévolue a chaque spectateur conscient
et responsable, de former des hypothéses qui permettent de
penser ce qui se passe pour nous, ici et maintenant, dans
ces images et ces quelques sons. D’une certaine maniére, on
peut dire que ce film nous impose de penser. Et, penser, ici,
c’est penser 'impensable. C’est penser a la limite du sens.
Ce qui se joue tout particulierement dans ce film peut étre
défini comme un moment de bascule: nous basculons d'un
monde qui est encore un monde du sens a un monde qui
est devenu un monde « hors sens », a proprement parler
«insensé ». On voit bien comment ceux qui ont filmé ces im-
ages, et ceux ensuite qui les ont montées, et ceux ensuite qui
les ont commentées, on voit bien qu’ils ont été embarrassés
par ce qu’ils ont eu entre les mains. Jamais le cinéma n’avait
filmé ¢a. Jamais, dans I'idée du cinéma, dans le projet du
cinéma, dans l'invention du cinéma, dans I'utopie qui s’est
réalisée sous la forme du cinéma, pareil spectacle n’était
pensable. Aux massacres de masse antérieurs manquaient
la « concentration » des camps qui a permis I'extermination
concentrée. Et pour cette raison-la, alors méme qu’il était
inventé depuis vingt ans et qu’il filmait nombre de batailles,
le cinéma n’avait pas eu a filmer les grands massacres de la
Premiere Guerre mondiale. Avant, avant... avant le cinéma,
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ajusta-lo na mesa de montagem, o que sO era possivel
para seqiiéncias breves, jd que a dessincronia nunca era
regular devido as diferentes velocidades entre o motor
da camera e o do magnetofone. Os ingleses levam entdo
para o local microfones e magnetofones (o Nagra portatil
ainda ndo existia). Vocés verdo o papel que as passagens
filmadas em som direto desempenham neste filme.

Analise

O que vimos se parece muito mais com um documento do
que com uma obra. A analise que posso tentar fazer dele no
é, portanto, da mesma ordem daquela que faria no caso de
obras construidas. Trata-se aqui, sobretudo, do vestigio de
um filme que permaneceu em parte virtual. Diante da forca
e da violéncia deste documento, faz parte do nosso dever de
espectador, se ouso formular assim essa missdo atribuida a
cada espectador consciente e responsavel, de criar hipdteses
que permitam pensar o que estd em jogo para nds, aqui e
agora, nestas imagens e nestes poucos sons. De certa forma,
podemos dizer que este filme nos impde a necessidade de
pensar. E pensar, aqui, é pensar o impensavel. E pensar
no limite do sentido. Aquilo que estd particularmente em
jogo neste filme pode ser definido como um momento de
desequilibrio: nds oscilamos entre um mundo que é ainda
um mundo do sentido, e um mundo “fora do sentido”, ou
melhor dizendo, “insano”. Podemos ver bem como aqueles
que filmaram estas imagens, aqueles que em seguida as
montaram e aqueles que depois as comentaram, podemos
ver bem como eles ficaram desconcertados com o que tinham
em maos. Nunca o cinema havia filmado aquilo. Nunca,
na idéia do cinema, no projeto do cinema, na invencao do
cinema, na utopia que se realizou sob a forma do cinema,
semelhante espetdculo fora pensavel. Aos massacres em
massa anteriores faltava a “concentracdo” dos campos que
permitiu o exterminio concentrado. E por essa razdo, mesmo
tendo sido inventado hd 20 anos e tendo filmado numerosas
batalhas, o cinema nao tivera oportunidade de documentar
os grandes massacres da Primeira Guerra Mundial. Antes,
antes... bem antes do cinema, cabia aos pintores e gravuristas
a tarefa de representar os crimes em massa. Podemos pensar
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c’est aux peintres et graveurs qu’appartient la charge de
représenter les crimes de masse. On pense a cette fresque
de Giotto, « Le massacre des innocents », dans la chapelle
Scrovegni de Padoue. Il y aura Bosch, Callot, Goya... Mais il
semble bien que la peinture répugne aux masses et préfere
les situations ou les figures sont isolables (Manet qui des-
sine quelques scenes de la Commune de Paris).

Ce film est donc un défi au cinéma. Filmer ce qui ja-
mais n’avait été filmé, jamais n’avait été imaginé et
dont manquait précisément I'image. En méme temps,
le cinéma releve ce défi, il ne peut que le relever. J'ai
dit dans l'introduction que, quand ces images sont ar-
rivées a Londres, les responsables avaient clairement
conscience que ce qui était montré la était absolument
inédit, jamais vu, et qu’en méme temps, peut-étre a
cause de ca, de cette puissance de rupture du non-
encore-vu, c’était difficile a accepter, difficile a croire.
Nous avons vu que ce sentiment d’étrangeté radicale
était tres fort dés le tournage.

Les trois séquences filmées en son direct témoignent pré-
cisément de cet embarras. Il est clair qu’elles n’ont pas été
tourné les premiers jours de 'entrée des troupes anglaises
a Bergen-Belsen. Un dispositif particulier, le méme, joue
dans ces séquences: le personnage un soldat anglais, le
commandant allemand du camp et un aumonier anglais
sont filmés face caméra, en plan américain large. Devant
eux, bien visible, un micro sur un pied. Derriére eux, égale-
ment bien visibles, le décor du camp, ces corps allongés,
ces tentes, cette confusion. La mise en scéne frontale
n’évoque pas par hasard la rhétorique du témoignage a la
barre d’un tribunal. 1l s’agit de témoigner. Mais de quoi?
Non pas seulement de ce que I'on voit dans d’autres plans,
d’autres séquences: cette accumulation d’horreurs. Non. Le
témoignage ici porte sur I'instance méme de l'inscription:
chacun des trois déclarant dit son nom, suivi de la date
du jour, de I'’heure qu’il est, du nom du camp, et seule-
ment ensuite, comme au tribunal on ne témoigne qu’apres
avoir juré de dire « toute la vérité », le témoin dit ce qu’il
fait 1a, apporte son témoignage. Comment analyser ces
trois séquences baties sur le méme modele? Comme nous
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no afresco de Giotto, O massacre dos inocentes, na Capela
Scrovegni, em Padua. Haverd Bosch, Callot, Goya... Mas
parece que a pintura rejeita as massas e prefere situacoes
nas quais as figuras sdo isolaveis... (Manet desenha algumas
cenas da Comuna de Paris).

Este filme é, portanto, um desafio ao cinema. Filmar
aquilo que jamais havia sido filmado, jamais havia sido
imaginado, aquilo de que precisamente faltava a ima-
gem. Ao mesmo tempo, o cinema evidencia esse desafio,
a unica coisa que pode fazer é evidencid-lo. Eu disse
na introducdo que, quando estas imagens chegaram a
Londres, os responsdveis tinham plena consciéncia do
seu absoluto ineditismo: imagens jamais vistas e que, ao
mesmo tempo, talvez por causa disso, por causa daquela
poténcia de ruptura do ainda-néo-visto, eram dificeis de
aceitar, dificeis de acreditar. Vimos que esse sentimento de
estranhamento radical era muito forte desde as filmagens.

As trés seqiiéncias filmadas em som direto testemunham
com precisdo aquele constrangimento. E evidente que elas
ndo foram filmadas nos primeiros dias em que as tropas in-
glesas entraram em Bergen-Belsen. Um dispositivo particular,
o mesmo, tem um papel nestas seqiiéncias: os personagens
um soldado inglés, o comandante alemdo do campo e um
capeldo inglés sdo filmados em frente a camera, em plano
americano. Diante deles, bem visivel, um microfone sobre
um tripé. Por tras deles, igualmente bem visivel, o cenario do
campo, seus corpos distantes, suas tendas, sua confusao. Nao
é por acaso que a mise en scéne frontal lembra a retdrica do
testemunho perante o tribunal. Trata-se de testemunhar. Mas
o qué? Nao so aquilo que se vé em outros planos, em outras
seqiiéncias: a acumulacao de horrores. Nao. O testemunho
remete aqui a prépria instancia da inscricdo: cada um dos
declarantes diz seu nome, seguido de data, hora, nome do
campo e, somente depois, como no tribunal onde nunca se
testemunha antes de haver jurado dizer “toda a verdade”, ele
diz o que faz ali, d4 o seu testemunho. Como analisar essas
trés seqliéncias construidas sobre o mesmo modelo? Como
vemos ao mesmo tempo o corpo falante e o microfone, que
registra o depoimento, ndo podemos negar que a fala que
escutamos é a mesma que € proferida diante do aparelho.
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voyons en méme temps le corps parlant filmé et le micro
qui enregistre cette parole, nous ne pouvons pas ne pas
constituer les paroles que nous entendons comme celles-1a
mémes qui sont proférées devant ce micro. La co-présence
a I'image du corps et de la machine (le micro) atteste de ce
qu’il s’agit d’un enregistrement in situ, a vif: d'une inscription
vraie. Méme chose pour le lien visible constatable visuelle-
ment entre le corps parlant filmé et le décor du camp sur
lequel ce corps se découpe. Nous sommes vingt ans avant les
truquages vidéo et quarante ans avant les truquages numéri-
ques: la co-présence dans I'image, I'enregistrement conjoint
sur la surface sensible, de deux éléments au moins (ici corps
+ décor + micro) est une garantie de leur co-présence na-
tive. Le référent est conforme a son enregistrement. Et il
convient peut-étre de renverser la logique représentative:
ce n’est pas seulement 'image qui est 'analogon de la chose,
c’est la chose qui devient 'analogon de I'image: le référent
est conforme a sa copie, le film valide un certain état du
monde a l'instant de la prise de vue. Encore une fois se
vérifie le principe de l'inscription vraie comme vérité
d’une inscription, c’est-a-dire liaison indiscutable entre
un lieu, un temps, un corps, une parole et la machine qui
enregistre cette simultanéité, ce synchronisme. Le son direct
est avant tout une procédure de synchronisation des corps
et des machines, du monde et de son enregistrement, de la
trace et du signe. En créant un lien indissoluble, tres puis-
sant, entre la parole, les corps filmés et le lieu ou la chose
se déroule, il s’agit d’attester non seulement que ce que 'on
voit est certifié par des hommes vivants et parlant, avec
leur nom, leur identité, mais que cette attestation valide
la machine enregistrante comme capable de manifester
une vérité (celle de l'inscription). Ainsi, 'événement est
validé par la parole enregistrée, mais 'enregistrement et
ses outils a leur tour sont validé par 'événement devenu
événement d’enregistrement. Le fait, d’ailleurs, que ce soient
des ennemis qui soient successivement requis a ce proces en
validation (le soldat anglais puis le commandant SS) nous
dit que I'événement possede une dimension qui excede les
divisions, qui transcende la dimension méme de la guerre.
Nous sommes dans une boucle: chacun des poles valide et
est validé par chaque autre. Il y a 1a un effort, une redon-
dance, qui nous disent, par contraste, combien la prise de
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A presenca simultdnea da imagem do corpo e da mdquina
(o microfone) atesta que se trata ali de um registro feito in
situ, ao vivo: de uma inscrigdo verdadeira. O mesmo ocorre
no caso da ligacdo visivel constatavel visualmente entre o
corpo filmado que fala e o cendrio do campo recortado pela
sua imagem. Estamos 20 anos antes das trucagens de video e
40 anos antes das trucagens digitais: a co-presenca na ima-
gem, o registro conjunto na superficie sensivel de pelo menos
dois elementos (neste caso, corpo+cenario+microfone) é
uma garantia de sua co-presenca origindria. O referente é
correspondente ao seu registro. E convém talvez reverter
a logica representativa: ndo é somente a imagem que € o
analogon da coisa, mas a coisa se transforma no analogon da
imagem: o referente é correspondente a sua cépia, o filme
valida um certo estado de mundo no instante da captacao.
Mais uma vez verifica-se o principio da inscricdo verdadeira
como verdade de inscricdo, quer dizer, ligacdo inquestion-
avel entre um lugar, um tempo, um corpo, um discurso e a
madaquina que registra essa simultaneidade, sincronismo. O
som direto € antes de tudo um processo de sincronizagdo
dos corpos e das maquinas, do mundo e de seu registro,
do vestigio e do signo. Criando uma ligacao indissoluvel,
muito forte, entre o discurso, os corpos filmados e o lugar
onde as coisas se passam, trata-se de atestar ndo somente
que aquilo que vemos é certificado por homens vivos e fa-
lantes, com seus nomes, identidades etc., mas também que
a prépria mdquina, responsavel por esses registros, é capaz
de manifestar uma verdade (aquela da inscri¢do). Assim, o
evento € validado pelo discurso registrado, mas o registro
e seus instrumentos sdo por sua vez validados pelo evento,
transformado em evento de registro. Alias, o fato de que se-
jam inimigos aqueles sucessivamente solicitados para esse
processo em validacdo (o soldado inglés, depois o coman-
dante da SS) nos diz que o evento possui uma dimensdo que
extrapola as divisdes, que transcende a prépria dimensoes
da guerra. Estamos num circuito fechado: cada um dos
polos valida e é validado por cada um dos outros. Pode-se
notar ai um esforco, uma redundancia, que nos mostram,
em contraste, o quanto o “olhar” do cinema ja era consid-
erado como passivel de falsificacdo, de truques, de manipu-
lagdes etc. Esse excesso de precaucdo nos fala da fragilidade
origindria da imagem cinematografica, de sua instabilidade,

Devires, Belo Horizonte, v.3, n.1, p.8-45, jan-dez. 2006 26



Jean-Louis Comolli

vues cinématographiques est considérée déja comme
falsifiable, susceptible d’étre truquée, manipulée, etc. Cet
exceés de précaution nous dit la fragilité native de 'image
cinématographique, son instabilité, sa réversibilité. Nous dit
ce « je sais bien mais quand méme » qui gouverne (selon
moi) la place du spectateur de cinéma. Il convient ici,
plus que jamais, de s’entourer de garanties. De persuader
le spectateur que tout cela s’est bien trouvé devant 1'ceil
mécanique de la caméra, que c’était « du réel » et non
pas du « virtuel » ou de « 'artificiel ». Bernstein et Hitch-
cock savent bien que le spectateur de cinéma est méfi-
ant. Qu’il veut a la fois étre dans l'illusion et ne pas étre
trompé. Alors, en effet, ces trois séquences en son direct
jouent comme garantie du sérieux de ’ensemble du film.
J’observe en passant ce que cette validation passe par la
parole et par I'énoncé du nom propre. Le corps propre
dit le nom propre. Une parole liée a une identité, d'un
lien indestructible, affirme un nom. Ce nom en quelque
sorte signe la vérité de la scéne. C’est une signature. Sans
doute Bernstein ni Hitchcock n’avaient pas en 1945 pris con-
science de la dimension extréme de la Shoah. Et moins encore
pouvaient-ils avoir analysé, comme le fit trente ans plus tard
Pierre Legendre, qu'il s’agissait pour les Nazis de détruire
non seulement les Juifs en tant qu’hommes, mais de dé-
truire leurs noms et les filiations dans lesquels ces noms et
ces étres s'inscrivaient. Il est émouvant d’entendre témoins
et bourreau dire leur nom face a que nous verrons, un peu
plus loin dans le film, affiché comme « nombre inconnu »
des corps ensevelis dans les fosses communes. Je dirai de
maniere assez marquée que le cinéma est la pour témoigner
qu’il y a des noms, pour porter des noms contre une logique
visant a détruire les noms, c’est-a-dire a détruire la dimen-
sion sociale, historique et collective de la vie humaine. Je
renvoie la-dessus a Legendre (« Lecons IV, suite 2, Filiation
Fondement généalogique de la psychanalyse ») et a Giorgio
Agamben (« Homo sacer 1. Le pouvoir souverain et la vie
nue », « Homo sacer 3. Ce qui rest d’Auschwitz » et « Moyens
sans fin »). Mais on peut aussi penser parmi bien d’autres
auteurs a Georges Perec (« W ou le souvenir d’enfance ») et
a Robert Bober («Réfugié provenant d’Allemagne, apatride
d’origine polonaise »).
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de sua reversibilidade. Fala-nos deste “eu sei, mas mesmo
assim” que governa (segundo penso) o lugar do espectador
no cinema. Convém neste caso, mais do que nunca, cercar-
se de garantias. Persuadir o espectador de que tudo aquilo
aconteceu de fato diante do olho mecénico da camera, que se
tratava de “real” e ndo de “virtual” ou “artificial”. Bernstein
e Hitchcock sabem muito bem que o espectador de cinema
tem suas desconfiancas. Que ele quer, a0 mesmo tempo,
estar na ilusdo e nao ser enganado. Assim, efetivamente, es-
sas trés seqiiéncias em som direto tém o papel de garantir a
seriedade do filme como um todo. Podemos observar que essa
validacdo passa pela palavra e pela enunciacdo do proprio
nome. O préprio corpo diz seu nome préprio. Uma palavra
ligada a uma identidade, por uma ligacéo indestrutivel, afirma
um nome. De alguma forma esse nome certifica a verdade
da cena. E uma assinatura. Sem ddvida, em 1945 Bernstein
e Hitchcock ndo tinham consciéncia da dimensdo extrema
da Shoah. E menos ainda poderiam ter analisado, como o
fez 30 anos mais tarde Pierre Legendre, que se tratava para
os nazistas de exterminar ndo somente os judeus enquanto
homens, mas de destruir seus nomes e as filiacGes nas quais
estes nomes e estes seres se inscreviam. E comovente ouvir
testemunhas e carrasco declararem seus nomes diante do que
veremos, um pouco mais adiante no filme, identificado pela
inscricdo “numero desconhecido”, referindo-se aos corpos
embalados e jogados nas valas comuns. Eu diria, de forma
bastante enfatica, que o cinema estd 14 para testemunhar que
ha nomes, para sustentar nomes contra uma logica que visa
a destruir os nomes, ou seja, a destruir a dimenséo social,
historica e coletiva da vida humana. Indico a esse respeito as
obras de Legendre (Lecons IV, suite 2, Filiation Fondement gé-
néalogique de la psychanalyse) e de Giorgio Agamben (Homo
sacer 1. O poder soberano e a vida nua; Homo sacer 3. Ce qui
rest d’Auschwitz; Moyens sans fins). Mas podemos também
pensar entre varios outros autores em Georges Perec (W
ou le souvenir d’enfance) e Robert Bober (Réfugié provenant

d’Allemagne, Apatride d’origine polonaise).

Observemos que esse esforco do qual acabei de falar, essa
redundéncia nos procedimentos de sincronismo que sdo a
marca da inscricdo verdadeira (corpo+cendrio+maquina),
deve ser também compreendido como tentativa de lutar
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Observons aussi que cet effort dont je viens de parler, cette
redondance dans les procédures de synchronisme qui sont
lamarque de l'inscription vraie (corps+décor+machine)
doit aussi se comprendre comme tentative de lutter con-
tre une ambivalence fondamentale liée a I'inscription
vraie elle-méme. L’inscription vraie peut parfaitement au
cinéma enregistrer un mensonge (cf. Lubitsch). Elle ne
dit pas que 1’énoncé filmé est vrai, mais que les circon-
stances de I’enregistrement portent la trace du filmage
de I’énoncé. Il s’agit donc pour Bernstein et Hitchcock de
renforcer, si jose dire, la vérité de I'inscription. C’est pour-
quoi le micro est filmé: ce serait un effet de mise a distance,
de mise en abyme, qui joue ici a I'inverse comme preuve
méme de I'enregistrement. Ce n’est pas seulement le
corps et le décor qui sont dans une relation de fait avec
la machine qui les filme ensemble: c’est la machine
elle-méme qui se filme filmante (le micro filmé) pour
inscrire ’acte méme d’inscrire.

On verra dans tout ce jeu de précautions le signe de
I’'embarras extréme dans lequel se trouvent les fabricants
du film. Cet embarras témoigne donc doublement: de la
dimension extraordinaire de ce qui est filmé a Bergen-
Belsen, d’abord; mais ensuite du fait que quand se pose
au cinéma la question du vraisemblable ou du crédible, le
doute ne cesse pas. Il résiste, il ressurgit. Comment s’en
débarrasser? Ce n’est pas au cinéma qu’on s’en débarrasse.
Ce sera bien plus certainement au cours du grand proces
qui s’ouvre bient6t a Nuremberg, ce sera aussi I'effet du
long travail des historiens (entre cent autres: Raul Hilberg,
Annette Wievorka, Sylvie Lindeperg). Au cinéma, le doute
est toujours 1a, présent, méme quand il n’est pas permis,
méme quand les procédures de mise en scéne tentent de
lannuler. Retrouvons ici cette idée qu’au cinéma doute
et croyance ont partie liée.

Il faut également noter que ce qui est « difficile a croire »
dans les images ramenées de Bergen-Belsen I'est d’autant
plus qu’en 1945, la destruction des Juifs d’Europe n’est pas
encore apparue dans toute sa dimension exorbitante. C’est
méme le contraire: consciemment ou non, la dimension
juive de 'extermination est minorée, et parfois tout simple-
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contra uma ambivaléncia fundamental ligada a propria
inscricdo verdadeira. A inscricdo verdadeira pode perfeita-
mente, no cinema, registrar uma mentira (cf. Lubitsch). Ela
ndo diz que o enunciado filmado é verdadeiro, mas que as
circunstancias do registro trazem a marca da filmagem do
enunciado. Portanto, trata-se para Bernstein e Hitchcock
de reforcar, se assim posso dizer, a verdade da inscricio. E
por isso que o microfone € filmado: serd um efeito de mise
a distance, de mise en abyme, que desempenha neste caso,
ao contrario, a funcio de prova mesma do registro. Nao sdo
somente 0 COTpo e 0 cenario que se encontram nessa relagao
factual com a maquina que os filma em conjunto: é a prépria
maquina que se filma filmante (o microfone filmado) para
inscrever o proprio ato da inscricdo.

Veremos em todo esse jogo de precaucoes o signo do em-
baraco extremo no qual se encontram os produtores do
filme. Esse embaraco testemunha, portanto, duplamente:
primeiro, a dimenséao extraordindaria daquilo que é filmado
em Bergen-Belsen; e em seguida que, quando se coloca ao
cinema a questdo do verossimil ou do crivel, a divida nunca
cessa. Ela resiste, ela ressurge. Como se livrar dela? Néo é
no cinema que nos livraremos. Serd, com toda a certeza,
ao longo do grande processo que, pouco depois, se iniciard
em Nuremberg, serd também o efeito do longo trabalho dos
historiadores (entre muitos outros: Raul Hilberg, Annette
Wievorka, Sylvie Lindeperg). No cinema, a duvida estara
sempre presente, mesmo quando nao for permitida, mesmo
quando os procedimentos de mise en scéne tentarem anula-
la. Retomemos aqui esta idéia de que, no cinema, duvida e
crenca estdo ligadas.

Deve-se igualmente notar que o que € “dificil de acreditar”
nas imagens feitas em Bergen-Belsen o é tanto mais porque
em 1945 o exterminio dos judeus da Europa ainda nao havia
se revelado em toda a sua exorbitante dimensao. Muito pelo
contrario: conscientemente ou nio, a dimensao anti-semita
do exterminio é minimizada, e por vezes mesmo ignorada.
Indico a esse respeito o trabalho de Sylvie Lindeperg (Clio
de 5 a 7). Em Noite e neblina (1955), de Alain Resnais, nido
had mencao explicita ao exterminio dos judeus na Europa. E
se alguma coisa é dita em Memory of the camps, é no tinico
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3 Dans le texte d’une conférence au Collége
de philosophie, « Ouvrir les camps, fermer
les yeux », dont je viens de prendre connais-
sance (2 mai 2006), Georges Didi-Huberman
analyse longuement, a propos des images
tournées par Samuel Fuller a Falkenau,
reprises et commentées par Fuller lui-méme
dans le film d’Emil Weiss, les « conditions
de lisibilité » de ces images tournées au
moment de 'ouverture des camps. Je cite
ici le passage de Walter Benjamin qui est au
centre de I'analyse de Georges Didi-Huber-
man : « Ce qui distingue les images (Bilder)
des “essences” de la phénoménologie,
c’est leur marque historique. (Heidegger
cherche en vain a sauver 'histoire pour

la phénoménologie, abstraitement, avec

la notion d””historialité”.) [...] La marque
historique des images n’indique pas seule-
ment qu’elles appartiennent a une époque
déterminée, elle indique surtout qu’elles

ne parviennent a la lisibilité (Lesbarkeit)
qu’a une époque déterminée. Et le fait de
parvenir “a a lisibilité” représente certes

un point critique déterminé du mouvement
(kritischer Punkt der Bewegung) qui les
anime. Chaque présent est déterminé par
les images qui sont synchrones avec lui ;
chaque Maintenant est le Maintenant d’une
connaissabilité (Erkennbarkeit) déterminée.
Avec lui, la vérité est chargée de temps
jusqu’a exploser.[...] Il ne faut pas dire que
le passé éclaire le présent ou le présent
éclaire le passé. Une image, au contraire,
est ce en quoi 'Autrefois rencontre le
Maintenant dans un éclair pour former une
constellation. En d’autres termes : 'image
est la dialectique a l'arrét. Car, tandis que

la relation du présent au passé est pure-
ment temporelle, la relation de 'Autrefois
au Maintenant est dialectique : elle n’est
pas de nature temporelle, mais de nature
imaginale (bildlich). Seules les images dia-
lectiques sont des images authentiquement
historiques, c’est-a-dire non archaiques.
L’image qui est lue (das gelesene Bild) je
veux dire 'image dans le Maintenant de la
connaissabilité porte au plus haut degré la
marque du moment critique, périlleux (des
kritischen, gefahrlichen Moments), qui est le
fond de toute lecture (Lesen) (W. Benjamin,
Paris, capitale du XIX® siécle. Le livre des
passages (1927-1940), trad. . Lacoste,
Paris, Le Cerf, 1989). » Je remercie Fran-
¢ois Roussel de m’avoir communiqué le
texte de cette conférence.

Jean-Louis Comolli

ment ignorée. Je renvoie la-dessus au travail de Sylvie Linde-
perg (« Clio de 5 a 7 »). Dans « Nuit et brouillard » (1955),
il n’y a pas de mention explicite de ’extermination des
Juifs d’Europe. Et si la chose est dite dans « Memory
of the camps », c’est dans le seul commentaire écrit et dit
(par Trevor Howard) cinquante ans plus tard. Voila qui
nous intéresse du point de vue d’une analyse du rapport du
cinéma a I'histoire: ce qui a été filmé a Bergen-Belsen I'a
été sans savoir et sans comprendre la dimension méme de
I’événement filmé. Copérateur, les monteurs, les opérateurs
suivants ont filmé et monté sans avoir conscience de la por-
tée des éléments qu’ils fabriquaient. C’est extrémement
troublant. Filmer sans savoir, filmer sans comprendre.
Filmer pour voir, mais plus tard, dans I'aprés-coup de
I'histoire. Il y a urgence a filmer méme si on ne sait
pas le sens que c¢a peut avoir. Filmer pour ramener
un sens non encore donné, non encore possible, mais
déja inscrit sans qu’on le sache dans ce qui est filmé.
Comme s’il y avait un dialogue direct entre ’événement
et le film, qui anticipe sur le travail des historiens. Le
trouble percu et déclaré par les réalisateurs du film
témoigne aussi de cette opacité non encore éclaircie et
pourtant filmée, comme s’il y avait la promesse d’un sens,
d’une signification en tout cas, d'une signification de type
historique (cf. le travail fondamental de Raul Hilberg, « La
destruction des Juifs d’Europe », qui constitue a défaut
d’explication, la description la plus précise et la plus
fouillée de 'entreprise d’extermination nazie). Le film
abrite un sens non encore levé®. C’est dire aussi que ce
qui est enregistré dans un film n’est pas toujours loin de
la Teffet ou le résultat d’'une volonté claire et déterminée.
Le cinéma filme au-dela de ce que savent ou veulent les
hommes qui s’en servent.

Et peut-étre jamais le cinéma n’aura été aussi utile qu’a
travers ce tournage. Cette nécessité coincide avec le moment
ou il n’est plus si facile de croire en la véracité des images.
Paradoxe. Quand les spectateur des premiers films voyaient
les feuilles des arbres bouger, ils y croyaient malgré la con-
science de l'artificialité des conditions de la projection (« je
sais bien mais quand méme »). Ils étaient émerveillés parce
que les feuilles des arbres bougeaient. Le spectateur de 1945,
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comentdrio escrito e dito (por Trevor Howard) 50 anos
depois. Af estd o que nos interessa numa analise que leva
em conta a relacdo entre o cinema e a histéria: aquilo que
foi filmado em Bergen-Belsen o foi sem que se soubesse e
sem que se compreendesse a propria dimensdo do evento
filmado. O camera, os montadores, os cAmeras que vieram
em seguida filmaram e montaram sem ter consciéncia do
alcance dos elementos que fabricavam. E extremamente
perturbador. Filmar sem saber, filmar sem compreender.
Filmar para ver, mas somente depois, num outro momento
da histéria. H4 uma urgéncia em se filmar mesmo que ndo
se saiba o sentido que aquilo possa ter. Filmar para trazer
um sentido ainda ndo dado, ainda ndo possivel, mas ja
inscrito naquilo que se filma sem que se saiba. Como
se houvesse um didlogo direto entre o evento e o filme,
que antecipa o trabalho dos historiadores. A perturbacio
percebida e declarada pelos realizadores do filme teste-
munha também aquela opacidade ainda nédo esclarecida,
e contudo filmada, como se houvesse a promessa de um
sentido, de uma significacdo ao menos, de uma significagéo
de natureza histérica (cf. o trabalho fundamental de Raul
Hilberg, La destruction des Juifs d’Europe, que constitui, na
falta de explicacdo possivel, a descricdo mais precisa e mais
bem investigada da empreitada de exterminio nazista). O
filme abriga um sentido ainda ndo revelado.® Pode-se dizer
também que aquilo que é registrado num filme nem sempre
é longe disso o efeito ou o resultado de uma vontade clara
e determinada. O cinema filma para além daquilo que sabem
ou desejam os homens que dele se servem.

E talvez o cinema nunca tenha sido téo ttil quanto através
dessa filmagem. Essa necessidade coincide com um mo-
mento no qual ja néo é tao facil acreditar na veracidade das
imagens. Paradoxo. Quando os espectadores dos primeiros
filmes viam as folhas das arvores mexerem, eles acreditavam,
apesar de terem consciéncia da artificialidade da projecédo
(“eu sei, mas mesmo assim”). Eles estavam maravilhados
porque as folhas das drvores mexiam. O espectador de
1945, 50 anos depois do nascimento do cinema, ndo pode
mais acreditar nisso da mesma forma. A divida quanto a
veracidade ou a autenticidade das imagens se acentuou
consideravelmente, na medida em que a propria histdria
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3Num texto de uma conferéncia realizada
no Collége de Philosophie, ”Ouvrir les
camps, fermer les yeux”, do qual acabo
de tomar conhecimento (2 de maio de
2006), Georges Didi-Huberman faz uma
longa analise, tendo em vista as imagens
filmadas por Samuel Fuller em Falkenau,
retomadas e comentadas por ele mesmo
no filme de Emil Weiss, das “condi¢bes
de legibilidade” dessas imagens, feitas
no momento da abertura dos campos.
Cito aqui uma passagem de Walter Benja-
min que é central na analise de Georges
Didi-Huberman: “0O que distingue as ima-
gens (Bilder) das ‘esséncias’ da fenome-
nologia é sua marca histérica. (Heidegger
procura em vao salvar a histéria para a
fenomenologia, abstratamente, com a
nocao de ‘historialidade’.) [...] A marca
histérica das imagens ndo indica apenas
que elas pertencem a uma época deter-
minada, ela indica sobretudo que elas

s6 tém legilibidade (Lesbarkeit) em uma
época determinada. E o fato de atingir ‘a
legibilidade’ representa, é verdade, um
ponto critico determinado do movimento
(kritischer Punkt der Bewgung) que as
anima. Cada presente é determinado
pelas imagens que lhe sdo sincronicas;
cada Agora é o Agora de uma conhecibi-
lidade (Erkennbarkeit) determinada. Com
ele, a verdade é carregada de tempo até
explodir. [...] Ndo se deve dizer que o
passado ilumina o presente ou que o pre-
sente ilumina o passado. Uma imagem,
ao contrario, é o ponto em que o Outrora
encontra o Agora em uma fulguracao e
forma uma constela¢do. Em outros ter-
mos: a imagem é a dialética estancada.
Pois, enquanto a relagdo do presente
com o passado & meramente temporal, a
relagdo entre o Outrora e o Agora é dialé-
tica: ela ndo é de natureza temporal, mas
de natureza imaginal (bildlich). S6 as
imagens dialéticas sao imagens auten-
ticamente histéricas, ou seja, nao arca-
icas. Aimagem que é lida (das gelesene
Bild) quero dizer, aimagem no Agora da
conhecibilidade eleva ao mais alto grau a
marca do momento critico, perigoso (des
kritschen, gefarlichen Moments), que é o
fundo de toda leitura (Lesen).”
(BENJAMIN apud HUBERMAN. 2006).
Agradeco a Frangois Roussel por ter me
informado sobre o texto dessa confer-
éncia.
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cinquante ans apres la naissance du cinéma, ne peut plus y
croire de la méme maniére. Le doute quand a la véracité ou
quant a 'authenticité des images s’est considérablement accru,
a mesure que l'histoire elle-méme a manipulé les images.
Le spectateur d’aujourd’hui doit faire un certain travail
pour retrouver la possibilité la chance de croire a ce
qu’il voit. Ce qui est donné d’emblée, la regle, c’est plutot
le doute, le scepticisme. La croyance dans la possibilité
de croire encore est en chute libre. Il y a eu les films de
propagande, il y a eu les photos truquées en Union So-
viétique, il y a eu les faux cadavres de Timisoara. Et tant
d’autres. La preuve par I'image a perdu toute puissance,
elle est méme devenue particuliérement suspecte. Disons
que dans I'ensemble le spectateur d’aujourd’hui, cinéma
et télévision, a perdu confiance. Il croit sans croire et se
défend de croire encore. Peut-étre pourrait-on dire qu’en
1945, avec les images faites a la libération des camps, se
développe ou s’intensifie la crise qui affecte la relation du
spectateur au visible d’abord, au filmable ensuite.

Comment analyser la place du spectateur supposée par
« Memory of the camps »? Je rappelle que je définis la
place du spectateur comme une place de projection. Le
spectateur, au cinéma, (se) projette sur ’écran, sur la pro-
jection qui occupe I’écran. Le corps empéché du spectateur
se projete dans les corps filmés, qui ne sont généralement,
eux, pas empéchés. Bougeant, parlant, agissant: tout ce que
le corps du spectateur ne peut faire, 'acteur ou le corps
filmé le font sur I'écran. Le corps filmé est d'une certaine
maniére la compensation du corps spectateur. Mais, au-dela
de cette compensation de I'infirmité consentie des uns, les
spectateurs, par la vivacité ou la prégnance des autres, les
acteurs, il y a 'opération méme de la cinégénie: filmé, le
corps humain peut acquérir une grace et une beauté qu’il
n’a pas toujours dans la vie. Disons que, potentiellement,
le corps filmé est 'apothéose du corps humain. Le cinéma
(mais tous les arts figuratifs) fonctionnent sur le modele de
la statuaire grecque, qui refléte la beauté et la grace répan-
due par les Dieux sur les visages et les corps des hommes.
La figuration du corps humain garde quelque chose de cette
magie divine. Cette dimension d’exaltation du corps dans
la figuration et la projection est évidemment barrée dans

33 Devires, Belo Horizonte, v.3, n.1, p.8-45, jan-dez. 2006



A (ltima danga: como ser espectador de Memory of the camps

passou a manipular as imagens. O espectador de hoje deve
fazer um certo esforco para reconquistar a possibilidade a
oportunidade de acreditar naquilo que vé. Aquilo que é dado
de antemao, a regra, é sobretudo a duvida, o ceticismo. A
crenca na possibilidade de acreditar estd em queda livre.
Houve os filmes de propaganda, as fotos trucadas na Unido
Soviética, os falsos caddveres em Timisoara. E muito mais.
A prova pela imagem perdeu toda a sua forca, tornou-se,
na verdade, particularmente suspeita. Digamos que, de
forma geral, o espectador de hoje, no cinema e na televisdo,
perdeu a confianca. Ele acredita sem acreditar e se ainda
se proibe de acreditar. Podemos talvez dizer que em 1945,
a partir das imagens feitas durante a liberacdo dos campos,
desenvolve-se ou intensifica-se a crise que afeta a relagcdo
do espectador com o visivel, em primeiro lugar, e com o
filmavel em seguida.

Como analisar o lugar do espectador presumido pelo filme
Memory of the camps? Relembro que eu defino o lugar do
espectador como um lugar de projecdo. O espectador, no
cinema, (se) projeta na tela, na projecdo que ocupa a tela.
O corpo imobilizado do espectador se projeta nos corpos fil-
mados, que, por sua vez, geralmente ndo estdo imobilizados.
Mexer, falar, agir: tudo aquilo que o corpo do espectador ndo
pode fazer o ator ou o corpo filmado faz na tela. O corpo fil-
mado é, de certa forma, a compensacdo do corpo espectador.
Mas, para além dessa compensacao da debilidade assumida
por uns, o espectador, por meio da vivacidade e pregnéncia
dos outros, os atores, ha a propria operacdo da “cinegenia”:
filmado, o corpo humano pode adquirir a graca e a beleza
que nem sempre possui na vida. Digamos que, potencial-
mente, o corpo filmado é a apoteose do corpo humano. O
cinema (e todas as artes figurativas) funciona com base no
modelo das estdtuas gregas, que reflete a beleza e a graca
distribuida pelos deuses nos rostos e corpos humanos. A figu-
ragdo do corpo humano guarda algo dessa magia divina. Essa
dimensao de exaltagdo do corpo na figuracdo e na projecdo
¢ evidentemente obstruida nas imagens de Bergen-Belsen.
Aqui e ali, enquanto isso, George Rodger filma cadaveres
que se assemelham a estatuas, corpos anémicos que parecem
de marmore, rostos carregando um rictus mortal que pode
parecer extatico. Essas cintilagdes de beleza na morte sdo
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les images de Bergen-Belsen. Ici et la, cependant, George
Rodger filme des cadavres qui ressemblent a des statues,
des corps exsangues qui semblent de marbre, des visages
emportés par un rictus mortel qui peut paraitre extatique.
Ces éclats de beauté dans la mort sont a la fois fascinants
et effrayants. Ils captent les regards mais tuent le regard
comme expression d'un désir et réassurance d’une relation
de dignité.

En bref, ce film est un catalogue des corps et des états des
corps dont peu d’autres films dans I’histoire du cinéma don-
nent pareil exemple. Toutes les sortes de corps, tous les états
sont présents et filmés, du plus familier (proche de nous)
au plus étranger (ces cadavres squelettiques). Eh bien, dans
aucun de tous ces corps étalés nous ne pouvons a I'évidence
reconnaitre « le notre » sans un extréme malaise. Le malaise
est ici la condition du regard. Regarder la face de la mort
c’est regarder sans espoir de retour. Ce regard, le nbtre, ne
nous sera pas rendu. Inégalité extréme des deux corps: le
corps-spectacle et le corps-spectateur. Les corps ici exposés
sont des corps et de I'horreur et de l'indignité. La dignité
comme dimension méme de I'étre-humain retirée en méme
temps que la vie aux victimes par les bourreaux, et d’avoir ac-
compli les forfaits dont nous voyons les traces, toute dignité
retirée aux bourreaux eux-mémes par eux-mémes. Quant
a I'horreur, c’est avant tout 'horreur des corps suppliciés.
Les cadavres décharnés sont évidemment insupportables a
regarder par la destruction qu’ils manifestent de toute no-
tion de corps humain, d’humanité en tant que corps propre
a ’'homme, d’identité liée a cette singularité des corps, tous
ici confondus dans la répétition des déchéances physiques,
des démembrements, confondus dans la masse ot il n’y a
plus de visages, plus de noms. Quant aux corps bien nour-
ris des SS qui transportent ces squelettes tout juste encore
couverts de peau, ils sont eux aussi répugnants: ce sont les
corps des bourreaux, et leur bonne santé apparente est une
insulte a la qualité d’homme. Pour ce qui est des spectateurs
montrés dans le film, je I’ai dit, ces voisins allemands du
camp, notables ou bourgeois des environs, endimanchés,
qui viennent sur ordre des vainqueurs et sous la contrainte
des baionnettes, regarder le terrifiant spectacle de
I'ensevelissement des ces milliers de cadavres dans des
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ao mesmo tempo fascinantes e assustadoras. Elas captam os
olhares, mas destroem o olhar como expressao de um desejo
e afirmacdo de uma relacdo de dignidade.

Em suma, este filme é um catdlogo de corpos e de estados
de corpos como raramente se viu na histdria do cinema.
Todos os tipos de corpos, corpos em todos estados estao
presentes e sdo filmados, do mais familiar (préximo de
nds) ao mais estranho (aqueles cadaveres esqueléticos).
Pois bem, em nenhum desses corpos exibidos podemos
reconhecer “o nosso” sem um extremo mal-estar. O mal-
estar aqui € a condicdo do olhar. Olhar a face da morte é
olhar sem esperanca de retorno. Esse olhar, o nosso, ndo
nos sera devolvido. Desigualdade extrema de dois corpos:
o corpo-espetdculo e o corpo-espectador. Os corpos aqui
expostos sdo corpos e sdo o horror, a indignidade. A dig-
nidade como dimensao mesma do ser humano € subtraida
as vitimas no momento em que vida lhes é retirada pelos
carrascos, e subtraida aos carrascos por terem cometido
os crimes cujas marcas podemos ver. Quanto ao horror,
¢é antes de tudo o horror dos corpos supliciados. Os cada-
veres esqueléticos sdo evidentemente insuportaveis de se
ver pela destruicdo que manifestam de toda a nocdo de
corpo humano, de humanidade enquanto corpo proprio ao
homem, de identidade ligada a singularidade dos corpos,
todos confundidos aqui pela repeticdo da degradacao fisica,
dos desmembramentos, confundidos na massa onde ja ndo
existem rostos ou nomes. Quanto aos corpos bem nutridos
dos SS que transportam esses esqueletos quase sem pele,
eles também sdo repugnantes: sdo os corpos dos carrascos, e
sua boa satde aparente é um insulto a qualidade de homem.
Quanto aos espectadores mostrados no filme, como ja disse,
os vizinhos alemaes do campo, burgueses e personalidades
dos arredores, endomingados, que vém, por ordem dos
vencedores e sob a pressdo das baionetas, ver o terrivel es-
petaculo dos corpos de milhares de cadaveres jogados nas
fossas comuns, ver* quer dizer, tomar consciéncia, guardar
na mente como o trabalho dos SS, que carregam nos bracos
0s corpos que eles préprios exterminaram, € “concluido”
nos grandes tratores. Pois bem, esses corpos de espectador
também ndo sdo propicios as nossas projecoes: eles véem
como nos, é verdade, mas numa outra histéria. S6 podemos
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fosses communes, regarder c’est-a-dire prendre conscience,
garder en conscience comment le travail des SS qui portent
a bras le corps les cadavres mémes de ceux qu'’ils ont tués
est « fini » au bulldozer. Eh bien, ces corps de spectateurs
ne sont pas non plus propices a nos projections: ils voient
comme nous, certes, mais dans une autre histoire. Nous
ne pouvons les penser que comme complices de toute
cette horreur. C’est ainsi qu’ils sont inscrits par la mise
en scéne militaire des Anglais. Et leur émotion méme,
leurs larmes parfois, ne peuvent nous émouvoir: ils
ne voulaient pas voir, qu’ils voient ! « Ils » ne sont pas
«nous ». IIs le sont d’autant moins, si je puis dire, qu’ils
sont contraints de voir. Chez eux, le regard n’est pas
libre. En ce sens, ils se distinguent des spectateurs du
film. Libre de voir et de ne pas voir. De mettre comme les
enfants sa main devant ses yeux. « Eux », ils ne peuvent
pas ne pas voir. Le regard contraint des spectateurs dans
le film s’oppose au regard non contraint des spectateurs
du film. Tout le corps, tous les sens sont contraints, chez
le spectateur de cinéma, sauf précisément le regard et
I’écoute libres d’agir, c’est-a-dire d’associer, méme s’ils
sont confrontés a la forme plus ou moins contraignante
d’une écriture cinématographique qui s'imposera certes a
ces deux sens comme un donné, mais qu’ils peuvent, dans
la mesure ou ils entendent et voient, reformuler a leur
maniere, sur ’écran mental du spectateur. La représenta-
tion d’'une contrainte exercée sur les spectateurs filmés
nous les rend inappropriables.

Il y a pourtant une homologie des places, qui reste active,
mais en un autre sens. Encore une fois, par ce principe
simple de relier la mort horrible horribile visu aux regards
des hommes, fussent-ils contraints, la mise en scéne le mot,
13, convient plus que jamais nous assure au moins que ces
spectateurs qui étaient la avant nous y ont cru, eux. De la
croyance inscrite dans des regards a entouré ces inhuma-
tions inhumaines. I'épisode Bergen-Belsen est validé non
seulement par les prises de parole in et en son direct des
trois témoins qui donnent leur nom, qui disent le lieu et le
moment. Il est validé par la présence et 'action de regarder
de ces spectateurs que I'on a trainés la sur place, qui ne peu-
vent faire autrement que de regarder I'insupportable, sans
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pensa-los como ctimplices daquele horror. E assim que eles
sdo inscritos pela mise en scéne militar dos ingleses. E a sua
emocdo, as suas lagrimas, ndo sdo capazes de nos comover:
eles ndo queriam ver, mas que vejam! “Eles” ndo sdo “nds”.
Eles o sdo ainda menos, se assim posso dizer, ja que sdo
obrigados a olhar. Neles, o olhar nao € livre. Nesse sentido,
eles se distinguem do espectador do filme. Livre para ver
e para ndo ver. Para tapar os olhos com as méos feito uma
crianca. “Eles” ndo podem néo olhar. O olhar forcado dos
espectadores no filme se contrapde ao olhar ndo forcado
dos espectadores do filme. No espectador de cinema, todo
o corpo, todos os sentidos sdo limitados, a excecdo
precisamente da visdo e da audicdo livres para agir, ou
seja, para associar, mesmo se confrontados a forma mais
ou menos limitadora de uma escritura cinematografica,
impondo-se a estes dois sentidos com algo dado, mas
ainda assim suscetivel as reformulacoes que se ddo na
tela mental do espectador, na medida em que este pode
ver e ouvir. A representacdo da imposicdo exercida
sobre os espectadores filmados faz com que eles nos
sejam inapropriaveis.

Ha, portanto, uma homologia de lugares, que permanece
ativa, mas num outro sentido. Mais uma vez, por meio
deste principio simples de ligar a morte horrivel horribile
visu ao olhar dos homens de forma impositiva, a mise en
scéne a palavra, aqui, convém mais do que nunca nos as-
segura ao menos que aqueles espectadores que estiveram
14 antes de nds acreditaram. A crenca inscrita nos olhares
circundou essas inumacgdes inumanas. O episédio Bergen-
Belsen ¢é validado néo s6 pela fala in e em som direto das
trés testemunhas, que ddo seus nomes, dizem o momento
e o lugar de onde falam. Ele é validado pela presenca e
pelo ato de olhar daqueles espectadores que foram ar-
rastados para o campo, que nada podem fazer a nio ser
olhar o insuportdvel, sem que saibamos ao menos se esse
insuportavel, esse “inolhavel”, o é tanto para eles quanto
para nds, ou mais, ou menos. A presenca visivel daqueles
espectadores na cena garante que, diante do horror, eles
estdo 14, em grupo, em plano aberto, olhando; estdo 1a em
plano fechado; seus olhares sdo filmados, e pela acio das
panoramicas recomendadas por Hitchcock, no lugar para
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méme que 'on sache si cet insupportable, cet « inregard-
able » le sont autant a leurs yeux qu’aux notres, ou plus, ou
moins. La présence visible de ces spectateurs dans la scéne
garantit que face a 'horreur, ils sont 14, en groupe, en plan
large, a regarder; ils sont la en gros plan; leurs regards
sont filmés et par 'opération de ces panoramiques recom-
mandés par Hitchcock, au bout de leurs regards il y a les
amoncellements de cadavres, les corps squelettiques, les
montagnes d’os a peine recouverts encore d’une peau
d’homme. Le corps et le regard sont liés. Mais ce qui est
lié, du coup, c’est '’horreur et le regard, la mort et la vie,
toutes deux indignes. Je note entre parenthese qu'une dé-
finition minimale du « degré zéro » de la cinématographie
pourrait se définir comme « étre la et durer »: un corps
est la en méme temps que la machine, il reste pendant
qu’elle tourne.

Revenons a ce qu’il y a peut-étre de plus remarquable dans
I'horreur filmée de ces masses de cadavres, de corps morts
exténués. Pour ce qui me concerne, il s’agit de ces longues
minutes, souvent filmées la encore en panoramique, ot 'on
voit les SS, devenus prisonniers a leur tour, forcés, sous la
menace des baionnettes, de prendre a bras le corps les ca-
davres des prisonniers suppliciés, forcés de les transporter
ainsi pour les jeter dans les camions qui les transporteront
jusqu’aux fosses communes ou, encore une fois, les ex-
vainqueurs, les bourreaux, seront contraints de prendre
dans leurs bras ces cadavres pantelants et de les jeter eux-
mémes dans les fosses. Que se passe-t-il dans cette série de
scénes répétées? Un degré supplémentaire dans ’horreur:
d’un coup, ces cadavres sans vie, ces squelettes vétus d'une
peau tendue sur les os sont confrontés corps a corps avec les
corps vivants et bien en chair des SS qui les transportent.
Le temps de ce transport, dans une sorte de chorégraphie
fatale, de danse macabre, les vivants et les morts sont dans
les bras les uns des autres. Par un extraordinaire renverse-
ment dont la guerre est le metteur en scene, les bourreaux
et les victimes se retrouvent embrassés. Le Nazi voulait
détruire les corps, les esprits, les identités, les filiations des
Juifs d’Europe. Le voila qui se retrouve a tenir dans ses bras,
a porter comme un fardeau, le résidu de cette destruction,
le corps-déchet de sa victime. Derniére danse de la vie avec
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onde olham encontram-se os caddveres amontoados, os
corpos esqueléticos, as pilhas de osso recobertas por um
resto de pele humana. Os corpos e os olhares estdo ligados.
Mas o que esta ligado, em conseqiiéncia, ¢ o horror e o
olhar, a morte e a vida, ambas indignas. Observo entre
parénteses que uma definicdo bdsica do “grau zero” da
cinematografia poderia ser “estar 14 e durar”: um corpo
esta 14 a0 mesmo tempo que a maquina, ele permanece
enquanto ela filma.

Voltemos aquilo que ha, provavelmente, de mais notavel
no horror filmado daquelas massas de cadaveres, daqueles
corpos mortos extenuados. Segundo penso, trata-se
daqueles longos minutos, freqiientemente filmados em
panordmica, nos quais vemos os SS, transformados por sua
vez em prisioneiros, forcados, sob a ameaca das baionetas,
a pegar nos bracos os caddveres dos prisioneiros tortura-
dos, forcados a carrega-los assim para os caminhdes que
transportam os corpos até as valas comuns, onde, mais
uma vez, os ex-vencedores, os carrascos, serdo obrigados a
pegar aqueles cadaveres palpitantes e joga-los nas valas. O
que acontece nessa série de cenas que se repetem? Um grau
a mais no horror: de repente, aqueles cadaveres sem vida,
aqueles esqueletos com um resto de pele sobre os 0ssos, sdo
confrontados corpo a corpo com 0s corpos vivos e inteiros
dos SS que os transportam. Na duracdo desse transporte,
numa espécie de coreografia fatal, de danca macabra, os
vivos e os mortos estdo nos bragos uns dos outros. Por meio
de uma inversao extraordinaria, da qual a guerra é o metteur
en scéne, 0s carrascos e as vitimas se véem abracados. Os
nazistas queriam destruir os corpos, os espiritos, as identi-
dades, as filiacoes semitas da Europa. E 14 estdo eles a car-
regar nos bracos, como um fardo, o residuo dessa destruicao,
o corpo-dejeto de sua vitima. Ultima danca da vida com a
morte. Este filme poderia se chamar “a ultima danca”. Nao
é irrelevante que a vida esteja do lado do carrasco e a morte
do lado da vitima: é isso que impede radicalmente qualquer
possibilidade de identificacdo com aqueles viventes.

Mas dentro dessa dimensao histdrica, da prépria dimensdo
da “redencao”, que poderia ser pensada a partir desse “en-
contro” depois da morte (os carrascos sdo punidos pelos
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la mort. Ce film pourrait s’appeler la derniere danse. Il n’est
pas sans conséquence que la vie soit du coté du bourreau et
la mort du coté de la victime: voila qui barre radicalement
toute possibilité d’échange avec ces vivants-la.

Mais en deca de cette dimension historique, de la dimen-
sion méme du « rachat » qui pourrait étre pensée a partir
de ces embrassades d’apreés la mort (les bourreaux sont
chatiés par les corps mémes de leurs victimes, corps qu’ils
avaient niés), il y a, filmé, visible, ’assemblage du corps
vivant et du corps mort. Etreinte pour moi insupportable.
C’est au cinéma en tant que dispositif de figuration lié a
la transition entre « vivant » et « mort », que nous devons
cette dimension-la. La peinture évidemment ne pouvait que
traiter également le corps vivant et le corps mort. Les de-
scentes de Croix, les sorties de tombeausx, les pieta figurent
le corps mort et supplicié selon le méme régime pictural que
les corps vivants qui les entourent. Quant au théatre, nous
savons que la mort n’est jamais directement sur la scéne.
Méme au Grand Guignol, le cadavre « réel » est interdit. Et
voici que le cinéma, dans sa version documentaire, change
la donne: en effet, le cinéma, par son mécanisme méme
images en mouvement, mouvement des images , ne traite
pas également la représentation du corps inanimé et du
corps animé. Au cinéma, le contraste entre le lié, le lissé de
la figuration du corps vivant, et le décousu, le rompu, du
corps cadavérique, ce contraste est violent. Il est encore ren-
forcé quand nous voyons le corps vivant, le corps construit,
le corps lié du SS prendre sur son épaule le corps mort,
défait, déconstruit, délié de sa victime. Cette danse macabre
dont je parlais tient a cette opposition des mouvements :
liés, continus, lisses du coté du vivant, saccadés, heurtés,
démantelés du c6té du mort. Pour manifester de maniere
méprisante leur refus d’accorder la dimension d’homme a
leurs victimes, les SS les nommaient génériquement Fig-
uren. C’est-a-dire « personnages », « figures », comme on dit
aussi en francais, mais aussi « statuettes », « marionnettes ».
Etrange coincidence des signifiants. « Figuren » pour nous
francais renvoie d’abord a « Figure », c’est-a-dire a la fois a
figuration et a visage, avec toute I'importance quEmmanuel
Lévinas donne a cette notion centrale dans la constitution
de la relation humaine. Et d’'un autre coté, « statuette » ou
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préprios corpos de suas vitimas, corpos que eles haviam
negado), h4, filmada, visivel, a reunido do corpo vivo e do
corpo morto. Enlace para mim insuportavel. E ao cinema,
como dispositivo de figuracdo ligado a transicdo entre
“vivo” e “morto”, que devemos essa dimensdo. A pintura,
evidentemente, s poderia tratar da mesma forma o corpo
vivo e o corpo morto. Nas descidas da Cruz, nas saidas dos
tumulos, nas representacoes da Pietd, 0s corpos mortos e
supliciados figuram segundo um mesmo regime pictdrico que
0s Ccorpos vivos que os cercam. Quanto ao teatro, sabemos
que a morte nunca estd diretamente em cena. Mesmo no
Grand Guignol o cadaver “real” é proibido. E eis que o
cinema, por meio do documentario, transforma o jogo: de
fato, o cinema, pelo seu proprio mecanismo imagens em
movimento, movimento de imagens néo trata da mesma
forma a representagdo do corpo inanimado e do corpo
animado. No cinema, o contraste entre a continuidade, a
fluéncia da figuragdo do corpo vivo, e a descontinuidade,
a ruptura do corpo cadavérico, é violento. E ele se intensi-
fica ainda mais quando vemos o corpo vivo, 0 corpo con-
struido, o corpo continuo do SS pegar nos ombros o corpo
morto, desfeito, descontinuo, de sua vitima. Essa danca
macabra a qual me refiro diz respeito a essa oposicao de
movimentos: ligados, continuos, lisos da parte dos vivos,
e bruscos, descontinuos, irregulares da parte dos mortos.
Para manifestar de forma desdenhosa sua recusa a conceder
dimensdo humana a suas vitimas, os SS os chamavam ge-
nericamente de Figuren. Ou seja, “personagens”, “figuras”,
como dizemos em francés, mas também “estatuas”, “mari-
onetes”. Estranha coincidéncia de significantes. Figuren para
nos, franceses, remete em primeiro lugar a “ figura”, ou seja,
ao mesmo tempo a figuragdo e rosto, com toda a importancia
que Emmanuel Lévinas dé a esta nocdo central na consti-
tuicdo das relacbes humanas. E por outro lado, “estatua”
ou “manequim” remetem a marionete, a fantoche. Ora, hd
toda uma tradicdo no teatro do Ocidente e do Oriente que
remete precisamente a estranha e confusa relacdo entre o
corpo Vivo e sua representacdo por uma marionete. Uma
forma de madeira, grosseiramente articulada. Convido vocés
a pensarem novamente no magnifico filme de Pier Paolo
Pasolini que vimos juntos, Che cosa sono le nuvole, no qual
uma versdo abreviada de Othelo é apresentada numa cena
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« mannequin » renvoient a marionnette, a pantin. Or, toute
une tradition du théatre en Occident et en Orient porte pré-
cisément sur cette relation étrange et trouble entre le corps
vivant et sa représentation par une marionnette. Une forme
de bois, grossierement articulée. Je vous invite a repenser
au magnifique film de Pier Paolo Pasolini que nous avons
vu ensemble, « Che cosa sono le nuvole », ol une version
réduite d’ « Othello » est jouée sur une scéne de théatre par
des « marionnettes » animées par des fils mais jouées en fait
par des comédiens: Toto, Laura Betti, Ninetto... Le mélange
mystérieux et indécidable entre chair et bois, corps et pantin,
lié et saccadé, vie et mort, est I'une des opérations les plus
étranges de cette ceuvre. Ici, ce mélange n’a évidemment pas
lieu d’étre, cette double métamorphose est barrée : c’est un
assemblage, pas une confusion qui est en jeu. Mais ce que
je voudrais souligner c’est comment, au-dela de la mise en
scéne militaire qui prescrit aux SS vaincus de porter dans
leurs bras les cadavres de leurs victimes, le fonctionnement
mécanique lui-méme du cinéma est activé, en quelque sorte,
par ce contraste entre corps vivant et corps cadavérique.
Nous savons que l'opération cinématographique peut se
définir comme synthése du mouvement, qui a lieu au moment
de la projection, alors que toutes les phases antérieures du
travail cinématographique (tournage, montage) se déroulent
dans le registre de Uanalyse du mouvement. C’est la distinc-
tion entre le projet scientifique d’Etienne-Jules Marey (le
fusil chronophotographique et ’analyse photographique
des mouvements imperceptibles a I'ceil: galop du cheval,
vol de la mouette, saut du chat...) et le projet spectacu-
laire/divertissant des fréres Lumiére: passer de 'analyse du
mouvement, de I'analyse du vivant (I'enregistrement d’un
certain nombre de photogrammes par metre de film), a la
syntheése du mouvement (par la mise en mouvement de la
suite des photogrammes imprimés sur la pellicule). Il y a
1a un jeu avec les deux pOles contraires mais liés du vivant
et du mort. On retrouve ce double jeu dans « THomme a
la caméra » de Dziga Vertov, ol est directement figuré le
passage de la synthése a I'analyse, et retour. Ainsi, dans le
méme plan, dans la méme unité de temps, dans le méme
cadre spatio-temporel, le corps vivant et le cadavre sont
soumis au régime de la synthése du mouvement, synthese
qui, comme j’ai eu I'occasion de le souligner, refoule I'analyse
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de teatro por “marionetes” animadas por fios, conduzidas,
contudo, pelos comediantes: Toto, Laura, Betti, Ninetto... A
mistura misteriosa e indecisa entre carne e madeira, corpo
e fantoche, equilibrio e irregularidade, vida e morte é umas
das operacOes mais estranhas dessa obra. No filme, evidente-
mente, essa mistura nio tem lugar, a dupla metamorfose
¢ impedida: o que estd em jogo é uma composicdo, e ndo
uma confusdo. Mas o que eu gostaria de sublinhar é como,
para além da mise en scéne militar que prescreve aos SS
vencidos a tarefa de carregar nos bracos os cadaveres de
suas vitimas, o proprio funcionamento mecanico do cin-
ema ¢é ativado, de alguma forma, pelo contraste entre o
corpo vivo e o corpo cadavérico. Sabemos que a operagdo
cinematogréafica pode se definir como sintese do movimento,
que acontece no momento da proje¢do, enquanto todas
as fases anteriores do trabalho cinematogréfico (filma-
gem, montagem) se desenrolam sob o registro da andlise
do movimento. E a distincdo entre o projeto cientifico de
Etienne-Jules Marey (o fuzil cronofotografico e a analise
fotografica dos movimentos imperceptiveis a olho nu: o
galope do cavalo, o vbo da gaivota, o salto do gato) e o
projeto de espetaculo/entretenimento dos irmaos Lumiere:
passar da andlise do movimento, da andlise do ser vivo (o
registro de um certo numero de fotogramas por metro de
filme), a sintese do movimento (colocando em movimento
a seqiiéncia de fotogramas impressos na pelicula). Existe af
um jogo entre os dois pdlos contrarios, mas ligados do vivo
e do morto. Encontramos esse jogo duplo no Homem com
a cdmera, de Dziga Vertov, no qual é diretamente represen-
tada a passagem da sintese a andlise, e o caminho inverso.
Assim, no mesmo plano, na mesma unidade de tempo, no
mesmo quadro espago-temporal, o corpo vivo e o caddver
sdo submetidos ao regime da sintese do movimento, sintese
que, como ja sublinhei, refuta a andlise, mas néo a anula.®
Sob o movimento das imagens, a fixidez dos fotogramas;
sob a sintese, a andlise; sob o vivo, o morto. Ai estd, ndo ha
duvida, a razdo pela qual essas imagens, no interior mesmo
de sua carga simbdlica (corpo-a-corpo carrasco-vitima ou
vivo-morto), tocam em uma questdo fundamental: o préprio
sentido da operacdo cinematografica: dar vida (a aparéncia
de vida) aquilo que estd morto, fotograficamente morto.
O horror, o irrepresentavel, o que nio pode ser mostrado
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mais ne 'annule pas*. Sous le mouvement des images, la
fixité des photogrammes; sous la synthese, 'analyse; sous
le vivant, le mort. Voila sans doute la raison pour laquelle
ces images-1a, en deca méme de leur portée symbolique
(corps a corps bourreau/victime ou vivant/mort) touchent a
quelque chose de fondamental: le sens méme de 'opération
cinématographique: rendre la vie (I'apparence de la vie)
a ce qui est mort, photographiquement mort. Chorreur,
lirreprésentable, I'inmontrable renvoient paradoxalement a
I'économie intime du cinéma, a son secret, au premier mot
de sa magie. Ce que le cinéma n’est pas fait pour filmer, la
mort en tant que telle, comme indépassable, est ici filmé.
Violence faite au cinéma par la mort. Le cinéma supporte ce
défi parce qu’en lui, a travers ’analyse, la mort est au travail.
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remetem paradoxalmente a economia intima do cinema,
ao seu segredo, a palavra primeira de sua magia. Aquilo
que o cinema ndo foi feito para filmar, a morte enquanto
tal, intransponivel, é filmada aqui. Violéncia feita ao cin-
ema pela morte. O cinema suporta esse desafio porque

nele, através da analise, a morte atua.
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Resumé: Construit avec les images de la
libération du camps de concentration

de Bergen-Belsen, enregistrées par les
troupes anglaises a la fin de la Deuxiéme
Guerre Mondiale, le film Memory of the
camps parle de ’horreur: des fosses,

des maladies, des corps décharnés, des
montagnes d’os, des cadavres. L’article
de Jean-Louis Comolli discute comment
la tension entre voir et croire arrive a la
limite dans 'expérience d’un film con-
fronté a ’horreur. Comment montrer et
voir I'insupportable? Comment construire
la possibilité de croire a l'incroyable ?
Dans Memory of the camps, c’est cette
double impossibilité qu’est en jeu. Le
cinéma est défié a filmer Uinfilmable. Le
spectateur est obligé de voir sans aucune
possibilité de se projecter sur le corps
filmé.

Mots-clés: Holocauste. Documentaire.
Place du spectateur.

Abstract: Edited from images of the
Bergen-Belsen concentration camp’s lib-
eration, which were collected by the Brit-
ish Army at the end of the Second World
War, the movie Memory of the camps
deals with the horror: fosses, diseases,
skeletal bodies, piles of bones, corpses.
Jean-Louis Comolli’s article discusses
how the tension between seeing and be-
lieving is led to its limit in the experience
of a movie standing up to horror. How
can we show and see the unbearable?
How can we believe in the unbelievable?
In Memory of the camps, this double rela-
tion of impossibility is at stake. Cinema
is challenged to film the unfilmed. The
spectator is urged to see without the
possibility of projecting herself on to the
filmed body.

Keywords: Holocaust. Documentary. Spec-
tator’s place
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Resumo: O artigo recupera a vasta cinematografia ficcional
e “documental” acerca da Shoah, da segunda metade do
século XX até a contemporaneidade, refletindo sobre os
desafios estéticos e éticos na representacdo do Horror. No
final dos anos 90, o filme de Roberto Benigni A vida € bela
inauguraria uma possibilidade inédita para a abordagem do
Holocausto judeu, no qual o humor substitui certa tradicdo
dramatica marcada pela vitimizacdo. Restaria indagar se
é ético tratar do sofrimento e da indignidade a que foram
submetidos milhdes de inocentes com o consolador recurso
ao riso. O cinema € assim confrontado com o pensamento
de Theodor Adorno, sua critica a industria cultural e suas
reflexdes acerca do riso, da funcéo da arte e seus limites num
mundo marcado pela lembranca de Auschwitz, para além da
propria possibilidade de uma vida plena apds a consumacao
da barbarie nazista.

Palavras-chave: Cinema. Holocausto. Theodor Adorno. In-
dustria cultural. Humor.
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*Sabemos da fragilidade dos conceitos
que separam os filmes em “fic¢ao” e
“documentario”. Por forca da tradicao

e de seu uso por varios autores, man-
teremos a expressao “documentario” e
seus correlatos, ainda que a expressao
“filmes de ndo-ficcaon” seja menos prob-
lematica. Designar o termo justo ainda
nao resolve a questdo. O “ficcional”,
mesmo nado preocupado prioritariamente
com a fidelidade histérica, pode levantar
questdes da maior relevancia. Uma obra
mediocre como Insurreicao (2001), de
Jon Avnet, narrativa centrada no Levante
do Gueto de Varsévia, ilumina aspec-

tos histéricos cruciais, como o papel
ambiguo dos Judenrat, tdo discutidos em
polémicas como a que levantou Hannah
Arendt em Eichmann em Jerusalém: um
relato sobre a banalidade do mal (1999).

Documentos de cultura e de barbarie: a
Shoah nas telas

“[...] uma espécie de pedagogia do intolerdvel, que é o que Lanzmann nos
oferece neste filme [Shoah] com uma coragem superior. Uma pedagogia

do intolerdvel ndo é um culto do horror, nem o gozo mdrbido, nem a
monumentalizacdo da tragédia, muito menos qualquer miserabilidade ou
vitimizagdo. E outra coisa, mais sébria, mais inaparente, mais cdustica,
privilégio de um poeta maior como Paul Celan, ou mesmo um Primo Levi,
cujo sonho em Auschwitz era afinal o mais humilde e que ele mesmo define
assim: “poder chorar; poder enfrentar o vento como antigamente, de igual
para igual, ndo como vermes ocos sem alma!”.

Peter Pal Pelbart

A representacdo do Holocausto e, sobretudo, da memdria
de suas vitimas, transformadas em protagonistas de obras
cinematograficas do final da década de 90, esta radicalmente
apartada do humilde sonho de Primo Levi. Nos anos que ante-
cederam a virada do século, o publico ndo teria mais que der-
ramar as lagrimas de gosto amargo arrancadas por narrativas
como Kapo (1960), de Gillo Pontecorvo; O ovo da serpente
(1978), de Ingmar Bergman; A escolha de sofia (1982) de
Alan J. Pakula; Adeus, meninos (1987), de Louis Malle; Filhos
da guerra (1989), de Agnieska Holland; A lista de Schindler
(1993), de Steven Spielberg; A trégua (1996), de Francesco
Rossi e, sobretudo, Bent (1997), de Sean Mathias, sem
falar na série de televisdo Holocausto (1978), que causou
furor pelo Ocidente no final dos anos 70 e foi assistida por
120 milhdes de pessoas em todo o mundo - para ficarmos
apenas com alguns dos titulos “ficcionais”, que abrangem,
em geral, um ptiblico evidentemente maior do que os filmes
“documentarios”.!

Obras de sucesso mundial como A vida € bela (1997) de
Roberto Benigni - comediante mediocre algado a condicdo
de estrela pela academia de cinema de Hollywood - e, em
menor grau, O trem da vida (1998), de Radu Mihaileanu,
oferecem aos espectadores de todos os cantos do planeta
a reconfortante possibilidade do entretenimento e, no
limite, do riso solto diante do sofrimento humano. E
verdade que havia alguns momentos de humor (algo
patético), em A trégua (1996), inspirada em livro homoénio
de Primo Levi. Mas as abordagens parecem atestar, numa
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primeira leitura, naturezas bastante distintas: as obras
lancadas ao final da década de 90, sobretudo A vida ¢ bela,
estdo conectadas por um tipo de humor “inédito”, que nos
convida, inusitadamente, a dar boas gargalhadas e a ter a
sensacdo, ainda que parcial, do cldssico - e desejado - happy
end.

Foi sem dtivida um fato novo que filmes sobre a perseguicao,
confinamento e exterminio do povo judeu sob o nazismo
tenham se apresentado ao ptiblico, despudoradamente diria-
mos, como comédias - naturalmente hd o rétulo providencial
de “comédias dramaéticas”, o que ndo muda em muito o fato
de que, aqui, abre-se a prerrogativa para que o publico possa
rir e divertir-se também com esse tema. Ainda é digno de
nota que tais filmes tenham experimentado um sucesso de
publico tdo significativo. Por certo, a academia de
Hollywood ajudou muito a carreira comercial de A vida
¢ bela, mas néo seria prudente imaginarmos que apenas a
sua - discutivel - premiacdo tenha garantido a aprovacido
de milhares e milhares de espectadores pelo mundo todo.

A midia, naturalmente, também deu a sua colaboracdo para
a divulgacdo e popularizacdo de ambos os titulos. Mas a
impressdo deixada pelo fendmeno é de que, incontestavel-
mente, essas obras tiveram uma aceitacdo e uma receptivi-
dade extremamente positiva por parte dos consumidores
nos mais diferentes paises. Portanto, pela primeira vez e
de forma exitosa, do ponto de vista da industria, um tema
sério - sendo aterrador - ganhava uma nova “roupagem” e
confirmava aos produtores o acerto de suas apostas: estava
oficialmente inaugurada a possibilidade de se rir com o
Holocausto. Acerca desse aspecto ha que se atentar para
uma caracteristica estrutural dos produtos culturais, sempre
em busca do lucro mdximo, e uma mudanca na atitude do
publico, agora ja perfeitamente familiarizado com os filmes
que tematizam a Shoah, que segundo alguns autores, con-
stituem a principal ferramenta ideoldgica da assim chamada
“industria do Holocausto”? FILKENSTEIN, 2001: 25).

Lembremos que Kapo, filme que pode ser considerado pio-
neiro na abordagem do terror concentraciondrio dos campos
nazistas, foi modificado em busca de um final mais ameno.

Adriana Kurtz

20s dogmas do Holocausto (a con-
strugdo ideolégica sobre o Holocausto
nazista) sustentam interesses politicos
e de classe, e servem para que um dos
“maiores poderes militares do mundo”
possa projetar-se com um Estado
“vitima”, da mesma forma que, nos

EUA, o mais bem-sucedido agrupamento
étnico possa se beneficiar de uma falsa
vitimizacdo (FILKENSTEIN, 2001: 13).

0O livro é comprometido por um touch
parandico ou por certo ressentimento: 0s
pais do autor ndo ganharam um centavo
da fortuna arrancada aos europeus
pelas instituicdes judaicas em nome das
vitimas, conforme o autor faz questao de
salientar na introducao do livro. Restaria
perguntar se os filmes produzidos nos
EUA sdo armas ideoldgicas da indUstria
do Holocausto ou, sobretudo, da ind(s-
tria cultural.
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Gillo Pontecorvo e seu colaborador Salvatore Salinas temiam
pela disponibilidade das platéias em agiientar duas horas e
dez minutos de “uma histdria crua, dura, sem concessoes
desde o inicio até o fim”. A falta de confianca no publico
seria resolvida com alguma facilidade - e uma férmula
consagrada: terminado o roteiro, decidiu-se pela mudanca
no final da narrativa, com o acréscimo de uma “histdria
sentimental” que supunha uma ruptura de estilo em re-
lacéo ao restante da obra.

Uma década depois, o diretor lamentaria o fato. Talvez a
pelicula pudesse triunfar “igualmente se ndo tivéssemos
tido medo, se ndo tivéssemos praticado uma autocensura
estilistica, acrescentando o esquema sentimental que
nada tinha a ver com a histéria. Foi uma pena” (apud
CORTES. 1972: 212). Pode ter sido uma pena, mas a decisao
parece ter contribuido para o sucesso comercial do filme. O
mesmo nao se pode dizer acerca da critica, que reagiu com
indignacdo ao que foi chamado de “abjecéo estetizante”.
Pontecorvo abusou das possibilidades estilisticas - nos
movimentos de cdmera e enquadramento - numa cena
em que um prisioneiro se suicida atirando-se contra o
arame farpado eletrificado do campo. Por essa (outra
espécie de) “concessao”, Jacques Rivette escreveria
o célebre texto “Da abjecdo”, no Cahiers du Cinéma,
afirmando: “o homem que no momento desta cena decide
fazer um travelling de avanco para reenquadrar o cadaver
em contre-plongée merece o mais profundo desprezo” (apud
PERLBART. 1994: 28-29). Na atualidade, as questdes éticas
se deslocam para o front inverso: o fato é que o tema histdrico
mais aterrador do século XX ganha o espaco dos shopping
centers, onde multidoes agora bem mais distraidas (que nos
perdoe Walter Benjamin) podem assistir a essas estorias,
sob “uma forma saneada, esterilizada e assim, em tltima
andlise, desmobilizante e consoladora”, como bem lembrou
Zygmunt Bauman (1989: 11-12), sem ameacar a ingestéo
de sacos de pipoca, guloseimas e refrigerantes.

Entretanto, parece claro que o cinema comercial prefira
restringir-se a aspectos da perseguicdo aos judeus menos
evidentes do que a vida nos campos da morte, mesmo que
a “solucdo final do problema judeu” (e seus anos de pre-
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paracdo, com énfase para a “vida” nos guetos) seja quase
considerada como um género - com suas respectivas con-
vencoes - da industria cinematografica ocidental. De fato,
centenas de titulos abordaram, direta ou indiretamente,
o assunto, ndo raro reduzido a um mero pano de fundo
diante do qual desenrolam-se temas menos indigestos.?
Mas, a excecdo de A lista de Schindler, tais obras ndo tém
o carater de fendmenos de bilheteria em termos globais. E
sobretudo, em geral se apresentam como “dramas”: se se
pode critica-las é por, eventualmente, buscarem arrancar
lagrimas “faceis” de seu publico, repisando a estratégia bas-
tante conhecida da vitimizacao e do maniqueismo. H4 que se
reiterar: a possibilidade do riso descontraido € uma novidade
engendrada pela “dominante cultural pés-moderna” - para
usarmos uma expressdo consagrada por Fredric Jameson.

A histdria do cinema néo nos deixara esquecer que O grande
ditador (1940), de Charles Chaplin, inaugura o tratamento
do tema*. Mas sob condicbes muito singulares: o filme estava
centrado numa critica ferina ao ditador alemao e aos seus
parceiros ou asseclas europeus, atacando, em geral, a tirania
e todas as formas de opressdo - das segregacOes “étnicas”
(em verdade, culturais e sociais) ao abuso de poder politico,
militar e de Estado. H& que se manter em vista, sobretudo,
que essa obra-prima do génio do cinema mudo - corajosa-
mente, seu primeiro filme falado - € historicamente anterior a
efetiva “solucéo final do problema judaico” e seus primeiros
indicios, colocando-se radicalmente distanciada, assim, de
toda uma produgéo filmica comercial que surgiria depois da
revelacdo mundial do Horror. Um tltimo motivo ndo é menos
relevante: o cidadao inglés que tinha escolhido a América
como seu pais militava abertamente (e com as suas armas)
contra a neutralidade - por que nao dizer obscena? - dos EUA
diante dos planos no minimo previsiveis de Adolf Hitler.

O problema sugerido por filmes como A vida é bela néo é,
portanto, uma inelutavel consequéncia da inddstria cultural
e seus produtos, generalizacdo que, em ultima instancia,
poderia soar - e servir - com um tipo de justificativa onipo-
tente para o fendmeno. Isso pode ser constatado por qual-
quer consumidor que tenha acesso a premiada Maus (2005),
de Art Spiegelman, histéria em quadrinhos na qual o autor
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3Ao ser lancado originalmente, o livro
Indelible shadows resgatava 125 filmes
para televisao e cinema de longa-
metragem (ficcionais e documentarios)
acerca do Holocausto. Em sua reedicao,
seis anos depois, a autora Anette Insdorf
tinha acrescentado a sua lista nada
menos de 45 novos trabalhos. A obra,

se atualizada, vera esse niimero subir,

ja que o interesse reavivado pelo tema
acompanha também o revival em torno
do nazismo e de Hitler, em alta nesta
primeira metade da década, como A
queda: as dltimas horas de Hitler (2004),
de Oliver Hirschbiegel.

4 E inevitavel a sensacdo de estran-

heza causada pela curtissima cena do
campo de prisioneiros politicos em O
grande ditador, na qual o barbeiro judeu
dirige-se para seu catre naquela tipica e
humilhante versao de uma marcha militar
sincronizada (mas desengoncada e
abatida) das vitimas. Charles Chaplin ndo
fugiria a uma autocritica severa sobre
seu filme. Se entdo se soubesse em que
tipo de “fabricas” seriam transformados
0s campos de concentracdo, O grande
ditador ndo poderia ter sido realizado. O
criador de Carlitos admitia sua incapaci-
dade [ética] para fazer graca as custas do
assassinio nazista sentimento distante
da postura de Roberto Benigni, como nos
sugere a introducao do roteiro de A vida
é bela editado no Brasil (1999). Discuto

o temaem “O grande ditador e o artista
maior dos Tempos modernos” (2000).
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5 Mesmo alguns criticos da cineasta
preferida de Adolf Hitler definem O
triunfo da vontade como uma obra-prima,
listada entre os melhores “documen-
tarios” da histéria do cinema. Rodado no
Congresso do Partido Nazista de 1934,
em Nuremberg, Triunfo, nas palavras

do préprio Hitler, foi nada menos do

que “uma glorificacdo incomparavel e
completamente original do poder e da
beleza de nosso Movimento” (@apud SON-
TAG. 1986:66). Riefenstahl, nos curtos
anos de esplendor do Terceiro Reich,
dirigiu seis filmes em sua carreira, quatro
dos quais encomendados e financiados
por Hitler e o Ministério da Propaganda.
Discuto a obra de Leni Riefenstahl em

0 modernismo reacionario pelas lentes
de LR, dissertagdo orientada pela Profa.
Doutora Christa Berger, defendida em
1999 no Programa de Pds-Graduacdo em
Comunicagdo e Informacdo da Faculdade
de Biblioteconomia e Comunicagdo da
Universidade Federal do Rio Grande do
Sul (PPGCOM/Fabico/UFRGS).

faz um acerto de contas com a memoria de seu pai, um ju-
deu polonés sobrevivente do Holocausto. Maus parece um
contraponto sugestivo a overdose de abordagens “festivas” ou
“otimistas” - para ndo dizer “engracadas”, o que nos parece,
por si s, desrespeitoso e grosseiro - agendadas pelo cinema,
as quais podemos acrescentar os filmes La nifia de tus ojos
(1998) e Chd com Mussolini (1999). Pois se a memoria e
a histéria sdo o tema por exceléncia - como matéria-prima
original - dos mais variados registros imagéticos, uma certa
memoria e historiografia reconfortante e eventualmente
deturpada em relagdo a realidade dos fatos podera con-
stituir o resultado final (culturalmente sedimentado) de
construgdes simbdlicas que estdo sendo engendradas em
nossa contemporaneidade.

Certamente os riscos de manipulacdo e a deturpacdo
histérica ndo sdo prerrogativa do dito cinema ficcional. A
rigor, “documentdrios” tém maior credibilidade ao mentir
ou deturpar eventos histéricos, uma vez que sua matéria-
prima passa fortemente por registros e documentos mecani-
camente identificados com “o real”. S6 mesmo os ingénuos
ou os completamente cinicos negaréo o fato de que o filme
de Ray Miiller, Leni Riefenstahl, a deusa imperfeita (1993),
causou muito mais fascinio em torno da imagem algo mitica
da cineasta nazista do que uma reflexdo critica acerca de
seu triste e vergonhoso papel na engrenagem da maquina
propagandistica do Terceiro Reich, em que pesem seus dis-
cursos formais de mea-culpa e a insisténcia em desvincular
seu cinema dos atos barbaros do regime hitleriano, entre os
quais a prépria Shoah®.

Tal obra, alids, estd muito mais afinada com o filme de Ro-
berto Benigni do que com os documentarios mais cldssicos e
respeitados em torno do Holocausto judeu, ja que respiram
a mesma configuracdo “pds-moderna”, exacerbada nas duas
décadas finais do século XX. Refletir sobre o Horror sem o
consolo do riso e sem apelar aos maniqueismos ou a pura
propaganda, afinal, foi a tarefa de dois filmes das décadas
de 50, 70/80 até hoje paradigmaéticos sobre o tema.

Nuit et brouillard (1955) - no Brasil Noite e neblina -, de
Alain Resnais, conjuga registros documentais em p&b e
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cenas tomadas no campo de Auschwitz e Majdanek, feitas
na época da filmagem e em cores; imagens costuradas por
um texto magnifico do romancista Jean Cayrol, ele mesmo
protagonista involuntdrio da Shoah, como prisioneiro do
campo de Mauthausen - experiéncia sobre a qual escreveu,
ja em 1946, Poémes de la nuit et brouillard, que inspirara o
titulo do filme. As cenas dessa obra impar, que em concisos
30 minutos procede a uma reflexdo contundente sobre a
Shoah, sdo acompanhadas - ou melhor, conduzidas - pela
locucgdo entre seca e irbnica de Michel Bouquet e pela musica
composta pelo judeu alemdo Hanns Eisler, que, fugindo do
hitlerismo em 1933, acabaria sendo o colaborador de The-
odor Adorno no exilio norte-americano, numa pesquisa sobre
a musica no cinema, bancada pela Fundac@o Rockefeller.

O que ha de especial em Noite e neblina, para além de
sua curtissima duracéo, o excepcional roteiro e a bela peca
musical especialmente composta por Eisler, tem certamente
a ver com a competancia de Resnais. A obra convida a uma
reflexdo certamente dura mas sébria, ponderada, digna
e honesta, evitando qualquer deslize para formas de sen-
sacionalismo ou sentimentalismo, em que pese a violéncia
e dramaticidade do tema (algumas das cenas de arquivo em
p&b, efetivamente, parecem saidas de um filme de horror).
Como ressaltaria Francois Truffaut, citado no encarte da
edicdo norte-americana de Night and fog (2003): “the ef-
fective war film is often the one in which the action beggins
after the war, when there is nothing but ruins and desola-
tion everywhere: Rossellini’s Germany year zero (1947) and,
above all, Alain Resnais’ Nuit et brouillard, the greatest film
ever made” (apud LOPATE. 2003).

Também o critico de cinema Phillip Lopate, que assina
o texto principal da versdo norte-americana da obra de
Resnais, apontara Night and fog como “um dos dois ou trés
mais poderosos e inteligentes filmes de nao-ficcdo jamais
feitos”. Entre todas as obras que tratam do Holocausto,
diz ainda o autor, essa seria a mais sofiscada do ponto
de vista estético e a mais irrepreensivel no que tange
ao aspecto ético - uma questao que esta implicita, natu-
ralmente, em todo e qualquer questionamento acerca
de uma representagdo humoristica da “solucdo final

Adriana Kurtz
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do problema judeu”. Lembremos, por fim, que Resnais
aceita o desafio de rodar o documentario com um ol-
har desprovido de inocéncias diante da Guerra Fria e
dos cada vez mais insistentes boatos sobre os Gullags
“patrocinados” pela URSS.

Trinta anos depois de Nuit et brouillard, surgiria o monu-
mental trabalho de Claude Lanzmann, as duas partes de
Shoah (1974-1985), com mais de nove horas de duracao,
que consumiram quase dez anos de trabalho, e ao longo
do qual nenhuma imagem de arquivo é convocada para
explicitar - ou explorar, diria Lanzmann (1987) - o horror do
destino das vitimas. O filme concentra sua “acio” (se é que
se pode assim dizer) no presente e limita a representagao
aos depoimentos de sobreviventes, vitimas e perpetradores,
além das testemunhas “coadjuvantes” do horror. E chocante
ver os camponeses poloneses que se divertem com o riso mais
franco, passadas quatro décadas, ao relembrar os sinais que
faziam para os judeus confinados em vagdes de carga, pas-
sando o dedo, como uma faca, ao longo do pescogo (gesto
resgatado, por exemplo, em A lista de Schindler, quando o
grupo de mulheres “compradas” pelo industrial é encamin-
hado por engano ao campo de Auschwitz).

“Jamais teria imaginado tal alianca do horror e da
beleza”, escreveria no prefacio da publicacdo do texto
Simone de Beauvoir (1987:11): “Seguramente uma nao
serve para mascarar o outro, néo se trata de esteticismo:
ao contrario, ela o evidencia com tanta invencdo e rigor
que temos consciéncia de contemplar uma grande obra.
Uma pura obra-prima”. Obra-prima entretanto ndo is-
enta de criticas e contradicGes. Boas intencdes (éticas) a
parte, Lanzmann e sua obra nédo sdo poupados por Silvia
Schwarzbdck no artigo “La memoria frente al espectador:
como representar en el cine lo que nunca debiera haber
sucedido”. Para a autora, a fé do cineasta “no poder da
palavra, mais que infinita, é irracional”, e evidencia uma
verdadeira onipoténcia do pensamento, que serve de
fundamento a iluséria idéia de que “quando algo é dito
[o testemunho] o mundo tende a melhorar”. Ha ainda um
dilema formal: se Shoah é uma obra de arte, “o postulado da
escuriddo [o terror] é neutralizado pelo hedonismo estético
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que sobrevive as catastrofes”, sintetizada na maxima de que
“a arte sempre produz prazer, pelo fato de ser arte, mesmo
quando seja tenebrosa” (SCHWARZBOK. 2001: 138). Tal
discussdo, alids, acompanha hd décadas a recepcdo do épico
nazista O triunfo da vontade, de Leni Riefenstahl.

De resto, a representacio de eventos traumaticos como
o Holocausto tende, fatalmente, a embaralhar os limites
ortodoxos entre “documentdrio” e “ficcdo”, acenando
para ambos com a possibilidade de ceder, por assim
dizer, as tentagOes mais viscerais da industria da cultura.
“Documentdrios” como Sobreviventes do Holocausto (1996),
dirigido por Allan Holzman e produzido por Steven Spielberg
e Kindertransport: nos bragos de estranhos (2000), de Mark
Jonathan Harris, abusam de recursos de linguagem - como a
producio de (novas) imagens, sua edicdo e o uso da musica
- para compor uma narrativa desbragadamente “ficcional-
izada”. Centradas em relatos que resgatam, com uma forte
dose de apelo emocional, as experiéncias pessoais dos de-
poentes, intercalados por uma onipotente voz em off de um
narrador, essas obras acabam por se identificar muito mais
com o registro de criacdo de estdrias (“ficcionais”) do que
com um sobrio testemunhar dos sobreviventes (a exemplo
da estética adotada pelo filme de Lanzmann). Sobreviventes
do Holocausto, alids, trai um evidente tom propagandistico
a exaltar ndo apenas o Estado de Israel como, sobretudo, os Spielberg no estd, como é de se
Estados Unidos,® apresentado como uma nacdo acolhedora,  esperar, sozinho nesse esforco propa-

gandistico. O recente A matematica

. Lo o ) do Diabo (1999), apresentado pelo
(e edificante) existéncia, a redimir as vidas dos que foram  jgyalmente famoso astro hollywoodiano

aberta aos fugitivos e capaz de proporcionar uma “nova”

atingidos pelo nazismo, no melhor estilo da “comemoracfio”,  Dustin Hoffman, também nos ensina
que os sobreviventes do Holocausto

“foram para a América”, onde puderam
simplificacdo desse tipo de documentario, é mais produ- reconstruir as suas vidas em liberdade
e seguranca. O filme cria uma situagao
fantastica para “ensinar” (literalmente,
(2002), de Roman Polanski e, sobretudo, Amen (2001), de loco) a terrivel realidade das vitimas
Costa-Gravas. do Il Reich, ignorada por uma jovem

burguesa judia que vive nos EUA. Ele

L ) o ) da a entender que exista uma gerag¢do
Na dialética entre os registros ficcionais e documentais,  de descendentes que ndo tem o menor

para usar um conceito caro a Tzvetan Todorov.” Contra a

tivo voltarmos para narrativas ficcionais como O pianista

pode-se apontar como paradigmatica a iniciativa de Steven  interesse ou consideracdo pelo assunto,
0 que parece um tanto impensavel, espe-

cialmente se levarmos em conta o poder
mento” com um filme que se transformou num icone para  da chamada “inddstria do Holocausto”

no pais e 0 compromisso com a memoria
das vitimas por parte dos sobreviventes.

Spielberg, cineasta infantil que marcaria seu “amadureci-

a representacao - e o imaginario do senso comum - do Ho-
locausto, A lista de Schindler (obra na qual o “herdi”, estra-
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7 A rememoracao é a tentativa de
apreender o passado em sua verdade.
Mas, a comemorac¢do (um dos tipos de
discurso, junto com o da testemunha e
do historiador que tratam da manuten-

¢do da memdria) constitui, ao final, uma
“adaptacao do passado as necessidades
do presente” e nao se submete aos tes-
tes de verdade que sao impostos tanto as
testemunhas quanto aos historiadores,
seja ela realizada por escolas, por gover-
nos e Estados, institui¢des privadas ou
pelos meios de comunicagao (TODOROV.
2002: 155-156).

8 Na virada do século também surgem
producdes que tematizam a questao das
vitimas do nazismo e do Holocausto sob
Oticas mais particulares, dando conta de

“minorias” excluidas por décadas dos

discursos oficiais e das imagens piedo-
sas: 0s homossexuais. Veja-se as obras
Paragrafo 175 (2000), documentario
dos diretores Robert Epstein e Jeffrey

Friedman, Aimée & Jaguar (Alemanha,
1999), de Max Farberbdck que tem uma
versao documental feita para a televisao

e O Einstein do sexo (1999), do diretor
de cinema gay Rosa von Praunheim, que

resgata a hist6ria do médico judeu-
alemao Magnus Hirschfeld. Ja a tradi¢dao
dos grandes documentarios seria
reavivada no final dos anos 8o com Ar-
quitetura da destruicao (1989), de Peter
Cohen, uma magnifica reflexdao sobre o
papel da estética na ideologia nazista.

nhamente, ndo € judeu). Aqui, Spielberg parece pretender
um verdadeiro monopdlio sobre o tema, seja no &mbito do
documental/historiografico, seja no ambito da narrativa
ficcional romanceada. Se A lista... se transformou na refer-
éncia acerca da Shoah para milhdes de pessoas no mundo,
um projeto ainda mais ambicioso acabaria sendo gestado. A
partir de 1994, o cineasta lancaria a Fundacdo de Histéria
Visual Sobreviventes do Holocausto, um sofisticado banco de
dados multimidia com depoimentos das tltimas testemunhas
ainda vivas da Shoah, de vérias partes do planeta.

Evidentemente, ha outras questdes concernentes a rep-
resentacdo de um tema tdo delicado: o Holocausto (e o
nazismo) ja foi abordado em obras que se notabilizaram
pela exploracédo sexual e (homo)erdtica, como O porteiro
da noite (1974) e Berlin affair (1985), de Liliana Cavani, e
pela estetizacdo®, inaugurada pela prépria Riefenstahl em
seu inigualavel Triunfo da vontade mas retomada em filmes
como Europa (1991), de Lars von Trier, e Hitler; um filme da
Alemanha (1977), de Hans-Jlirgen Syberberg. Restaria ainda
a questdo da banalizacdo, que pode incluir praticamente
todos os filmes direta e indiretamente relacionados ao tema,
entre os quais a quase totalidade do cineméao hollywoodiano,
banal por exceléncia.

Assim, vemos surgir ao lado de abordagens culturais in-
capazes de lidar com seriedade, respeito, perplexidade,
indignacdo, solidariedade ou pesar diante de situacbes e
fatos concreta e inequivocamente marcados pelo sofrimento
e degradagdo humanos (ja que é preferivel pensar que, em
que pesem a infamia e o horror, “a vida é bela”), o franco
desenvolvimento de um estilo de programacéo - essencial-
mente audiovisual - que joga as suas fichas na mais pura
incitacdo e exploragéo de situacoes de conflitos, condimen-
tadas com diferentes doses de violéncia. Se Adorno nos
desafiava a encarar a possibilidade crescente de uma “vida
administrada”, a midia parece encarnar o papel de aprendiz
incansavel das mais “criativas” estratégias de uma “violén-
cia administrada” - sempre em nome de (e justificada por)
maiores indices de audiéncia. Como lembraria José Leon
Crochik, no prefacio do livro A dominagdo do corpo no mundo
administrado (2004), Adorno nio deixara de enfatizar que
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“ap6s o término do periodo fascista, este ainda sobrevive
nos mecanismos da sociedade formalmente administrada;
entre esses mecanismos, nao é de menor importancia o que
se utiliza das paixdes, sob a forma de gozo, para a prdpria
realizacio da administragdo” (RAMOS. 2004: 10). A doenca
propria de nossa época, diria um sempre licido Adorno,
consiste precisamente no que é normal.

Acerca de poemas e filmes na era das
catastrofes

Mesmo que se discorde do imperativo de Adorno, no ja
classico “Critica cultural e sociedade”, de 1949 - segundo
o qual “escrever um poema apds Auschwitz é um ato bar-
baro, e isso corrdi até mesmo o conhecimento de por que
hoje se tornou impossivel escrever poemas” (1998: 26)
-, permanece para a cinematografia mundial, ficcional
ou “documental”, o dilema estético (e, portanto, ético)
quanto a representacdo do Horror. Como empreender
tal tarefa sem recair na banalizacdo e/ou superexposicdo
vulgarizada? Fredric Jameson dird que o visual é essencial-
mente pornografico e que sua finalidade é a “fascinacgédo
irracional”. Filmes pornograficos seriam, assim, apenas a
potencializacdo de uma caracteristica inerente a todos os
filmes, que nos convidam a ver o mundo como se observas-
semos - em partes e de forma voyeuristica - um corpo
nu (JAMESON. 1995: 1). Peter Pal Pelbart, por sua vez,
questiona, ao tratar da cinematografia acerca da Shoah:
“como ndo desembocar no que Godard chamaria mais tarde
de género ‘pornod concentraciondrio’? [...] Onde termina o
acontecimento e comeca a obscenidade, onde termina a
pornografia?” (PELBART. 1994: 29).

A maior visibilidade e tematizagdo, nos produtos culturais
massivos, da histdria da perseguicdo aos judeus sob o nazismo
apontaria, paradoxalmente, para uma ldgica consumista - e
voltariamos as palavras de Bauman - “desmobilizante e con-
soladora”. Isso, diga-se, num periodo em que recentes comé-
dias de sucesso internacional como La nifia de tus ojos, de
Fernando Trueba, e Chd com Mussolini, de Franco Zeffirelli,
promovem a recuperacdo cada vez mais prosaica, para ndo
dizer simpatica, de personagens histéricos como Goebbels

Adriana Kurtz

57 Devires, Belo Horizonte, v.3, n.1, p.46-63, jan-dez. 2006



0 cinema depois de Auschwitz: os dilemas da representa¢cdo do Holocausto

e o Duce. Trata-se aqui da possibilidade de que um humor
que se pretenda como um antidoto ao sofrimento acabe por
se converter ndo apenas num “antidoto a [realidade da]
histéria” mas, sobretudo, num antidoto a propria capacidade
do individuo em vivenciar um posicionamento auténomo,
consciente e critico - e por que néo dizer ético? -, capaz de
expressar solidariedade e envolvimento emocional para
com os seus iguais. Estaremos dando razdo a impagdvel
provocacdo de Adorno em Minima moralia, ao dizer que
“de cada ida ao cinema, apesar de todo cuidado e atencéo,
saio mais estupido e pior”?

Ha que se ressaltar que o estilo humoristico ha muito con-
tamina as obras da industria do audiovisual: Adorno havia
se referido a isso em 1947, em sua critica hoje cldssica ao
cinema de Hollywood. Mas o filésofo ja estabelecera as
relacOes perigosas entre a sociedade administrada, a in-
dustria cultural e o humor, pelo menos desde os aforismos
de Minima moralia, escritos entre os anos de 1944 e 1947,
durante seu exilio nos Estados Unidos. Numa avassaladora
investida contra o papel da moderna psicanalise, contida no
“Aforismo 38”, redigida no ano de 1944, Adorno lembrava
que “a exortagdo a happiness” fazia convergir as figuras
do diretor de sanatdrio, “cientificamente voltado para os
prazeres do mundo” (certamente administrado, complemen-
tariamos) e do “nervoso diretor de propaganda da industria
da diversdo” (1993:53). Ja a cultura, ao “administrar toda
a humanidade”, acaba por administrar também “a ruptura
entre humanidade e cultura”. Dai decorre que “mesmo a ru-
deza, a insensibilidade e a estreiteza objetivamente impostas
aos oprimidos sdo manipuladas com subjetiva soberania no
humor” (1993: 130).

“E com o sofrimento dos homens que se deve ser solid4rio”,
dira Adorno sobre o papel do intelectual ainda disposto a
dar provas de solidariedade e humanidade: “o menor passo
no sentido de diverti-los é um passo para enrijecer o so-
frimento” (1993: 20). A concepgdo de Adorno sobre o uso
do riso e do humor pelo aparato industrial do divertimento
organizado se completa com a critica a industria cultural,
no excerto célebre da obra Dialética do esclarecimento, es-
crita com Max Horkheimer (1985). Aqui, o esclarecimento
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constitutivo na industria cultural serve a mais completa mis-
tificacdo de massas. O triunfo sobre o belo (que se extingue
a partir de sua reproducdo mecanica) € levado a cabo pelo
humor, “a alegria maldosa que se experimenta com toda
renuncia bem-sucedida”. O que existe de novo sob esse
sistema é que “rimos do fato de que ndo hd nada de que se
rir”. Aqui o riso, parte do “fun” - um banho medicinal que a
inddstria do prazer prescreve de forma incessante - se torna
um meio fraudulento de ludibriar a felicidade (ADORNO
& HORKHEIMER. 1985: 131). “Na falsa sociedade, o riso
atacou - como uma doenca - a felicidade, arrastando-a para
a indigna totalidade dessa sociedade”, fulmina o filésofo
frankfurtiano (1985: 132). Se o humor é um componente
historicamente fundamental na prépria cultura ocidental,
hé que se atentar para sua natureza. E considerar que “ndo
hd vida correta na falsa”, como advertia Adorno em Minima
moralia (1993: 33)

Temos, é claro, algumas palavras do proprio diretor de A
vida € bela, Roberto Benigni, que em si s6 constituem uma
peca humoristica, ainda que totalmente involuntéria. O texto
que abre a edicéo brasileira do roteiro do filme € sugestivo
para que se pense nas contradicOes e armadilhas que esse
tipo de obra apresenta, tendo como pano de fundo a indus-
tria cultural, seus produtos e, como uma questdo adicional, o
tipo de “histéria” e “memoria” que os mesmos engendram. O
auto-elogio de Benigni contém verdadeiras pérolas do pensa-
mento contemporaneo (seria possivel dizer “p6s-moderno”,
ou trata-se apenas da idiotia peculiar aos expoentes da
cultura de massa?): ele e o roteirista imaginaram “um filme
fantastico, quase de fic¢do cientifica, uma fabula onde néo
ha nada de real, de neo-realista, de realismo” (BENIGNI &
CERAMI. 1999: 6)°. As questdes eminentemente politicas e
histdricas, entdo, renderiam uma outra pesquisa. O diretor
adverte que “ndo vale a pena procurar por esse tipo de coisa
em A vida € bela” [ele se refere ao realismo], e vaticina: “E
ademais, quem disse que tais horrores sdo exclusivos do
nazismo? E bem o caso de investigar quais as feicdes atuais
do que certa vez se chamou nazismo”. Pois o problema, nos
esclarece Benigni, “é que esses horrores podem se repetir
a qualquer momento”. Alids, somos informados de que
“repetiram-se ha pouco, na Bdsnia” (1999: 7).

Adriana Kurtz

9 Assim, fica o mistério: por que Benigni
criou uma cena absolutamente igual a do
classico neo-realista Ladrdes de bicicleta
(1948), de Vittorio de Sica? Para mostrar
erudicdo cinematografica ou para fazer
uma média com os EUA, pais onde o
filme foi um sucesso surpreendente e,
inclusive, mereceu um Oscar?
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Mas a critica em torno da obra de Benigni ndo é, certamente,
consensual: ninguém menos do que Imre Kertész (2004) as-
sumiu uma defesa até certo ponto surpreendente de A vida
€ bela. O escritor huiingaro, sobrevivente de Auschwitz e de
Buchenwald, laureado com o Prémio Nobel em 2002, faz,
inclusive, uma critica que pode ser estendida a presente
reflexdo. Numa das passagens do ensaio “A quem pertence
Auschwitz”, Kertész dispara, ao comentar as discussoes que
o filme de Benigni deveria fomentar: “Imagino que, uma vez
mais, o coro dos puritanistas do Holocausto, dos dogmaticos
do Holocausto e dos expropriadores do Holocausto fez-se
ouvir: ‘Pode-se falar assim acerca de Auschwitz?’. Porém,
olhando-se mais de perto, que é esse assim?”. O escritor
entra diretamente na questao que nos interessa: “Bem, as-
sim, com humor, com os recursos da comédia, diriam, na
verdade, os que viram o filme através dos anteparos da
ideologia (ndo conseguem ver com mais precisio) e dele
ndo compreenderam uma Unica cena, uma unica palavra”
(KERTESZ. 2004: 177). De qualquer forma, nos parece
improvavel - e até temeroso - que uma questao vital como
esta possa permanecer isenta “dos anteparos da ideologia”...

O que nao se pode dizer sobre Benigni é que tenha criado
uma obra mediocre do ponto de vista das discussbes ca-
paz de suscitar. Algumas dessas questOes foram ao menos
pontuadas ao longo do presente trabalho. Uma reflexdo
digna da complexidade - e urgéncia - do tema deveria bus-
car, minimamente, respostas para uma simples questdo e
umas tantas perguntas correlatas: estamos assistindo a um
fendmeno de um novo tipo de riso e de humor, capaz de
promover pura e simplesmente a banalidade do sofrimento?
Afinal, que tipo de sociedade € este que se permite rir com
um filme sobre o Holocausto judeu? Que humor e que riso
sdo esses, e quais as suas funcées? E como se constroi e
desenvolve um produto cultural que faz do sofrimento um
motivo de piadas e egocéntricas performances de um clown
da inddstria cultural, para além e em que pese o hipotético
carater edificante e lidico (alguns dirdo até tragico) de sua
narrativa. Existe uma mudanca qualitativa, do ponto de
vista sociocultural (seria demasiado falar em civilizacional?)
numa cultura agora capaz de transformar a histéria e a
memoria de eventos traumaticos em digestiveis produtos de
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consumo massivo? A estética desbancou, decididamente, a
ética moderna? Mas afinal, que tipo de satisfacio o ptiblico
encontra (ou pensa encontrar) numa obra dessa natureza?
Por fim, restaria indagar até que ponto a banalidade do mal
apontada por Hanna Arendt na obra Eichmann em Jerusalém
(1983) néo estaria dando lugar a uma versao cultural, nesta
virada de século, que poderiamos chamar - ainda que provi-

soriamente - de “banalidade do sofrimento risivel”?

~ .
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Résumé: Cet article récupére la vaste
cinématographie fictionnelle et docu-
mentaire concernant la Shoah, de la
deuxiéme moitié du XX¢ siécle jusqu’a

la contemporanéité, réfléchit sur les
défis esthétiques et éthiques dans la
représentation de ’horreur. A la fin des
années 9o, le film de Roberto Benigni La
vie est belle inaugurait une possibilité
inédite d’aborder ’Holocauste juif, dans
lequel ’humour remplace une certaine
tradition dramatique qui envisage plutot
le coté de la victime. Il reste savoir s’il
est éthique de traiter la souffrance

et ’indignité qu’ont subi des millions
d’innocents par le recours consolateur du
rire. Le cinéma est confronté ainsi avec la
pensée de Theodor Adorno, sa critique a
’industrie culturelle et ses réflexions sur
le rire, la fonction de l’art et ses limites
dans un monde marqué par la mémoire
d’Auschwitz, au-dela de la possibilité
d’une vie pleine aprés la consommation
de la barbarie nazie.

Mots-clés: Cinéma. Holocauste. Theodor
Adorno. Industrie culturelle. Humour.

Abstract: This article recovers the vast
ficcional and docummentary filmogra-
phy concerning the Shoah, covering the
second half of the twentieth century up
to the current days, and thinking of the
aesthetical and ethical challenges in rep-
resenting horror. By the end of the 9os,
Roberto Benigni’s movie “Life is beauti-
ful” launched an unheard-of possibility
of approaching the jewish holocaust, in
which humor replaces a certain dramatic
tradition characterized by victimization.
It remains to be inquired for the ethical
aspect of dealing with such suffering
and indignity to which millions of in-
nocents were submited through having
the consoling recourse to laugh. Cinema
is, therefore, called to face Theodor
Adorno’s thinking, to face his critique of
culture industry and his reflections upon
laugh, the role of art and its limits in a
world marked by the remembrance of
Auschwitz, beyond the very possibility of
a full life after the consummation of nazi
barbarism.

Keywords: Cinema. Holocaust. Theodor
Adorno. Culture Industry. Humor.
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Resumo: Este artigo discute o filme Arroz amargo (1949, dir.
Giuseppe De Santis) e o seu tempo, isto é, as perspectivas
que alimentavam a realizacdo do filme, tanto aquelas do
seu diretor quanto as do grupo politico do qual fazia parte,
incluindo as criticas do periodo. Realizado no imediato pds-
guerra italiano, Arroz amargo deveria ser uma apologia as
classes populares e ao seu empenho na reconstrucdo moral
e economica do pafs. Mas, como o tempo a partir do qual
fala é de rapidas mudancas, a narrativa acaba carregada
desse porvir que, no limite, desmonta as melhores intencoes
dos seus realizadores. Um conflito que nossa analise tenta
explicitar por meio da discussdo sobre o didlogo entre o
contetido e a forma do filme.

Palavras-chave: Cinema italiano. Neo-realismo. Pensamento

social no cinema. Estética e politica.
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O diretor de Arroz amargo (1949), Giuseppe De Santis,
escreveria quatro décadas mais tarde que o ultimo ato de
Mussolini “em dire¢do a Europa” teria sido o de chamar
o cineasta francés Jean Renoir para dirigir a versdo cin-
ematografica da épera Tosca. Corria o ano de 1940, a vesti-
menta rural do regime fascista vinha sendo substituida pelo
uniforme militar e, nesse clima, o diretor de La grande illu-
sion teria sido agredido a tapas por um grupo de “camisas-
negras” num café do centro de Roma porque lia LOsservatore
Romano, jornal do Vaticano, que naquele dia teria publicado
um artigo considerado ofensivo ao governo do Duce. Nesses
anos e sob essa conjuntura, o jovem Giuseppe De Santis
escrevia para a revista de critica cinematogréfica Cinema,
cujo corpo editorial ativo era composto por Luchino Visconti,
Gianni Puccini, Mario Alicata, todos futuros expoentes do
neo-realismo e ja entdo preocupados com a construcdo de
uma linguagem cinematogréfica “sinceramente representa-
tiva” da vida italiana, diferente daquela que estava em voga,
escandalosamente comprometida com o regime, piegas e
artificial. Mas, se para os membros da revista era clara a
idéia de um cinema que ndo queriam, ndo o era a proposta
de uma cinematografia “sinceramente representativa”.

Procurando um modelo possivel que fosse “capaz de falar da
vida do homem comum”, De Santis apontava para o cinema
americano dizendo que o europeu, com raras exce¢oes COmo
os filmes Jean Renoir, vinha quase sempre carregado de uma
narrativa burguesa. Falando em defesa da construcédo de um
tipo de realismo, o futuro diretor de Riso amaro escrevia:

(...) ohomem nédo habita o mundo como o bicho-da-seda,
fechado no seu limitadissimo casulo: é circundado dos
seus proprios iguais, dos animais, dos hortos, das ruas, das
montanhas, de um céu, de um mar, da vida. E também aq-
uilo que o homem traz dentro de si nédo é senéo subtraido
aos demais elementos, aos seus contatos, as suas relagoes,
ao seu modo particular de estar em comunhdo com os
outros: da planta que cresce no seu horto ao homem que
passa ao seu lado na rua, alguma coisa lhe diz respeito.”
(apud COSULICH. 1982: 16)

Uma observacdo das relacdes entre homem, natureza e
meio circundante forneceria a base para a construcédo de
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personagens socialmente verossimeis. Essas eram as prem-
issas para o que mais tarde o cineasta chamaria de “uma
paisagem italiana” para fundamentar uma cinematografia
ndo abstrata, ndo cosmopolita, ndo artificial como aquela
que se produzia naqueles anos duros do fascismo que,
para ndo trair o pais imagindrio descrito pelo Duce, ndo
podia ver-se nas telas tal qual era. Numa critica ao filme
A megera domada, dirigido por E M. Poggioli, publicada em
Cinema de 10 de dezembro de 1942, De Santis falaria da sua
tese segundo a qual as civiliza¢des derivariam da conjuncdo
entre a histdria e a natureza e desta dltima dependeriam os
“sentimentos humanos”:

“Os povos nascem, crescem e amadurecem as proprias
aspiracoes, habitos, necessidades, ora combatendo contra
estes, ora sujeitando-se a estes. E ndo desvinculado do
grau de civilizagdo que estes conquistam estd a influéncia
da terra que habitam, do clima que ali se manifesta, dos
confins que lhes sdo préoprios. As razdes que caracterizam
um pais de um modo e ndo de outro, tudo isto € histdria,
imprescindivel para toda obra de arte. Ao cinema ndo
resta que recrid-la com a simples e regular linguagem
das imagens: bastard um gesto de um homem para fazer
compreender as suas condi¢des sociais, uma paisagem
arida ou exuberante para colher o sentimento do homem
mesmo.” (apud COSULICH. 1982: 138)

Certo é, como observaria Costa (1982), que esse debate
sobre a construcao de uma linguagem nacional ndo passava
apenas por uma pesquisa estético-cinematografica, mas pela
necessidade de afirmar uma arte anti-regime e de tentar
demarcar uma posicdo no campo politico. Ainda segundo
o autor, sem considerar essa conjuntura muito particular,
ficaria dificil entender por que em certo momento o discurso
do cineasta acabaria parecido com aquele ufanista dos par-
tidarios de Mussolini. Quando escrevia sobre a necessidade
de se levar para as telas a vida do campo, as perspectivas
modernizantes da industria nascente ou, ainda, a tradicdo oi-
tocentista intacta em algumas regides da peninsula italiana,
usava uma retorica que acaba por confundi-lo com aquela da
qual tanto queria diferenciar-se. Ou seja, depois de 20 anos
de ditadura fascista, de fechamento cultural e politico, em
clima de guerra, néo era tarefa facil vislumbrar um projeto
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alternativo. Nao por acaso, os neo-realistas de primeira hora,
logo no imediato pds-guerra, falariam justamente da neces-
sidade de redescobrir o pais, a gente comum, o povo italiano
na sua diversidade depois do amalgamento orquestrado por
duas décadas de totalitarismo fascista.

Sobre o neo-realismo, vale lembrar que a guerra ainda nao
tinha acabado, em margo de 1945, quando se realizou a pri-
meira reunido da Associazione Culturale del Cinema Italiano
e o cineasta Alberto Lattuada lancou a tese de que a Italia
precisava de um cinema que participasse da reconstrucdo
moral do pais e do povo italiano. Ao final desse encontro,
um grupo de cineastas, atores e técnicos se declararia
comprometido com o projeto de uma arte cinematografica
“honesta”, “verdadeira” e capaz de retratar a vida nacional
com sinceridade e sem retoques. Pouco depois, em setembro
de 1945, Roberto Rossellini traria ao mundo Roma, cidade
aberta, um filme arrebatador, que ndo s6 rompia com os
canones da industria cldssica de cinema, como inaugurava
uma poética legitimadora da “honestidade”, da “verdade”, tal
como propunham os participantes daquela primeira reunido,
inaugurando o chamado cinema neo-realista.

Em Roma, cidade aberta, além da tematica inovadora, a
camera ndo escondia a condicdo de precariedade na qual
o filme havia sido realizado e, com um realismo inédito,
se abria para observar as ruas, os prédios destruidos pelos
bombardeios, as casas precdrias, a vida, os sentimentos e,
sobretudo, os gestos de pessoas comuns. Aquilo que era
impensavel na representacdo de uma star hollywoodiana
da época era possivel enxergar através de Anna Magnani no
papel de Pina: aquela mulher lavaria roupas, esfregaria o
chio, faria comida e outras tantas coisas da vida cotidiana.
Rossellini trazia o cidaddo comum para as telas, dizendo
que a Resisténcia italiana tinha sido feita, sobretudo, por
pessoas cujos nomes a historia ndo escreveria.

Na esteira desse filme viriam outros tantos, pobres, criativos,
associando historias privadas e populares a grande histéria
politica. A guerra era o denominador comum e, como diria
Federico Fellini alguns anos mais tarde, naquele tempo a
matéria se impunha a poética:
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“No imediato pos-guerra cada um de nds via o mundo
com os olhos de uma crianca. Tudo era tdo novo, tdo
aventuroso. Um mundo havia desabado e estava nascendo
um outro. Tinhamos vivido anos magnificos, apesar de
todas as dificuldades pelas quais passou a Itdlia. Para
onde se olhava, se encontrava alguma coisa para contar.
Nao tinha necessidade de inventar nada. O cronista mais
opaco poderia arriscar-se como poeta com uma matéria
daquelas nas maos. Se uma pessoa volta de uma viagem a
lua, mesmo que seja um cretino, terd qualquer coisa para
contar, certo?” (apud KEZICH. 1999: 34-35, originalmente
publicado em 2/04/59 no semandrio Settimo Giorno)

E, como observaria Gian Piero Brunetta (1998), mais do
que qualquer acdo diplomatica, esse cinema construido
sobre os escombros da guerra cumpria a funcéo de resta-
belecer as relacdes da Itdlia, desprovida de credibilidade,
vencida, lacerada, com os outros paises do mundo. De
modo que a participacdo no projeto neo-realista tornava-se
quase obrigatdria e, particularmente, obrigatdria para os
cineastas comunistas engajados na politica da reconstrucdo
que, excluindo os fascistas, era formada por uma coalizdo
de todos os grupos que tinham participado do processo de
Resisténcia, dos cristdos aos marxistas, passando pelos ad-
esistas de ultima hora. No cinema respirava-se o mesmo ar
e as ruinas da guerra eram o elemento das narrativas que,
ainda segundo Brunetta (1996), unificava a Italia de alto a
baixo e, a partir desse olhar totalizante, resgatava ou rede-
senhava o “povo italiano” em seu conjunto como um unico
sujeito. Um impulso populista' que, malgré lui, acabava por
conceber o povo como um conceito muito mais amplo do
que inicialmente teorizara. Como observa Giorgio Tinazzi
(1990), sintetizando o que pensa grande parte da critica
italiana: ainda que progressista e democratico, se o neo-
realismo foi capaz de mostrar aquilo que faltava ao povo,
ndo chegou a denunciar aquilo que o oprimia.

Nesse sentido, havia em alguns cineastas a idéia de or-
questrar um discurso em dire¢do a uma reflexdo de carater
dialético e, obedecendo a uma linguagem realista segundo
os canones do pensamento marxista, problematizar a relacéo
de classes para além da pobreza unificadora do pds-guerra.
Essas eram as premissas do grupo vinculado a revista Cin-
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*No sentido do populismo original, movi-
mento criado por um grupo de intelec-
tuais russos do século XIX, que defendia
“uma volta ao povo”.
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2 Depoimento informal a autora em 13 de
dezembro de 2000 (Roma).

ema, entre os quais Visconti e De Santis. Este tltimo, quando
passa de critico a diretor, vai em busca daquilo que havia
definido como “uma paisagem italiana” e coloca em foco o
campo realizando a chamada “trilogia da terra” dessantiana:
Trdgica perseguicdo (Caccia tragica), em 1946, levando para
as telas o panorama das cooperativas de trabalhadores ru-
rais da Italia central; Arroz amargo (Riso amaro), em 1949,
pondo em evidéncia o trabalho das lavradoras na plantacdo
de arroz da regido norte, e Pdscoas sangrentas (Non c’¢ pace
tra gli ulivi), em 1950, um filme policial realizado entre os
pastores da Italia meridional.

Entretanto, fascinado pela linguagem cinematogréfica holly-
woodiana, submeteria a esta a chamada “paisagem italiana”,
impondo muitas dificuldades a critica marxista do periodo,
que de um lado tinha de defendé-lo porque membro atuante
do Partido Comunista e, de outro, apontar a sua “contami-
nacdo” pela linguagem cléssica do cinema americano. Para
a andlise de Costa (1982), a cinematografia de De Santis
vinha carregada de um hibridismo que antecipava a cultura
de massa dos anos 50 que os neo-realistas, este cineasta
entre eles, desejariam em vao exorcizar.

E o caso de dizer, entretanto, com base na fala de Lidia Ger-
mi,2 que o cinema americano, assim como a sua literatura,
encantava a geracdo de jovens que tinham crescido sob o
fascismo, pois representava uma abertura fantastica diante
daquele projeto de cultura retrégrado e ruralizante condu-
zido por Mussolini. O que vinha dos Estados Unidos, diz a
irma do cineasta Pietro Germi, tinha um sabor de urbanidade
e modernidade, num tempo em que os jovens italianos eram
obrigados a prestar juramento a pdtria e vestir a camisa do
regime. De Santis nunca negaria o seu encantamento pela
cultura norte-americana, pela sua cinematografia e pelas
licbes estéticas de Hollywood:

“E banal pensar que eu tenha sido influenciado pelos
filmes soviéticos: naturalmente, os conteidos dos meus
filmes sdo mais proximos aqueles dos filmes soviéticos,
pelo simples motivo de que o cinema soviético era o
Unico que afrontava de peito certos problemas sociais.
Mas, por tudo aquilo que se refere as escolhas estéticas e
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formais, eu me senti sempre mais préoximo de Hollywood
que de Moscou.” (apud COSULICH. 1982: 19)

Esse discurso em que assume o dilema entre o conteudo e
a forma é feito muitos anos mais tarde. No imediato pds-
guerra, entretanto, as opcoes do cineasta demandavam-lhe
muitas explicacoes ptiblicas.

Entre Moscou e Hollywood

A paixao de De Santis e dos marxistas que admiravam a
cultura e a vida americanas faria parte de um interessante
paradoxo da esquerda italiana no pés-guerra e durante os
primeiros anos da Guerra Fria que dividia o mundo ao meio:
de um lado os Estados Unidos e de outro a Unifo Soviética.
Para nossa andlise, tal como tentaremos aprofundar mais
adiante, os filmes deste diretor parecem ser narrados por
aquele personagem jovem e dividido entre o mundo tentador
da liberdade feita de consumo irrestrito e o austero mundo
operario, pensado segundo modelo soviético.

Em 1949, ano do lancamento de Arroz amargo, Renzo Renzi
escrevia em Cinema que a diferenca bdsica entre o cinema
dos decénios fascistas e aquele americano, que tanto fasci-
nava aquela geracdo de cineastas italianos, era que diante
do primeiro este ultimo parecia incrivelmente avangado. O
primeiro desenhava um italiano conquistador, portador de
civilidade, uma espécie de fantoche sem defeitos. O cinema
americano traria puritanamente o mundo dividido entre Bem
e Mal e o conflito pedagdgico no qual o primeiro sempre der-
rota o segundo. Porém, observa, ainda assim, os individuos
ja pareciam mais humanos nos seus defeitos e escolhas de
campo. Para avancar, tratava-se de fazer um cinema néo ma-
niqueista, de fazer com que o heréi pudesse, como na vida,
ainda que bom, sair derrotado.® Esse era um dos grandes
méritos de Ladroes de bicicleta (1948), que superava os dois
modelos anteriores (RENZI. 1949: 318).

Participe do mesmo debate e também membro de Cinema e
do Partido Comunista, Guido Aristarco diria que o grande
mérito de De Santis era o de trazer para as telas italianas
um ambiente realmente insdlito, isto é, o mundo rural na
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3 Isto é, superar a estética do cinema
americano, particularmente aquela
hollywoodiana, significava superar

o0 ethos cristdo da sociedade liberal
Cuja perspectiva entende a vida dos
individuos como conseqiiéncia de suas
préprias escolhas morais. A luta entre
Bem e Mal forjaria dois campos opostos
nos quais os individuos deveriam se
situar. E, como observava Eisenstein
(1990a), isso exigira de Hollywood a
criacdo de uma técnica de montagem
cinematografica que colocava de forma
paralela os campos opostos, fazendo
com que estes jamais se enfrentassem.
Sendo assim, os valores de Bem e Mal,
impregnados das contradi¢Ges basicas
da sociedade capitalista, individualista,
de concorréncia, ndo expunham jamais
as contradicdes de fundo como aquelas
que fazem os sujeitos, ainda que “bons”,
sairem perdedores na vida, para falar
com o Renzo Renzi. Mas, se o cineasta
russo tinha encontrado as perspectivas
de um cinema politico e dialético, a Italia
ainda enfrentava esta busca, dividida
entre a teoria do cinema de Eisenstein e
a estética liberal hollywoodiana.
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dimensdo dos trabalhadores. Em Arroz amargo, diz Aris-
tarco, “se percebe o fantasma da escola russa e do Renoir
de La béte humaine, onde o ambiente e as coisas sugerem
aqueles sentimentos que os protagonistas por si mesmos nao
podiam exprimir”. Entretanto, continua, em vez de construir
a verdade poética tal como Renoir, através da paisagem,
De Santis a submeteria a um tratamento formal importado
do cinema de John Ford. E resultava um conteudo orga-
nizado sob uma forma inadequada, na qual a realidade,
na va tentativa de uniformizar-se com a poesia, passava
“de verdade a nao verdade”, ou seja, a arbitrariedade.
Perder-se-ia assim aquela possibilidade de justificativa
de que se tratava de um propdsito propagandistico, que
implicava “fazer aceitar ao publico, com elementos do
filme espetacular a americana, um contetdo ideoldgico
ou uma certa situacdo social, um aspecto amargo da
nossa vida” (ARISTARCO. 1949: 210-211). O conteudo
seria inovador, mas a forma pertenceria aos propdsitos
de um cinema puramente espetacular e se sobrepunha ao
primeiro, deturpando-o. E por espetacular se entendia o
fato de esse cinema nao abrir qualquer reflexao politica,
ou incomodar o espectador, ao levar os “dramas huma-
nos” para o plano das escolhas individuais e para a forma
metafisica e maniqueista de Bem versus Mal.

Mais tarde, o préprio cineasta lamentaria esse aspecto da
“patrulha ideoldgica” do seu tempo, dizendo que muitas
vezes tinham lido o seu cinema de uma perspectiva ex-
tremamente ortodoxa. Mas, é certo que nesse periodo,
como membro do PCI, a tese do realismo lhe era um ponto
importante de interlocucdo. O préprio Guido Aristarco afir-
mava que a vanguarda representada pelo grupo de Cinema
tinha sido fundamental para o nascimento do que chama de
novo cinema italiano referéncia indireta ao neo-realismo.
Para o critico, fundamental também teria sido o papel de De
Santis, cujas criticas denunciavam uma “fé cega no crédito
realistico, na verdade e na poesia da verdade, no homem e
na poesia do homem”, na possibilidade de se produzir arte
que fosse documento, “ndo como passivas reveréncias a
uma estatica verdade objetiva, mas como forca criadora de
eventos e pessoas” (ARISTARCO. 1949: 210-211).
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Relendo o periodo quase 40 anos depois, De Santis diria
que as origens do neo-realismo nao estavam nas teorias ou
criticas publicadas em Cinema, mas fundamentalmente no
processo politico e social da conjuntura de guerra e do pds-
guerra. E acrescenta que, como membro dessa revista, havia
junto com nomes como Visconti, Puccini e outros lutado por
um realismo cinematografico. Porém, observa, sem a queda
do fascismo e a inédita participacido popular no movimento
de Resisténcia, dificilmente proletarios, operarios, pescado-
res, pequenos empregados ter-se-iam tornado protagonistas
das histérias do cinema italiano:

“Hoje ¢é claro que na histéria da cultura italiana o neo-
realismo representou o primeiro momento no qual o
povo efetivamente vinha tratado como protagonista: isto
acontecia porque o povo tinha sido verdadeiramente pro-
tagonista através das lutas partigianas e da Resisténcia.
Eu sou um daqueles que atribuem a paternidade do neo-
realismo apenas e exclusivamente a Resisténcia.” (apud
MASI. 1982: 3)

Ou seja, olhando com a distancia de quase quatro décadas lhe
parecia claro que, mais do que debate, teria sido a guerra e a
Resisténcia a restaurar a confianca no povo italiano que até
1943 era visto pela intelectualidade sobretudo de esquerda
como co-responsavel pelo regime fascista. De fato, os filmes
neo-realistas do imediato pds-guerra no seu conjunto sao
fartos dessa paixdo pelo povo, tanto que, para a maioria das
narrativas sobre a prépria Resisténcia, todo “mal” teria vindo
de fora e seria impossivel encontrar os “camisas-negras” que
agrediram Renoir em um desses filmes. Na mesma “trilogia
da terra” de De Santis, encontramos os tracos mais tipicos
desse fascinio e também das ilusdes populistas que anima-
vam o pensamento e a arte italiana do periodo. Mas, o que
vale ressaltar para nossa analise é que, em finais dos anos
40, o cineasta respondia aos imperativos do pensamento
engajado de cardter marxista e, como seus companheiros de
partido, desejava construir um cinema que participasse da
reconstrucdo italiana rumo ao movimento socialista. Era um
projeto no horizonte com o qual ndo dialogavam necessaria-
mente todos os participantes da escola neo-realista, muitos
dos quais cristaos assumidos e outros liberais.
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Arroz amargo ou a maca envenenada

Esse negécio de privar-se das coisas sem nunca ter podido ao menos
sabored-las trazia um sofrimento de arrancar ldgrimas.
Italo Calvino, Malcovaldo al supermarket

Arroz amargo €, sem duvida, um classico do neo-realismo,
tanto no que ha de criativo e original quanto nos seus limites
politicos, malgrado as inteng¢des do diretor. Em cena, uma
histdria policial se desenvolve tendo como cendrio a regido
rizicultora do norte italiano e o trabalho das mondadeiras,
mulheres que sazonalmente realizavam o replantio das
mudas de arroz cultivadas em estufa nas planicies alagadas
daquela regido. A elas o filme tinha a intencéo de dirigir
uma atencao especial, como observa o discurso de abertura:
“Todos os anos, no dia primeiro de maio, as mondadeiras
partem em direcdo a planicie do arroz. Vém de todas as partes
da Itdlia; é uma mobilizagdo de mulheres de todas as idades
e profissdes. A maioria € de camponesas, mas vém também
operdrias, costureiras, balconistas, datilégrafas... A estagdo da
monda dura 40 dias. Sdo 40 dias de muito cansago.”

Mas, como observamos acima, este é o pano de fundo,
pois no centro da narrativa estard uma histéria policial, e
é através dela que o filme realmente comega. Na tela, um
jovem alto e desenvolto tenta imiscuir-se na multiddo de
passageiros de uma estacdo ferroviaria para fugir da policia
que estad no seu encalco. Reconhecido, se desembaraca do
agente que devia prendé-lo e, aproveitando-se da chegada
de um trem, lanca-se do outro lado da linha tornando a
desaparecer no meio do publico. Ao lado de uma cabine
telefénica, encontra uma jovem que visivelmente o espera
e exige que ela o abrace de modo a mais uma vez esconder
o rosto dos seus perseguidores. Pelo didlogo rdpido que
se desenvolve entre ambos, saberemos que se trata de um
gatuno e de sua comparsa:

— “Vocé trouxe tudo?... Agora ndo posso pegar nada porque
a policia me reconheceu.”

— “Jd comprei as passagens...”
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Pega os bilhetes e os rasga com ar de desprezo, acres-
centando com enfado:

— “Agora o trem seria uma arapuca!”

O som de uma cancao chama a sua atencéo e a cimera nos
confirma que ele vem do centro de uma roda ao lado de um
dos vagoes, onde uma bela jovem com o seu gramofone e um
disco de boogie woogie danca exibindo-se para um grupo de
pessoas. O rapaz, como todo bom gatuno que se preza, ndo
resiste a sensualidade da jovem e avanca para ensaiar com
a moca alguns passos. A policia o reconhece quando a sua
parceira de danca inadvertidamente derruba o chapéu de
palha que tomara de empréstimo para participar incégnito
do “espetaculo”. Descoberto, recebe voz de prisdo e, diante
das armas dos policiais, dirige-se para a comparsa e a toma
como escudo humano, conseguindo mais uma vez safar-se,
ndo sem antes sussurrar para esta sua cumplice:

— “Vai com as trabalhadoras, te alcancarei depois”.

Assim, o rapaz desaparece de vez entre os passageiros, en-
quanto um vendedor de jornal anuncia aos gritos:

— “Grande roubo de jéias!!! Cinco milhdes em joias roubadas
de um hotel!!”

Sé entdo entram em cena as mondadeiras do arroz que
ocupam lugar nos trens especiais em direcdo as grandes
plantacbes da planicie nortista. Estd dado o primeiro plano
do filme: entre as mondadeiras estd a jovem cumplice de
um ladrao de jéias, quicd as joias, além da trabalhadora
que habilmente entendeu a relacdo entre ambos. E af estdo
dadas as caracteristicas dos protagonistas do filme. Um
ladrao, Walter (Vittorio Gassman), capaz de arriscar a vida
da comparsa para safar-se. Uma jovem, Francesca (Doris
Dowling), submissa aos seus caprichos, e uma outra jovem
ousada e sensual, Silvana (Silvana Mangano), que entende
rapidamente toda a situagdo, que se interessa por Walter,
pelas joias e serd capaz de se aproximar da namorada do
bandido para tirar partido da sua situagio. Cheia de artifi-
cios, esta dltima a rouba e depois disputa com Francesca o

Célia Tolentino

75 Devires, Belo Horizonte, v.3, n.1, p.64-87, jan-dez. 2006



Arroz amargo: neo-realismo, Moscou e Hollywood

afeto do ex-comparsa. Este usard ambas, mostrando-se cada
vez mais vil, até articular com a ambiciosa Silvana um plano
para roubar o arroz dos depdsitos vizinhos aos alojamentos.
O desfecho é francamente tragico, cristdo e hollywoodiano:
Francesca muda de lado quando conhece o politizado sar-
gento Marco (Raf Vallone), que a ajuda a perceber a estrada
equivocada que estd tracando para si mesma. Silvana torna-
se amante e nova comparsa de Walter e participa de todos os
seus planos vis, até perceber que sua intencéo é apenas usa-la
para executar o roubo do arroz armazenado. Desmascarado
o0 jogo com intervencdo de Francesca, Silvana mata Walter
e depois, como pecadora arrependida, se suicida.

Ou seja, um roteiro como os melhores do cinema americano.
Nao por outra razdo, De Santis seria indicado ao Oscar por
ele. No esquema cldssico do filme policial consagrado por
Hollywood, a tensdo dramatica consegue segurar-se do
comeco ao fim. Mais do que o trabalho das mondadeiras,
o filme projetaria Silvana Mangano, no papel da sensual e
arrebatada Silvana, ao estrelato internacional. E a “moral da
histéria” restaria aquela de que o Bem é sempre vencedor e
que quem tudo quer tudo perde, tal como rezava Hollywood
desde Griffith. Do lado do Bem estaria Francesca, uma vitima
inocente e arrependida por intervencao do outro associado
ao caminho da justica o sargento Marco. Francesca, pas-
sando pela provacdo, podia, portanto, sair renovada, de
alma limpa e olhando de frente para a cdmera e para o
espectador. Um saldo que complicava o cineasta em relacdo
ao seu engajamento marxista.

O campo, entretanto, teria rendido panoramicas memoraveis
ao apresentar o exército de mulheres curvadas sob o sol a
cantar e plantar o arroz nos alagados, com as saias amar-
radas a cintura e as coxas a mostra. Alguém observaria que
De Santis aplicava as filmagens as mesmas técnicas que
os cineastas de Hollywood usavam para os grandes musi-
cais: o balé dos corpos como forma expressiva, grandes e
espetaculares desenhos, coisas que sugerem outras coisas.
Uma camera cheia de admiracdo nos mostrard os gestos
das trabalhadoras, rostos cansados, as vezes angustiados, a
forma como se alojam precariamente para desenvolver esse
trabalho primitivo, como explica a voz narrativa no inicio
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do filme, por 40 dias. E visivel o encantamento do filme
pelas mondadeiras, mas apenas aparentemente o mobil
da narrativa é o trabalho e as trabalhadoras rurais. Estas
desfilam para reforcar a idéia de que sdo pessoas simples,
trabalhadoras, alegres e portadoras dos positivissimos va-
lores do coletivismo que as fariam resistentes aos elementos
da desagregacdo representados pelo mundo urbano e do
consumo. Segundo a perspectiva da nossa andlise, Arroz
amargo é um filme de condenacdo moral da perda dos
valores comunitdrios da solidariedade, da cooperacao, da
simplicidade romantica.

Interessantemente, o filme ativa uma série de cédigos para
em seguida desautoriza-los. Assim, utiliza a montagem para-
lela o duelo Bem versus Mal para depois tentar inserir uma
desmontagem e um possivel outro desenho a intervencao do
sargento Marco e seu discurso em nome da unidade de classe
, que pudesse conferir uma base social para a metafisica
maniqueista. Mas, esta fica valendo apenas como discurso,
pois a forma esta dada e se reforca ao longo da narrativa.
Veja-se por exemplo o momento em que o conflito entre
Silvana e Walter se estende para Francesca e, conseqiiente-
mente, para todas as demais mondadeiras. Nesse momento,
o desenho poderia estar seguindo o projeto eisenteiniano
de O encouragado Potemkin, e houve quem observou isso.
No filme de Eisenstein, a tese de uma montagem dialética
imprimia o crescimento de um conflito como as ondas infini-
tas que se formam na agua depois de se atirar uma pedra.
De modo que a crise do encouracado comeca no navio, do
navio para o mar envolvendo outras embarcacdes e do mar
para a terra, envolvendo toda a populacdo. Mas, tal como
se propde, o conflito “explode” na revolta coletiva. Em De
Santis, o sargento Marco ou o “proletario em divisas”, para
usar o termo de Guido Fink (1982), deve frear a crise entre
as trabalhadoras em nome da unidade de classe. Quer dizer,
imprimiu-se a ativacdo do projeto eisensteiniano, mas fora
da perspectiva do conflito entre classes este acabou estran-
gulado. Resulta em um belo espetdculo, porém. Tal como na
realidade dos arrozais, as mondadeiras sdo proibidas de con-
versar enquanto trabalham e, por isso, comunicam-se sempre
cantando num tradicional jogo de versos em que alguém da
o tema nas duas primeiras estrofes e depois todas repetem
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4 0s sindicatos dos trabalhadores
protestaram fortemente dizendo que

as mulheres plantadoras de arroz nao
viviam num clima de evasivo erotismo

e tampouco tinham tempo para ler as
fotonovelas, como a protagonista Silvana
sugeria nas telas. Quer dizer, De Santis
entrava em choque com os pudicos anos
4o italianos e com a imagem que os rep-
resentantes dos trabalhadores queriam
de si mesmos.

o refrdo. No filme, em uma primeira situacdo, as mulheres
cantavam para encobrir os gritos de uma companheira que
abortava em meio ao campo. Um gesto de solidariedade
para evitar que esta viesse a ser expulsa. Durante o con-
flito entre Silvana e Francesca, a primeira puxa o coro das
trabalhadoras legais contra a segunda, que faz coro com as
trabalhadoras clandestinas. E a falsa disputa de interesses
trabalhistas entre ambas (o pomo da discérdia é Walter e
a joia roubada, e ndo o fato de serem trabalhadoras legais
de um lado e ilegais de outro) é resolvida de forma um
tanto simplista, beirando o inverossimil com um discurso
do soldado Marco, que alerta as trabalhadoras formais
de estarem fazendo o jogo dos patrdes ao se indisporem
contra as clandestinas.

E o grande papel das trabalhadoras em Riso amaro serd o
de coro. Essas e suas histérias individuais compdem, na
economia do filme, o que se pode chamar de ilustracdo. Ao
contrdrio de Silvana e Francesca, as mondadeiras carregam
na fala com acento dialetal e as vezes beiram a caricatura.
Como, por exemplo, na cena que indisp6s De Santis com o
sindicato dos trabalhadores,* em que mostra as trabalhadoras,
depois de um dia de trabalho, reunidas ao ar livre junto com
os homens que afluiriam até o alojamento para encontra-las.
Entdo vemos o seguinte didlogo entre uma trabalhadora e seu
parceiro: “para casar comigo, vocé prefere o dote ou uma vaca?”.
Ou seja, o contetido ndo vai bem com a forma. A mocinha
que faz sexo livre segundo da a entender o filme discute o
dote para um futuro casamento. Um dote que pode ser uma
vaca. E, enquanto uma parte das mulheres fica em torno da
fogueira onde Silvana danga mais uma vez o boogie woogie,
a outra parte se embrenha no mato para namorar os rapazes.
Houve quem visse nisso uma insinuac@o de que haveria uma
atividade de prostituicio entre as trabalhadoras. Sobre isso,
Guido Aristarco escreveria que este filme de De Santis estava
bastante influenciado pelo aspecto sexual-morbido de filmes
americanos como Gilda e Duelo ao sol. Mas, curiosamente,
afirma que essa é uma questao que ndo deixa de ter fundamen-
to na origem “geografica e meridional” do cineasta discurso
que em si mesmo oferece a indicacdo de que o pressuposto
de tipo senso comum que norteia a complexa relacdo entre
norte e sul na Itdlia ndo eximia também a intelectualidade
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comunista: no norte vigoraria o aspecto racional-intelectual,
e no sul o sensorial-intuitivo (ARISTARCO. 1949: 211). Para
nossa andlise, ressalta-se a fratura entre o pressuposto da
cultura liberal norte-americana, com o seu individualismo e
liberacdo de costumes, em contraposicdo a Italia que ainda
ndo havia superado a cultura tradicional e conservadora,
a mesma que, tomada em outra chave, havia sustentado o
regime fascista.

Numa interessante analise, Masi (1982) observaria que este
filme de De Santis, como um elemento quimico, poderia
reagir diversamente dependendo do elemento com o qual
se confrontasse, isto é, neste caso, com o tipo de espectador.
Haveria, segundo entende e parece facil concordar, um filme
feito de discursos superpostos para dialogar com trés inter-
locutores distintos: para cada um, um conjunto de cédigos
diversos. Um tipo de filme-objeto, capaz de comportar uma
linguagem linear para a populacdo em geral leia-se o povo,
outro para um setor intermedidrio que, apaixonado por Hol-
lywood, saberia apreciar os efeitos de cadmera, a coreografia
visual, certos codigos cinematograficos, e um terceiro nivel,
refinadissimo, como nos melhores filmes de autor, cheio
de cddigos cifrados de carater estético e semidtico para o
chamado publico dos cineclubes.

Para falar ao povo, o chamado primeiro nivel, portanto,
o cineasta reservaria a ativacdo dos mitos caros as classes
populares, onde o Bem é o Bem, o Mal é o Mal e o arrepen-
dimento € capaz de redimir aquele que se enveredou pelos
caminhos deste ultimo.

Para um possivel segundo nivel, o filme dirigir-se-ia para
aquela populacdo que poderia ser chamada de classe média:

(...) para aquela burguesia silenciosa, respeitavel e es-
tipida, sem arte nem parte, que tinha permitido ao re-
gime fascista tomar corpo e estabilizar-se no poder e que
De Santis, sendo comunista, ndo podia sendo desprezar
profundamente, considerando-a privada de inteligéncia
histdrica e incapaz de aferrar-se a qualquer coisa que néo
tivesse a evidéncia e beleza, com o fim em si mesmo, de
um fogo de artificio.” (MASI. 1982: 49)

Célia Tolentino
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E para o publico dos cineclubes estaria aquele duelo entre
Eros e a coisa de que fala Guido Fink (1982) e que mobiliz-
aria a crise entre Silvana e Francesca ao mesmo tempo que
as vinculava ao coro.

Ainda a propésito de Eros, Masi observa que em Riso
amaro a Italia que se coloca em cena é aquela que estaria
vivendo o trauma de uma liberacdo que ndo seria apenas
do regime fascista mas também, e sobretudo, liberacio do
desejo de alcancar aquelas coisas com as quais os Estados
Unidos da América faziam sonhar o mundo. Mas uma lib-
eracdo que ao nosso ver sugeria uma inevitavel condenacéo:
o mundo do consumo, do bem-estar, da concorréncia e do
individualismo que estavam na base da modernidade ameri-
cana era também o principio do pecado, a maca envenenada
que destruia o senso coletivista, a simplicidade, o trabalho
comunitdrio daqueles sujeitos que deveriam ser enderecados
a um possivel, e austero, mundo socialista.

Podemos dizer que a idéia dos trés niveis nos oferece uma
explicacdo inteligente sobre a forma compdsita de Arroz
amargo. Mas, para nossa andlise, a forma é o modo como o
narrador exprime a sua intelec¢do do mundo. Por isso, um
mesmo contetido pode ser lido de diversas formas segundo
diferentes perspectivas epistemoldgicas. Portanto, tentaremos
concluir procurando dar um fundamento para esse “esquarte-
jamento” politico do filme, perguntando: quem alinha esse
discurso em niveis distintos? Que compreensio tem da sua
sociedade, da matéria tratada e com quais projetos dialoga
esse narrador? Além de nos perguntarmos a respeito de quem
organizaria o discurso sobre os trés niveis, poderiamos colocar
em questio duas outras coisas: por que um filme precisa de
trés niveis, seria este o “espelho” vigente da sociedade a que
se destinava? E, na definicdo dos mitos populares de Bem e
Mal, que complicam a tese de uma discussdo dialética por
exceléncia sendo cara a De Santis, cara a parte dos seus
interlocutores , podemos perguntar quais significados traria
para o publico o que, ou quem, ocupa tais polaridades. Para
o cineasta, essa divisdo significava popularizar o seu filme:

“um filme deve ser compreensivel tanto para uma crianca
quanto para um adulto, tanto para um camponés da minha
Ciociaria quanto para um teu (falava a Guido Aristarco)
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operario de Sesto San Giovanni, e ndo apenas para o
socio do cineclube, este ou aquele critico, este ou aquele
intelectual.” (apud MASI. 1982: 42)

O espectador para o qual se destinava o filme e a partir
do qual se realizava o filme era este membro de uma so-
ciedade dividida entre o operario urbano, o camponés das
zonas tradicionais e o intelectual capaz de entender os
cédigos sofisticados do cinema, quica da revolugdo ou da
modernidade avancada a caminho. Um pais multifacetado
mas sobretudo dividido entre um tempo social que estava
em declinio e um outro por vir.

A serpente do consumo

Todo final de més, quando Marcovaldo vai ao supermer-
cado com a mulher e os cinco filhos é a mesma histéria.
As criancas, entusiasmadas com os pacotes coloridos,
enchem os carrinhos de biscoitos, queijos, manteiga,
salames, chocolates e tudo que chame a atencdo. Antes
de ir para o caixa, entretanto, o pobre Marcovaldo vai re-
tirando um a um dos produtos coloridos e deixando s6 o
basico e possivel para seu magro saldrio. Mas ele préprio
se sente mortificado por deixar ali aquelas guloseimas
sedutoras e ao alcance da méo: privar-se de alguma coisa
sem nem ao menos saber que gosto tinha era um sofri-
mento de arrancar lagrimas. Este parece ser o narrador
de Riso amaro. Com a diferenca que Marcovaldo é impedido
pelas condicOes objetivas, enquanto este outro parece obe-
decer a pressupostos muito diversos. Almodévar traduziria
esse paradoxo na fala de uma das suas personagens: “eu
gostaria muito de mentir, mas agora eu sou protestante e a
minha religido ndo permite!” Ou seja, o narrador envolvido
com o pensamento populista que animava o neo-realismo
(e os seus defensores, inclusive marxistas) ndo devia, mas
seria fascinado pelo norte-americanismo e seu estilo de vida
e de espetaculo. Mas, como a sua fé o condena, seria preciso
exorcizar nas telas os mesmos elementos que o seduziriam.

Ou seja, o filme de De Santis poe em evidéncia com
muita clareza aquilo que alimentava o foco da sua
camera: o ethos da comunidade versus o ethos da socie-
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ataque de nervos (1988).
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dade. Este serd o senso de Bem e Mal: a Italia tradicional
inclusive rural seus principios em oposicdo ao individu-
alismo, o consumo, o charme urbano, a sensualidade
sofisticada, a malicia da mocinha que 1é fotonovela e
danca o boogie woogie tdo diferente da mocinha simples
que pensa numa vaca como dote. Mas, apesar disso, é
preciso afirmar que essa modernidade que se aproximava
com o fim da guerra e inevitavel modernizacio através do
plano de reconstrucdo parecia desagregar a capacidade
de reconhecimento da Italietta humilde, das mondadei-
ras, do pouco dinheiro, da “vida simples mas honesta”
que poderia encantar-se com um projeto socialista. Essa
parecia estar ameacada pela presenca da urbanidade e do
consumo que em 1949 ainda era representado de forma
elementar, ao contrario da década seguinte, quando o cin-
ema, por meio de outros signos, daria noticias bem mais
consistentes. Vé-se, por exemplo, que a vaidosa Silvana
traz consigo uma pequena vitrola/gramofone e um disco
de boogie woogie. Tanto quanto Walter, masca chicletes e
se recusa a dormir no mesmo colchdo de palha, como as
outras mondadeiras. Quer dizer, a seducdo pelos signos
da vida urbano-industrial, a recusa as condicées simples
das outras trabalhadoras sdo elementos ai colocados para
indicar que do mesmo modo como a jovem se deixa seduzir
pela sociedade de consumo, também se deixa levar pelos
desvalores, pelo individualismo capaz de trair o conjunto
das lavradoras em proveito proprio.

E, embora devesse ou quisesse, a narrativa ndo chega a
fazer a menor reflexdo sobre a sociedade capitalista como
portadora dos valores aqui condenaveis; ao invés disso,
condena os individuos que aderem ao canto da sereia do
individualismo, da concorréncia e da deslealdade. Walter
é a serpente da seducdo através da qual Silvana, depois
de Francesca, deixa-se enganar. E como tal, ele seria “ex-
terminado” sem direito a redengdo. Silvana, entretanto, é
uma pobre moca ingénua, vaidosa e sonhadora, que queria
muito mudar de vida, conhecer as coisas bonitas da cidade,
dos hotéis de luxo, da vida mundana que ela imagina tao
diferente dessa vida de trabalho e pobreza. Seu suicidio
ao final, depois de descoberta como parceira de Walter, é
a tnica forma de arrependimento extremo capaz de salvar
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sua maculada honra. Mas, o maior delito de Silvana era a
sua propria personalidade individualista, consumidora e, na
perspectiva do filme, venal.

Porém, pode-se dizer de antemdo que essa perspectiva,
apesar das “boas intencoes”, traz em si um carater bas-
tante conservador que, segundo um olhar menos generoso,
evidenciaria a Italia da permanéncia, quase uma recusa a
urbanidade e a modernizacdo. Vittorio Taviani, ainda nédo
cineasta, escrevia para o semanario Hollywood (revista de
cinema destinada aos ndo freqiientadores de cineclubes,
conforme esclarece Cinema & Cinema n.30, 1982: 37) e
chegava a conclusao de que a montagem paralela a la
Griffith fechava Riso amaro sugerindo que a vida seria um
gesto que se repetiria ao infinito. Pareceria sempre nova
mas seria sempre a mesma: o discurso em off diz que mul-
heres de diversas origens, fatigadas, voltariam no préximo
ano para trabalhar entre as dguas putridas do arrozal, sob
o céu claro e sem comiseracdo. Ou seja, assim colocada,
néo havia perspectiva de mudangas e o pretenso socialismo
com o qual dialogava o filme se confundia com uma espécie
de purismo comunitarista e rural. Entretanto, enquanto o
narrador discursava por essa tese o filme lancava Silvana
Mangano ao estrelato internacional. O pecado original ja
estava cometido: a “contaminacdo” de linguagens, de idéias
de projetos que alimentavam uma inteira geracgao forjava o
discurso e a vida cultural italiana daqueles anos. No caso do
filme, resultava naquele contetido que solicitava trés niveis
formais para sua interlocugdo. Como se a opc¢éo politica, a
opcdo cultural e a propria realidade desempenhassem um
jogo de justaposicoes. No saldo, resta um tnico produto
hibrido. A fratura de que falam os criticos € justamente
para quem procura as interlocu¢des possiveis, com o mod-
elo soviético, com o modelo hollywoodiano, com o modelo
neo-realista. Retomamos o discurso de Costa (1982): De
Santis pagava o preco de haver aderido ao discurso ideolégico
do neo-realismo contra a realidade e as evidéncias do seu

proprio cinema.

Por tultimo, € preciso dizer que, mais uma vez, o Mal
tanto na forma do consumismo como na figura maligna
de Walter é exdgeno ao meio. E coisa que vem de fora,
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é urbano por exceléncia. Em Riso amaro, o rural assume
uma clara distdncia do mundo urbano. Distancia fisica,
distancia ética e de perspectivas. As trabalhadoras cam-
ponesas, que sdo a maioria que vao para o arrozal, trazem
no rosto aquela expressdo de ingenuidade, simplicidade.
Distinguem-se claramente das duas mocgas que desfilam
em “boca de cena”. J estd em questdo a tese da simpli-
cidade contra a modernidade em curso e a desagregacéo
de valores, e o campo seria esteio desta permanéncia: um
romantismo que, se visto no limite, era destinado ao outro
para néo falar no retrocesso da perspectiva assumida na
“moral da histéria”. Nosso narrador é urbano, consome
o cinema americano e tem acesso a todos aqueles signos
de consumo que pode condenar.

Mas a reacdo coletiva do Partido Comunista, dos
sindicatos, para ndo falar da Igreja através das suas
publicacdes especializadas sugere que o pensamento
tradicionalista italiano ainda era maior do que o pano
de fundo desenhado por Riso amaro. Um pensamento
social com tracos rurais que andava se transformando a
passos largos depois da guerra e que a década seguinte, a
do milagre econdmico italiano, iria mudar de forma mais
ampla. Como escreveria Italo Calvino em Marcovaldo,
os individuos passariam do campo para as cidades mas
continuariam sempre deslocados da cidade mesma, com
seus mecanismos cognitivos formados em outro tempo e
em outra situacdo, incapazes de entender todos os seus
codigos éticos e estéticos. Poderiamos dizer que essa é a
traducdo da forma compdsita assumida pelo narrador, a
que junta os principios cristdos ao liberalismo pensando em
realizar uma épica das classes populares que nio dispensa
uma certa admiracdo pelos canones da cinematografia
soviética. Para o cineasta restava a condenacéo de ter-se
deixado seduzir pelo cinema americano, pela sua forma
espetacular, pela liberacdo de costumes, embora a sua fé
ndo permitisse. Por isso, encontrava entre os seus proprios
parceiros a ameaca de expulsdo do paraiso. Parceiros ateus,
bem entendido.
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Résumé: Cet article discute le film Riz
Amer (1949, Giuseppe De Santis) et son
temps, c’est-a-dire, les perspectives qui
alimentaient la réalisation du film, tant6t
celles de son directeur tant6t celles du
groupe politique dont il faisait partie, y
inclus les critiques de I’époque. Réalisé
juste dans 'aprés-guerre, Riz Amer
devrait étre une apologie des classes
populaires et de leur engagement dans
la reconstruction morale et économique
du pays. Mais, comme le temps a partir
duquel il parle est celui de changements
rapides, le récit devient chargé de cet
avenir qui, a la limite, démonte les inten-
tions les meilleures de ses réalisateurs.
Un conflit que notre analyse essaie
d’expliciter au moyen de la discussion
sur le dialogue entre le contenu et la
forme du film.

Mots-clés: Cinéma italien. Néo-réalisme.
Pensée sociale dans le cinéma. Esté-
thique et politique.

Abstract: This article discusses the movie
Bitter Rice (1949, by Giuseppe De Santis)
and its context, i.e., the perspectives that
nourished its realization, both those tak-
en by the director as well as those taken
by his political group, including also the
criticisms at that time. Made right during
the immediate Italian post-war period,
Bitter Rice was conceived to be an apol-
ogy of popular classes and their efforts
to rebuild morally and economically the
country. Nevertheless, since that time
was marked by fast changes, its narrative
ends up loaded with an uncertain future
that, in the end, knocks down the best in-
tentions of its makers. A conflict that our
analysis tries to explain through discuss-
ing the relationship between content and
form of the movie.

Keywords: Italian Cinema. Neo-Realism.
Social thought in cinema. Aesthetics and
Politics.
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Resumo: Conhecido nos estudos de cinema sobretudo pela
elaboracao do conceito polémico de “cinema de poesia”, o
poeta, semiodlogo, escritor e cineasta Pasolini terd elaborado,
conforme queremos demonstrar, uma semiologia que tran-
scende a teoria cinematografica, e se propde nada mais nada
menos que uma compreensao da prépria realidade - com-
preensdo para a qual o cinema sera tomado como modelo
por exceléncia.

Palavras-chave: Cinema moderno. Pasolini. Cinema e poesia.
Semiologia. Linguagem cinematografica.
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E, assim, absolutamente necessdrio morrer; porque, enquanto estamos
vivos, falta-nos sentido, e a linguagem da nossa vida (com que nos expres-
samos e a que, por conseguinte, atribuimos a mdxima importdncia) € intra-
duzivel: um caos de possibilidades, uma busca de relagées e de significados
sem solugdo de continuidade. A morte realiza uma montagem fulminante
da nossa vida.

Pier Paolo Pasolini, Empirismo hereje

Nao é dificil comprovar que o conceito de “cinema de
poesia” desenvolvido por Pasolini nos anos 60 poderia ser
aplicado a muitas obras do cinema contemporaneo. Ocorre
que muitos dos procedimentos técnicos do “cinema de
poesia” voltaram a tona no cinema contemporaneo, e ndo
apenas em filmes experimentais, ou de vanguarda. Pode-
se encontrar esses procedimentos em filmes produzidos
para o grande publico, e até mesmo em programas
televisivos ou em filmes publicitdrios, o que contribui para
tornar ainda mais dificil uma separacdo muito rigida entre
o cinema dito “de arte” e o cinema dito “industrial”. Fala-
se hoje de produtos hibridos, nos quais as fronteiras entre
0 poético e o massivo tende a diminuir sensivelmente,
pelo menos do ponto de vista dos procedimentos (das
estratégias textuais). Desse modo, pode-se descrever o uso
de algo muito préximo do conceito de “subjetiva indireta
livre”, por diferentes razdes, em filmes como The thin
red line (Além da linha vermelha), ou Memento (Amnésia),
ou ainda em 21 gramas; nesses filmes, ademais, sente-se a
presenca de alguns dos elementos estilisticos do cinema de
poesia, arrolados por Pasolini: “contraluzes com reflexos
na camera, movimentos manuais de camera, travellings
exasperantes, montagens falseadas, raccords irritantes” etc.
(PASOLINI. 1982: 151); também se pode detectar a famosa
“imobilidade do plano”, que Pasolini elogia em Antonioni, no
primeiro capitulo da série televisiva Os Maias. Além disso, o
“cinema sob o cinema” ocorre pelo uso da intertextualidade
e da metalinguagem em filmes dirigidos a um publico
pouco ortodoxo em matéria de cinematografia, tais como A
lenda do cavaleiro sem cabeca ou Capitdo Sky e o mundo de
amanhd; néo é dificil também verificar-se a utilizacdo de
varios suportes (filme, video, fotografia) e a manipulacio
ostensiva do ponto de vista narrativo em Lola rennt (Corra,
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Lola, Corra) ou em Traffic. Por essas e outras, ndo me parece
inutil repensar hoje a rigida separa¢éo entre um “cinema de
poesia” e um “cinema de prosa”, que se levantou depois da
conferéncia proferida por Pasolini no Festival de Pesaro,
em 1966.

Minha preocupacéo, no entanto, tem se deslocado menos
para uma reflexdo sobre o conceito de “cinema de poesia”,
que hoje me parece uma questdo ancilar, e mais para a
reflexdo de Pasolini sobre a relacdo entre o cinema e a
realidade, que me parece alastrar-se em seus ensaios, em
suas entrevistas e em seus filmes, formando uma semiolo-
gia da realidade, na qual o cinema seria visto como uma
“lingua escrita da realidade”. Meu trabalho aqui, entao,
vai se limitar a uma tentativa de compreensdo da semio-
logia pasoliniana, na qual o conceito “cinema de poesia”
ocupa uma posicdo importante, mas nao central.

Nessa visada para a reflexdo de Pasolini, a oposicao en-
tre “cinema de poesia” e “cinema de prosa” (ou a falsa
oposicao entre poesia e narrativa, pois o cinema de poesia
é visceralmente narrativo, como veremos adiante) im-
porta menos que a distin¢do entre linguagem e realidade,
distingdo que Pasolini enfatizou como a mais importante
no seu pensamento. Tal pensamento se via antes de mais
nada como uma acio, capaz de propor a transformacio
(ainda que pelo viés de uma utopia hoje pouco convin-
cente) do status quo. Em suma, no pensamento pasoliniano
as fronteiras que criamos para separar os dominios do ético,
do estético e do politico parecem nio fazer muito sentido.
Talvez (e esta € uma questdo controversa), uma tal atitude
tenha custado a Pasolini o preco de sua prépria vida. Mas
isso é uma outra historia, conexa talvez com a que vou lhes
contar aqui.

Cinema e poesia

Uma reflexdo sobre a relagdo entre cinema e poesia
deveria partir de uma constatacdo 6bvia: cinema e
poesia sdo duas coisas que parecem ter poucos pon-
tos em comum. A poesia é, entre as artes, aquela que
mais parece se afastar do cinema. Sobretudo porque,

Adalberto Miiller

91 Devires, Belo Horizonte, v.3, n.1, p.88-105, jan-dez. 2006



A semiologia selvagem de Pasolini

ao contrario da origem arcaica da poesia, o cinema é uma
arte nascida na sociedade industrial, é ela prépria a “obra de
arte na era da reprodutibilidade técnica”, como assinalava
Benjamin nos anos 20.

Quando reflete sobre a questdo da poesia (da autoralidade,
da subjetividade) no cinema, Pasolini justamente chama a
atencdo para o fato de que o aspecto industrial e técnico
do cinema deveria ser enxergado antes de mais nada por
um prisma ideolégico: é preciso, segundo ele “ideologizar e
desontologizar as técnicas audiovisuais” (PASOLINI. 1982:
183). Pensar a poesia no cinema, o cinema de poesia, ou
ainda o cinema e a poesia conjuntamente, poderia ser por-
tanto uma forma de humanizar o cinema, retird-lo da sua
prisdo tecnoldgica, formulando-se a questao seguinte: seria
possivel pensar uma poesia do cinema, levando em conta o
seu aspecto tecnolégico, isto €, de arte industrial?

A poesia, segundo a sua definicdo moderna (refiro-me a
definicdo de Hegel), depende essencialmente do individuo,
ela se enraiza na subjetividade, pois a subjetividade surge
como forga propulsora maior da arte. Na classificacdo que
faz das artes, o filésofo chega a definir a poesia como a
forma de arte que mais se aproxima dos conceitos da arte
romantica (para nés, moderna) de interioridade e subjetivi-
dade, e a forma artistica na qual o espirito (a interioridade)
se manifesta com maior grau de liberdade em relacdo a
exterioridade:

“A arte da poesia é a arte universal do espirito tornado

livre em si mesmo e que ndo esta preso ao material exterior
e sensivel para a sua realizacdo, que se anuncia apenas
no espacgo e no tempo interiores das representacoes e
sentimentos” (HEGEL. 2001: 102).

Nesse sentido, a poesia sempre vai colocar em questédo o
sujeito, porque, por mais objetiva que ela possa ser, por
mais que nela estejam implicadas questdes de ordem social,
politica, ou filosofica, ela se realiza antes de mais nada no
espaco da interioridade, que é aquela fonte de onde brota
a linguagem essencial.

Na histéria do cinema, muito antes de Pasolini ja se falava
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da relacdo entre cinema e poesia. As primeiras tentativas

de definir uma certa nocdo de cinema poético surgiram na
década de 20. Jean Epstein, por exemplo, defendia que o
cinema se tornava artistico a partir da definigao de fotogenia.
Além disso, Epstein definia como poéticos certos recursos do
cinema que permitem alterar a percepcdo das coisas, como

o close up e a camara lenta:

“Epstein valorizou as no¢oes de fotogenia e de ritmo, con-
siderando que tanto a plasticidade quanto os movimentos
de camera sdo capazes de extrair das coisas do mundo
significados reconditos que sua existéncia prosaica retém.
O poético se manifestaria, assim, no ponto em que o dis-
curso filmico, decompondo “um fato em seus elementos
fotogénicos”, libertar-se-ia da logica da seqiiencialidade do
relato e, através dos recursos técnicos de que se constitui,
revelaria a essencialidade de um gesto, de um objeto, de
um sentimento.” (MACIEL. 2004: 71)

Como afirma Jacques Aumont, contudo, o conceito de
Epstein, de “heranca simbolista incofessa e vanguardismo
declarado”, era “comodo, porque vago” (2004: 93). Numa
direcdo similar a de Epstein, Germaine Dullac, em texto de
1931, destacava que o cinema de vanguarda devia levar em
consideracdo o carater ao mesmo tempo industrial e comer-
cial do cinema, antes de propor uma aventura pelo reino da
criacdo pura. Para Dullac era preciso pensar uma terceira via
entre o “cinema-industria” e o “cinema-de-vanguarda”, que
ele chamara simplesmente de “cinema sem qualificativo”.
Ele elogia um filme como A roda, de Abel Gance, porque

“Nesse filme, a psicologia, os gestos, o drama, tornavam-
se dependentes de uma cadéncia. Os personagens ja nao
eram mais os unicos fatores importantes da obra, mas
também os objetos, as maquinas, o comprimento das
imagens, sua composi¢do, sua oposi¢do, se enquadra-
mento, seu raccord. Trilhos, locomotivas, chaminés,
rodas, mandmetro, fumaca, tineis, jogam com a imagem
e com personagens, um drama novo surgia composto de
sentimentos brutos, do desenvolvimento das linhas. A
concepcdo de arte do movimento e das tomadas racio-
nalmente medidas adquiriu seus direitos, tanto quanto a
expressdo das ‘coisas’, atingindo-se um magnifico poema
visual feito de instintos humanos de vida, jogando com
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a matéria e o imponderavel. Poema sinfénico, no qual
o sentimento eclode ndo em fato, ndo em ato, mas em
sonoridades visuais. Insensivelmente a efabulacio nar-
rativa e o desempenho do ator [jeu de Uartiste] perdiam
seu valor isolado em beneficio de uma orquestracéo geral
feita de ritmos, de enquadramentos, de angulos, de luz, de
proporcoes, de oposicdes e de concordancia de imagens.”
(DULLAC. 1946: 345)

Fica claro que, para Dullac, como para toda uma tradi¢do
de defensores da poesia no cinema, o prosaico se con-
fundia com os aspectos ligados ao romance e ao teatro
(“personagens”, “efabulacdo narrativa e desempenho do
ator”). Dullac deixava claro também que o cinema de
vanguarda teria necessariamente um publico restrito,
mas nédo desconsiderava o fato de que cedo ou tarde as
experiéncias da vanguarda acabariam sendo absorvidas
pelo cinema comercial. A poesia também seria defendida
por Luis Bufiuel, em uma conferéncia de 1958, em que
advogou a pratica de um cinema que se configurasse como
instrumento de poesia na medida em que deixasse as ima-
gens fluir com “liberdade”: “Um cinema no qual as imagens
do desejo, os desvios da ordem cronoldgica, os espacos do
sonho, o carater insélito das coisas ordinarias encontrassem
a expressdo concreta de sua liberdade” (apud MACIEL,
2004: 71). O que vem a ser essa liberdade das imagens,
no entanto, é coisa que nem Dullac nem Bufiuel definiram
muito bem, mantendo uma espécie de aura indefinivel em
torno da palavra poesia, tal como hoje se costuma aplicar
o termo poesia a diversos produtos culturais, como uma
espécie de plus.

Pasolini: o cinema como lingua escrita
da realidade

A preocupacdo com a poesia da imagem esta no centro das
reflexdes de Pier Paolo Pasolini sobre o cinema. Dentro
da histéria do cinema, Pasolini é lembrado sobretudo por
seu conceito de “cinema de poesia”, que deu origem a
uma série de controvérsias e mal-entendidos. Pasolini era
uma pessoa controversa. Desde seus primeiros poemas,

passando por seu primeiro filme, Acattone - desajuste so-
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cial, até as suas ultimas palavras para a imprensa italiana,
o diretor italiano sempre deixou claro que ndo aceitava as
regras do jogo (nem do literario, nem do cinematogréfico,
nem do politico, nem do moral). Nio seria diferente sua
postura tedrica com relacdo ao cinema.

O conceito de “cinema de poesia” deveria, a meu ver, ser en-
tendido a luz da complexidade de elaboracdo do pensamento
de Pasolini a respeito do que ele chama de “semiologia da
realidade” ou “semiologia da acdo”, que desenvolve nos en-
saios de Empirismo hereje (titulo que tdo bem o define, pelo
seu carater paradoxal). Minha hipdtese é que tanto o cinema
quanto a poesia, e até mesmo a semiotica, sdo para Pasolini
apenas meios para se pensar a coisa mais complexa que seria
a “realidade bruta”.! Desse modo o cinema é definido como
um modelo analédgico da realidade, a qual Pasolini definiu
como “um plano-seqiiéncia infinito”. Coloca-se, entdo, em
questdo aqui: pode o cinema constituir de fato um modelo
adequado para se pensar a realidade? Em que medida um
cinema de poesia (cinema que pressupde a montagem) pode
propor uma alternativa a realidade, e, portanto, a Historia?

Acredito que tentar responder a essa pergunta € de alguma
forma aproximar-se de uma “poética” - ou pensamento
criador - pasoliniana, na qual desempenham um papel im-
portante tanto os ensaios quanto os filmes, e até mesmo a
vida do homem controverso que ele foi.

Em primeiro lugar, é preciso destacar que Pasolini via o
cinema de poesia como forma de “acentuar ainda mais a
subjetividade na narrativa” cinematografica (1982: 182).
Em segundo lugar, a reflexdo sobre o cinema deveria revelar
a brutalidade que se oculta sob a “inocéncia da técnica™:

“Um fato que é certo, de qualquer modo: sobre estes
problemas € preciso trabalhar, em conjunto ou a s6s, com
competéncia ou inspiracio, mas sobretudo trabalhar. E
preciso ideologizar, € preciso desontologizar. As técnicas
audiovisuais sdo doravante parte importante do nosso
mundo, ou seja: do mundo do neocapitalismo técnico
que avanca, e cuja tendéncia € tornar as suas técnicas ao
mesmo tempo a-ideoldgicas e ontolégicas: torna-las tacitas
e irrelativas, torna-las habituais, torna-las religiosas. N0s,
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nas sociedades industrializadas.
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que somos humanistas laicos, ou, pelo menos, platonicos
ndo misélogos, devemos nos bater, por conseguinte, para
desmistificar a ‘inocéncia da técnica’, até a tltima gota de
sangue.” (PASOLINI. 1982: 183)

Também é preciso dizer que as reflexdes de Pasolini sobre
o “cinema de poesia” ndo se restringem a conferéncia
proferida durante o Festival de Pesaro. O conceito estd
disseminado por praticamente todos os seus escritos
dos anos 60, e que constituem o volume Empirismo
hereje. Em “Pistas para o cinema”, por exemplo Pasolini
desenvolve algumas teses da conferéncia de Pesaro, sobre-
tudo quando estabelece a distincdo (nominalista) entre
poema e poesia / humanidade e homens: “Conhecemos
os filmes (como conhecemos os homens ou os poemas),
mas niao conhecemos o Cinema (como ndo conhecemos
a Humanidade ou a Poesia)” (1982: 185). Nesse mesmo
ensaio, defende que “a realidade é um cinema em estado
de natureza”, sendo que o cinema serd uma “lingua escrita
da realidade” (1982: 186), exatamente por ndo ser nem
arbitrdrio nem simbdlico, uma vez que para Pasolini o
cinema representa a realidade através da realidade: “o
cinema é uma lingua que néo se afasta nunca da realidade
(é a sua reproducao!)... é, portanto, um plano-seqiiéncia
infinito (a relacdo é a mesma que existe entre a lingua
oral e a lingua escrita)” (1982: 187). A definicdo do cin-
ema como lingua é importante, pois Pasolini vai se servir
de alguns elementos do estruturalismo lingiiistico para
dialetizar a relacdo entre cinema e realidade. Um desses
elementos € a distincao feita pelo lingiiista André Martinet
entre os elementos minimos de significagdo (monemas) e
os de articulacdo (fonemas), que constituem numa lingua
a sua dupla articulacdo. Para Pasolini, o cinema ¢é lingua
porque possui também uma dupla articulagdo (mas aqui
justamente ele se afasta de Metz):

“O monema desta lingua escrita da realidade €, por
conseguinte, aquilo que em termos técnicos (tendentes a
tornarem-se uma duplicacdo em termos filmolingtiisticos)
se chama um plano: o monema-plano € assim a unidade
da primeira articulacdo. De fato, porém, um plano néo é
mais do que a composicdo de objetos, a que, por analogia
com os fonemas quem compdem o monema lingiiistico, eu
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chamo de ‘cinemas’.” (PASOLINI. 1982: 188).

Discutir sobre o valor do plano era para Pasolini antes
de mais nada discutir o grande tema, em voga desde o
inicio do neo-realismo italiano: o plano-seqiiéncia. Paso-
lini recusava, em seus filmes, o uso do plano-seqiiéncia
(preferindo as vezes algo que se parecia a uma série de
fotos). O que estava em jogo para o cineasta era nao
apenas o “naturalismo” do plano-seqiiéncia, mas o seu
apego demasiado a um “natural” que a montagem deveria
recusar. Ao evitar o plano-seqiiéncia, Pasolini afirma a
prioridade dada ao filme sobre o cinema:

“Ora, a diferenca entre o cinema e o filme, todos os filmes,
consiste exatamente nisto: que o cinema possui a lineari-
dade de um plano-seqiiéncia infinito e continuo - analitica
- enquanto os filmes possuem uma linearidade potencial-
mente infinita e continua - mas sintética. Ha autores que
procuram, dado o seu amor pacifico e naturalista pelas
coisas do mundo, reproduzir nos seus filmes a linearidade
analitica, que terd o mais possivel uma duracéo idéntica
a da realidade; outros realizadores sdo, pelo contréario,
favoraveis a uma montagem que torne essa linearidade
o mais possivel sintética (pertenco a este tltimo grupo).”
(PASOLINI. 1982: 188-189)

A montagem que sintetiza é portanto a que recusa a
naturalidade, sobretudo no que diz respeito ao tempo
(“duracdo”). Essa distincdo entre o sintético e o analitico
vai encontrar um desdobramento conceitual num outro
binémio: cinema de poesia x cinema de prosa. Para
Pasolini, para se entender essa distin¢do, é preciso que
retornemos ao “cinema das origens”, ou seja, aquele que
se fazia antes da estandardizacdo dos procedimentos pelos
estidios americanos. Para Pasolini o cinema das origens é
um cinema de poesia, primeiro porque ndo se afirmara
ainda, a néo ser de modo embrionario, uma organizacio
cinematografica industrial, visando a uma “narrativa”
convencional; segundo, por forca das restricées técnicas
do cinema mudo. A entrada do cinema na fase de industri-
alizacdo e a introducdo do som fizeram dele uma “lingua
de prosa narrativa” (PASOLINI. 1982: 190).
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As linhas mestras do ensaio “O cinema de poesia” se en-
caminham para o acirramento dessa distincdo entre poesia
e prosa, que valeriam a Pasolini uma série de criticas (de
Metz, de Godard e de Rohmer, particularmente). Mas
parece que muitos tomaram (e ainda tomam) o texto de
Pasolini como um manifesto estético, sem atentar para o
seu aspecto semiolégico. O primeiro ponto de discussdo
que Pasolini situa € a distin¢éo entre a linguagem literdria
e a cinematografica, no plural:

“Enquanto as linguagens literdrias baseiam as suas in-
venc¢des numa base institucional de lingua instrumental,
ao alcance de todos os que falam, as linguagens cin-
ematograficas parecem escapar-se-lhe: ndo tém, como
base real, nenhuma lingua comunicativa” (PASOLINI.
1982: 137).

Para operacionalizar sua distincao, Pasolini lanca méo de
outro par conceitual: a distin¢do semidtica entre o lin-
segno (lin-signo, signo lingiiistico, palavra) e o im-segno
(im-signo, signo visual, imagem; o que vemos na reali-
dade, mas também as imagens dos sonhos e da memodria,
pressupondo-se existir um “hipotético sistema de signos
visiveis”). Ao tentar entender o im-signo, Pasolini desfaz

a possivel semelhanca entre literatura e cinema:

“Tanto a mimica e a realidade bruta como os sonhos e os
mecanismos da memoéria sdo fatos quase pré-humanos ou
no limite do humano: séo, em todo caso, pré-gramaticais
e absolutamente pré-morfoldgicos. O instrumento de
linguagem sobre o qual se implanta o cinema é por
isso de tipo irracionalista: eis o que explica a qualidade
onirica profunda do cinema e também a sua absoluta e
imprescindivel concrec¢do, digamos, objetal.” (PASOLINI.
1982:138-139)

Ou seja: o cinema se funda sobre um conjunto de im-signos
ndo “dicionarizado”, ao contrario do que acontece com 0s
lin-signos, com os quais a literatura trabalha. Dai porque o
trabalho do escritor e o do cineasta sdo bastante distintos:

“A operacdo do escritor consiste em tomar desse dicionario
palavras (...) e fazer delas um uso particular”; no entanto,
para o cineasta, “ndo existe um dicionario de imagens (...)
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mas uma possibilidade infinita” (PASOLINI. 1982: 139).

A histéria do cinema consiste numa tentativa de criar
esse “diciondrio”. O autor de Empirismo hereje adverte que
aquilo que se chama de linguagem cinematografica é antes
uma “convencdo estilistica” que uma lingua propriamente
dita. Pasolini considera aqui o conceito de Saussure de lingua
como sistema articulado em langue e parole. Para o cineasta
italiano, o cinema é uma parole sem a langue: “A imagem
das rodas de um trem correndo entre baforadas de vapor”,
afirma Pasolini, ndo é um sintagma, mas sim um estilema. O
cinema, portanto, sé pode criar uma “gramatica estilistica”:

“a breve histdria estilistica do cinema, por causa da limi-
tacdo expressiva imposta pela enormidade numérica dos
destinatarios do filme, obrigou a que os estilemas, que
no cinema se tornaram de imediato sintagmas e que,
portanto, reintegraram a institucionalidade lingtiistica,
fossem poucos e, sobretudo, grosseiros (lembremo-nos
mais uma vez das rodas da locomotiva, a série infinita de
primeiros planos idénticos etc.).” (PASOLINI. 1982: 142)

Enquanto o lin-signo adotado pelo escritor ja se encontra
elaborado por uma histdria gramatical, popular e erudita,
o im-signo é criado pelo préprio autor cinematografico, e
“extraido idealmente... do surdo caos das coisas” (PASO-
LINI. 1982: 140). A operacdo do autor cinematografico pode
recair contudo sobre uma escolha de im-signos que fazem
parte de um “patrimonio visual” histérico determinado (cli-
chés, signos de uma linguagem simbdlica etc.)

Isso leva Pasolini a considerar que o cinema é em sua esséncia
ao mesmo tempo onirico e concreto (isto é, nunca é uma
linguagem abstrata). Isso se deve as duas origens possiveis
do im-signo: a) os “arquétipos” dos sonhos e da memoria; b)
os arquétipos da “mimica da fala” e da “realidade vista pelos
olhos”; ou seja: o “cinema é simultaneamente demasiado
subjetivo e extremamente objetivo” (PASOLINI. 1982: 142).
Pelo seu carater subjetivo ele deveria seguir uma tendéncia
“lirico-subjetiva”. Pelo seu carater objetivo, ele deveria seguir
uma tendéncia “objetiva e informativa”. 2

Até esse ponto, a reflexdo de Pasolini parece girar em torno
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2 Para Pasolini, Un chien andalou é um
caso-limite, e ndo o Gnico caso de poesia
no cinema: a poeticidade da tendéncia
onirica se torna evidente até a lou-

cura. Rosselini e nouvelle vague : outra
tendéncia para a poesia.

de algo que os lingiiistas chamam de lingiiistica do signo,
por oposicdo a uma lingiiistica da enuncia¢édo, de modo que,
se ficasse ai, o pensamento de Pasolini estaria sujeito as
mesmas criticas que viria a receber posteriormente a andlise
estrutural da linguagem cinematografica de um Christian
Metz. Mas Pasolini, que deveria conhecer muito bem a
virada provocada pelo pensamento de Emile Benveniste e,
quicd, de Bakhtin, iria trazer a discussdo para o terreno do
discurso, ou mais precisamente, do Discurso Indireto Livre
(DIL). Fundamentalmente, para Pasolini a questdo sobre
a lingua da poesia no cinema deve ser entendida a luz do
conceito de Discurso Indireto Livre (exatamente porque
concilia uma viséo objetiva e subjetiva, a visdo onirica e a
concreta). O DIL representa a imersdo do autor na alma de
sua personagem (ndo s6 na psicologia, mas da lingua), mas
ele ndo se confunde com o mondlogo interior: este €, antes,

um discurso revivido pelo autor através de uma person-
agem que é, pelo menos idealmente, da sua classe, da sua
geracdo, da sua situacéo social; a lingua pode ser, portanto,
amesma: a individualizac&o psicologica e objetiva da per-
sonagem nao € efeito da lingua, mas do estilo. O DIL é mais
naturalista, na medida em que é um verdadeiro Discurso
Direto sem aspas, implicando, portanto, o uso da lingua da
personagem.” (PASOLINI. 1982: 144)

Ao colocar em pauta a questdo dialetal (coisa que fez
no inicio de sua trajetéria de poeta e intelectual, como
se sabe), Pasolini estava muito préximo do pensamento
de um Mikhail Bakhtin. A distincdo entre lingua e estilo
retoma, assim, a distin¢do linguagem x estilema: a lingua-
gem ¢é para Pasolini um fato social, histdrico, e é por ela
que deveria comecar a verdadeira revolucdo: a linguagem
dos despossuidos é dominada pelo “wMondlogo Interior
da Burguesia”. Na literatura burguesa o DIL é um pre-
texto: “o autor constréi uma personagem, falando talvez
uma linguagem inventada, para exprimir a sua prépria
interpretacdo do mundo” (PASOLINI. 1982: 144).

No cinema o discurso direto corresponde a (camera) subje-
tiva. Se o autor literdrio “dd a voz” ao personagem através
das aspas/travessdes/verbos dicendi, o cineasta “da a visdo”
ao personagem, como ocorre nos exemplos seguintes, dados
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por Pasolini: “Cabiria vé as criancas” / Carl Dreyer: “plano
subjetivo” do caddver que vé o mundo como este seria
observado por quem se deitasse num caixdo. (PASOLINI.
1982: 144).

Por sua vez, o discurso indireto livre corresponderia, no cin-
ema, a subjetiva indireta livre. Para entender esse conceito,
alguns protocolos sdo indispensaveis, contudo. Em primeiro
lugar, a subjetiva indireta livre (SIL) ndo se confunde com
o DIL: quando o escritor “revive o discurso” de uma de
suas personagens, mergulha ndo apenas na sua psicologia,
mas na sua lingua (deve-se lembrar aqui que Pasolini ndo
se refere ao que chamamos de didlogos dos personagens,
mas a sua visdo: isto é, a SIL se traduz fundamentalmente
pelas imagens). Ora, diz Pasolini, se ndo existe uma “lingua
institucional do cinema”, ndo ha como diferenciar a lingua
do autor da lingua do personagem.

Tentemos esclarecer isso com um exemplo: quando lemos
a frase (em DIL, isto é, sem marcas do DD ou do DI) de
Riobaldo, em Grande Sertdo: veredas, “Quem méi no asp’ro
ndo fantaseia”, o discurso de Riobaldo estd sendo revivido
pelo autor tanto no nivel lingiiistico quanto no psicolégico
e no social (sendo, diria: quem trabalha duro néo fantasia).
Mas se pretendesse filmar o que Riobaldo vé, a diferenca en-
tre o autor-cineasta e Riobaldo-personagem poderia apenas
ser de ordem psicoldgica ou social, mas nunca lingiiistica (p.
ex.: Riobaldo vé uma vereda de buritis se traduzird numa
determinada decupagem de planos selecionados pelo autor
para se aproximar do tipo de visdo que o personagem teria;
mas essa decupagem ndo seria diferente se a mesma vereda
de buritis fosse vista por Diadorim).

Portanto, no filme a diferenca entre o ponto de vista
do autor e o do personagem (ou a tentativa de abolir
essa diferenca através da SIL) é de ordem estilistica,
mas néo lingiiistica.

Confirma-se, assim, a hipotese de que o cinema ndo possui
propriamente uma linguagem, mas é criado sempre a partir
de um conjunto de estilemas. Uma das maneiras adequadas
de desmistificar o conceito de “cinema de poesia” deveria
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ser compreender o trabalho poético como uma maneira
de acentuar o carater estilistico do cinema, que se opde
aquelas caracteristicas do cinema cléssico, que optam por
uma estratégia de “transparéncia”. E por isso que Pasolini
insistia tanto na nocdo de estilo: “o cinema de poesia est4,
por isso, profundamente alicercado sobre o exercicio do
estilo como inspiragdo, na maior parte dos casos, sincera-
mente poética” (1982:149-150), ou, segundo uma frase
memoravel, “um cinema onde o verdadeiro protagonista é
o estilo” (1982: 151). Seria preciso cuidar, no entanto, para
néo entender essa frase como manifestacédo de esteticismo.
Pelo contrario, quem fala ai é o semi6logo, o mesmo que
distinguiu linguagem (langue) de estilo (parole).

O cinema de poesia €, pois, um cinema de estilo, e ndo um
cinema de linguagem. E ja que o estilo é a base de toda criacdo
cinematografica (e ndo uma “lingua”), o cinema de poesia €,
naverdade, um cinema de cinema. Ou, como disse Sganzerla
na abertura de O bandido da luz vermelha: o cinema de poesia
é aquele que se assume como um “filme de cinema”.

Para concluir este ensaio, que nada mais é do que uma
tentativa de sistematizar uma série de afirmacoes de Paso-
lini, gostaria de seguir o pensamento pasoliniano naquilo
que ele tem de mais ousado. A idéia de que a realidade
ja é um cinema. Primeiro, € preciso explicar o que Pasolini
quer dizer com as frases “a realidade é um plano-seqiiéncia
infinito” e “o cinema € a lingua escrita da realidade”. Esta
segunda afirmacéo diz duas coisas. A primeira € a distin¢ao
semioldgica entre lingua escrita e lingua falada. A lingua
falada pode ser entendida filosoficamente como “poténcia”,
ela ndo tem limites, ela ndo se fixa. Diante de um interlocu-
tor ndo sabemos em que ponto acaba a “fala” (espero que
a minha acabe em breve). A lingua falada é um sistema ab-
erto. Ela é, como a realidade mesma, um “plano-seqiiéncia
infinito”, isto €, ndo foi fixada. J4 a lingua escrita se carac-
teriza pela fixacdo e pelo limite (e também pela ordem). A
lingua escrita tem comeco, meio e fim (mesmo se, em casos
especiais como o palindromo, a ordem dos termos possa ser
invertida ou reversivel). Por isso, ao realizar um filme, um
autor-cineasta estd escrevendo a realidade. Seguindo essa
l6gica, entende-se por que, pelo seu carater ilimitado, a
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realidade seja um “plano-seqiiéncia infinito”. Se a “lingua
escrita” é “ato”, a realidade é “poténcia”.

Uma das conseqiiéncias dessa 16gica toda é que o cin-
ema, como “lingua escrita”, torna a realidade legivel. O
cinema, através da montagem (Pasolini recusa o plano-
seqiiéncia, e considera inécuos os longuissimos planos
fixos do cinema underground), realiza uma operacgdo de
escrita, de legibilidade, da realidade. A montagem, portanto,
da significacdo a realidade.

Mas a montagem, para Pasolini, ndo se limita ao cinema.
O que chamamos de realidade também pode ser entendido
como uma “linguagem”. Essa linguagem, contudo, s6 pode
ser entendida sob a perspectiva da morte. Enquanto vi-
vemos, Somos a0 mesmo tempo um signo (para os outros)
e uma possibilidade aberta (para nds e para os outros).
A morte nos transforma em signos. A morte opera sobre
nossa vida uma montagem:

“E, assim, absolutamente necessdrio morrer, porque,
enquanto estamos vivos, falta-nos sentido, e a lingua-
gem da nossa vida (com que nos expressamos e a que,
por conseguinte, atribuimos a méaxima importancia) é
intraduzivel: um caos de possibilidades, uma busca de
relacoes e de significados sem solucdo de continuidade.
A morte realiza uma montagem fulminante da nossa vida:
ou seja, escolhe os seus movimentos verdadeiramente
significativos (e doravante ja ndo modificdveis por outros
possiveis momentos contrarios ou incoerentes, e coloca-os
em sucessdo, fazendo do nosso presente, infinito, instavel
e incerto, e por isso ndo descritivel lingiiisticamente, um
passado claro, estavel, certo, e por isso bem descritivel
lingiliisticamente (no dmbito precisamente de uma
Semiologia Geral). S6 gragas a morte a nossa vida nos
serve para nos expressarmos. A montagem trabalha desse
modo sobre os materiais do filme (que é constituido de
fragmentos, longuissimos ou infinitesimais, de um grande
numero, como vimos, de planos-seqiiéncia e planos sub-
jetivos infinitos) tal como a morte opera sobre a vida.”
(PASOLINI. 1982: 196)

Vé-se que é de largo espectro o conceito de uma Semio-
logia Geral em Pasolini. Ela seria capaz de descrever a
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prépria vida, em todas as suas infinitas manifestaces
e possibilidades (culturais, estéticas, politicas). Nao €
de se estranhar, portanto, que os escritos de Pasolini
tenham sido atacados tanto pelos estruturalistas quanto
por alguns cineastas de vanguarda. Pois ele parecia estar
muito a frente de seu tempo. Para ele, o cinema e a poesia
deveriam ser entendidos sob o signo da vida. Mas quem
ousara uma empresa de tal envergadura?
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Résumé: Connu dans les études de
cinéma surtout par ’élaboration du
concept polémique du « cinéma de
poésie », le poéte, sémiologue, écrivant
et cinéaste Pasolini a elaboré, conforrmé-
ment a ce que nous voulons démontrer,
une sémiologie qui transcende la théorie
cinématographique, et se propose rien
de plus rien de moins qu’une compréhen-
sion de la réalité elle-méme compréhen-
sion par laquelle le cinéma sera pris
comme modéle par excellence.

Mots-clés: Cinéma moderne. Pasolini.
Cinéma et poésie. Sémiologie. Langage
cinématographique.

Abstract: Well-known in cinema studies,
above all due to the development of the
polemical concept of “poetry cinema”,
the poet, semiologist, writer, and film-
maker, Pier Paolo Pasolini has created,
or so we want to prove, a semiology that
transcends film theory, and that puts for-
ward nothing less than a comprehension
of reality itself a comprehension that
takes cinema as a paradigmatic model.

Keywords: Modern Cinema. Pasolini.
Cinema and poetry. Semiology.
Cinematographic language.
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O filme como vontade de representagao

Thomas Edison Jr. aproxima-se da casa dos Henson e bate
na porta... “Qual porta?” pergunta a crianc¢a ingénua que
revelou a nudez do Rei. Como os demais cidaddos de
Dogville, Tom parece ndo perceber que suas casas ndo pos-
suem paredes ou portas: toctoqueam-lhes a madeira com
os nds dos dedos e, sobretudo, giram-lhes as macanetas. Os
habitantes da cidade comportam-se como zumbis prisionei-
ros de seus velhos hébitos.

Ndo subestimemos a bizarra repeticdo deste gesto mecdnico
diria Adorno, em resposta a crianca.

Unico filésofo ocidental a rebelar-se contra a impropriedade
das macanetas, Adorno alerta-nos, em “Entre sem bater”, que
a “tecnificacdo estd tornando os gestos, simultaneamente,
mais precisos e mais brutais” (ADORNO. Minima moralia).
Despidos de toda hesitagdo, converteram-se em “exigéncias
das coisas”. Portas de geladeiras e de automéveis, por ex-
emplo, tém de ser “batidas”, e ninguém mais sabe “fechar
uma porta gentilmente, mas de modo firme”. As agressoes
fascistas, sugere, ja estdo presentes nos movimentos que as
maquinas demandam de seus operadores. O gesto se con-
some no e durante o funcionamento do mecanismo, pois
tudo de onde poderia provir uma “experiéncia” a “liberdade
de comportamento” do sujeito, a “autonomia da coisa” foi
banido da acdo. Em Dogville, para provavel desespero do
pensador alemé&o, ndo existem mais “venezianas para serem
abertas”, mas seus habitantes permanecem apegados ritual-
isticamente a gestos desnecessarios.

O filme de Lars von Triers evoca, de imediato, duas maravil-
hosas seqiiéncias de Playtime, de Jacques Tati: a porta alema
que néo faz barulho por mais forca com que seja “batida” e
aplongée distante que nos apresenta uma estranha danca de
técnicos e operdrios saltando fios invisiveis perto do chéo.
A plongée radical de Dogville, porém, tem ainda uma outra
funcdo. Esta ali para enfatizar a despeito do naturalismo
quase atavico do diretor o carater de “representagdo” do
filme. Mas, ao contrario da férmula tipicamente godardiana,
ele o faz negando-se como filme: suas convencoes sdo as do
teatro, sua estrutura é folhetinesca como As aventuras de
Tom Sawyer, que esta sendo lido por Thomas Edison, pai ,
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a narracdo em off é alusivamente “decadentista” em que a
palavra “moral”, por exemplo, vem sempre acompanhada
de uma certa ironia. O que Triers pretende com essa énfase
na representacdo tal como sua principal fonte de inspiragéo
neste filme, o dramaturgo Bertold Brecht, de Mahagonny e
Opera dos trés vinténs é colocar-nos a uma certa distdncia.

Mas deixemos que Tom conclua o seu gesto, que o filme
prossiga, e que ele encontre Grace a Graga. O cardter cristico
dessa personagem ¢ inegavel. Seu advento é uma epifania
prenunciada por disparos de armas de fogo. E trazida a
cidade pelas maos do profeta Tom, o fildsofo, o pregador
moral. Sua mensagem é de misericordia, perddo e amor. E
enfrenta com “estoicismo” o sofrimento o mesmo estoicismo
que foi a via de acesso do cristianismo as elites romanas que
lhe é impingido pelos pecadores, estando, por este motivo,
em conflito com o Pai (o Deus da Vinganca).

Duas encarnacOes anteriores dessa Gracga fascinam-me. O
“estranho”, em Teorema, de Pasolini (1968), e o “pistoleiro”,
em El Topo, de Alejandro Jodorowsky (1970). Sdo ambas
visdes catdlicas da Graca, e sua diferenca em relacdo a
versdo luterano-puritana de Triers sera apontada adiante.
Mas existem semelhancas notaveis. Qual é a premissa es-
sencial de Teorema? Pasolini assim a exprime: “Se uma
familia burguesa fosse visitada por um jovem deus, seja ele
Dionisio ou Jeova, o que aconteceria?”. A mesma questdao
poderia ter dado origem a Dogville e, assim como o deus de
Pasolini “ndo veio para evangelizar, mas para testemunhar
de si proprio”, também Grace dé testemunho de si mesma
enquanto lhe infligem as piores mazelas.!

O deus de Pasolini é também um “anjo vingador”, pois o
desvelamento da verdade pela via da sexualidade, para ser
fonte de redencio, ao mesmo tempo liberta e destréi. O heréi
de El Topo também é um vingador que, como Grace, conduz
o massacre de uma cidade do Oeste norte-americano depois
de haver testemunhado todo tipo de vilania e humilhac¢éo
contra si e contra negros e indios, além do assassinato de
anoes, aleijados, retardados e freaks de todo tipo. El Topo,
ultrajado, fuzila todos os americanos da cidade corrom-
pida. Mas, ao contrario de Triers, Jodorowsky faz com que
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nos regozijemos com a sua vinganca.

O que ha de comum entre essas duas versoes catdlicas da
Graca é que a poténcia disruptiva do advento contém igual-
mente a semente do apocalipse. Por qué? Porque ndo ha mais
uma lingua comum ou mesmo um “povo” comum que possa
ser veiculo da Verdade. O tinico caminho que resta a Verdade,
uma vez que ndo pode mais ser comunicada, € dilacerar os
corpos. Mas ha algo mais em Dogville. Algo que torna este
filme mais protestante que catdlico, na medida em que expoe
o fundamento perdido do puritanismo. Nesse sentido, sua
principal afinidade é com A vila (Estados Unidos, 2004), de
Shyamalan, pois a vertente comunitarista do puritanismo é
exatamente esta que busca restabelecer, por intermédio da
comunidade, as condi¢des da Graca. Isto é, reconstituir e
reunir, em um sé corpo, o povo e a linguagem.

Tanto A vila como Dogville evocam locais, tipos e ritos carac-
teristicos das comunidades puritanas: o médico, o pregador,
a assembléia, a igreja como casa de reunides etc. Mas, em
ambos os casos, trata-se de um puritanismo profundamente
“secularizado”, cuja origem “religiosa” desapareceu inteira-
mente. A secularizagdo dos costumes néo reflete aqui apenas
o surgimento da democracia e da sociedade civil nos Estados
modernos. Ela pretende estar a servico de um diagndstico.
Retomemos a premissa de Pasolini: “Que aconteceria se um
Deus nos visitasse hoje?”. Sua resposta (assim como a de
Jodorowsky) €é: nao seria possivel escutar-lhe (ou entender-
lhe) a mensagem, pois sob o capitalismo burgués nao ha mais
povo e ndo ha mais linguagem. Qual a resposta puritana
de Triers e Shyamalan? Qual o seu “teorema”? Esses filmes
sugerem que diante da ruptura do advento, a comunidade
puritana secularizada encontraria o seu verdadeiro e mais
profundo fundamento: o medo. Para preservar o medo, a
Providéncia (agindo por intermédio de uma cega) sacrifica
um Inocente (o freak, o débil mental) e a “vila” é salva.
Dogyville, anagrama de Godville (civitas dei, a Cidade de
Deus) ndo tem a mesma sorte. Sucumbe ao medo e nio é
capaz de sacrificar Grace, a mensageira muda do divino. A
cidade é punida por isso.

Avila é um filme rigorosamente comportamental, funciona-
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lista: reconhece o sintoma, combate a anomia, a disfuncéo,
e recoloca a vida nos trilhos. Jamais se pergunta sobre o que
faz emergir, com tanto vigor, o medo, a ponto de revelar-se
como fundamento e condicéo de existéncia das comunidades.
Dogville, no entanto, nos permite ir além, formular uma
hipétese, sugerir um diagndstico. Os primeiros tedricos do
liberalismo sabiam que era preciso encontrar um sentimento
“moral” fundador capaz de sustentar a vida em sociedade
de modo que ela pudesse prescindir de um tirano. Adam
Smith postulou entdo que a base da “auto-regulacdo” dos
individuos deveria ser a vergonha. A vergonha possibilitaria
a ligacdo entre a esfera publica e a esfera privada de modo
positivo e produtivo. Sem ela, uma sociedade democratica
seria invidvel porque estaria calcada apenas no temor as
punicoes. Nos Estados modernos, a vergonha deveria ter pri-
mazia sobre o medo. Deveria sobrepor-se a ele, assim como
a assembléia de representantes do povo deveria impor-se
ao soberano hobbesiano.? Com sua énfase exacerbada na
representacao “a distancia”, Triers parece compreender que
aquilo que se perde, com a perda da vergonha, néo € a pri-
vacidade. E o espaco puiblico. Pois a vergonha preconizada
por Adam Smith ndo é apenas esta que nos recomenda o
recato. E principalmente aquela em que nos colocamos no
lugar do outro e por ele sentimos vergonha. Esta vergonha
segunda, vergonha reflexiva, é a condicdo do regime de
representacdo nos Estados democraticos.

Se as sociedades sentem-se ameacadas, se elas encontram-
se mergulhadas na cultura do medo, nédo é porque o medo
do Outro sempre foi seu fundamento. E porque estio
assombradas pela perda de um dos alicerces miticos da
sociedade liberal. O que tememos no Outro é que ele tenha
se tornado um “sem vergonha”. E, paradoxalmente, o que
mais desejamos (porque € isto que a midia recompensa e
que mercado de trabalho exige) é perder a nossa. O medo
social é o sintoma que a falta da vergonha faz. Mas como,
diariamente, também escolhemos perdé-la, tornamo-nos
reféns do medo. E nesse sentido que Dogville vai além de A
vila, ainda que o faca por meio de uma clara manifestacdo do
inconsciente, por meio de um sintoma coletivo, totalmente
“naturalizado”. As casas em Dogville ndo tém paredes, mas
como seus cidaddos temem e desejam perder a vergonha

2\er SMITH. 2000.
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(e recusam-se a admitir este paradoxo), continuam a abrir
e fechar portas como se elas, e as respectivas macanetas,
ainda existissem. Como se a repeticdo mecanica do gesto
guardasse ainda um vestigio de humanidade.
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Resumo: Andlise de diferentes aspectos da obra do cineasta
americano Robert Kramer (1939-1999) a partir de Dear
Doc (1991), uma video-carta enderecada ao ator com quem
trabalhou em seus filmes mais importantes. Entre Europa e
Estados Unidos, entre video e cinema, entre autobiografia e
ensaio, as imagens desse ex-militante da extrema-esquerda
americana que deixou seu pais pela Franga no final dos anos
70 tensionam ficgdo e documentdrio a um ponto raramente
visto na criacdo audiovisual contemporanea.

Palavras-chave: Robert Kramer. Ensaio filmico. Cinema
subjetivo. Documentdrio. Video.
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Este artigo foi publicado originalmente
em: LINS, Consuelo. Dear Doc: la subjec-
tivité a essai. In Robert Kramer. Monog-

raphie (coll. Théatres au Cinéma, tome

17). Sous la direction de Dominique Bax
avec la collaboration de Keja Ho Kramer
et Cyril Béghin. Bobigny: Magic Cinéma,

2006, p. 88-91. Sua tradugao para o
francés foi feita por Mateus Aradjo Silva.

*EISENCHITZ. 2001. Daqui por diante,
todas as citacdes de R. Kramer sem refer-
éncia, a excec¢ao do nlimero da pagina,
pertencem a essa longa entrevista com B.
Eisenschitz.

Em 1991, Robert Kramer modifica em pleno v6o um
projeto que ele mesmo havia proposto a Arte (canal de
televisdo francés) e realiza uma videocarta que tem como
destinatdrio Paul Mclsaac, amigo de longa data, compan-
heiro de militancia e ator de trés dos mais importantes filmes
do cineasta americano: Ice (1970), Doc’s kingdom (1987)
e Route one (1989). A idéia inicial era criar 20 filmes de
cerca de cinco minutos a partir do material que ndo tinha
sido utilizado em Route one (1989), a serem exibidos ao
longo da programacéo do canal. Contudo, pouco a pouco o
cineasta se deu conta de que as imagens nao justificavam o
projeto e que a duracdo prevista era improdutiva. Percebeu
também que nem Doc’s kingdom nem Route one contavam
“a verdadeira histéria” que atravessa os dois filmes, “uma
espécie de histéria de amor entre homens, que remontava a
um passado longinquo, quando militdvamos juntos”. Decide,
dessa vez, “tudo dizer” e “tudo mostrar” sobre suas relacoes
com Paul Mclsaac, e viver até o fim um processo que ele
mesmo chamou de “sindrome Jonas Mekas”.!

O fato de essa videocarta ser enderecada em inglés ao
personagem do médico Dear Doc e na traducéo francesa
ao ator Paul Mclsaac Lettre a Paul é bastante expressivo
da indefinicdo de estatuto dessa “carta” que adquire aqui e
ali tanto ares de didrio pessoal quanto de ensaio filmico a
refletir sobre os procedimentos de criacdo do cineasta. Uma
certa indefinicdo entre filmar e viver, tdo cara ao diretor. No
final das contas, a trajetéria do médico talvez a mais bela
invencdo do cinema de Kramer se situa entre as biografias
do cineasta e de Paul Mclsaac: “esse doutor é vocé, sem sé-lo.
Mas sou eu também. Uma ficcdo na qual nossas diferencas
se esfumam, como no amor ou no trabalho”. Dirigir-se ao
doutor é também uma forma de dizer “meu querido didrio”,
escrever a si proprio tendo Paul e nds, espectadores, como
testemunhas.

A referéncia a um dos mais célebres diretores do cinema ex-
perimental americano revela um deslocamento nas posicoes
de Kramer do final dos anos 60, quando dizia se situar entre
os “dois extremos” da producdo cinematografica do seu
pais: de um lado o subjetivismo e a dissolucdo da histdria
nos filmes underground, de outro a objetividade e o excesso
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de narratividade do cinema de Hollywood. “Eu gostaria de
realizar uma espécie de mescla daquilo que me parece o mais
interessante nesses dois extremos” (KRAMER. 1968: 115).
Naquele momento, para um cineasta engajado nas lutas da
esquerda americana, colocar em cena sua subjetividade de
forma explicita ndo estava absolutamente em questdo. Ou
melhor, essa dimensdo emergia, mas de viés, deslocada,
reorganizada em outras narrativas, em outros personagens.
Foram necessdrios muitos anos e muitos filmes para que
Kramer pudesse se confrontar com algo de que ele mesmo
dizia ter medo e acionar sua subjetividade de forma até ent&o
inédita, dispondo de imagens como bem lhe aprouvesse na
sala de montagem. Eis o que a “sindrome Mekas” queria
dizer para o diretor, ndo uma influéncia estética especifica
ou uma forma de filmagem determinada.

Uma inflexdo subjetiva vinculada particularmente ao ad-
ensamento da experiéncia de montagem. “Eu tinha muita
vontade de atingir um outro nivel. Queria chegar 14 trabal-
hando 24 horas por dia. Também poderiamos chamar isso de
sindrome Chris Marker. Ia mergulhar nisso completamente.
Nao atenderia ao telefone, nio voltaria para casa, e iria ver
o que aconteceria” (p. 102). Exercita solitariamente procedi-
mentos de montagem a partir de um material de diferentes
origens: imagens preexistentes extraidas do seu cotidiano
familiar, das sessdes em que o amigo Barre Phillips e Michel
Petrucciani compdem a musica de Route one, dos filmes que
fez com Paul Mclsaac; e imagens capturadas em video 8 no
momento em que elabora essa videocarta. Uma decisdo que
implicou riscos do filme ndo se realizar, de néo ser aceito
pela Arte, de néo ser exibido. Preservou, contudo, o prazer da
experimentacdo, que veio precisamente da incerteza quanto
aos resultados, da fragilidade na sua feitura, da curiosidade
e do desejo de ir até o fim.

Em primeiro plano, sua relacdo com o ator Paul Mclsaac,
o trabalho em comum, as inumeras conversas que tiveram
ao longo dos dois filmes, a separacdo efetiva em Route one.
“Dear Doc (...) Eu queria te falar dos dois filmes que fizemos
juntos, daquele personagem do doutor que nés criamos”.
Uma proposta de reflexdo, um desejo de retomar questoes
passado um tempo, agora com uma certa distancia, e de
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2 Organizagao de producao e distri-
buicdo alternativa de “atualidades cin-
ematograficas revolucionéarias” criada
nos Estados Unidos em dezembro de
1967.

fazer o trabalho de luto do fim de uma “relacdo”. Afinal,
néo foi pouco o que uniu ator e cineasta ao longo dos anos.
Juntos militaram no Newsreel? e fizeram filmes; juntos,
gestaram Doc e suas memorias, o retiraram de Ice e fizeram
com que ressurgisse em Doc’s kingdom dezoito anos mais
velho, médico e doente ao mesmo tempo, perdido em meio
aos restos de civilizagdo industrial. Juntos, fizeram Route
one. Mas como surge esse personagem de quem agora ele
quer se separar?

O personagem do médico ja estava sendo trabalhado por
Kramer quando ele reencontrou Paul Mclsaac em 1984. O
fato de o pai do cineasta ter sido médico certamente contou
para um primeiro esboco desse personagem, mas Doc gan-
hara novas e diferentes dimensdes ao longo de uma abun-
dante correspondéncia entre os dois amigos a partir desse
reencontro, na qual varias idéias sdo discutidas e testadas
entre as quais a de fazer com que a experiéncia comum de
Ice participasse de fato da histéria do personagem. Nessa
“ficcdo politica” do final dos anos 60, Kramer também atua
ao lado de Mclsaac, integrando uma organizacao clandestina
em plena ofensiva armada contra o governo americano. O
que de imediato surpreende nessas imagens de 1969 é a
semelhanca fisica entre cineasta e ator em meio a tantos
outros atores-militantes do Newsreel. Mclsaac dird mais
tarde que seu personagem de lider da organizacdo continha
inumeros aspectos da personalidade “dominante” de Kramer
no interior do movimento.

De toda maneira, quando decide filmar Doc’s kingdom em
Portugal, em seguida a uma proposicdo de Paulo Branco, ndo
tinha ainda idéia precisa do que seria feito. “Procuremos ter
uma impressdo dos cendrios, dos lugares, e deixar a histdria
deles emergir, como sempre aconteceu no passado” (p. 68).
Paul Mclsaac foi para Lisboa um més antes do inicio das fil-
magens; durante esse tempo trabalharam intensamente para
dar forma ao personagem. Sua efetiva espessura, contudo,
s foi adquirida ao longo do filme. “Durante as filmagens, o
roteiro mudava a cada dia e eu estava livre para improvisar,
pois eu havia me tornado o Doc” (McISAAC. 2001: 60).

Criar um personagem nesses moldes, em uma espécie
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de sintese das idéias do diretor e dos atores aberta a
improvisacdo durante as filmagens, foi uma constante na
obra de Kramer, um procedimento de direcdo utilizado
de forma instintiva desde os primeiros filmes “selva-
gem”, segundo Kramer , mas com maior complexidade
e sofisticacdo com o passar dos anos. A idéia de “cole-
tivo” significou, desde o inicio, uma idéia politico-ética-
estética que passava pela participacao dos atores, assim
como da equipe, na elaboracio do filme. O préprio movi-
mento do filme produz mudancas nos comportamentos,
gestos, pensamentos, relacdes que ultrapassam o que
havia sido previamente pensado e sdo incorporadas a
obra; a filmagem torna-se o “lugar” onde os personagens
sdo convocados a se produzir. Os personagens de The
edge ja sdo, nas palavras de Bernard Eisenschitz em 1968,
uma “projecdo ao mesmo tempo do cineasta e de cada ator,
chamado a uma recriacdo ‘por dentro’, de todos as partes,
de seu personagem, inicialmente apenas uma sucessao de
palavras” (EISENSCHITZ. 1968: 54). Procedimento que
se manteve tanto nos projetos com multiplos personagens
e narrativas, nos quais ndo ha propriamente personagens
principais e secundarios, quanto nos filmes com menos
atores. A dispersdo inerente a relacido do cineasta com um
grande numero de atores Milestones por exemplo, mas
também The edge, Ice, Guns cedeu lugar, a partir dos anos
80, a concentracdo com poucos atores: Laure Duthilleul
(A toute allure, Walk the walk), Jean Quentin-Chatélain (Le
manteau) ou Jacques Martial e Betsabée Haas (Walk the
walk). Kramer buscou, com cada vez mais afinco, parcerias
que se envolvessem na constru¢do dos personagens. Seus
filmes sdo repletos de seres que nao sio definidos “de uma
vez por todas”, mas sujeitos a transformacoes durante todo
o processo de filmagem.

As vezes a revelia dos préprios atores. “E uma das razdes
pelas quais as pessoas as vezes assinam um contrato maior
do que imaginam” (p. 73). Foi o caso de Vincent Gallo em
Doc’s kingdom. Kramer aproveitou caracteristicas do ator,
pouco conhecido em 1987, assim como seus sentimentos
em relacdo ao cineasta e Mclsaac, como matéria-prima
para o filme. No dia seguinte a chegada de Gallo a Lisboa,
“ele decidiu que se havia um tipo de personagem que ele
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detestava, era eu e Paulo. Ele, que havia crescido na nova era
do ‘sirva-se a vontade enquanto é possivel’, via-se novamente
as voltas com os dois pilares dos anos 60” (p. 71). Kramer
deu-se conta de que era exatamente por essa razdo que o
haviam escolhido, “por sua atitude dos anos 80, seu terno
Armani...” e ao mesmo tempo “uma grande vulnerabi-
lidade”, fazendo dele uma “surpreendente combinacdo”
(p. 71). Gallo faz o papel do filho de Doc que vai a Portugal
lhe cobrar paternidade situacdo esbocada em linhas gerais
antes da filmagem, mas sem nenhum detalhamento. Boa
parte dos didlogos entre pai e filho surgiu nas improvisa-
¢bes do cineasta com os dois atores. O que Kramer quer, em
momentos assim, é viver efetivamente uma experiéncia; no
caso, tentar transformar hostilidade em compreensao.

Nesse sentido, a mise en scéne do cineasta americano jamais
deixou de lado duas grandes herancas do cinema dos anos
60, das quais foi também um dos inventores. “Uma certa
tendéncia do cinema moderno” que apostava na participacdo
constante do ator na elaboracéo do personagem e filmava a
ficcdo como documentario, “como se tivesse sido apreendido
ao vivo”(KRAMER. 1995: 172). Tratava-se de criar uma
situacdo e “se comportar em relagdo a ela como em relagdo
a um evento sobre o qual se faz uma reportagem” (RIVETE.
1968: 8), como dizia Jacques Rivette em 1968, cineasta que
Kramer especialmente admirava. Improvisar sim, mas com
“método”; escrever os textos, tal como em John Cassavetes,
mas deixa-los abertos a negociacio para que fossem justa-
mente recriados e completados na interacdo entre atores,
camera e diretor. Uma dimensao de “criacdo coletiva” que
vinha, em Rivette e Cassavetes, de uma concepcdo de teatro
e, na obra de Kramer, de uma idéia da politica. Em todos eles,
porém, um “cinema de revelacdo” em que os personagens

“se constituem gesto a gesto e palavra a palavra, a me-
dida que o filme avanca, eles se fabricam a si mesmos,
com a filmagem agindo sobre eles como um revelador
e cada progresso do filme lhes permitindo um novo de-
senvolvimento de seu comportamento (...)”. (COMOLLI.
1968, apud DELEUZE. 1985)

Se Kramer fez da parceria com os atores um método, é com
Mclsaac em Doc’s kingdom que ela atinge a maior intensi-
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dade. Talvez porque seja o tnico filme do diretor em torno
de apenas um personagem e o Unico que leva o nome de um
deles no titulo. E, sem ddvida, seu filme menos “povoado”.
Como se a paisagem saturada de personagens dos seus filmes
dos anos 60/70 tivesse sido capturada por uma forca de
rarefacdo, reduzindo-a ao “minimo denominador comum”,
expressivo tanto da soliddo que acompanhou o auto-exilio
europeu do cineasta americano como do individualismo que
se instala no mundo a partir dos anos 80. Kramer queria que,
um dia ou outro, seus filmes formassem “um tinico e longo
filme” nesse caso, Doc’s kingdom seria uma parada tanto
nesse fluxo filmico quanto no movimento constitutivo de
quase todos os seus filmes parada para balanco e reflexdo,
antes de retomar a estrada.

No entanto, a intensidade dessa relacao talvez tenha
tido outras razdes: Doc’s kingdom foi seu primeiro filme
falado em inglés e com atores americanos depois que de-
ixou os Estados Unidos em 1979; foi rodado em Portugal,
pais onde havia morado e no qual se sentia especialmente
bem; o diretor de fotografia Robert Machover era o mesmo
dos seus filmes americanos dos anos 60; retomou escolhas
formais que ja fizera no passado, como filmar quase que
inteiramente com cdmera na mao; finalmente, talvez porque
Paul Mclsaac fosse seu amigo desde os anos 60, com uma
histéria e uma memdria compartilhadas. A associacdo cria-
tiva entre eles havia se estabelecido desde Ice, mesmo que
uma certa competicdo atravessasse na época essa amizade
“very typical of males of a certain age”, segundo Mclsaac. A
experiéncia do ator em uma tradicdo teatral que articulava
engajamento pessoal e consciéncia politica, questionando hi-
erarquias entre ator, diretor e ptiblico (Living Theatre, Teatro
do Oprimido), foi sem diivida um elemento importante para
que a relagdo com o cineasta atingisse tal complexidade.

Doc é, nesse filme, um personagem solitdrio assombrado
pelo tempo passado, presente e futuro misturados; por suas
memorias, pela memoria do mundo, por um risco presente
que ndo sabe muito de onde vem, pela possibilidade de
voltar para os Estados Unidos. Assombracdes que o fazem
murmurar ao longo do filme, de forma intermitente, um
monologo quase inaudivel que deixa escapar aqui e ali
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3 E assim que sdo chamados os portu-
gueses que deixaram as ex-coldnias
africanas depois da independéncia.

4 Segundo Gilles Deleuze, o corpo é
também uma imagem-tempo, o cansaco
e outras atitudes cotidianas como “aquilo
que introduz o antes e o depois no corpo,
0 tempo no corpo”. DELEUZE. 1985:
246-247.

pedacos da sua histéria. Esta nos é contada com um pouco
mais de nitidez nos depoimentos que o personagem faz
para a cAmera, na carta que escreve a sua ex-companheira
e nas conversas com o filho que ndo conhecia. Foi guer-
rilheiro de um exército clandestino, passou alguns anos
na priso, formou-se em medicina e foi trabalhar na Africa
até a situacdo ficar insustentavel. “Doc era um ‘radical’
que nunca se renderia era corajoso, idealista e sobrevivia
com dificuldades” (McISAAC. 2001: 60). Tornar-se médico
foi, de certo modo, fazer “politica por outros meios”, mas

mesmo esta op¢o estava agora em xeque

Muda-se para Lisboa e consegue trabalho em um hos-
pital publico onde exerce sofrivelmente sua profissao.
Mora precariamente a beira do Tejo, em uma espécie
de depdsito-casa, em meio a docas abandonadas, usinas
desativadas, entrepostos, abatedouro, terrenos baldios,
barcos pesqueiros. E ali, naquela periferia pobre, onde
a terra acaba, que Doc estabelece os seus dominios. Em
meados dos anos 80, Portugal é um pais entre a Europa
e os pobres, entre a Franca e o Terceiro Mundo, entre a
revolucdo e o conservadorismo. A ponta do continente
que mais avanca no Oceano Atlantico, a mais proxima da
América Latina. Os que ameag¢am Doc o véem como um
yankee; picham e quebram sua casa. O dono do bar (José
César Monteiro) com quem o médico estabelece um dos
seus raros vinculos sociais € um “retornado”™ muito pouco
confiavel e para quem, de toda maneira, “todos os lados
estdo perdidos”. Um ambiente hostil e violento agravado
pela impossibilidade de uma reagéo mais incisiva desse corpo
fragil em que cansaco e dlcool se misturam aos sintomas de
uma doenca nio identificada contraida na Africa. Marcado
pelas experiéncias passadas, esse corpo-memoria “nunca
esta no presente”, como diria Deleuze, mas contém “o antes
e o depois, o cansaco, a espera”.* Corpo que é tomado por
constantes desmaios, delirios, dispersoes, alheamentos, e
que se limita a realizar tdo-somente a¢des indispensdveis
a sua sobrevivéncia. Nas ruelas abandonadas que o levam
ao hospital, pelos corredores, escadas e salas do belo e mal
conservado prédio azulejado, seu corpo se movimenta com
dificuldade. Contudo, ndo deixa de se confrontar com o que
h4 de sinistro em torno de si, tal como o embaixador de A
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sombra do vulcdo, que atravessa ileso, ao longo de um dia,
uma série de perigos; menos o ultimo, que lhe é fatal. Doc
tem mais sorte e se mantém firme até o final. Como se a
bebida, o virus, o cansaco o colocassem fora da linha de fogo.
Trata-se, segundo o proprio Kramer, da melhor adaptacdo
do romance de Malcom Lowry, referéncia literaria central
para o cineasta: “E um livro que jamais deixei de ler” (p. 69).

Doc’s Kingdom representou para o cineasta um certo “re-
torno a casa”, e foi decididamente um projeto que deu certo
nao fora o fato de ter sido muito pouco visto em funcéo de
problemas com a distribui¢do. Contudo, Kramer declara, em
1991, em seguida ao lancamento do filme em Paris: “quero
sentimentos, mas os individuos comecam a me interessar cada
vez menos. Voltei a sentir vontade de contar coisas que nao
tomam o destino individual como fio condutor. Isso ndo me
comove mais. E como uma prisao (...).” (KRAMER. 1991: 40)
Foi necessario passar por uma tal comunh&o com um ator,
deparar-se tdo diretamente com a sua prépria histéria e
suas opc¢oes de vida para reunir condicoes de retornar efe-
tivamente aos Estados Unidos. No entanto, como impedir
que o retorno a um pais do qual se partiu ha dez anos
ndo assuma os contornos de um retorno excessivamente
pessoal, de um percurso cheio de lembrancas, percepc¢des
e afeicOes familiares, mergulhado na nostalgia?

Aluz de Route one, é dificil acreditar que o dispositivo basico
do filme néo estivesse contido de modo consciente em Doc’s
kingdom. Como se o primeiro filme tivesse sido feito com
o objetivo especifico de fabricar uma “criatura”, dar-lhe
corpo, vida, histéria e memoria, para depois arranca-la da
ficcdo, joga-la no mundo e filma-la em contato com pessoas
de todo tipo e origem. Route one como um experimento
entre documentario e ficcdo cientifica. O filme, porém,
néo estava sequer esbocado quando as filmagens de Por-
tugal terminaram e a parceria com Paul Mclsaac tinha,
em principio, chegado ao fim. Quando Kramer decidiu,
pouco tempo depois, escrever o projeto de um road movie
por uma estrada americana que cortava o pais de norte a
sul, convidou Mclsaac para fazer o contato com as pessoas
ao longo da viagem, mas ndo como ator. Quis aproveitar a
trajetdria dele como jornalista, sua profissdo também. Entre
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Ice (1969) e Doc’s kingdom (1987), Mclsaac ndo atuou nem
no cinema nem no teatro, mas como jornalista em uma radio
nos Estados Unidos, trabalho que lhe deu grande experiéncia
na relacdo com “pessoas reais”.

Rapidamente Kramer se deu conta de que Doc seria
um personagem central, enquanto ele se limitaria a
segui-lo na travessia. O médico lhe pareceu ideal para
acompanha-lo nesse retorno.

“O personagem do médico (...) permite avaliar o estado
de uma sociedade. Em cada individuo, a saude ndo tem a
ver apenas com o sistema corporal tomado isoladamente,
mas continua ligado ao meio, a totalidade do social, aos
amigos. A coletividade é mais bem percebida como organ-
ismo sadio ou doente” (KRAMER. 1989: 28).

No final do primeiro més de filmagem as coisas se defini-
ram um pouco mais: haveria pelo menos dois persona-
gens, Doc e Robert, imprimindo modulagdes em relacao
a Doc’s kingdom: cada um deles ficaria responsavel por seu
proprio personagem, independentes entre si e em desacordo
algumas vezes. O filme seria fruto do encontro deles com o

mundo americano.

E verdade que um “filme de familia” de quase trés horas
chamado X-Country (1987), realizado entre Doc’s kingdom
e Route one, foi fundamental para que Kramer se exercitasse
em mais uma filmagem ao lado de Mclsaac. Filmaram,
o primeiro na camera e o segundo no som, o0 casamento
de uma amiga rica, companheira dos anos de militancia,
com o lider da Frente de Libertacdo Farabundo Marti de El
Salvador. A cerimoénia foi na casa da familia da noiva, ex-
residéncia do presidente americano James Monroe. Muito
pouco editado, o video, presente de casamento de Kramer
aos noivos, no se atém as cenas habituais de um filme desse
“género”, mas inclui conversas que vdo dos empregados da
casa aos parentes de ambas as familias. Sem qualquer
intencdo prévia, Mclsaac comecou a fazer as entrevis-
tas, a conversar com as pessoas, a estar aqui e ali na
beira do quadro e uma ou duas vezes misturado aos
convidados em uma prévia do papel que ele teria em
Route one. Nenhum dos dois atua como personagem, mas
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identifica-se nas imagens e sons um movimento que veremos
em Route one, um “estilo” que, segundo Kramer, “consiste
em tomar qualquer situacdo dada, amplid-la e partir em uma
multiplicidade de dire¢des” (p. 97).

Route one foi realizado em cinco meses, periodo em que
cineasta, ator e a pequena equipe experimentaram outra
maneira de filmar: Mclsaac, no papel de médico, integrando-
se a diversas situagdes reais, habituando-se a certos gestos,
a uma certa coreografia, as relacoes pessoais, para entéo
Kramer filmar. Doc se envolve em alguns acontecimentos,
se implica pessoalmente. Seu corpo € afetado pelo que acon-
tece e sofre alteragdes. Raramente, na histéria do cinema,
ficcdo e documentdrio se articularam com tal originalidade,
dissolvendo fronteiras, nuancando distin¢gdes. Aqueles que
interagem com Doc ao longo do filme, e que muitas vezes
se deixam examinar, sabem que ele ndo era médico este
era um principio da filmagem. J4 o espectador tem menos
chances de se dar conta do estatuto ambiguo desse person-
agem antes do final do filme, quando surge explicitamente
na tela: “Ator: Paul Mclsaac”.

Kramer inventa, ao longo das quatro horas de duracao de
Route one, mecanismos que o fazem desviar desse “eu”
individualizado demais, das histdrias e das impressoes par-
ticulares, para retornar “para tras de si”, como ele anuncia
no inicio do filme. Ele transforma esse retorno em retorno
coletivo: o ator Paul, o personagem Doc, o homem da
camera, o personagem-diretor Robert. H4, na verdade, uma
fissura no “eu” do diretor, que se torna narrador, personagem
e espectador-observador e no “eu” do personagem que se
torna ator, personagem e espectador. Nao se trata de voltar
para reconhecer e se reconhecer, mas de ver o que existe
na grande estrada. E verdade que, aqui e ali, ouvem-se
lembrancas, mas muitas vezes ndo se sabe a quem elas
pertencem. E isso tanto mais porque a voz do diretor e a
do personagem se parecem quase que demais. Um retorno
coletivo implica efetivamente uma memoria de muitos, e
na estrada essa memoria se mistura com os acontecimentos
da histdria americana e se torna uma memdoria-mundo.

O que ha de mais potente nesse personagem criado por
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Kramer e Mclsaac € justamente a tentativa, extremamente
bem-sucedida, de ir além de uma subjetividade circunscrita,
abrir fendas em identidades estabelecidas, reinventando no
cinema um movimento presente na literatura anglo-ameri-
cana, “de fazer da vida algo mais do que pessoal” (DELEUZE.
1990: 196). Ao invés de formular personagens enredados
em suas subjetividades, com seus pequenos segredos, suas
pequenas historias, ressentimentos, estreitezas, criar seres
em que a histéria privada seja imediatamente publica, “a
autobiografia mais pessoal (...) necessariamente coletiva”,
e “a mais simples histéria de amor” uma narrativa envol-
vendo “Estados, povos e tribos” (DELEUZE. 1993: 76), tal
como Deleuze identifica em Fitzgerald, Kerouac, Dos Passos,
Faulkner, Henry Miller, entre outros. Kramer refaz por conta
prépria esse movimento e ndo filma com suas lembrancas
pessoais, suas sindromes, suas doencas. O autor-diretor e
suas idiossincrasias sofrem uma metamorfose, que abrange
também os personagens. Todos tornam-se outros, passam
uns pelos outros, correndo o risco de se decompor, de de-
saparecer, de se perder. Como entender, entdo, o desejo de
“assumir totalmente” sua “subjetividade” em relacéo a esse
pequeno video de 35 minutos, Dear Doc?

A videocarta se inicia intima e terna, com referéncias
compartilhadas. “Nao consigo ndo comegar pelo rio, um
outro rio, portador de noticias inesperadas...” O rio os une,
atravessa os filmes; o Tejo, em Lisboa, outro onde comeca
a Route One, o Sena em frente a sua nova casa. Em certo
momento, porém, o video adquire outro tom. Cercado por
maquinas variadas, fios, fitas, telas de monitores, toda uma
paraferndlia ligada a montagem eletronica, Kramer revé,
retoma, remonta, reorganiza as varias separagoes entre Doc
e Robert encenadas durante as filmagens de Route one entre
as quais a que foi editada para o filme. Emerge nesses rituais
de despedida uma certa amargura com a decisdo de Doc/Paul
de abandonar a filmagem de Route one, mesmo admitindo
que Mclsaac “tinha consciéncia de seu personagem, que
ndo podia ganhar plenitude viajando o tempo todo (...) Um
médico precisa se enraizar para cuidar” (KRAMER. 1989:
30). A partida de Paul expressa um efetivo mal-estar entre
eles, que nesse momento da viagem mal se falavam “o curso
do rio estd bloqueado”. Foi preciso um certo tempo para
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Kramer digerir essa partida "provavelmente com muito mais
amargura do que o filme deixa transparecet, pois é também
uma rejeicdo ao meu mundo e ao meu projeto” (1990: 43).

Por mais que néo se trate, evidentemente, de uma subjetivi-
dade classica, com esséncia e identidade, trata-se, em Dear
Doc, da trajetéria de Kramer ao lado do amigo Paul, da sua
mulher Erica, da sua filha Keja, da sua casa a beira do Sena
“simple, very simple, the way that live happens in a Capra
movie”. Do seu amigo musico Barre Philips, da sua sala de
montagem. Esses elementos biograficos surgem inicialmente
dentro de uma certa légica narrativa, mas perdem pouco a
pouco essa dimenséo e entram em um fluxo de imagens e
sons mais proximo do auto-retrato do que da autobiografia.
As imagens de Barre Philips compondo de forma improvisada
a musica de Route one deixam de lado o pessoal e tornam-se
evocacdo da forma como o cineasta trabalha. Sdo imagens
que voltam em outros momentos, sem quaisquer comen-
tarios de Kramer. As conexdes narrativas se dissolvem em
favor de associa¢bes inesperadas, aproximacoes arbitrarias,
ligacoes frageis. A descontinuidade e a heterogeneidade
das imagens ndo sdo reordenadas por um suposto “sujeito”
onipresente que a tudo impde sentido, mas mantidas na sua
estranheza e flutuagao.

Dear Doc ganha, nessa mudanca de registro, uma dimensao
ensaistica em que a auto-inscricdo de Kramer se articula a
uma interrogacdo sobre o fazer do cineasta. “Representando
essas cenas de separacdo, decidimos que filmar era olhar.
Talvez seja uma boa escolha em um roteiro. Mas é demasiado
simples dizer que eu sou aquele que olha, ao passo que
vocé ou o doutor devem algo a comunidade. Filmar é uma
responsabilidade diferente.” Pois essa carta, que também é
um didrio, serve ainda como mdaquina do pensamento, que
imprime rupturas, resgata continuidades, reflete experiéncias,
aproximando-se de alguns filmes de J. L. Godard e nio séo
poucas as cartas que o cineasta escreveu e filmou. O video como
exercicio de pensamento, como lugar e o meio de uma reflexdo
sobre o cinema. Lettre a Freddy Buache® (1981), mas também
Scendrio du film passion (1982). Entre um e outro, talvez.
Certas seqiiéncias se parecem: o cineasta trabalhando, soz-
inho na sala de montagem diante de suas imagens. Certos
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5Filmado em video, Lettre a Freddy
Buache foi kinescopado em 35 mm.

¢ Dois aspectos semanticos do termo
ensaio entre varios outros. MENIL.

2004: 95.

7 Ver, a esse respeito, MENIL. 2004 e
MOURE. 2004.

gestos se assemelham: as méos abertas diante na tela branca
(Scendrio du film passion), a mao tocando a tela da televisao
(Dear Doc). A relacdo com os atores estd em questdo tanto
em Scendrio du film passion quanto no video de Kramer.
Godard critica os atores de Passion, Isabelle Huppert entre
eles, de querer “procurar um filme, e ndo um movimento”,
recusando-se a tentar ver antes de ler o roteiro, antes da
escrita. Tal como a carta enderecada a Freddy Buache, Dear
Doc tem destinatario, mas trata-se em ambos os casos de
uma carta aberta, de uma correspondéncia menos intima do
que publica. Tanto uma quanto outra sdo projetos desviados,
destinados inicialmente a serem outra coisa. A de Godard,
fruto de um conflito com seu comanditdrio, a cidade de
Lausanne; a de Kramer, fruto de uma constatacdo de que ndo
tinha condic6es de cumprir o que propds a Arte. Em ambas, o
video-ensaio como “a¢éo de tentar alguma coisa” e ao mesmo
tempo “os resultados da tentativa propriamente dita”®; carta
metacinematografica que transforma uma experiéncia em
se fazendo reflexdo sobre essa experiéncia. “Fazer filmes é
se aproximar, se afastar. Chegar, partir. Ou tomar a distan-
cia necessdria para fazé-los”, diz Kramer, numa mencio ao

movimento a que assistimos em Dear Doc.

Essa forma hibrida que € o ensaio no cinema e no video, sem
regras nem defini¢do possivel,” mas com o traco especifico
de articular a subjetividade do autor com uma interrogacdo
sobre o mundo, jd permeia sinuosamente algumas obras de
Kramer anteriores a Dear Doc, mas neste pequeno video de
1990 se revela central e anuncia ndo apenas seu filme se-
guinte Berlin 10/90, mas também Sous le vent, Point de départ
e Say kom sa. Berlin 10/90 radicaliza varias linhas de forca
presentes em Dear Doc. Um plano-seqiiéncia de uma hora
em que o diretor filma a si préprio fechado no banheiro do
seu apartamento de Berlin, apenas com uma camera e um
televisor, em uma mise en scéne definida por J. L. Comolli
como “carcerdria prisdo da pessoa no momento da captacao.
Encarceramento na duragéo imposta” (2004: 612-613). Em
Dear Doc, Kramer isola-se na sala de montagem, mas com
muito mais liberdade, pois tem suas imagens e maquinas a
disposicao. E ali que vemos o cineasta proceder por paradas
na imagem, aceleragdes e desaceleracgoes e utilizar efeitos,
defeitos e caracteristicas préprias a essa tecnologia para con-
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struir a estética do filme. Color bar, time-code, imagens nas
quais estao incrustadas duracoes, ruidos, imperfeicoes, tudo
pode servir, parece dizer o cineasta em um gesto que afirma
tanto a sua presenca quanto a natureza de artificio de toda
e qualquer imagem. Ali ele chama para si as possibilidades
de manipular imagens as vistas do espectador. Manipulagéo
no sentido de construgéo, trabalho, agenciamento e o faz
com gosto porque ndo se trata mais de tocar fisicamente na
pelicula, material que jamais apreciou em funcio das suas
limitacOes no processo de montagem. De tanto picotar seus
negativos, chegou a perder algumas imagens.

A montagem em video veio atender a necessidade de nao
cortar nada definitivamente, de poder ter a meméria dos
caminhos percorridos e manter abertas as solucdes. As-
sim como evitou que ele enfrentasse novamente salas de
montagem cheias de gente, que o impediam de manter a
“relacdo obsessiva, no dia a dia” (KRAMER. 2001: 80-81)
que ele tanto prezava, absolutamente necessarias ao seu
processo de criacdo. Notre nazi, realizado em video em 1984,
foi o primeiro trabalho que lhe permitiu olhar sozinho as
imagens e “traficar” a vontade. Uma experiéncia que fez de
Kramer na Franca jd em 1985, nas palavras de Serge Daney;,
“um dos que melhor dominaram o video”.® E verdade que o
digital facilitou e generalizou essas potencialidades, mas é
importante notar que Kramer inventou o modo de criacdo
que mais lhe convinha antes do advento dessa tecnologia.
Mesmo filmando em pelicula Doc’s kingdom e Route one,
adotou o procedimento de transferir todo o material para o
suporte videografico.

Em Route one, Doc e Robert voltam a se encontrar no final da
viagem, quando a estrada termina, mas em uma nova circun-
stancia de filmagem. O médico inseriu-se numa comunidade
imigrante, trabalha em um hospital, tem casa e namorada.
Kramer o filma como mais um personagem do filme. Uma
cena do reencontro nao editada em Route one é inserida
em Dear Doc. H4, no final da videocarta, uma sensacao de
apaziguamento e reconciliacdo com o amigo. “65 horas de
copido para um filme do qual a gente se separa. O vestigio
de nosso desejo as transpassa, Paul”, diz Kramer, revendo
na tela do seu monitor, e desacelerando, uma bela cena de
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8DANEY. 2002: 271. Na verdade, nesse
momento Kramer havia realizado apenas
um filme em video, Notre nazi (1984),

e alguns trabalhos para a televisao em
Portugal e Angola.
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Doc simulando gestos de um salto de para-quedas. Assim se
inscreve no filme o desejo de Kramer de “tudo dizer” e “tudo
mostrar” sobre suas relacées com Paul Mclsaac, distante de
qualquer exibicdo, confissdo ou revelagio de intimidades. O
cineasta consegue extrair das suas memorias, afetos e desafe-
tos, sentidos que podem ser compartilhados de forma mais
ampla. Ele ndo filmara mais com Paul MclIsaac. Na América
filmara sé mais uma vez, dois videos de sete minutos sobre
ciclistas americanos. Uma carta de amor, acertos e despe-
dida: talvez sé assim o cineasta tenha tido condi¢des de se
desprender de si mesmo, iniciar outros projetos e inventar
novas possibilidades para o seu trabalho.
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Résumé: Analyse des différents aspects
de 'oeuvre du cinéaste américain Robert
Kramer (1939-1999) a partir de Dear

Doc (1991), une vidéo-lettre adressée a
'auteur avec qui il a travaillé dans ses
films le plus importants. Entre 'Europe
et les Etats-Unis, entre la video et le
cinéma, entre 'autobiographie et ’essai,
les images de ce ex-militant de I’extréme
gauche américaine, qui a quitté ses
parents pour la France a la fin des années
70, mettent en tension fiction et docu-
mentaire a un point rarement vu dans la
création audiovisuelle contemporaine.

Mots-clés: Robert Kramer. Essai filmique.
Cinéma subjetif. Documentaire. Vidéo.

Abstract: Analysis of different aspects

of the work of the North-American
filmmaker Robert Kramer (1939-1999),
springing from Dear Doc (1991), a video-
letter addressed to the actor who worked
in his most important movies. Between
Europe and the United States, between
video and cinema, between autobiog-
raphy and essay, the images from this
American extreme-left-wing ex-militant
who left his country moving to France by
the end of the 70’s stretch the line linking
fiction and documentary up to a point
rarely seen in contemporary audiovisual
creation.

Keywords: Robert Kramer. Film essay.
Subjective. Cinema. Documentary. Video.
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Resumo: Proponho, com este artigo, uma aproximacao aos
primeiros trabalhos do cineasta independente norte-ameri-
cano Jem Cohen, em especial a Lost book found (1996), filme
que considero emblemdtico. Nele, o artista logrou operar
uma sintese consistente de seu proprio trabalho, a partir
de um esquema conceitual inspirado, em parte, na leitura
de textos de Walter Benjamin. E essa sintese que tentarei
analisar, com o intuito de sublinhar ndo apenas a consisténcia
estética de uma obra ja extensa, mas um modo de producdo
artesanal e autébnomo: cinema de “um homem s6”, baseado
na criacdo, na montagem, de mecanismos de organizacdo de
imagens extraidas de um vasto acervo pessoal (em Super 8
e 16 mm) planos fragmentdrios realizados, sobretudo, nas
ruas de Nova York, desde os anos 80.

Palavras-chave: Jem Cohen. Walter Benjamin. Experiéncia
urbana. Cinema de ensaio. Narrativas.
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* Primeiro Prémio da Competi¢do Cineas-
tas do Presente, Festival Internacional de
Cinema de Locarno, 1996.

2 “To Walter Benjamin, who knew, and
Ben Katchor, who knows”.

3 Ficardo de fora desta abordagem os tra-
balhos mais longos realizados apds Lost
book found, ou seja, os mais recentes
penso sobretudo em Instrument (1998),
Amber city (1999), Benjamin smoke
(2000) e Chain (2004). Neles se observa
uma diversificagao de estratégias de
abordagem e composicdo de que aqui
nao tratarei, uma vez que vou me ater
aos dez primeiros anos da trajetéria.

De que é feita a cidade? As vezes parece que ela é feita do entulho de
historias e memdrias camadas e mais camadas e os objetos, tudo o que
sobra das coisas, sGo como a sua pele.

Narrador, Lost book found

Este artigo trata dos primeiros filmes do cineasta inde-
pendente norte-americano Jem Cohen. Embora de olho
no percurso notavel do artista, iniciado em 1983 com a
primeira experiéncia amadora (e cuja maioridade simbdlica
foi selada, 21 anos depois, com o lancamento recente de seu
primeiro longa ficcional, Chain, de 2004), vou privilegiar a
analise do video Lost book found (1996). Além de ser um dos
trabalhos de Cohen com maior reconhecimento internacio-
nal,! este é também, no meu entender, um filme-emblema,
no qual o artista conseguiu operar uma sintese consistente
de seu proprio trabalho, através de um esquema conceitual
inspirado, em parte, na leitura de textos de Walter Benjamin,
a quem Cohen dedica este filme.? E essa sintese que tentarei
analisar, com o intuito de sublinhar a consisténcia de uma
obra ja extensa, realizada independentemente, a margem
dos esquemas de producao estabelecidos.?

Assim como na maioria de seus primeiros trabalhos, o que
Jem Cohen faz em Lost book found é submeter uma série de
fragmentos flagrantes documentais descontinuos realiza-
dos nas ruas de Nova York a um principio de organizagéo
criado posteriormente a captacdo das imagens, e que ndo
mascara seu carater fragmentdrio. Os primeiros filmes,
trabalhos essencialmente de montagem, foram realizados
dessa maneira, sempre a partir de uma espécie de acervo
pessoal (takes realizados sobretudo nas ruas de Nova York,
em 16 mm e Super 8, mas também registros de situacoes
pessoais, encontros com amigos etc.). Na montagem, sdo
criados dispositivos de organizacio, muitas vezes ancorados
na musica ou na narracdo de textos (ou letreiros) em el-
ementos, portanto, criados e inseridos no processo de edigéo
e alheios a captacéo (geralmente documental) de imagens.

Essa autonomia na “captura” das imagens, ndo atreladas a
um tema ou a uma aposta narrativa anterior, remete a sua
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formacéo: JC comegou como fotégrafo amador, no final da
década de 70, documentando a nascente cena punk-hardcore
de Washington D.C., onde nasceu e cresceu.* Ter sido punk
nao foi, em absoluto, indiferente. Basta dizer que o trabalho
de JC ndo apenas mantém o espirito de autonomia (estética
e de producdo) da “comunidade”, como esta estreitamente
ligado a musica, e tem se construido desde os anos 80 a partir
de uma série de parcerias criativas e contribui¢des musicais.®

Depois de se formar em artes em Washington, Jem
Cohen migrou para Nova York em 1984. Ele ja havia
passado uma temporada de alguns meses na cidade no
ano anterior, trabalhando como vendedor ambulante,
com um carrinho de amendoins e refrigerantes (como
o personagem/narrador de Lost book found). Dessa vez,
conseguiu um emprego como seguranca nas filmagens de
Depois de horas, de Scorsese. Com o que ganhava, conta
em entrevistas, era impossivel fazer seus “préprios filmes”,
sonho que mantinha desde a primeira experiéncia amadora
(o curta A road in Florida). Até que um dia um amigo sugeriu:
‘J4 que vocé quer ser cineasta e ndo tem dinheiro, por que

ndo comega a filmar em Super 8?”.

No comeco parecia patético filmar com aquela “camereta de
crianca”, lembra. A partir dos primeiros rushes revelados, en-
tretanto, JC percebeu o enorme interesse estético do Super 8.
“Acho que o Super 8 é um formato particularmente visceral.
E realmente uma espécie de formato dos ‘sentimentos’, en-
quanto o 16 e o 35 tém mais habilidade para delinear os fatos
e dao mais informacoes sobre as coisas como elas sdo, e ndo
como nds as sentimos. Com o Super 8 filmo coisas que terdo
uma imediata qualidade méagica”. Adotado o Super 8, ele
ficou tomado pela possibilidade de filmar a qualquer hora,
saindo com a camera na mochila pelas ruas de NY, levando-a
em viagens e tendo-a 8 mao em situacdes domésticas. Isso o
aproximou (em termos de atitude) da tradicdo documental
afinada com a chamada “fotografia de rua” norte-americana,
de Robert Frank e Walker Evans mais do que do modus
operandi (geralmente coletivo, ainda que as equipes sejam
sumarias) do cinema documentario. Um cameraman “peripa-
tético”, poderiamos dizer, filmando a cidade na medida em
que a trilhava e conhecia, com os olhos e com os pés.

Claudia Mesquita

4Assim como noutras cidades dos EUA,
como Los Angeles e Chicago, o punk em
Washington aparece no final da década
de 70 e € um movimento basicamente
jovem e de classe média, que surge
dentro das escolas secundarias, ala-
vancado por adolescentes. Podemos
afirmar genericamente que o programa
do punk-hardcore americano propde au-
tonomia do rock, engajamento politico e
contestacdo do controle da inddstria da
msica sobre a cria¢do, a circulagao e

a fruicdo musicais. Ampliando a escala,
um programa contra as imposicdes e re-
stri¢des ditadas pelo sistema capitalista
a inddstria da mdsica em particular a
experiéncia e a liberdade de criagao

e de escolha de cada individuo. Para
sublinhar sua relagao com o punk, cito
declaragdo de JC em entrevista: “O
punk rock me deu um modelo para op-
erar independentemente, fora de uma
inddstria com a qual eu ndao podia me
conectar” (GRAHAM. 2000). As demais
declaragdes de JC aqui citadas provém
desta entrevista, cujos trechos foram
traduzidos por mim.

5 Sem falar nos documentarios espe-
cificamente “musicais”, dedicados ao
retrato de bandas ou artistas, como
Instrument (1998), sobre o Fugazi, banda
de Washington D.C. que Cohen acom-
panhou desde o surgimento, por serem
o0s integrantes seus amigos préximos; e
Benjamin Smoke (2000), sobre Benja-
min, cantor e lider da banda de blues
Smoke, de Atlanta, também seu amigo.
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6 Segundo Ismail Xavier (2005: 119-120),
“o cinema dito poético e o cinema lirico
(expressao do eu do cineasta) predomi-
nam por algum tempo na vanguarda ou

no chamado cinema underground. Sendo
produzidos em plena capital do império

da decupagem classica e do cinema
narrativo-representativo, os filmes da
vanguarda americana constituem uma
radical destruicdo do espago-tempo con-
tinuo, da imagem que ajuda o espectador
a perceber os ‘fatos’, do espetaculo

claro e dotado de fotografias nitidas que
abrem para um espaco ficcional auto-
suficiente (...). Nas combinacdes de
fotogramas isolados ou nas operagdes
de montagem, superposicao e desnatu-
ralizacdao da imagem, diferentes dire¢cdes
sao seguidas, dentro de uma inclinacao
geral para a expressao da subjetividade
do cineasta e/ou para a elaboracao de
uma interpretacdo mitolégica da cultura”.
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Estamos muito distantes, portanto, do documentario que
surge com o advento do som direto, seja do modelo baseado
em intervengdes e entrevistas encarnado no cinema-verdade
franceés, seja do direto norte-americano, com sua observa-
cdo de situagdes dramdticas “recortadas” do cotidiano. Os
primeiros filmes de Jem Cohen raramente tém som direto
sincrénico, ndo se constroem na relagdo entre cineasta e
sujeitos filmados, ndo séo filmes de observacdo nos termos
do direto melhor seria chama-los “filmes de ensaio”, con-
struidos a partir da criagdo, pelo cineasta, de um mecanismo
que vai possibilitar a organizacido, na montagem, das ima-
gens “colhidas” na rua, ndo raro na esquina de casa, como
os flagrantes que faz um fotdgrafo. Cinema como pratica
autébnoma cinema de “um homem s4”.

Nessa espécie de engajamento persistente no trabalho
solitario, para além das contingéncias (ele sempre afirma
que comecou a filmar dessa maneira por simples falta de
dinheiro e de opgdes), é possivel ouvir ecos do programa
punk-hardcore americano: a palavra de ordem é autonomia,
em termos estéticos e de producéo; cinema como artesanato.
No meu entender, esse programa de autonomia também
remete as proposicdes das vanguardas para o cinema, desde
os idos dos anos 20 a velha utopia de fazer dele uma arte
autdénoma, liberta das convencdes herdadas de outras artes
(e cristalizadas pela forma de produgdo industrial), um
veiculo para a total liberdade criadora do artista. Cinema,
como diz Jem Cohen, “feito por uma pessoa navegando
este planeta”. Nesse sentido, vale também a conexdo com o
chamado “cinema experimental” norte-americano, ou com
a vanguarda underground dos anos 60: em diferentes ver-
tentes, Jem Cohen e artistas como Stan Brakhage e Jonas
Mekas propoem a experiéncia de um cinema artesanal, mais
perto do cotidiano ou dos gestos do artista, voltado para a
expressao de sua subjetividade e no qual o valor expressivo
e poético das imagens é valorizado, em detrimento do po-
tencial mimético de “imitar” a vida, naturalizado pela ficcdo
industrial hollywoodiana.® Veremos que o cinema de JC,
diferentemente da vanguarda, ndo investe tdo radicalmente
contra a idéia de representacio (mimese). E notével a pro-
posta de expressar a experiéncia de viver numa cidade (Nova
York), e as imagens, ainda que organizadas de modo frag-
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mentario e descontinuo, de algum modo representam esta
vivéncia. Mas, tanto na proposicdo de um cinema auténomo
e artesanal quanto na aposta no filme como expressao de
uma experiéncia subjetiva, creio que as aproximacoes com

a vanguarda sdo pertinentes.’

Antes de abordar Lost book found, gostaria de percorrer uma
série de seis curtas realizados ao longo dos anos 80 e reuni-
dos na coletinea Just hold still (1989). Dividida em duas
partes (“The heart is attached” e “City Song”), a coletanea
retine os dois movimentos majoritarios da obra de Cohen
nesse periodo: uma espécie de inventario poético de afetos
e sentimentos realizado a partir de imagens domésticas, de
amigos, de viagens; e trabalhos que tematizam diretamente
a experiéncia de viver na cidade de Nova York. Em ambas
as direcoes, os curtas partem de material de acervo pessoal,
organizado na montagem a partir da parceria criativa (musi-

cal ou literaria) com amigos.

Em Never change (“The heart is attached”), varios travellings
de estrada (feitos em filme Super 8, do interior de um carro
em movimento) sdo montados e associados a narracdo over
de um poema em primeira pessoa, escrito por Blake Nelson.
O personagem lirico fala dos tantos lugares onde gostaria
de estar (“I wish I was in San Francisco, when the fog comes,
and the windows are crying...”), vivendo experiéncias banais
na pele de outras pessoas.® No limite, o texto fala sobre o
desejo de estar noutros lugares e posicoes, de ser provisoria-
mente outros. Desejo irrealizavel, como exprime o narrador,
enigmaticamente: “I wish she hadn’t told me, now I'll never
change”. Este texto é associado a imagens descontinuas de
estrada, cuja fragmentacdo a narragdo ndo tem o papel de
encobrir. O poema néo explica as imagens, mas reforca o
“sentimento” que evocam, sofisticando sua leitura, pois que
alcando-as a condicdo de metafora: ndo mais apenas imagens
de uma viagem concreta e particular, mas materializacdo
do “desejo de viagem”. O mecanismo ndo estabelece uma
subordinacdo das imagens a narracdo ou vice-versa hd o
sentido de uma complementaridade, em que uma contribui
para a leitura da outra, preservada a autonomia das partes.
Vontade de escapar da fixidez, vontade de estar a deriva,
vontade de um eterno vir-a-ser... H4 muita melancolia no

Claudia Mesquita

7 Quando perguntado sobre a convivén-
cia de ficcao e documentario em seu
trabalho, por exemplo, JC afirma que seu
terreno de atua¢do é um “nao-terreno”,
“um modo documental pessoal que em
geral inclui elementos da ficcao nar-
rativa”. E conclui: “Quando se trabalha
como eu, com o que se tem a disposicao,
geralmente sozinho, sem equipe, este é 0
tipo de trabalho que faz sentido. E o tipo
de trabalho que acontece quando vocé
tenta continuar a fazer filmes (...) fora

da inddstria e sem se importar com as
expectativas de todos sobre o que é um
documentério ou o que & um filme (...) O
cinema pode ser tantas coisas diferen-
tes, e ndo ha razao alguma para ele ser
identificado de imediato com os ‘grandes’
filmes ou com os filmes narrativos. ‘Inde-
pendéncia’, nalgum grau, é nada mais do
gue um estado de espirito”.

8 “] wish | was in the house of people |
barely know, talk about the weather, talk
about anything, listen and not agree...”
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9 “He holds his home in the palm of his
hand, and he says, and he says: you
are my everyone, you are my anyone,
you are my anytime, you are my every-
time, you are my everywhere, you are
my anywhere”. Ao final, reconhece a
letra: “We don’t know a thing about the
glue man”.

lirismo de Never change. Nao por acaso falei em “desejo”,
em “sentimento”... Dificilmente o espectador veria satisfeita,
neste poema audiovisual, qualquer vontade de informacéo
ou explicacdo.

Ja Glue man (“City Song”) é um “antivideoclipe”, como
definiu o proprio Cohen, referindo-se a este e a outros filmes
curtos cuja forma se aproxima do clipe. Esses trabalhos o
notabilizaram no inicio da carreira, pela parceria com artistas
ja conhecidos em certo circuito (como os Buthole Surfers, do
Texas) ou que partiriam do semi-anonimato para o estrelato
(como o R.E.M, de Athens/Georgia). “Antivideoclipe”? Em
primeiro lugar, por sua forma pouco convencional: no lugar
de imagens da banda ou do artista em questdo (produzidas
para o consumo de fas), os primeiros clipes de JC trazem
imagens documentais de rua. Em Glue man, o processo
convencional de fatura de um clipe é invertido: a letra,
que € sussurrada e aparece como texto escrito (letreiro),
foi criada por JC e Guy Piccioto (Fugazi) a partir de um
didlogo com as imagens, e ndo o contrdrio. As imagens de
base sdo planos feitos pelo cineasta da janela e do telhado
do prédio onde vivia, no Brooklyn. A musica é do Fugazi. A
trilha sonora do video, bastante fragmentaria, ndo reproduz
integralmente a cancéo, mas faz uma montagem sofisticada
de trechos de mtsica, ruidos e falas. Em suma, nio ha rela-
¢éo de subordinagio entre as partes (imagens feitas “para”
uma cancdo pronta e acabada), mas um processo criativo
coletivo um “alternative-music-video-project”, como define
um dos letreiros finais.

Nas imagens, vemos dois homens. O primeiro cheira cola
num saco (dai o titulo) e discursa sozinho pela rua. Justa-
postas as cenas desse e de outro homem (ambos andarilhos),
Glue man monta imagens da cidade aceleradas e trucadas (o
céu, a ponte, uma chaminé, o porto, alternando-se entre cor
e p&b), como que ambicionando representar a subjetividade
do “homem da cola”, sua visdo transfigurada da cidade. Essa
hipétese se reforca por um dos letreiros, que diz: “A man’s
own head/ is his own town”. O filme parece buscar formas de
expressar a experiéncia desses homens que carregam “sua
casa na palma da mao”.° Glue man antecipa a busca de This
is a history of New York (1988) e outros filmes posteriores:
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mirar “outros lados” da cidade, mirar as margens, o que ao
mesmo tempo acontece sob a nossa janela e € invisivel para
nos, buscar outras imagens e outras vivéncias na cidade-
cliché. “Uma cidade vista como actimulo de fracassos, para
além dos éxitos”, como escreveu o critico Steve Seid, do
Pacific Film Archive. Isso posto, importa notar que o olhar
nio-celebrativo de Jem Cohen, embora melancélico, nio
é amargurado ou violento. H4 uma docura inesperada nas
imagens dessa Nova York das calcadas e sarjetas, talvez
porque o olhar que mira com a camereta, da janela ou da
rua, a invista de afeto e de proximidade fisica, de atencdo
e interessada vizinhanca num tom bem préximo ao que
vemos em suas imagens domésticas e feitas entre amigos.'°

Essa forma praticada nos primeiros filmes se sofistica, em-
bora o principio de base se mantenha, em Lost book found
(1996). Realizado conforme o método habitual de Jem
Cohen reunindo material filmado nas ruas durante mais de
seis anos de perambulacdes , Lost book found, assim como
This is a history of New York, poderia ser chamado de um
“ensaio documental” sobre NY.!! Sofisticando a proposta de
se valer de um mecanismo externo para organizar flagrantes
de rua realizados sem a perspectiva de uma continuidade
narrativa, Cohen cria a figura de um personagem ficcional
cuja voz narra em over a sua histéria. Esse personagem
s6 existe como voz, jamais incorporada.'> As imagens sdo
sempre documentais e mais, trata-se quase exclusivamente
de imagens de rua, flagrantes efémeros, sem continuidade
dramatica ou narrativa, de passagem!®. A voz do person-
agem/narrador é o principal mecanismo de organizacdo
das imagens documentais, embora ndo seja exclusivo e
ndo mascare o seu cardter fragmentario e descontinuo. O
que ele diz, nalguns momentos, estabelece didlogo direto
com as imagens; as vezes, a relacdo é enviesada ou mesmo

inexistente.

Ja& no prologo, o filme nos apresenta uma série de takes
separados por fades esse efeito/artificio por si sé propoe
uma leitura auténoma dos planos, uns independentes dos
outros. Vemos papéis voando ao nivel do chdo, uma vassoura

Claudia Mesquita

°Penso, por exemplo, nos belos e afetu-
0s0s planos de Drink deep (1991), real-
izados em Super 8, num passeio entre
amigos a piscinas naturais no interior
dos Estados Unidos.

“Em This is a history of NY, o dispositivo
de organizacao dos flagrantes documen-
tais realizados nas ruas da cidade é a sua
montagem em blocos nomeados segundo
as grandes eras da humanidade desde a
Idade da Pedra até a Era Espacial. Impor-
ta notar que esses titulos (legendas) nao
sdo mais do que uma forma arbitraria de
organizagao das imagens, uma tentativa
de associacdo e montagem de fragmen-
tos (nada aqui poderia ser considerado
“natural” ou “organico”). Além disso, po-
tencializam a evidéncia que as imagens
carregam: ha abismos entre as formas de
vida na cidade de Nova York num mesmo
momento, o tempo presente (chamado
por Cohen, no subtitulo do filme, de “A
obscura idade de ouro da razao”), tempo
de degradacao e de fausto, de miséria e
de riqueza.

2 Sabemos que a “histéria” do per-
sonagem se inspira na vivéncia de Jem
Cohen em seu primeiro ano em NY, mas
nao temos elementos para abordar o
filme como “autobiografia”. A propésito,
avoz que narra nao é a do cineasta.

3 As poucas exce¢des nao fogem muito a
regra: ha imagens em close-up de alguns
objetos e papéis velhos, provavelmente
colhidos na rua; alguns travellings do
interior de um trem em movimento, e
também alguns raros planos gerais, como
o skyline nova-iorquino visto da janela de
um apartamento.
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varrendo trocos numa cal¢ada, o plano de detalhe de um
papel impresso cujo contetido ndo conseguimos decifrar, uma
vitrine de loja, a porta giratéria de uma doceria, letreiros
apagados numa parede, um homem que desaparece para
dentro da calcada, numa espécie de alcapéo, e finalmente
o close de uma nota de délar. Na banda sonora, uma voz
sussurra enderecos, nomes de estabelecimentos, objetos
ou eventos, palavras aparentemente desconexas e as vezes
dificeis de entender: “The Forest / 64 West 48" Street / 315
Grand Street / The Clock / 445 West 23" Street / The Fossil
/ Undertow / Kansas Fried Chicken” etc.

Apés o titulo, comeca a narracdo do personagem (sua
voz, definitivamente, ndo é a mesma que listava obje-
tos e enderecos). As primeiras imagens, de prédios de
Nova York vistos a noite, sdo totalmente identificaveis
com uma visdo subjetiva do personagem/narrador, que
diz: “Do alto da cidade, ha milhares de vistas como
esta. Estou olhando do alto de um edificio comercial,
e 26 andares abaixo quase todos os executivos e se-
cretarias ja tomaram seus tdxis ou trens de volta para
casa”. Logo em seguida, no entanto, quando o narrador
comeca a lembrar sua vivéncia em NY, dez anos antes,
mergulhamos na rua, ao nivel do chéo, e os flagrantes
mostrados (imagens de vendedores de amendoim com
seus carrinhos, vitrines, camelds etc.) ndo nos permitem
mais uma associacao direta com a “visdo” do narrador. As
imagens ndo correspondem literalmente ao que é dito, e
as vezes ndo correspondem em absoluto. A partir dai, o
filme passa a gerir na montagem uma relacdo bastante
complexa entre aquilo que diz o personagem (a voz) e
aquilo que mostram as imagens. Ndo é mais possivel
dizer que se trata de camera “subjetiva” ou que vemos
0 que O personagem Vé; nem tampouco que a imagem
ilustra o que ele diz sobre o passado, numa sugestdo da
memoria do narrador.

O personagem narra parte de sua vivéncia em NY,
dez anos antes, quando era vendedor ambulante de
amendoins e refrigerantes, na porcao oeste da cidade.
Reflexivo, conta que, apds algumas semanas parado
na esquina com seu carrinho, percebeu que se tornara
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“invisivel” para muitos e, nessa condicdo, passou a
enxergar coisas que antes eram “invisiveis” para ele.
Entre os tipos de rua que notou, havia um homem
especializado em pescar objetos na vala do metr6. Ele
encontrava coisas incriveis: roupas, eletrénicos, obje-
tos inesperados. Um dia, apareceu com um misterioso
caderno.

Enquanto isso, o que mostram as imagens? Flagrantes de
rua que ndo estdo “colados” a narracdo do personagem,
embora as vezes sugiram relagdes com ela. Quando ele
explica o trabalho que tinha, por exemplo, vemos planos
documentais mostrando diferentes vendedores nas ruas,
separados por fades. Quando ele conta do “pescador” do
metrd, vemos em detalhe (planos fechados) uma opera-
¢do de pesca, embora ndo consigamos identificar o rosto
do agente. Noutros momentos, imagens genéricas de rua
(camel6s, pessoas, fachadas de bares, paredes decalcadas)
dialogam com trechos da narracdo de sua experiéncia como
vendedor, sem uma correspondéncia direta.

De saida, poderiamos afirmar que ha dois “narradores” se re-
lacionando com relativa autonomia, ou pelo menos duas in-
stAncias narrativas o personagem/narrador, que fala (a vog,
portanto); e a instancia que organiza as imagens (e outros
sons) na montagem. Mas para tornar ainda mais complexa
arelacdo entre imagens e “narracoes”, devemos acrescentar
que o personagem, ao narrar suas vivéncias, relembra o cad-
erno misterioso que, por um unico dia, esteve em suas maos.
Ele propunha, através de listas nomeadas por palavras ou
frases-chave (cada lista ou associagéo correspondendo a um
“capitulo”), uma organizacdo aparentemente arbitraria dos
mais dispares eventos, lugares, coisas, enderecos e periodos
de tempo, todos relacionados a vivéncia na cidade de NY.
O narrador/personagem fascinou-se pelo caderno. Mas seu
dono (o “pescador”) pediu 10 délares por ele, de modo que
ndo houve negdcio. Agora, ao contar sua histdria, o narrador
recorda vagamente trechos do que leu: partes das listas,
alguns titulos de “capitulos”.

A memdria vaga do caderno/livro perdido tem conseqiién-
cias na estruturagdo do filme, de trés maneiras. Nalguns
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momentos, a montagem de Lost book found passa a organizar
as imagens seguindo algumas das frases do livro lembradas
e enunciadas pelo narrador por exemplo, ele se lembra do
titulo “movimento perpétuo”, e a montagem relaciona uma
série de flagrantes de rua retratando objetos em movimento
(um péndulo de reldgio numa vitrine, bandeirinhas ao vento,
frangos assados girando num forno elétrico, uma vassoura
em acdo). Noutros, o livro assume “voz prépria” (que sus-
surra frases desconexas, como no prologo), e as imagens
do filme passam a dialogar com as associacOes propostas
pelas listas. Esse didlogo, no entanto, € bastante livre. Ha
associacdes mais evidentes (entre a “voz do livro” e as ima-
gens), como a montagem de uma série de cartazes de ofertas
(repletos de numeros), associada a frase “atomic number”.
Ou a frase “sleeping man”, que corresponde literalmente
ao plano de um homem que dorme coberto, sob a luz de
neon de uma calcada. Ha associaces mais enviesadas, que
envolvem alguma sorte de interpreta¢do: quando a “voz do
livro” sussurra “the victory”, vemos uma fragil bandeirinha
dos EUA pendurada numa janela pobre. Outras associacoes
sdo totalmente opacas, e possivelmente inexistentes: a pa-
lavra “hourglass” (ampulheta) esta associada a fachada de
uma loja de pneus, por exemplo. Mas ha ainda um terceiro
tipo de contaminagido da montagem do filme pela memoria
do caderno perdido. Nalguns trechos, Lost book found passa
a fazer suas proprias associacoes entre imagens diversas,
a revelia da listagem proposta pelo caderno/livro, ou da
lembranca do narrador. Lembro, por exemplo, da seqiiéncia
que associa uma série de imagens de coisas embrulhadas
(um relégio, objetos numa vitrine, um antncio plastificado),
acompanhada de siléncio na banda sonora.

Como o autor do caderno perdido, JC parece lidar com a
utopia de construir uma representacdo ordenada do caos
da cidade, ou de compreendé-la sob alguma légica. No
entanto, a ordenagdo alcancgada € precaria, inorganica, ndo
tem unidade ela investe nas associacOes arbitrdrias entre
fragmentos, em vez de submeté-los a uma narrativa ou a
uma explicacdo totalizante (exatamente como em This is a
history of NY). Vemos, portanto, que a légica que “representa”
uma cidade através de listas parece combinar bem com a
maneira como imagens e sons fragmentarios estdo dispos-

Devires, Belo Horizonte, v.3, n.1, p.132-149, jan-dez. 2006 142



tos na montagem de Lost book found. Embora guarde uma
relacdo de afinidade evidente com as séries de associacoes
propostas pelo caderno, a montagem do filme é ainda mais
complexa. Além de fragmentdria, ela é voluvel, estabelece
didlogos com outras narra¢des, metamorfoseando sua logica
de estruturacdo a partir do relacionamento com diferentes
vozes: as vezes a montagem se organiza com relativa auto-
nomia; as vezes ela se deixa organizar por outras narracoes
a do personagem/narrador (voz over 1) e a do caderno/
livro, as vezes citado pelo personagem/narrador, as vezes
assumindo “voz prépria” que enuncia (sussurrando) as listas

misteriosas, como ja vimos (voz over 2).

Lost book found, portanto, nos coloca uma série de prob-
lemas. Em primeiro lugar, a convivéncia de “narracdes”
paralelas. JC conta que, a época em que realizou o filme,
interessava-lhe enfrentar a idéia inspiradora de que “o
mundo ¢é feito de narrativas, um milhdo delas; algumas
invisiveis, algumas esquecidas, algumas que desapareceram
antes mesmo de serem contadas”. Assim, ouvimos a historia
individual (em larga medida insignificante) de alguém que
trabalhou como vendedor ambulante em Nova York, e que
por um dia folheou as paginas de um caderno que propunha
uma forma de narrar o caos da cidade através de listas e mais
listas; por outro lado, em muitas das imagens documentais
de rua agenciadas na montagem ha fragmentos de narrativa,
indices de historias latentes que o filme ndo perseguirad e que
s6 nos resta imaginar. No senhor que olha para cima insis-
tentemente, no homem que desce para baixo da calcada num
alcapdo, na crianca que levanta um dos bragos, nos anuncios
escritos a mao e pregados nos postes, no pedaco de chave
abandonado na calcada, nas frases rabiscadas num orelhéo
publico, em todas essas imagens (e em muitas outras) ha
histdrias latentes que o filme néo vai contar.

Outro problema € o “lugar” de onde emanam essas imagens,
ja que nao se trata, como vimos, da visdo subjetiva do nar-
rador/personagem. E claro que quem organiza tudo voz
over, imagens, outros sons etc. é a montagem criada por
Jem Cohen, ele também realizador dos planos. Mas a pre-
senca de um narrador/personagem coloca inevitavelmente o
problema da relacéo entre a voz que narra e as imagens que
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“ Na entrevista que venho citando, JC
alude ao potencial da imagem Super

8 para evocar “imagens da meméria”:
“Com o Super 8 parece haver, pelo menos
para a minha geracao e para as geracgoes
anteriores, esta incrivel habilidade de
parecer memoria”.

5 “A imagem de Proust” (BENJAMIN.
1985) e “Sobre alguns temas em Baude-
laire” (BENJAMIN. 1991). JC leu atenta-
mente Benjamin a época da montagem
de Lost book found, como afirma em
entrevista: “Eu cheguei a Walter Ben-
jamin quando ja tinha embarcado em
Lost book found, entdo o trabalho ndo
foi exatamente inspirado por ele. Mas
foi maravilhoso, estando trabalhando
em certa direcdo, encontrar um conjunto
de escritos que levantava preocupa-
¢des e aproximagoes que me pareciam
semelhantes. A colagem, o ficar parado
nas esquinas, o se perder nas cidades,
o ‘choque da multiddo’. Tudo isso fazia
sentido para mim”.

¢ Desenvolvido no contexto do seminario
“Doze questdes sobre cultura e arte”. Rio
de Janeiro: MEC/Secretaria da Cultura e
Funarte, 1984.

vemos. Essa relacdo é de relativa independéncia, de modo
que a montagem relativiza o poder do narrador de “contar”
e “organizar” o mundo, como que afirmando: eis aqui mais
uma entre tantas histérias possiveis dentre as “camadas e
camadas” de “entulho” narrativo de que é feita uma cidade.
Se o narrador diz certas coisas e nds vemos muitas outras,
de onde vém as imagens que vemos? Quem as organiza?
Nao hd resposta definitiva, mas muitas vezes eu as percebo
como uma espécie de “acervo” de imagens da memoria, ou
um “subconsciente da cidade”, como escreveu um critico.
Da maneira como estdo dispostas, parecem vir a tona sem
que o personagem/narrador sequer as controle como se
surgissem involuntariamente, sem serem convocadas.'* As
imagens surgem organizadas em associacOes pouco logicas
ou irrelevantes, sem hierarquia aparente, bem coerente-
mente com o mecanismo da “memoria involuntaria”, nao
sujeita a tutela do intelecto, conceito proustiano que Walter

Benjamin retoma em seus escritos.!®

Neste ponto proponho abordar algumas questdes da obra
de Walter Benjamin, buscando entender melhor a sintese/
emblema que JC opera em Lost book found. Para isso, vou
tomar de empréstimo conceitos e interpretacoes desenvolvi-
dos por dois autores que abordam (com propésitos distintos)
a obra de Benjamin: Ismail Xavier, em seu texto “Alegoria,
modernidade, nacionalismo”,'¢ e Jeanne Marie Gagnebin, no
capitulo “Alegoria, morte e modernidade”, do livro Histdria
e narragdo em Walter Benjamin.

Em seu notavel retrospecto histérico do conceito de alegoria,
Xavier (1984) o situa na modernidade, em especial na
obra de Benjamin, como conceito-chave para se pensar
a arte moderna. Esse conceito foi forjado na andlise que
Benjamin empreende do barroco na tese O drama barroco
alemdo, mas se aplica muito bem ao carater fragmentério
e aberto da arte moderna, igualmente marcada por uma
“consciéncia da crise” (XAVIER. 1984: 17) nela, ndo ha
transparéncia possivel e estd permanentemente exposta a
descontinuidade insuperdvel entre “a experiéncia e sua ex-
pressdo, entre passado e presente, entre homem e natureza”
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(1984: 14-15). Como explica o autor,

“em sua incompletude e justaposicoes, a alegoria ndo traz
a boa forma organicamente constituida como transfigu-
racdo de um mundo dotado de sentido; ndo d4 nenhum
testemunho daquela realizacdo plena pela qual a forma
bela é ‘promessa de felicidade’ (Stendhal). Ela traz a
marca do inacabado, do trabalho minado por acidentes de
percurso, por imposicoes, truncamentos de toda ordem,
tudo que assinala o quanto a obra humana se dd no
tempo, tudo o que testemunha o quanto o movimento de
expressdo (...) o caminho entre a experiéncia particular
e o objeto que a cristaliza, tém elementos mediadores,
sofrem a incidéncia da linguagem e de suas convencdes.”
(XAVIER. 1984: 14)

Se tradicionalmente a leitura da alegoria buscava o “sen-
tido oculto”, na modernidade “a vontade de sentido do
intérprete” é fustigada. Assim, a reabilitacdo do conceito
de alegoria por Benjamin é muito particular. Ele vai prati-
camente recriar o sentido do termo, mantendo a nog¢éo de
discurso fragmentdrio e descontinuo, mas abandonando a
idéia de discurso que carrega uma verdade a priori que deve
ser desocultada ou revelada. Na modernidade, a alegoria
torna-se essencialmente o lugar da descontinuidade, do
fragmento, da consciéncia da linguagem.

Ao reconhecer a fratura entre “espirito e letra”, entre a
experiéncia e a linguagem, e a impossibilidade de dotar a
experiéncia histdrica de um sentido dltimo, o mecanismo
alegorico, segundo Benjamin, se apega ao fragmento,
ao contingente, a “experiéncia humana no tempo”: “O
fluxo do tempo aparece aqui como dado inexoravel de
destruicdo, morte, decomposicdo” (1984: 16). Como
lembra Jeanne Marie Gagnebin,

“enquanto o simbolo aponta para a eternidade da beleza,
a alegoria ressalta a impossibilidade de um sentido eterno
e a necessidade de perseverar na temporalidade e na his-
toricidade para construir significagdes transitérias (...) A
linguagem alegdrica extrai sua profusdo de duas fontes
que se juntam num mesmo rio de imagens: da tristeza,
do luto provocado pela auséncia de um referente dltimo;
e da liberdade lddica, do jogo que tal auséncia acarreta

Claudia Mesquita
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para quem ousa inventar novas leis transitorias e novos
sentidos efémeros.” (GAGNEBIN. 2004: 38)

E, ainda, segundo Ismail Xavier,

“o olhar barroco [alegdrico, conforme Benjamin] é mel-
ancdlico, desvitaliza, retira a organicidade do que o cerca;
contempla o mundo como ‘colecdo de objetos’ disponiveis
para receber as significacdes que o alegorista ai projeta,
incapazes de irradiar um sentido que emane de sua vida
propria e inter-relacoes. Desvitalizados, os objetos colecio-
nados podem participar de associagoes que algo (ou alguém)
transcendente lhes impde, estdo aptos a funcionar como
pecas de uma montagem que instaura um todo descontinuo,
ndo-orgdnico”. (XAVIER. 1984: 17, grifo meu)

No mundo contemporaneo da mercadoria, da alienacéo, da
fragmentacdo, a estratégia alegorica seria, para Benjamin,
revoluciondria. Como escreve Xavier (1984: 18), “a alegoria
moderna monta suas colecoes de imagens e leva a disso-
ciacdo, o ndo-orgénico, até o fim, numa imitacio perversa,
satinica, do estado de coisas, visando exorciza-lo”.

Além de expressar a vivéncia na cidade Nova York, JC
afirma que quis fazer em Lost book found um filme sobre
o capitalismo mais exatamente, ele diz que queria “en-
carar esse conceito no dia a dia, remové-lo do contexto
académico e tentar analisd-lo em termos da vida nas ruas
e de minha propria experiéncia”. A dedicatéria a Walter
Benjamin é mais do que uma homenagem. Creio que na
montagem de Lost book found JC estabeleceu uma série
de pontes com os escritos de Benjamin. Por exemplo, com
o conceito de “montagem” elogiado pelo filésofo na arte
moderna: aquela que organiza fragmentos e lhes confere
um sentido transitdrio, que poderia muito bem ser outro,
na medida em que ndo forja uma falsa organicidade,
uma “esséncia” (narrativa ou informativa), ndo mascara
a descontinuidade das pecas (planos descontinuos que se
prestam as diversas montagens que distintos “alegoristas”
lhes poderiam impor).
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Ha outras correspondéncias notaveis. Primeiro, a fixacdo
com o espaco da cidade, com o universo urbano como lugar
privilegiado da experiéncia moderna (presente nos filmes
de JC desde o comeco). Segundo, o olhar sobre esse espaco
urbano como uma “cole¢éo de objetos” (XAVIER. 1984:17) e
eventos fragmentdrios entre os quais € impossivel estabelecer
hierarquia, embora diferentes associacOes e principios de
organizacdo (ainda que arbitrarios) sejam almejados; e, por
fim, um olhar sobre o tempo na cidade como uma cole¢do
de momentos descontinuos. Creio que essas duas idéias (o
espaco como colecdo de objetos de igual e rebaixado valor
e o tempo como colecdo de momentos descontinuos) se
aplicam bem a uma analise de Lost book found. Elas repre-
sentam um tipo de vivéncia urbana que é melhor expressa
na experiéncia fragmentdria, fugaz e efémera do consumo,
do que em qualquer légica imanente, dotada de um sentido
permanente que modele a existéncia individual.

Os fragmentos de espaco/tempo, como ja dito, sdo montados
de maneira a ndo mascarar sua descontinuidade Jem Cohen
investe na autonomia do plano, e o uso abundante do fade
reforca esta opcdo. A reunir tantos fragmentos, ndo se nota
um sentido organico, interior ao conjunto. O que vemos
é um mecanismo externo, inventado pelo “alegorista”.’’
Também a fixagéo pela cidade como “entulho” de camadas e
camadas de narrativas esta afinada com a visdo de Benjamin.
A histéria do personagem/narrador é apenas uma entre as
tantas historias latentes que flagramos nos fragmentos de
espaco/tempo que compdem essa montagem. Qual serd “a
Historia” dessa cidade? (“Esta é uma historia de Nova York”,
ja dizia o titulo do filme de Jem Cohen feito alguns anos
antes). Em meio a fragmentagdo imposta pelo mundo da
mercadoria, diria Benjamin, buscar “a Histéria” totalizante
seria ceder ao projeto dominante, a “visdo ingénua do pro-
gresso como promessa de felicidade” (XAVIER. 1984: 17).

Lost book found alude aos escritos do caderno perdido,
utopia de organizacdo dessa cidade composta de infinitas
histérias. Mas essa também € apenas uma organizagao pos-
sivel, uma organizacdo arbitrdria é a organizacéo transitdria
que um “alegorista” impOs as coisas, aos eventos, ao passar
do tempo. E de qualquer forma, muito emblematicamente,

Claudia Mesquita

7 Como escreve Xavier (1984: 14), o texto
alegorico apresenta-se muitas vezes na
forma de “uma montagem-colagem de
elementos reunidos por uma operagao
cujo principio esta fora deles, elementos
que formam um conjunto cuja ordem é

a do mecanismo as pe¢as sao radical-
mente exteriores umas as outras e ndao a
do organismo vivo com sua solidariedade
peculiar”.
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os achados que o caderno/livro revelava estdo perdidos. E
voltam fragmentdrios, desconjuntados, como reminiscéncias
do personagem que conta.

Para finalizar, cito um trecho de um texto de Benjamin
que toca no ponto que interessa sublinhar: “Método deste
trabalho: montagem literdria. Eu ndo tenho nada a dizer.
Apenas a mostrar. Eu ndo vou furtar nada de valioso ou
apropriar-me de formulacdes espirituosas. Mas sim os tra-
pos, o lixo. Nao os inventariar, mas antes, fazer-lhes justica
do tnico modo possivel: utilizando-os”.

Benjamin defende um novo método (que tem afinidade com
a estratégia alegdrica valorizada na arte moderna) para nar-
rar a Histdria. Ele exemplifica, em relacdo ao século XIX,
quais seriam esses “trapos”, esses “restos da Histéria” de
que se valeria para “mostrar” (e ndo contar) o século: “pas-
sagem, lojas de novidades, moda, catacumbas, demolicoes, a
monotonia, construcdo de ferro, reclame, o interior, a marca,
Baudelaire, o flaneur, prostituicdo, jogo, as ruas de Paris,
panorama, o espelho, tipos de iluminacdo, a fotografia, a
boneca, o autdbmato, a bolsa, a litografia, a Sena”.

Assim como o alegorista Benjamin, JC também prefere os
“trapos” e os restos para “mostrar” sua histéria ou suas
histérias de NY. Em Lost book found ha uma opcdo bem
marcada por olhar a cidade no nivel dos pés ndo raramente,
a cAmera mira o mundo ao rés-do-chio. E 14 que a cAmera
de Jem Cohen encontra muitos dos eventos aparentemente
insignificantes e das jovens “ruinas” do mundo do comércio,
do consumo, que vido compor esse filme: moedas velhas,
fliers, pedacos de antincios comerciais, sacos plasticos que
dancam ao sabor do vento, bonecos de borracha e outras
quinquilharias a venda, e muito lixo (hd pelo menos cinco
cenas de lixo sendo varrido). Contiguas ao rés-do-chéo, as
vitrines: esse mundo do comércio aberto a rua, ao exterior,
ao passante, e sobretudo o comércio barato, dos camelos e
das lojas de departamentos populares, onde “a mudanca das
estacOes € percebida pelas novas ofertas”. E essa a substancia
que JC elege para nos mostrar a cidade de NY o que restou
da efemeridade das trocas comerciais, os antincios precarios
de mais um negocio potencial. Uma cidade representada
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por restos, ruinas, marcas, fragmentos. Onde estdo as pes-
soas? Passando, circulando, atravessando ruas, observando
vitrines, vendendo. Mal vemos seus rostos. Creio que algo
da melancolia desse filme reside no sentimento de que os
anuncios pregados nos postes dispensam pessoas, e € pos-
stvel “lé-los” (assim como ao livro perdido) como um “texto”
urbano que se descola das subjetividades e das trajetdrias dos
individuos em todo caso, banais, como se nota pela experiéncia
do personagem que narra, cujo rosto o filme nos nega.

De modo geral, o que disse sobre esse filme de 1996 poderia
ser dito para os filmes realizados por Cohen até entdo. Por isso
vejo Lost book found como um filme-emblema. Jem Cohen o
constroi em didlogo com as chaves conceituais encontradas
em Walter Benjamin, que tanto iluminaram e sofisticaram
a montagem de seu trabalho. E como se ele fizesse aqui o
“filme moderno” por exceléncia, na acepcdo benjaminiana
mas os trabalhos anteriores ja antecipavam muitas dessas
caracteristicas.
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Résumé: Je vous propose dans cet article
une approche des premiers travaux du
cinéaste indépendant nort-américain
Jem Cohen, d’une maniére spéciale, Lost
Book Found (1996), film que je considére
emblématique. Dans ce film, l'artiste
parvient a opérer une synthése consis-
tante de son propre travail a partir d’un
schéma conceptuel inspiré en partie par
la lecture des textes de Walter Benjamin.
C’est cette synthése, que j’essayerai
d’analyser, ayant comme but de souligner
pas seulement la consistence esthé-
tique d’une oeuvre déja étendue, mais
une certaine modalité de production
artisanal et autonome : cinéma d’« un
seul homme », basé sur la création, sur le
montage des mécanismes d’organisation
d’images extraites d’une vaste collection
personnelle (en Super 8 et 16 mm) des
plans fragmentaires réalisé surtout dans
les rues de New York, depuis les années
8o.

Mots-clés: Jem Cohen. Walter Benjamin.
Expérience urbaine. Cinéma d’essai.
Récits.

Abstract: In this article, | propose to
bring near the first movies by the inde-
pendent North-American filmmaker Jem
Cohen, especially “Lost Book Found”, a
movie that | consider emblematic. In this
movie, the artist succeeds in achieving
a consistent synthesis of his own work,
through a conceptual scheme inspired
partly by the reading of Walter Benjamin.
| try to analyze such synthesis, search-
ing to underline not only the aesthetical
consistency of a yet vast work, but also
the homemade and autonomous style
of production: a “single man” cinema,
based on creation, on montage, on
mechanisms for organizing images ex-
tracted from a vast personal archive (in
super 8 and 16 mm) fragmentary planes
made especially on the streets of New
York, since the 80’s.

Keywords: Jem Cohen. Walter Benjamin.
Urban Experience. Essay Cinema. Narra-
tives.
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ensaios de uma s imagem. Porque o que a constitui é o tempo em sua duracéo.
uma cartografia precdria,, movimento préprio de um pensamento que nos ar-
remessa para longe: no objeto que esclarece. Encontrar significa,, rodear um
centro mével e apenas intuido., o pensamento ensaistico nos leva a errar sobre o
mundo. O ensaio se move Da deriva e da errancia, é preciso extrair um segundo
movimento: encontro imprevisivel em suas derivacdes no texto.Se o barco é
uma invencdo do mar, o mar é uma reinvencdo do fora Texto de substdncia het-
erogénea, que se compode, sim, de conceitos, mas de imagens sonoras e visuais:,
concebé-lo enquanto articulacdo particular entre texto, imagem e género, pensa-
lo como constituido de uma matéria ,entre o verbal e o imagético, o imagético
e um texto, progressdo infinita que, por tras de uma imagem, ha sempre outra
e outra e ainda outra., provocar pensamentos inauditos. primeiro plano, uma
mangueira sobre o chdo de folhas secas. canto superior, a ponta de um galho
de drvore que, vez ou outra, é movimentada pelo vento. Reconhecer ali, nessa
imagem quase displicente, um género:. Nesse tempo distendido, nada,, o minimo
acontecimento,, ganha a dimensdo de um evento, Verdadeiro acidente,, des-
locamentos minimos mas intensos, : pensamento prestes a se formar e logo ja
desfeito.um conceito se descola, por meio da trilha sonora, o video nos leva
ao suspense, acontece o que se espera ndo acontece. Para além destes aci-
dentes minimos . E se este quase nada jad nos parece muito: o que nos fascina
e nos horroriza é feito de uma mesma substédncia,.O pensamento se confunde
com essa paisagem, estremece, despenca, estoura, vaza. Um homem caminha.
comeca a atravessar o rio,, até cobrir quase todo o corpo., continua a caminhar
e passa, algo, atravessa a imagem e continua para além,, arrancados a vida e a
ela novamente enderecados. ver é perceber imediatamente longe,, a duragdo. vai
nos devolvendo a figura esbocada de um homem.: encontro distendido pelo
tempo, mediado pela cadmera, transfigurado pela edicdo. Nela,, sua poténcia
inaudita, rotineiramente sufocada pela pressa:. Desejar o acontecimento(. E
a duracao,, que, nos possibilita imagem, que dura em sua eventualidade, e que
vai se ensaiando enquanto acontece., o pensamento vinha e agora continua, passa.
,0 que dizer do fluxo abstrato de linhas horizontais que passam? paisagem di-
latada, superficie lisa foram distendidas e reeditadas, o que torna a experiéncia
de descida calma pelo rio, algo veloz.A paisagem horizontal parece ter-se rar-
efeito, O fluxo de linhas que varrem uma experiéncia bastante distinta,a espes-
sura da experiéncia. : a experiéncia impossibilitada pela velocidade. O que nos
parece velocidade é, desaceleracdo., a paisagem desliza plana,, diante de um
olhar que se rarefaz, através destas linhas luminosas, reencontramos a paisagem.
experiéncia imersiva, Liquido, , um fluxo de dados, entre paisagem natural e
sua rarefacdo em sinais. uma imagem sd, a imagem que dura na tela é sempre a
mesma, mas ja a cada instante. .: e enquanto o tempo passa, ela se atualiza em
outra, outra outra imagem: ou simplesmente abrir fissuras, através das quais
imagens (outras, diversas, estranhas)possam vazar,. Depois mais nada.”



Ensaios de uma
imagem s0

André Brasil

Doutorando em Comunicagao pela UFRJ
Professor da Faculdade de Comunicacéo e Artes da PUC Minas

Resumo: Filme de horror, de Wagner Morales. Man.road.
river, de Marcellvs L. Flatland, de Angela Detanico e Rafael
Lain. Estes sdo ensaios de uma sé imagem. Afirmamos, para,
mais adiante, negar: a imagem que dura na tela é sempre a
mesma, mas ja outra a cada instante. Porque o que a constitui
é o tempo em sua duracéo.

Palavras-chave: Ensaio audiovisual. Filme de horror. Man.
road.river. Flatland.
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Ensaios de uma imagem sé

Alguns débitos que merecem ser
explicitados: em grande medida, as
discussoes deste texto sao fruto do

didlogo que mantive com os orientandos
do projeto experimental “Imagem, gesto,
pensamento: ensaios audiovisuais®, Ilan
Waisberg, Jodo Paulo Guedes, Rafael
Franca Melo e Ronan Sato. O acesso aos
videos aqui analisados se deve a minha
participacdo na comissao de programa-
¢do do Videobrasil Festival Internacional
de Arte Eletronica. Uma pesquisa bas-
tante completa sobre a obra de Wagner
Morales, Marcellvs L., Angela Detanico e
Rafael Lain pode ser encontrada na se¢ao
FF Dossier (sob a curadoria de Eduardo
de Jesus), no site www.videobrasil.org.br.

Gostaria de ressaltar ainda que parte

do pensamento desenvolvido nesse
artigo esta presente, ainda que de forma
eshogada, no ensaio “Quase nada: o
afeto”, publicado em FF Dossier www.
videobrasil.org.br.

* A epigrafe de Luiza Neto Jorge abre

o0 texto Do ensaio como pensamento
experimental, de Silvina Rodrigues Lopes
(2003).

“Um barco é a bifurcacdo que o mar inventa.”! Nascido
do encontro entre o mar e a embarcacéo, o ensaio é um texto
que desliza. Os varios movimentos que o atravessam nao nos
permitem defini-lo como um género, sequer um intergénero.
Como nos sugere Adorno, o ensaio “ndo admite que seu am-
bito de competéncia lhe seja prescrito” (ADORNO. 2003: 16)
Mas, podemos, sim, nos arriscar em uma cartografia precaria,
menos acerca de um género literdrio-filoséfico e mais de um
modo ou uma modulacdo do pensamento.

Em primeiro lugar, a deriva, movimento préprio de um
pensamento que nos arremessa para longe de toda certeza:
“Cuidavamos estar perto do porto e encontramo-nos lanca-
dos em pleno mar alto” (DELEUZE. 1996: 69). A deriva ou
a errancia, como diria Blanchot implica uma procura de
espécie particular, paradoxal, na medida em que sempre se
encontrard algo distinto daquilo que se busca. O encontro,
nesse sentido, ndo se esgota no objetivo que se cumpre, na
meta que se atinge ou no objeto que se esclarece. Encontrar
significa, antes, voltear, circundar, rodear um centro mével e
apenas intuido. “Encontrar um canto € tornear o movimento
melddico, fazé-lo girar” (BLANCHOT. 2001: 63).

Mais (ou menos) do que uma certeza acerca do mundo, o
pensamento ensaistico nos leva a errar sobre o mundo. O

ensaio se move

“segundo um impulso de aventura, ndo sistemdtico: ndo
apenas o conceito mas também a imagem, ndo apenas as
diferencas mas as diferenciagdes, nédo o fixo, mas o que
estd em devir” (LOPES. 2003: 165-166).

Da deriva e da errancia, € preciso extrair um segundo movi-
mento: aquele que, no encontro entre o mar alto e a embar-
cacdo, produz aberturas, bifurcacdes e desvios, por onde se
move o pensamento. Este néo existe antes e sé pode nascer
do encontro experiencial e experimental entre o sujeito e o
mundo, encontro imprevisivel em suas derivacoes no texto.

Se o barco é uma invenc¢do do mar, o mar é uma reinvencao
do barco e as bifurcagdes o pensamento sdo resultado dessa
mutua determinacdo. Nao hd, assim, um pensamento que
possa, de fora, em sua transcendéncia, explicar o mundo.
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Isso porque, se por um lado ndo ha um mundo que permita
ser explicado em sua existéncia anterior, por outro nao ha
pensamento que, exterior ao mundo, antes de ser por ele
provocado, possa vir explica-lo.

Esses movimentos de derivacdo e errancia fazem do pensa-
mento ensaistico algo arriscado: “pensamento que se ensaia”
(LOPES. 2003: 176), que se pensa no momento mesmo
em que o texto vai-se entretecendo. Incompleto e lacunar,
opera nos intersticios e se insinua entre. Relativiza-se en-
quanto se afirma, o que nos faz ir ainda mais longe, para
dizer, com Adorno, que o ensaio ocupa um lugar entre... 0s
despropdsitos. Imerso na desmesura e na desproporc¢do da
experiéncia, “ele precisa se estruturar como se pudesse, a
qualquer momento, ser interrompido” (ADORNO. 2003: 35).
Como discurso, o ensaio s6 pode ser dis-cursus, curso inter-
rompido, sugerindo a idéia de “fragmento como coeréncia”
(BLANCHOT. 2001: 30).

Talvez seja este o ponto mais fundamental para nossa dis-
cussdo: indissocidvel da experiéncia subjetiva e sensivel de
seu autor, proximo a descontinuidade e a complexidade do
mundo, o pensamento ensaistico é ndo apenas processual,
mas também imersivo. Se concordamos que o ensaio é uma
tessitura de conceitos, reafirmamos também que ele é, entre
0s textos conceituais, o que, com mais intensidade, abriga, em
seu interior, a experiéncia mundana. Ao carregar as palavras
“com o peso do aqui agora das sensacoes” (LOPES. 2003:
167), o ensaio é um daqueles discursos “através do qual
se abre a possibilidade de reconciliacdo do mundo consigo
mesmo, com o seu infinito, com a natureza, que nio é o outro
da aparéncia, mas a forca da apari¢do” (LOPES. 2003: 176).

Texto de substancia heterogénea, que se compoe, sim, de
conceitos, mas também de imagens sonoras e visuais: vozes,
sensagdes, impressoes, intui¢des, afeccdes e metdforas, esta a
matéria impura na qual estd imerso o pensamento ensaistico
e da qual ndo poderia purificar-se sem perder sua poténcia.

Tudo isso nos permite deslocar o ensaio do &mbito onde
se costuma situd-lo o texto filoséfico ou literario para
redefini-lo como um discurso propriamente audiovisual,
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entre o conceito e a experiéncia sensivel. Adorno (2003) ja
notara, de forma pioneira, como se insinua ali uma légica
musical, que devolve a linguagem falada algo que ela perdeu
sob o predominio da ldgica discursiva. Nosso intuito seria,
em um gesto semelhante, concebé-lo como articulagdo
particular entre texto, imagem e som, que nos levaria a um
pensamento estético.

Nio se trata, portanto, de definir o ensaio como género
filosodfico-literdrio, para, no passo seguinte, reivindicar
sua pertinéncia como género audiovisual. Trata-se,
desde j4, de pensa-lo como constituido de uma matéria
sensivel, entre o verbal e o imagético, entre o imagético
e o sonoro, que pode se atualizar em um texto, mas
igualmente em uma obra audiovisual.

E o que pretendemos mostrar, por meio da intercessio
de trés videos: Filme de horror (2003), de Wagner
Morales; Man.road.river (2004), de Marcellvs L; Flatland
(2003), de Rafael Lain e Angela Detanico. Estas sao obras
experimentais, préprias do universo da arte eletronica.
Possuem a atualidade de se produzirem em um contexto de
intensa profusdo imagética.

Se, na férmula precisa de Daney, filmar € ver ao quadrado,
hoje, filmar se torna ver ao quadrado o que jd foi visto ao
quadrado do que jd foi visto ao quadrado do que jd... Trata-se,
pois, de uma progressdo infinita, em que por tras de uma
imagem hd sempre outra e outra e ainda outra. Profuséo
de imagens que, sabemos, vem acompanhada de uma
proporcional profuséo de clichés.

A estratégia que os trés autores utilizam para extrair aimagem
do cliché é a de, cada qual a sua maneira, levar a obra a uma
zona de indiscernibilidade, que a torna inapreensivel por
este ou aquele género audiovisual. Se o cliché necessita
da estabilidade do género para se acomodar, para que
possa ser, rapidamente, captado e reconhecido, aqui
este reconhecimento torna-se impossivel, na medida
em que a obra se situa em uma regido limitrofe: entre
documentario e video experimental, entre objetivo e
subjetivo, entre matéria sensivel e conceitual, entre

Devires, Belo Horizonte, v.3, n.1, p.150-165, jan-dez. 2006 154



cinema e artes pldsticas. E, ao se abrigar nesse intersticio,
resta a obra ensaiar um universo discursivo préprio
inapreensivel pelas categorias genéricas e, com isso,
provocar pensamentos inauditos.

Estes sdo ensaios de uma imagem s6.2 E toda a dificuldade
reside ai. Como perceber ali, nessa tnica imagem que
dura na tela, o esbo¢o de um pensamento? Que tipos de
conceitos pode uma sé imagem engendrar? Se ndo € nosso
intuito enquadrar as obras em uma pretensa categoria o
ensaio , resta-nos apenas apreender, através delas, aqueles
movimentos incertos que compdem o pensamento ensaistico:
derivar, girar, ensaiar, errar, encontrar (o que ja ndo se
esperava).

Pensamento que vaza

A camera fixa nos oferece uma imagem banal, caseira,
precaria: ao fundo, um lago. Em primeiro plano, uma
mangueira sobre o chéo de folhas secas. No canto supe-
rior, a ponta de um galho de arvore que, vez ou outra, é
movimentada pelo vento. Ao fundo, uma musica, tipica
dos filmes de horror, pontua os movimentos minimos,
quase imperceptiveis, que raramente abalam a estabili-
dade da cena: o tremular da 4gua, uma folha que cai, o
ramo, entre se mover e permanecer.

O video Filme de horror, de Wagner Morales, faz parte de
uma série inspirada em géneros tradicionais do cinema.
Fazem parte também dessa série Ficcdo cientifica (2003),
Cassino, filme de estrada (2003) e o recém-lancado Filme de
guerra (2005). Pequenos ensaios videograficos que, como
sugere Phillippe Dubois (2004), se propdem a pensar o que
o cinema criou. Cada video de Morales parece fazer parte de
uma pesquisa sistemdtica em torno das relagdes entre som
e imagem (com especial atencdo ao primeiro elemento),
que resulta em diferentes formas narrativas. De acordo com
Carla Zaccagnini,

“cada video se encarrega de por a prova uma possibilidade,
uma de cada vez, de testar uma combinagdo de poucos
elementos, enfocando um ou outro modo de fazer um
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2Um artigo de referéncia sobre o tema
esta em Arlindo Machado, O filme-en-
saio (2005). Nossa abordagem aqui é dis-
tinta, na medida em que a argumentacao
de Machado prioriza a montagem como
recurso fundamental para a produg¢do do
pensamento por meio das imagens. Em
complemento a essa abordagem, atenta-
mos para a duragao do plano em videos
constituidos por uma e Gnica imagem.
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filme, sempre usando o minimo necessario para que esteja
completo” (ZACCAGNINI. 2005: 1).

Em Filme de horror, o gesto mais explicito é aquele que,
através da musica, tipica dos filmes desse género, produz
uma traducdo, uma releitura critica, do cinema através do
video. Sim, afinal, é este o projeto de Morales: problemati-
camente, rever o cinema por meio da imagem eletrénica.
Assim como em outras obras, a traducgédo se dd, principal-
mente, via trilha sonora. Este é o elemento discursivo que
nos permite identificar e reconhecer ali, nessa imagem quase
displicente, um género: o filme de horror. Ao citar, sob uma
imagem qualquer, a musica caracteristica desse género, esta
se torna, quase automaticamente, uma imagem em suspense.

Mas, se a estratégia da pardfrase a traducdo pela via do
reconhecimento logo salta aos olhos, um outro tipo de
pensamento, menos explicito e mais obliquo, se esboca. Ele
deriva da duracao do plano (5’30”). Nesse tempo distendido,
nada, ou quase nada, acontece. E se quase nada acontece a
imagem, é no pensamento (e no corpo) que tudo se passa.

Antes, porém, atentemos para esse quase, que ja se tornou
muito. Quando estamos na duracdo do plano, o minimo
acontecimento, que pontua a serenidade da cena, ganha
a dimensdo de um evento, ao mesmo tempo, sutil e in-
tenso. Verdadeiro acidente, que, em sua imprevisibilidade,
atravessa a paisagem. Eivada de pequenos estremecimentos,
deslocamentos minimos mas intensos, a imagem se abre a
um pensamento leve, rarefeito, que se deixa apenas entrever:
pensamento prestes a se formar e logo ja desfeito. Aqui,
repetimos, a duracdo é fundamental, na medida em que é
ela que nos permite uma experiéncia nio apenas visual, mas
sensoria, imersiva: derivado dessa experiéncia, um conceito
se descola, sem, no entanto, se desprender totalmente dela;
uma abstracdo leve, mescla entre o visivel, o sonoro, o sen-
sivel e o conceitual.

Se, por meio da trilha sonora caracteristica, o video nos leva
ao suspense, a expectativa de que algo esta por acontecer, o
que acontece como no encontro préprio do texto ensaistico
ndo € o que se espera. Em outros termos, o que se espera nao
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acontece. Para além destes acidentes minimos uma folha
que cai, um galho que é movido pelo vento, uma mangueira
que estoura (um tiro?) , nada acontece. E se este quase nada
ja nos parece muito € porque o que esses eventos revelam é
aquilo que, para Blanchot (2001), ha de inesperado em toda
esperanca. Ao cabo de uma experiéncia ao mesmo tempo
sensivel e mental, a obra de Morales nos sugere algo: o que
nos fascina e nos horroriza é feito de uma mesma substancia,
aquela do risco, da surpresa e do inesperado. O pensamento
se confunde com essa paisagem aparentemente calma, mas,

vez ou outra, estremece, despenca, estoura, vaza.

Pensamento por vir

Ver também é um movimento.

Ver supGe apenas uma separacdo compassada e mensurdvel; ver é
sempre ver a distdncia, mas deixando a distdncia devolver-nos aquilo
que ela nos tira.

— Ver € perceber imediatamente longe.

Maurice Blanchot, A conversa infinita: a palavra plural

Nenhuma imagem parece, agora, tdo emblematica
desse movimento de que nos fala Blanchot. Um homem
caminha. Devagar, ao longe. Aproxima-se, enquanto a
camera, fixa, o acompanha, através de um gzoom out sutil,
quase imperceptivel. Um alagamento forma um rio, que
atravessa a rua por onde anda. O zoom digital da camera
torna a cena impressionista, trémula. Normalmente, sem
qualquer hesitacdo, o homem comeca a atravessar o rio,
afundando lentamente, até cobrir quase todo o corpo. Ele
sai da dgua, continua a caminhar pela rua e passa pela
camera, sem tomar conhecimento de sua existéncia. O video
de Marcellvs L., chamado literalmente de man.road.river
(2004), termina quando o homem sai de cena. Sem trilha,
sem créditos, sem patrocinadores.

Entre uma e outra tela preta, algo passa, atravessa a
imagem e continua para além, muito além dela. Esse
algo avida (alheia, ordindria, indeterminada) continua,
vaza, escapa por todos os lados da imagem. Assim sdo
os videorizomas, como Marcellvs chama sua série de obras

em video: segmentos de imagem, mundos interrompidos,
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cortados, extraidos, escavados, arrancados a vida e a ela
novamente enderecados.

Esse algo que atravessa a imagem estd, ao mesmo tempo,
tdo distante e tdo proximo. Se ver é perceber imediatamente
longe, a imagem nos separa daquilo que vemos, mas, em um
mesmo movimento, nos devolve o que havia nos tirado. A
relacdo entre distancia e presenca se faz ainda mais ambigua
em Man.road.river, na medida em que, dissociados som e
imagem, a localizacdo da camera torna-se dificil. Como
analisa Cezar Migliorin, enquanto ouvimos o som direto
captado pela camera, a cena do homem se aproximando ao
longe permanece silenciosa, o que provoca uma experiéncia
relativa: ndo temos clareza sobre onde estd a camera e onde
nos situamos diante da imagem. “De onde vemos isso? O
objeto documentado nos vé? Em suma, a que distancia nos
encontramos do que filmamos?” (MIGLIORIN. 2005).

Entre a distancia e a presenca, novamente, a dura¢do. Em
Man.road.river, através de um zoom imperceptivel, a duracéo
vai nos devolvendo a figura esbocada de um homem. Mas eis
que, ja bastante préximo da camera, de nés quando estamos
prestes a perceber sua fisionomia, seu rosto , ele passa.
Alheio, se perde no extracampo e se distancia novamente.

Para produzir suas imagens, Marcellvs parece se situar
ali, em uma zona ambigua, misto de atenc¢do, crenca
e desprendimento. A contingéncia da captura desses
eventos (ou quase eventos, ja que quase nada acontece)
é fundamental na producgdo dos videos. Essa espécie de
“atencdo desatenta” é o que permite o encontro o afeto
(no sentido literal de afetar e ser afetado) entre o olho e
o mundo: encontro distendido pelo tempo, mediado pela
camera, transfigurado pela edicdo digital (parcimoniosa

aqui).

Nédo hd, contudo, a ilusdo de que basta olhar o mundo
para que ele se revele aos nossos olhos: objetivo, ingénuo,
transparente. Nada é puro, natural. Apesar da sua aparente
crueza e brutalidade, essas sdo paisagens eletronicas,
acontecimentos mediatizados, mundos que sé podem
emergir entre: o evento e sua dissolugio em pixels e elétrons.
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Essa paisagem eletronica, que se produz entre o artificio
e a natureza, é ainda uma paisagem temporal. Nela, a
duragéo exerce uma funcao estética, mas também politica.
No caso da obra de Marcellvs, é a duracdo que nos permite
entrever no mundano, no banal, no ordinario, sua poténcia
inaudita, rotineiramente sufocada pela pressa: aquilo
que sempre escapa a escuta apressada dos jornalistas; o
que o editor, pressionado pelo deadline, deixa de fora;
o que o documentarista, preocupado com a pertinéncia
de seu argumento, se recusa a perceber; o que nosso
olhar de espectador, sedento por novas e novas imagens,
nao nos deixa esperar: o acontecimento (ou quase um
acontecimento). Desejar o acontecimento (mas nao na forma
do esperado), ser digno dele, este nédo €, desde os estdicos,
um ato indissociavelmente ético, estético e politico?®

E se o acontecimento é raro ao contrario do que nos
querem fazer crer os telejornais , é porque ele precisa da
duracdo, em sua multiplicidade de tempos sobrepostos,
para acontecer (para ser percebido, nos afetar). A
duracdo adquire dimensdo politica porque, através
das imagens, nos permite vislumbrar, ou melhor,
inventar o acontecimento e os “mundos” precarios
que se formam em torno dele. E a duracéo, portanto,
que, aberta ao acontecimento, nos possibilita novas
“partilhas do sensivel” (RANCIERE. 2005): novos modos
de percepcéo e de visibilidade, formas inauditas de nos
relacionar com o outro, reconfiguracdes do possivel e
do pensavel.

O pensamento que deriva dessa imagem, que dura
em sua eventualidade, é um pensamento precario,
indissocidvel do acontecimento: vai se ensaiando
enquanto acontece. A imagem sera cortada, mas, antes e

depois do corte, o pensamento vinha e agora continua, passa.

Pensamento horizontal

Se Man.road.river acontece entre a paisagem esbocada
do inicio da seqiiéncia e a clareza figurativa dessa mesma
paisagem ao fim do video, o que dizer do fluxo abstrato
de linhas horizontais que passam por Flatland? O que ha
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3 Sobre 0 acontecimento cf. Deleuze,
principalmente, em Légica do sentido
(1998).
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por tras dessa paisagem dilatada, superficie lisa por onde
deslizam dados?

O video foi realizado em uma viagem da dupla ao delta do
rio Mekong, no Vietnd, regido chamada pelos habitantes
de Flatland (terra plana). Se as duas primeiras obras sdo
formadas por uma tnica imagem, aqui o processo é um
pouco mais complexo. Depois de realizarem um travelling,
ao longo de um dia, pelo rio, os artistas selecionaram oito
frames extraidos de diferentes hordrios. As colunas de pixels
de cada um desses quadros foram distendidas e reeditadas,
0 que torna a experiéncia de descida calma pelo rio algo
veloz. A paisagem horizontal parece ter-se rarefeito, chapada
pela velocidade.

O fluxo de linhas que varrem a tela em Flatland torna essa
uma experiéncia bastante distinta, quase oposta a de Filme
de horror e Man.road.river: De um lado, o plano que dura
em seu tempo lento, aberto as nuances, aos detalhes, enfim,
a espessura da experiéncia. De outro, o fluxo, em que nada
acontece, tudo passa: a experiéncia impossibilitada pela
velocidade.

Mas, paradoxalmente, ndo € bem disso que se trata, e a
oposicdo torna-se logo enganosa. O que nos parece uma
experiéncia de velocidade é, na verdade, pura desaceleracdo:
travelling imobilizado, tornado sucessdo de quadros fixos
frames tratados no programa de computador. O que se
tem, nesse caso, é a invencdo, a simulacdo de um tempo
paradoxal, tempo distendido, suspenso, entre a mobilidade
e a imobilidade.

Em Flatland, o dudio garante certa indicialidade as imagens.
Apesar de toda abstragéo, a trilha sonora preserva densidade
a experiéncia: sons ambientes, trechos de musicas e falas
captadas de uma radio local. Indicios, ainda que precarios,
de uma experiéncia.

Essa indicialidade do audio pode se articular com
outros recursos de linguagem, que garantem espessura
a traducdo digital da descida pelo rio Mekong: ora,
nos diriam os artistas, a experiéncia de percorrer o
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delta, em sua planura, ao longo de um dia, por mais
lenta que seja, acaba por se assemelhar a experiéncia
da pura velocidade. Ndo sem certa monotonia, a
paisagem desliza plana, vai perdendo suas nuances e
particularidades, diante de um olhar que se rarefaz.
Resta a luminosidade, que transforma a paisagem ao
longo do dia e que se traduz, indicialmente no video,
por linhas de diferentes tonalidades.

Imagem-fluxo, dados que deslizam pela tela e que encarnam
emblematicamente aquilo que, para Deleuze, caracteriza
um novo regime do visivel. Diante das imagens eletrdnicas,
0 par natureza-corpo, ou paisagem-homem, cede, pouco a
pouco, lugar ao par cidade-cérebro. “A tela ndo é mais uma
porta-janela (por tras da qual...), nem um quadro-plano (no
qual), mas uma mesa de informac&o sobre a qual as imagens
deslizam como dados” (DELEUZE. 1992: 98). Para além do
que sugere a perspectiva deleuziana, contudo, podemos
dizer que, em Flatland, através dessas linhas luminosas,
reencontramos a paisagem. Imersos nela, podemos ter
novamente uma experiéncia ndo apenas visual, mas também
corporal, sensoria e sensivel.

Essa experiéncia imersiva, permeada de indicialidades,
nos permitiria, ndo sem problemas, situar o video de
Lain e Angela no dominio do documentario (para Giselle
Beiguelman, um “documentdrio liquido”).* Liquido,
dirfamos, nédo apenas por se constituir de um fluxo de dados,
mas pela fluidez do pensamento que produz. Pensamento
paradoxal, situado entre mobilidade e imobilidade, entre
duracdo e velocidade, entre experiéncia sensivel (a natureza)
e conceitual (o modelo numérico do computador), entre
paisagem natural e sua rarefacdo em sinais eletronicos.

O ensaio: estranho a si mesmo

Ensaios de uma imagem sé, repetimos, para, mais
adiante, negar: a imagem que dura na tela é sempre
a mesma, mas ja outra a cada instante. Porque o que
a constitui é o tempo em sua duragdo: e enquanto o
tempo passa, ela se atualiza em outra, outra e outra
imagem.

André Brasil
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sentido estd em PONTBRIAND. 2005.
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Estes sdo video-ensaios, ndo porque propdem um argu-
mento, por mais obliquo que esse argumento possa ser.
Quase imperceptivel, o acontecimento atravessa a ima-
gem e, sutilmente transfigurado pelos artistas, provoca
o movimento do pensamento. Precdrio e hesitante, este
sé pode ser um pensamento estético.

Se acreditamos em Bergson (1999), o mundo é um con-
junto de imagens que se chocam umas com as outras, que
deslizam umas sobre as outras. Diante desse movimento
incessante e cadtico, podemos intervir de duas maneiras:
barrar o movimento, obstrui-lo, adestra-lo, tornar as ima-
gens do mundo meras repeticbes das imagens que, desde
ja, costumamos ter do mundo; ou simplesmente abrir
passagens, fissuras, brechas através das quais imagens
(outras, diversas, estranhas) possam vazar, nos afetar e
continuar seu movimento mundano.

O que deriva da primeira alternativa é um pensamento
confortavel, que nos oferece o conhecido e o reconhecivel,;
afinal, é sempre ao mesmo que ele nos conduz. Bem dife-
rente é o pensamento (a deriva) produzido pela poténcia de
movimento das imagens: instavel, quase por se fazer e logo
ja desfeito, ele é “um pensamento que se tornou ele proprio
estranho a si mesmo: produto idéntico ao ndo-produto, sa-
ber transformado em nao-saber, logos idéntico a um pathos,
intencdo do inintencional” (RANCIERE. 2005: 32).

Pensamento branco

Aimagem branca, estourada, torna essa uma paisagem inde-
cisa. Em primeiro plano, se esboca a figura de um homem,
que, muito lentamente, entra no quadro e ali permanece por
um longo tempo. Aos poucos, percebemos que ele pesca.
Mas, entre uma e outra tentativa, nada acontece.

Se em Man.road.river a cdmera € fixa, precisa, neste outro
video de Marcellvs Man.canoe.ocean (2005) a precisdo nio
se sustenta, desequilibrada pelo balan¢o da embarcacdo ao
longe. Somos arremessados ao mar e, momentaneamente,
a terra falta. Um homem insiste em pescar, mas o que con-
segue é pouco, quase nada. Nos insistimos em nos equilibrar
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diante de uma imagem instavel.

Se ha uma pertinéncia para o pensamento ensaistico, é
a de nos levar para o mar alto, nos retirando o chéo de
nossas certezas e conviccdes. Mas, em via inversa, é ele
que nos permite criar, inventar novamente os caminhos
que nos trazem de volta a terra (nunca a mesma, sempre
outra terra). As imagens sdo parte dessa experiéncia que
nos leva do acontecimento a sua rarefacio e, de novo, a
possibilidade do acontecimento.

Em O Amante da China do Norte, de Marguerite Duras, o
barco deixa o rio Mekong em direcdo ao mar. A crianga
observa um rapaz com sua camera fotogréfica a tiracolo:
“Fotografava as pontes. Pendurava-se para fora da amurada
e fotografava também a proa do navio. Depois fotografava
apenas o mar. Depois mais nada” (DURAS. 1992: 174).
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Résumé: Filme de horror, de Wagner
Morales. Man.road.river, de Marcellvs L.,
Flatland, de Angela Detanico et Rafael
Lain. Ce sont des essais d’une seule
image. Nous affirmons pour le nier plus
tard : 'image qui dure sur ’écran est
toujours la méme, mais devient une autre
a chaque instant, parce que ce qui la
constitue est le temps dans sa durée.

Mots-clés: Essai audiovisuel. Filme de
horror. Man.road.river. Flatland.

Abstract: Filme de horror, by Wagner
Morales. Man.road.river, by Marcellvs L.
Flatland, by Angela Detanico and Rafael
Lain. These are essays of a single image.
We affirm, in order to deny later on: the
image that remains on the screen is
always the same, though already another
each instant. Since it is constituted by
time in its duration.

Keywords: Audiovisual essay. Filme de
horror. Man.road.river. Flatland.
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Comunidades por
vir e imagens
provisorias

Clarisse Alvarenga

Mestre em Multimeios pela Unicamp

Resumo: Com este artigo pretendemos pensar trés filmes
realizados na periferia de Sdo Paulo - Vira-vira, Maravilha
Tristeza e Super-Gato contra o apagdo, todos de 2001 -,
dentro do programa das Oficinas Kinoforum de realizacéo
e produgdo audiovisual, tendo como base os conceitos de
“modelo sociolégico” (Jean-Claude Bernardet), “interces-
sores” (Gilles Deleuze) e, finalmente, o de “comunidade por
vir” (Georgio Agamben).

Palavras-chave: Cinema documentdrio. Video comuni-
tdrio. Cinema verdade. Periferia. Oficinas de video.
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Voltando a cabeg¢a um pouco a esquerda, vé o perfil direito de Sexta-Feira.
Lavram-lhe o rosto equimoses e golpes e, no malar proeminente, afastam-se
os bordos violdceos de uma chaga feia. Robinson observa, como sob uma
lupa, esta mdscara prognata, um tanto bestial, que a tristeza torna mais
obstinada e mais amuada.E entéo que nota nesta paisagem de carne so-
fredora e feia qualquer coisa de brilhante, de puro e de delicado: o olho de
Sexta-Feira. Sob as longas e curvas pestanas, o globo ocular perfeitamente
liso e limpo ¢é incessantemente varrido, refrescado e lavado pelo movi-
mento da pdlpebra. A pupila palpita sob a a¢do varidvel da luz, aplicando
exatamente o seu didmetro a luminosidade ambiente, de modo a que a
retina seja sempre igualmente impressionada. Na massa transparente da
{ris encontra-se imersa uma infima corola de plumas de vidro, uma ténue
rosdcea, infinitamente preciosa e delicada. Robinson estd fascinado por este
érgdo tdo sutilmente composto, tdo perfeitamente novo e brilhante. Como
€ que uma tal maravilha pode estar incorporada num ser tdo grosseiro,
ingrato e vulgar? E se, neste instante preciso, descobre por acaso a beleza
anatémica, espantosa, do olho de Sexta-Feira, ndo deverd, honestamente,
perguntar-se se o araucano ndo € todo ele uma adi¢do de coisas igualmente
admirdveis que ele ignora so por cegueira? Robinson debate-se interior-
mente com esta duvida. Pela primeira vez, entrevé nitidamente, no mestico
grosseiro e esttipido que o irrita, a possivel existéncia de um outro Sexta-
Feira tal como outrora pressentira, antes de descobrir a gruta e o combo,
uma outra ilha, escondida na ilha administrada.

Michel Tournier

A relacdo que se estabelece entre homens e mulheres que
filmam frente aos sujeitos filmados se modifica ao longo
da histdria do cinema brasileiro. A cada movimento que
fazem, um no sentido do outro, surgem novos conflitos
evidenciados, do ponto de vista filmico, na busca de out-
ras maneiras de filmar ainda impensadas. Nao seria dificil
afirmar que, no cinema documentdrio contempordneo
brasileiro, os cineastas procuram com suas cameras en-
contrar a experiéncia vivida pelos sujeitos ordindrios, em
suas marcas corporais, atos de fala ou situagdes cotidianas,
diferentemente do que aconteceu nas décadas de 1960 e
1970, quando a perspectiva era criar imagens do povo que
dessem conta de explicar uma situacédo de opressdo social
ou politica ou ainda desconstruir toda e qualquer possibi-
lidade de representacdo. Junto da busca pela encenagéo
pouco impostada do cotidiano estd no horizonte de nosso
tempo a possibilidade do préprio sujeito ordindrio assumir

o papel de cineasta. Pretendemos aqui levantar elementos

Uma versao preliminar deste artigo foi

apresentada no IX Encontro da Socie-

dade Brasileira de Estudos de Cinema  realizados nessa chave, a saber: os videos Vira-vira, Mara-
(Socine), Porto Alegre, 2005.

que possam nos fazer pensar trés trabalhos audiovisuais
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vilha Tristeza e Super-Gato contra o apagdo (todos de 2001),
realizados dentro das Oficinas Kinoforum de realizacéo e
producio audiovisual, programa de oficinas de video que
acontece na periferia da cidade de Sao Paulo desde 2001.

A partir da segunda metade da década de 1990, como em
nenhum outro momento no Brasil, podemos detectar uma
série de iniciativas envolvendo grupos que encontram,
ao “alcance das maos”, para usar a expressao de Santoro
(1989), um equipamento de video digital, que lhes permite
atuar como realizadores de imagens em movimento. En-
tretanto, hd tracos histdricos, nas dltimas trés décadas, que
permitem aproximar a possibilidade atual de cineastas lei-
gos empreenderem projetos de filmes de manifestacoes pre-
sentes na sociedade brasileira, notadamente da experiéncia
institucional da Associacdo Brasileira do Video Popular,
ABVP (SANTORO, 1989; OLIVEIRA, 2001), que reivindicava
a participacdo direta dos integrantes dos movimentos sociais
na produgao de videos. Também € possivel localizar vinculos
entre o chamado video comunitario e experiéncias autorais de
cineastas como Aloysio Raulino (Jardim Nova Bahia, 1971)
(Bernardet, 2003 [1985]), sendo que, cabe notar, a perspec-
tiva de dar a cdmera para o outro filmar representou ainda
um “objetivo a ser perseguido” dentro da atuacdo indigenista
de Andrea Tonacci (Conversas no Maranhdo, 1978) (FRANCA,
2003), experiéncia que, alids, foi levada adiante a partir de
1987 pelo projeto Video nas Aldeias.

Diferentemente dessas ocorréncias anteriores, sejam elas
institucionais ou autorais, no caso do video comunitario
contemporaneo observa-se um tipo de producao compar-
tilhada, motivada por oficinas de video.! A partir das ofici-
nas, os cineastas, ao invés de inscrever o mundo com sons
e imagens, passam a formar a comunidade num conjunto
de técnicas de realizacdo, lancando mdo, para tanto, da
projecdo de filmes, de dinamicas de encenacdo e gravacdo
e de discussdes posteriores sobre as imagens gravadas. Por
parte dos realizadores das comunidades, eles passam a estar
a um sé tempo dentro da comunidade, ao negociar inter-
namente com os seus pares que imagens querem mostrar e
como devem mostrar, e fora da comunidade, atuando, de
certa forma, como documentaristas.

Clarisse Alvarenga

*Rose Satiko Hikiji e eu desenvolvemos
conjuntamente uma reflexdo acerca do
estado do video comunitério brasileiro
contemporaneo, 0s processos de
realizagao envolvidos, temas tratados,
tracos estilisticos, suas potencialidades,
pretensoes e referéncias. Esse trabalho
tornou-se possivel devido a pesquisa de
campo que Satiko realiza para seu pds-
doutorado em Antropologia (USP) e a
minha pesquisa de campo para o mestra-
do em Multimeios (Unicamp). E preciso
dizer também que essa reflexao contou
com a colaborag¢do da antropéloga Evelyn
Shuler. Ver Alvarenga & Hikiji, no prelo.

169 Devires, Belo Horizonte, v.3, n.1, p.166-179, jan-dez. 2006



Comunidades por vir e imagens provisérias

2 Mateus Araljo Silva (1999) ja havia apon-
tado a necessidade de relacionar a reflexao
sobre 0 moderno documentario brasileiro
e experiéncias de video comunitario. Ele se
referia, especificamente, ao projeto Video
nas Aldeias.

As variacoes de papéis e funcoes, tanto da comunidade como
do cineasta e do préprio filme e de suas imagens, pode nesse
caso reconfigurar a experiéncia dos sujeitos envolvidos no
trabalho, a partir da utilizacdo dos recursos materiais do
video dentro do presente vivenciado e compartilhado pelo
grupo, nas situacoes de tomada ou de discussdo sobre as
imagens gravadas. Com isso, abre-se um campo para que
a comunidade possa, em tese, retrabalhar seus espacos,
tempos, modos de fazer, ser e dizer requeridos por esta ou
aquela atividade, e é preciso dizer também que se abre uma
possibilidade do grupo remanejar suas imagens.

Guardadas as diferencas, as experiéncias atuais de video
comunitdrio mantém um alto grau de continuidade em
relacdo as motivagdes que estavam presentes nos 23 filmes
documentarios curtas-metragens produzidos nos anos 1960
e 1970 analisados por Jean-Claude Bernardet em Cineastas
e imagens do povo, dai a importancia de retomar a critica de
Bernardet.? Se os cineastas do periodo estavam preocupados
em restituir a palavra ao povo, o critico estaria interessado
em mostrar que havia furos nesse tipo de orientacdo. Por-
tanto, apesar das varias tentativas cinematograficas que
foram empreendidas, teria sido impossivel dar a voz ao
povo, nesse periodo, mesmo que a cAmera tenha passado
para as méos de um personagem, como aconteceu no belo
filme de Raulino citado anteriormente.

Partindo da leitura de Bernardet, sugiro que para tratar o
atual video comunitério se focalize ndo a palavra que se
pretende dita pelo povo, como se almejava no passado,
mas que se pense hoje na possibilidade da experiéncia de
compartilhamento de uma filmagem.

Sabemos que Gilles Deleuze, em sua obra destinada ao
cinema, desenvolve a idéia da criacdo do que chamou
de “intercessores”, que permitiriam tanto aos que filmam
quanto aos filmados se colocarem a fabular, passando inces-
santemente entre o real e o ficticio (a poténcia do falso),
e esse devir é que viria a se confundir com um povo, que
sempre falta. Nesse caso, um sujeito pode operar como inter-
cessor do outro e isso € o que interessa, e ndo a composicdo
de categorias como o povo, a nacdo. De acordo com Deleuze,
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seria dentro desse processo que se daria ndo um discurso de
um ou de outro, mas um discurso indireto livre, tal como
havia formulado Pasolini.

“Néo é mais O nascimento de uma nagdo, mas é a consti-
tuicdo ou reconstituicdo de um povo, em que o cineasta
e suas personagens se tornam outros em conjunto e um
pelo outro, coletividade que avancga pouco a pouco, de
lugar em lugar, de pessoa em pessoa, de intercessor em
intercessor. Sou um caribu, um alce do Canada... ‘Eu é
outro’ é a formacdo de uma narrativa simulante, de uma
simulacdo de narrativa ou de uma narrativa de simulacdo
que destrona a forma da narrativa veraz.” (DELEUZE.
1990: 186)

Animados por essa proposta, nio pretendemos aqui consid-
erar o video comunitdrio como um discurso do povo sobre
si mesmo, que se opde ao discurso dos cineastas sobre o
povo. Mas, justamente como um discurso que pode vir a se
livrar das armadilhas recorrentes de certa busca por ancorar
a verdade, a representacdo ou a identidade, na medida
em que se constituir de forma precdria, como um discurso
simulante, que falseia, que duvida, que oscila.

Portanto, assinalamos que o video comunitario tem a chance
de se tornar uma experiéncia estimulante do ponto de vista
tanto da producdo como de sua pesquisa e andlise se aceita
o desafio ndo de retratar um povo existente a priori, mas de
tornar possivel a emergéncia de uma comunidade por vir,
no sentido vislumbrado por Giorgio Agamben.

“se os homens, em vez de procurarem ainda uma identi-
dade prépria na forma agora imprépria e insensata da in-
dividualidade, conseguissem aderir a esta impropriedade
como tal e fazer do seu ser-assim ndo uma identidade e
uma propriedade individual mas uma singularidade sem
identidade, uma singularidade comum e absolutamente
exposta, se os homens pudessem ndo ser-assim, ndo terem
esta ou aquela identidade biogréafica particular, mas serem
apenas o assim, a sua exterioridade singular e o seu rosto,
entdo a humanidade acederia pela primeira vez a uma
comunidade sem pressupostos e sem sujeitos, a uma
comunicacdo que nao conheceria ja o incomunicavel.”
(AGAMBEN. 1993: 52)

Clarisse Alvarenga
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A respeito do cinema-verdade, Jean Rouch, antropélogo-
cineasta que experimentou o compartilhar das filmagens
em varias de suas acepcoes, disse certa vez que esse cinema
(lembremos que se trata de uma homenagem a Dziga Vertov)
ndo prevé uma verdade Uinica, mas uma verdade que surgiria
com o filme, uma “verdade do filme”. Parafraseando Jean
Rouch, teriamos ndo um video comunitario, mas algo como
uma “comunidade do filme” (ALVARENGA. 2004). Ou seja,
ndo um grupo social preexistente que deva ser retratado,
e sim um coletivo que pode se criar e se recriar em torno
da realizacdo do filme. Dessa forma, seria possivel que se
reconfigurasse a experiéncia dos sujeitos envolvidos em
um trabalho audiovisual, a partir da utilizacdo dos recursos
materiais do video dentro do presente vivenciado e com-
partilhado.

Com isso pretendemos propor que o video comunitario ndo
tenha como finalidade gerar um tipo tinico de representacdo
de qualquer comunidade preexistente isso em geral é feito
para forjar a afirmacdo de uma identidade apaziguadora
e, como ja foi dito, acaba nos colocando novamente diante
dos mesmos impasses. Essa proposta totalizante, que busca
empreender uma, e somente uma, representacdo identitria
de um povo, faz com que tratemos essas imagens como algo
sob nosso controle, sobre as quais temos poder devido ao
fato de estarem dentro de nossa capacidade intelectual de
elaboracéo.

Se acreditamos na possibilidade da realizacdo do filme
reunir ao seu redor sujeitos vindos de diversas partes,
temos que entender que a diferenca ndo esta apenas en-
tre cineastas e comunidade. A diferenca esta no préprio
sujeito, seja ele aquele que filma ou aquele que € filmado,
nas relacoes do sujeito com a comunidade e desta com os
recursos do video, e assim por diante. A despeito de um
julgamento que considere essas experiéncias boas ou mas
para as comunidades, teremos que sdo experiéncias que
agrupam inevitavelmente uma gama heterogénea de as-
pectos em sua composicao, tal como poderemos identificar
nos videos que analisamos a seguir.

Devires, Belo Horizonte, v.3, n.1, p.166-179, jan-dez. 2006 172



O video Vira-vira, realizado na favela Monte Azul, inicia-se
com uma panoramica da favela, seguida por um testemunho
de um ex-alcodlico. Ao invés de um discurso reconfortante,
que nos ofereca uma perspectiva de alivio em relacdo ao
sofrimento deixado pra tras, ele nos diz que a qualquer
momento pode voltar a beber, que a bebida permanece ao
alcance das méos, como se de fato todo o discurso do filme
também pudesse ser revertido a qualquer instante.

José Quinhas, morador de Monte Azul, conta sua histéria
de vida: mudou-se de Goias para Sdo Paulo em 1978,
quando passou a viver um mundo de fantasias ocasionado
pelo dlcool. Enquanto narra sua histéria, sdo mostradas
encenacoes feitas por um participante da oficina que, de
terno e gravata, fala no celular e fuma, em uma cadeira
posta no meio de um esgoto; depois, como um politico,
cumprimenta as pessoas, inclusive o préprio José Quinhas,

sorri e carrega as criancas no colo.

Seu maior problema na fase da bebida era a escadaria
do morro, onde, segundo o relato, ele vivia caindo. Essas
cenas também séo refeitas a partir da encenacdo de um
participante. Elas sdo importantes dentro do filme porque
o ex-alcoolico atribui as escadarias o principal obstaculo a
permanéncia de sua vida etilica. Interessante que, a0 menos
na estratégia narrativa do filme, a existéncia concreta das
escadas que o atrapalhavam ao chegar em casa a noite e as
fantasias ocasionadas pelo dlcool sdo usadas ndo apenas
como argumentos mas com forca de encenagdo, dentro da
narrativa.

Ao final, o ex-alcodlico afirma que naquela época chegou
a “perder o dominio sobre a propria pessoa” e sentencia:
“Hoje, o que eu posso dizer pra camera é que passei a
minha vida ao redor de uma mesa a procura da felicidade”.

No segundo bloco do filme se passa a encenac¢do de uma
Santa Ceia, na qual estdo “ao redor de uma mesa” os
realizadores do video, incluindo o préprio personagem
que deu o testemunho sobre seu alcoolismo. Ao fundo ha
um muro coberto de grafites. Os participantes da oficina
compartilham pées e um cdlice de vinho, que depois de ser

Clarisse Alvarenga
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sacralizado por um MC, é colocado sobre a mesa. Um movi-
mento repetido de zoom in zoom out nos sugere hesitacdo
em relacdo a bebida, em seguida compartilhada por todos,
inclusive pelo ex-alcodlico.

Esse video, que leva o sugestivo nome de Vira-vira, nos
coloca de frente para a incerteza quanto a significacdo que
pode ser atribuida a experiéncia do personagem. A figura
do ex-alcdolico aqui ndo € apresentada como um caso encer-
rado, mas como algo dotado de reversibilidade, no sentido
de que o personagem pode, sim, voltar a beber, como € dito
por ele no inicio do filme.

A inexisténcia de uma explicacdo exemplar e final aparece
no lugar daquilo que poderia ser tomado como um caso bem
sucedido, passivel de ser usado para tipificar o sujeito dentro
do grupo ou mesmo para falar do grupo para o préprio grupo
de uma maneira positiva, valorizando aqueles que apesar
de tudo conseguiram ultrapassar limitacoes. Ao ndo tracar o
perfil do personagem de forma conclusiva, o filme abre uma
possibilidade para que a comunidade do filme se forme de
outras maneiras que ndo a delimitacdo de uma identidade,
no sentido de que ha uma chance do filme se relacionar com
diversas outras reversibilidades existentes sobre o mundo,

tanto em Monte Azul como fora dali.

Maravilha Tristeza é o nome de uma rua na Cohab Raposo
Tavares, periferia de Sdo Paulo. La foi realizado um video
homénimo que questiona o porqué dos nomes dados as
ruas dessa regido. Peter Burke (2005) havia observado
que os nomes de ruas permitem que os passantes “leiam a
cidade no sentido literal e no metaférico a um sé tempo”. E
justamente o choque entre o potencial metaférico do nome
e sua literalidade que € exposto ao longo desse trabalho.

O video comeca com um travelling pelas ruas da Cohab
que é entremeado por detalhes das placas de ruas com
seus nomes. Passamos aos depoimentos: uma moradora da
rua Cachoeira do Jacu diz que, quando vai fazer compras,
em geral os vendedores entendem Cachoeira do Caju, e
ela prefere deixar por isso mesmo a explicar o nome real.
Manoel Jodo afirma ndo ter o mesmo problema, pois a rua
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onde mora leva o seu nome proprio. “Melhor do que colocar
o nome da minha mae”, completa.

Um terceiro morador afirma que a rua Cachoeira dos Ar-
rependidos foi assim nomeada porque alguns moradores
achavam que as pessoas que haviam se mudado pra la
estavam arrependidas do que fizeram. Um outro diz
que é culpa do PT, outra que os nomes ficaram assim
porque as pessoas ndo participaram quando as ruas foram
batizadas, tanto € que os nomes das ruas das pessoas
que participaram sdo positivos, entre eles sdo citados
Cachoeira das Flores, Vida Nova e Rio da Paz.

Em meio ao qliiproqud, um outro morador recoloca a
questdo: na verdade, na rua Rio da Paz “de paz mesmo nédo
tem nada”, “s6 rola fofoca”, o que nos faz duvidar da legit-
imidade de todos os nomes, independentemente de serem
mais ou menos agradaveis. O desfecho acontece com uma
pergunta do entrevistador sobre o porqué da reincidéncia do
nome “cachoeira” em varias das ruas, ao que uma moradora
nos diz que seria porque cachoeira “da idéia de imensidao,
fartura”, o que dobra o sentido novamente sobre si mesmo
e oferece uma possibilidade de crenga dos sujeitos na comu-
nidade, ali mesmo onde tudo fora colocado em xeque. Nao
é preciso dizer que dai poderia surgir uma outra questdo
que colocasse novamente em duvida a possibilidade da
crenca e que outros demais nomes de ruas, ndo apenas da
Cohab Raposo Tavares, mas também de outras localidades,
poderiam ser questionados.

O filme Super-Gato contra o apagdo, realizado na Freguesia
do O, apresenta uma encenaciio motivada pelo apagio,
vivenciado no Brasil no ano de 2001. Ao invés de simples-
mente denunciar a precariedade do planejamento acerca dos
recursos energéticos, investigar as causas desse problema
ou mesmo culpabilizar nominalmente seus responsaveis,
tipologia de procedimentos assumidos pela midia em relacéo
ao ocorrido, o filme coloca em cena outras questdes, que
s6 poderiam surgir através de encenacoes distintas daquela
praticada, por exemplo, pela figura do repdrter e do apre-
sentador, quando a funcido da imagem estd inteiramente
comprometida com a informacao.

Clarisse Alvarenga
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O filme comeca com uma tomada noturna de um plano de
fios emaranhados em um poste da Freguesia, tendo como
trilha sonora o tema de Batman, associado a ruidos de cies
e gatos. E no meio dessa profusio de fios que chegam até ali
tanto as informacoes que a midia fabrica como podem vir a
chegar também os videos feitos naquela regido, através das
chamadas “antenas coletivas”, que nada mais sdo do que
circuitos de televisdo cabeados internamente.

Entra em cena um personagem, que fala para a camera
que vai mostrar como se faz um gato, entendido no filme
como uma gambiarra feita nos pontos de energia elétrica
que permite o acesso ilegal dos moradores das periferias a
energia, de custo mais elevado do que os bolsos dali podem
suportar. Primeiramente, somos levados a entender que o
problema da falta de energia ndo é eventual, mas perene.
Interessante como a légica da informagéo, que governa o
funcionamento da midia, mostra-se quase absurda quando
contraposta ao modo como a periferia usa seus recursos.

Surge uma senhora que afirma ter lido no Apocalipse uma
previsdo “sobre o apagdo e sobre essas coisas que podem
acontecer no mundo”. Mais adiante, ela vai deixar o discurso
religioso pra tras e entrar novamente em cena para assumir
um discurso critico, tendo uma televisédo ligada ao fundo:
“o povo esta virando um Pindquio nas maos do governo”.
Nesse momento, surge na televisdo a imagem do ventriloquo
falante se movimentando a partir de um manipulador.

Antes de apresentar o passo a passo necessdrio para
se fazer um gato, que se constitui como a promessa
enunciada no inicio do filme, o personagem que conduz
o video enaltece a gambiarra nos dizendo que é gracas
ao gato que se tem o acesso a energia. Nesse momento,
ele estd com um gato (animal) nas méos e o gato sobe
em seu corpo. Ele justifica o movimento aparentemente
inesperado do animal em sua direcdo como sendo uma
comprovacdo de que o gato gosta dele, num jogo de
palavras que desloca o sentido original do filme, que é,
ao contrario, mostrar o gosto daqueles personagens pelo
artificio técnico do gato.
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Surgem recortes de jornal sobre o assunto, em seguida
sdo postas imagens de um ritual indigena, cortadas de
maneira brusca pela insercdo de recortes de jornal com a
palavra “modernidade” seguida de um ferro de passar roupas
que atravessa a bandeira do Brasil com os dizeres “ordem
e progresso”. E a partir daf que véo ser dadas, finalmente,
por parte de uma espécie de super-heréi, o Super-Gato, as
indicagbes técnicas sobre como fazer a gambiarra, que requer
apenas uma escada, um alicate, fita isolante e fios.

Podemos pensar: a quem essa encenacdo de Super-Gato
contra o apagdo se endereca? Ao que parece ndo se trata de
uma encenacao feita para os moradores da periferia, mas
para os de fora. Os moradores dali conhecem perfeitamente
as técnicas apresentadas, o que nos leva a supor que a
encenacgdo ¢é feita para aqueles que podem pagar pela en-
ergia que consomem e por isso ndo teriam aderido ao gato.
Justamente por estarem por fora da possibilidade do gato,
estariam ainda mais despreparados para atravessar a falta
de energia. De acordo com a légica desse filme, as solugoes
para driblar a precariedade ndo seriam uma prerrogativa
exclusiva da periferia dos grandes centros, mas poderiam
ser algo estendido para fora dali através de uma ligacéo, que
seria o reverso do gato, proporcionada pelo video.

Nos trés filmes abordados pretendiamos mostrar que a
distancia entre o sujeito ordindrio e a comunidade por
vir é dada pela impossibilidade de uma explicacdo que
nos permita agrupar o ponto de vista ou mesmo as rei-
vindicacOes que sdo ndo apenas econdémicas, mas sempre
de toda ordem dos sujeitos envolvidos na realizacdo de
um filme em uma localidade especifica. E nesse campo
que o video comunitdrio pode se mover: entre o sujeito
ordindrio e a comunidade do filme comunidade por vir
a partir da experiéncia do filme, que, devemos lembrar, é
inevitavelmente uma experiéncia de producéo de sentido.
A baixa delimitacao local que pode surgir no meio de al-
guns trabalhos de video comunitério abre a possibilidade
de gerar uma comunidade por vir, e foi justamente isso que
procuramos mapear nas analises apresentadas.
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4 Os filmes realizados nas Oficinas
Kinoforum encontram-se integralmente
disponiveis na internet: www.kinoforum.
org/oficinas.

Sabemos que a formacdo de uma comunidade do filme nao
é uma regra entre as producdes de video comunitdrias, que
caminham muito mais na direcdo da formacdo de um ponto
de vista exclusivista para uma comunidade delimitada e
predefinida. A grande parte dos grupos de video comunitario
esta as voltas com a producao de uma visao de dentro, em
geral com a funcdo de contrapor essa visdo a um olhar dos
cineastas de fora lancado sobre ela.

A proposta deste artigo era caminhar em outra direcao,
tentando mostrar justamente o potencial de deslocamento de
olhares que algumas experiéncias especificas ocorridas nesse
campo podem sugerir. O desafio que estd em jogo do ponto
de vista analitico, neste caso, € nada menos que lidar com a
artificialidade das categorias explicativas sobre os outros e
a maneira como eles se enxergam ou se auto-representam e
sobre as fronteiras que erguemos para contrapor ou polari-
zar os mundos possiveis, seja de maneira fisica ou abstrata,
ficcional ou documental. O sentido pendular, que remete
a oscilagdo entre os varios olhares possiveis envolvidos na
producdo de sentidos com o qual um cinema periférico e
minoritario tera inevitavelmente que se haver, é apenas uma
brecha para tentar entender a impossibilidade de levar a
termo limites previamente definidos, como nas situacoes
que procuramos apresentar.
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Résumé: Avec cet article nous propo-
sons de penser trois films réalisés dans
la périphérie de Sdo Paulo Vira-Vira,
Maravilha Tristeza et Super-Gato contra

0 Apagao, tous les trois de 2001, dans le
programme des Ateliers Kinoforum de ré-
alisation et production audiovisuel, ayant
comme base les concepts de « modéle
sociologique » (Jean-Claude Bernardet),
de « intercesseurs » (Gilles Deleuze) et,
finalement, celui de « communauté a
venir » (Georgio Agamben).

Mots-clés:Cinéma documentaire. Vidéo
communautaire. Cinéma vérité. Périphé-
rie. Ateliers de vidéo.

Abstract: In this paper, it is intended to
think about three movies made in slums
in S3o Paulo periphery (“Vira-Vira”,
“Maravilha tristeza” and “Super-gato
contra o apagao”, all of them from 2001),
having as ground the concepts of “socio-
logical model” (Jean-Claude Bernardet),
“intercessors” (Gilles Deleuze) and,
finally, the concept of “coming commu-
nity” (Giorgio Agamben).

Keywords: Documentary Film.
Community video. Cinéma-verité. Slum.
Video workshops.
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“Eu, Divino Tsere-
wahi, aprendi a
valorizar a minha
cultura através do
video”

Claudia Gongalves

Doutoranda em Antropologia Social pela UFSC

Resumo: Neste artigo analiso Wai’d Rini: o poder do sonho (
2001), do xavante Divino Tserewahu da aldeia Sangradouro
(MT), um realizador “nativo” que produziu cinco documen-
tarios no ambito do projeto Video nas Aldeias. Trata-se de
um documentdrio sobre a iniciacdo masculina aos conhe-
cimentos secretos do homem xavante. Investiga-se o texto
filmico em sua linguagem cinematografica de abordagem
do real, e como produto de um encontro intersocietdrio que
objetiva “uma visdo nativa de cultura”. Utilizo “encontro
intersocietdrio” para caracterizar modalidades de alianca
politica que empreendem, envolvem e relacionam indios e
ndo indios em um projeto de producao audiovisual.

Palavras-chave: Divino Tserewahu. Video nas Aldeias. Leitura
documentarizante. Encontro intersocietario.
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Apresentado no 292 Encontro da Anpocs
(Associacao Nacional de Pds-Graduagao
e Pesquisa em Ciéncias Sociais), no
Grupo de Trabalho “Os regimes de sub-
jetivacdo amerindios e a objetivacdo da
cultura”, Caxambu, 25 a 29 de outubro
de 2005. Agradeco aos colegas e profes-
sores do PPGAS/UFSC pelas sessoes de
visionamento, e aos professores Alberto
Groisman e Theophilos Rifiotis pelas
discussodes sobre os documentarios

de Divino Tserewah(. Agradecimentos
especiais a Jérome Tiberghien pela digi-
talizacdo de Wai’a rini: o poder do sonho;
a Flavio Wiik, Simone Pereira Goncalves,
Rita de Cassia Oennning da Silva, Eliana
Diehl por seus comentarios ao texto, e a
Marcos Pellegrini por suas sugestoes.

* Mostra Video nas Aldeias, Centro Cul-
tural Banco do Brasil, Rio de Janeiro, 19 a
25 de abril de 2004.

2 Prémio Nacionalidade Kichwa, IV Fes-
tival Continental de Cinema e Video das
Primeiras Na¢des de Abya Yala, Equador,
2001. Prémio Anaconda, Il Anaconda,
Bolivia, 2002.

Durante a Mostra “Um olhar indigena”, assisti a primeira
projecdo de Wai'd Rini: o poder do sonho (65, 2001) ao lado
do realizador Divino Tserewahu. Percebi que ele chorou
algumas vezes, e procurei saber a respeito. “Eu amo esse
meu trabalho, Claudia... eu me emociono muito toda vez
que assisto”.!

No evento, acompanhei os debates dos diferentes publicos
com o realizador apds as exibicoes. Também conversei com
os demais realizadores indigenas do Video nas Aldeias (VnA)
sobre este trabalho em que Divino assina individualmente
a direcao, fotografia e roteiro, e em co-autoria a edicéo e
a traducdo para o portugués. A reacdo comum ¢é a de espe-
ctadores “impressionados”. O documentério propicia uma
experiéncia forte, de intensa comunicacdo estética e de
imersdo num mundo desconhecido. As imagens sdo belas,
o tema é bem desenvolvido, e os publicos aplaudem.? Um
ano depois, presenciei a mesma experiéncia de reacdo de
publicos, em visionamentos com professores e colegas do
Programa de Pds-Graduacdo em Antropologia Social da
Universidade Federal de Santa Catarina (PPGAS/UFSC).

Divino Tserewahu Tsereptsé ja realizou cinco documentérios
no ambito do Video nas Aldeias e participou de outras
producdes. Sua profissdo é o “video”, e ele se considera
um “funciondrio” de sua comunidade. Quando nio esta
envolvido em alguma realiza¢édo audiovisual, atua como as-
sessor do vereador Bartolomeu Patira, hoje no seu segundo
mandato pelo municipio de General Carneiro (MT). Com-
panheiros de longa data, membros de clas opostos, ambos
fazem parte do Video nas Aldeias. Bartolomeu é professor,
e nas realizacdes de Divino ele é o produtor na aldeia e
colaborador nas traducgdes para as legendas em portugués.

O realizador tem hoje 31 anos. Xavante da aldeia San-
gradouro (MT), € casado e pai de sete filhos. Estudou em
Cuiabd dos 12 aos 15 anos, e em Sdo Paulo por mais um ano
e meio. Voltou de Cuiabd porque estava “preocupado com
a cultura”, e de Sao Paulo para “furar a orelha”, a iniciagio
do jovem xavante na vida adulta. Nesse ritual as noivas
sdo apresentadas aos iniciandos. Divino jd tinha sua noiva,
mesmo sem conhecé-la. Logo apds a apresentacdo, mar-
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caram o seu casamento. Ele resistiu como pode, pois queria
continuar a estudar. Casou-se em 1992 e fixou residéncia
em Sangradouro.

Pessoa cativante, que fala com dogura e possui apurado
senso de humor, ele tem uma extensa rede de relacoes fora
da aldeia. Perguntei-lhe se havia “um jeito Divino de fazer
video”. E ele me explicou “dois jeitos”. O primeiro, refere-se
ao periodo do “antes de aprender a fazer video”, quando
ele usava “imagem lenta, mais clipe, mais num sei o qué
pra pessoa assistir e dar emocao neles”. Esse é “um jeito de
fazer o video que € de brincadeira, um experimento”, o que
as vezes ele ainda faz e edita na TV Universidade de Cuiaba4,
mas de circulacdo restrita aos amigos. “Meu jeito agora é
contar a histéria do video, levar bem a estrutura que vai no
video, é fazer um documentdrio”.

O que é fazer um documentéario?

“E levar a sério, é contar histdria, é coisa acontecida,
acontecimento, que tem que contar tudo bem certo...
porque o Vincent me falava, me fala também sempre,
‘ndo falha quando vocé trabalha, trabalha sério porque
trabalho de video ndo é brincadeira, trabalho de video é
uma coisa séria pra pessoa entender o que que tda se pas-
sando no video tudo’. E isso.” (Divino Tserewahd, aldeia
Sangradouro, 23 de agosto de 2004)

Trazer a discussdo sobre “o que é documentario” extrapola
os objetivos deste artigo. Fundada na oposicdo real/ficgéo,
hé tanto aqueles que reconhecem como os que negam a
diferenciacdo em campos préprios ao documentério e ao
filme de ficcdo (TEIXEIRA. 2004; RAMOS. 2001). Apesar
de uma consolidada tradicdo de “cineastas do real” que
remonta a década de 1920, com Robert Flaherty e Dziga
Vertov, e que abriga uma multiplicidade de manifesta¢des
em seu fazer (PIAULT, 2000), ha consenso em torno da idéia
de que “documentdrio é o que os documentaristas fazem”
(NICHOLS. 1997). Paulo Menezes formula o problema em
outros termos:

“A questdo propriamente socioldgica que se coloca € sobre
o tipo de informagdes e de conhecimento que devemos
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procurar em um filme e que, portanto, ele e suas imagens
sdo capazes de comportar e transmitir. A partir dai, e con-
seqiientemente, devemos nos indagar sobre os limites, se é
que existem, entre ficcdo e documentdrio, e ir mais além,
entre documentario e filme socioldgico, antropolégico ou
etnografico.” (MENEZES. 2004: 24)

A anadlise que aplico ao Wai’d rini... baseia-se na abordagem
de Roger Odin (2000), que reconhece um campo préprio
ao documentario, e coloca a questdo do real/ficcdo em um
duplo processo de construcao textual. Para esse autor, o docu-
mentdrio é um filme que solicita do espectador uma “leitura
documentarizante”, assim como a obra de ficcdo solicita uma
“leitura ficcionalizante”. A diferenca entre “ficcionalizacdo” e
“documentarizacdo” reside na maneira como os dois modos
colocam o espectador em relacdo ao real. Enquanto que a
ficcionalizagdo propde uma mediagdo para aceder ao real,
a documentarizacéo interpela diretamente o espectador en-
quanto pessoa real. Ele propde a maneira como se constroem
textos e os efeitos desta construg¢do em uma abordagem
“semio-pragmadtica”: um modelo de comunicac¢édo no qual a
transmissdo de um texto de um emissor a um receptor se da
por um duplo processo de producado textual, um no espaco
da realizacgdo e o outro no espaco da leitura. O filme ficcional
precisa oferecer um mundo coerente interno a narrativa, uma
aproximagdo afetiva que permite ao espectador entrar em
ressonancia com os desejos do autor, um enunciador ficticio
que promove o esquecimento no espectador de que alguém
conta alguma coisa. No filme documentario, a relagéo que se
estabelece é com o mundo ao qual pertence o tema tratado, e
a principal diferenca reside na construcédo de um enunciador
real. A identidade do responsével pelo desenvolvimento do
tema € buscada pelo espectador, seja através dos créditos ou
da narracdo na qual alguém se coloca como o detentor do
conhecimento necessario para compreender os fatos (o fotd-
grafo/cineasta, o responsavel pelo discurso, a pessoa filmada,
um consultor cientifico). Além disso, esse enunciador coloca
para o espectador a questdo da verdade, e cabe a ele confirmar
a veracidade das imagens, fatos ou fenémenos.

Divino diz fazer uso de uma linguagem cinematografica de
abordagem do real. Se aceitamos que a realizacdo docu-
mentaria que tem como objeto culturas ou parte delas pode
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ser uma forma de producéo e transmissao de conhecimento
antropoldgico, podemos tratar os documentarios indigenas
como documentos etnograficos e investigar o que temos a

aprender com eles.

Uma descricao

Da tela escura penetramos na aldeia Sangradouro, Mato
Grosso, o que € indicado por letreiro em vermelho. Imagem
aérea, ao som de um canto ritmado por chocalhos, vemos
do alto o formato circular da aldeia em meio ao cerrado,
casas redondas com telhados de palha e paredes brancas
em alvenaria, com algumas formacdes de mangueiras en-
tre elas. Vista lateral de um grupo de mais ou menos 35
rapazes em fila, de shorts e torso nu, cantando e dancando
com a borduna deitada nos bracos, sob um céu azul claro,
limpido. Outro grupo de rapazes, também de shorts e torso
nu, pulando e tocando com as duas maos a cabaca presa ao
pescoco por um corddo, passa em frente aos rapazes com as
bordunas, arrodeando o patio central da aldeia. Vemos de
perto os rapazes com as cabacas, e um mais velho, de short
vermelho, torso e bracos pintados com urucum, dangando
lateralmente a fila, fora do circulo. Dois homens jovens de
shorts vermelhos, peito, costas e bracos pintadas com uru-
cum, dancam sincronizados em frente aos rapazes com as
bordunas. Vemos os rapazes que cantam, da cintura a seus
rostos, atras deles o patio e casas ao fundo.

Um senhor de peito nu, com colar de algoddo e um cordao
com uma medalha, brincos cilindricos de madeira nas orel-
has, sentado, contra uma parede externa de palha, fala em
xavante sem olhar para a cdmera. No alto e a esquerda do
quadro, no letreiro em branco, “Alexandre Tsereptsé, Velho
Wai’d”. Na legenda: “Os meninos da cabaga pulam muito
para sofrerem bem”. Vemos de novo os rapazes pulando e
tocando a cabaca, passando em fila. “Isso se chama Wai’d
rini, o sofrimento do homem xavante para conhecer as forgas
sobrenaturais. Os meninos da madeira também ficam de pé
o dia todo... cantando e segurando a madeira nos bragos”.
Imagem dos rapazes da madeira, cantando com as bordunas
nos bracos. “Eles também sofrem muito, como os meninos da
cabaga”.
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Um homem jovem, de peito nu, brincos e colar de sementes,
atras dele arvores sob o céu cinza, fala em xavante olhando
para a camera. Na legenda: “Eu sou Divino Tserewahi. Na
minha iniciacdo do Wai'd eu fui um menino da cabaga”.
Imagem de Divino pulando com os meninos da cabaca em
circulo. Letreiro em vermelho: “Sangradouro 1987”. Na
legenda: “Eu estou aqui pulando com o meu grupo”. Grande
plano do grupo de Divino em 1987, todos com shorts e torso
nu, circundando o patio da aldeia. Divino de perto, pulando
com a cabaca nas maos, com dois rapazes pintados com
urucum e shorts vermelhos dancando no meio do pétio, som
das cabacas. Divino de frente, peito e bracos pintados com
urucum, colar de algodao, brincos, pintura de carvdo nas
pernas, pulseiras e tornozeleiras de fibra, short vermelho,
cordinha de fibra na cintura, dancando no pétio, criancas
ao fundo. Letreiro em vermelho: “Sangradouro 2000”. Ele
olha para a cAmera. Na legenda: “Neste novo Wai’a, eu sou

guarda. Aqui estou eu batendo o chdo para os meninos”.

Divino de costas, peito nu, bermuda azul, sandalias
havaianas, com a camera sobre o ombro, filmando um guar-
da que retira criancas pequenas do patio. Legenda: “Além
de guarda, eu sou cinegrafista. Faco a filmagem e participo
ao mesmo tempo”. Divino, apoiado sobre um joelho, com a
camera na altura do peito o vemos de cima, com o detalhe
do corte de cabelo raspado em circulo no alto e centro da
cabeca pintada com urucum, e o restante do cabelo preso na
altura da nuca. Ele caminha, passa ao lado da camera que
0 segue, vemos a cAmera que ele transporta em primeiro
plano, uma SVHS Panasonic. Sobre ela, duas fitas adesivas:
“Divino Tserewahtl Tsereptsé” e “Camera 2”.

Sr. Alexandre, sentado contra uma parede externa de palha,
olhando para o que estd acontecendo longe dali, continua
seu depoimento. Na legenda: “O trabalho dos guardas mais
velhos € pegar a dgua quando as mulheres trazem para os me-
ninos”. De costas, um guarda robusto, correndo, alcanca uma
jovem com garrafa plastica verde, segura-a pela camiseta e a
moca deixa a garrafa d’dgua cair no chéo. O guarda consegue
pegar um braco dela, gira-a 360° e, segurando-a pelos pulsos,
da-lhe um pisdo no pé. Quando a solta, ela sai correndo e a
camera acompanha o guarda que segue em direcdo a gar-
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rafa pldstica no chéo. Voz do Sr. Alexandre, na legenda: “Os
guardas pegam a dgua e derramam no chdo para os meninos
ndo beberem”. Vindo em direcéo a camera, um guarda cor-
rendo atras de outra moca de camiseta e short vermelhos,
com uma garrafa verde de plastico. Ele a alcanga, segura-a
por um ombro e pelo outro braco. Ambos sdo robustos. Mas
antes de soltar a garrafa, a moca esvazia parte da dgua sobre
um menino. Outro guarda vem em direcdo a garrafa ja no
chdo, a moca sai de cena sorrindo.

Divino, na mesma posicdo e local da cena em que se apre-
sentou, explicando os planos que seguem, alternados com
os do Wai’d de 1987 e os de 2000, mostrando um compan-
heiro de seu grupo de iniciacdo, Jair, que hoje é guarda, e
de Benjamim, que era guarda e hoje é cantador. “E assim
que cada um se inicia nas fungées do Wai’a. Isso vem desde o

tempo dos nossos antepassados”.

Sr. Alexandre, de peito nu, brincos, colar de algod&o e cordao
com medalha, ao fundo casa e arvores, som ambiente cotidi-
ano, escutamos voz de crianca. Enquanto fala, gesticula com
uma mao, olha para os lados e para a dire¢do da camera:
“Eu ndo sei se vou viver até o proximo Wai'a. Gravem bem o
que vocés estdo vendo na TV. Aprendam como € duro viver a
tradi¢cdo Xavante. Por isso eu falei para o meu filho, que estd
me filmando, guardar bem estas imagens. Ndo posso contar
tudo sobre o Wai’a. Por isso preste bem aten¢do neste video
até o final. Se eu morrer; este video serd sempre lembrado pela
comunidade”.

Divino filmando um guarda que interage com meninos
pequenos, dando na boca de um deles alguma coisa que
ele mesmo estava comendo. Vemos Divino com a camera
de frente, ele ndo estd paramentado de guarda. A voz é do
Sr. Alexandre: “Por isso que eu gosto de dar entrevista para o
meu filho. Muito obrigado e bom trabalho neste video”. Divino
segue com a camera sobre o ombro, filmando o menino que
recebeu algo do guarda, aproxima-se dele, e outros meninos
o arrodeiam.

Sr. Alexandre, sentado, de frente, encostado na parede ex-
terna de uma casa, olha ao longe, ora acima ora abaixo da
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camera. Na legenda: “O sonho € muito importante para a
vida do homem Xavante. Através do sofrimento e do desmaio
durante a celebragdo ele pode ver o que vai acontecer no futuro.
Quando ele conta o que sonhou, acontece mesmo. Ele também
pode encontrar os mortos através do sonho. Por isso € impor-
tante sofrer e desmaiar muito durante a celebragcdo do Wai'a
rini. Quem sofre mais, sonha mais, e tem mais poder. O homem
Xavante € obrigado a participar do Wai’a, e sofrer dentro desse
rito. Aquele que ndo sofre bem, nunca vai sonhar, nem ver as
coisas que vdo acontecer na vida dele. Ele nunca vai sonhar e
receber o canto, o choro, o canto da corrida do buriti. Para ele
vai ser muito dificil”. Na penumbra, homens dancando em
circulo tocando chocalhos. Na luz, os homens paramentados
como os guardas tocando chocalhos, em circulo.

No alto e a esquerda do quadro, letreiro em branco “Celes-
tino Tsererob’s, Velho Wai’d”. De peito nu, colar de algodao e
brincos, sentado, ele fala olhando de frente para a camera.
Na legenda: “E no Wai’a que aprendemos a curar os doentes, e
a ressuscitar os mortos. E para isso que fazemos o Wai’a. Mais
os meninos sofrem, mais forca eles recebem”. Close sobre uma
mulher. “As mulheres ndo sabem nada sobre o Wai’a, porque
a festa € sé dos homens”. Outra mulher, na janela, olhando
ao longe, uma jovem chega na janela e olha para a camera.
No pétio, rapazes da cabaca circulando, pulando e tocando,
rapazes da madeira cantando e dancando no mesmo local,
em fila, com os guardas entre eles, som das cabacas e do
canto dos meninos da madeira.

Sr. Alexandre, de frente, contra a parede externa de uma
casa, fala sem olhar para a camera. Na legenda: “Eu sou bom
sonthador de canto porque desmaiei muito na minha iniciagcdo
do Wai’a rini”. A voz de quem opera a camera, Divino. Na
legenda: “Entdo canta o canto que vocé sonhou”. Sr. Alexan-
dre comeca a cantar, olhando para longe.

Escurecimento da tela. Escutamos o canto do Sr. Alex-
andre. Seqiiéncia de planos com letreiro em vermelho
no centro da tela escura: “Video nas Aldeias e o Programa
Noruegués para Povos Indigenas”, “Apresentam”, “WAI’A RINI,
O Poder do Sonho”.

Devires, Belo Horizonte, v.3, n.1, p.180-207, jan-dez. 2006 188



Claudia Gongalves

Resumindo

Essa descricdo refere-se ao contetido dos planos que con-
stituem a abertura do documentario, e totalizam seis minutos
de durac@o. Esta é também a estrutura do filme® como um
todo, no qual se alternam planos da acéo ritual e de depoi-
mento daqueles que participam. O documentdrio é de uma
hora e cinco minutos, montado em 522 planos. A trilha
sonora do documentario é sutil, ndo a percebemos como
tal. Ouvimos as musicas nas situa¢gdes em que pensamos que
elas fazem parte. O climax é o desmaio a que os iniciantes
sdo submetidos por “envenenamento”. O antes do desmaio
é o periodo dos iniciantes dancando e cantando no patio,
e constitui 1/3 da duragdo do documentdrio. Na seqiiéncia
vamos assistir aos participantes atuando e falando sobre seus
respectivos papéis. D. Pierina Wa'utd, a tiinica mulher que
da depoimento, vai expressar o ponto de vista das mulheres
sobre a primeira fase do ritual: elas sabem que € o trabalho
dos guardas impedir que as mulheres levem agua aos inici-
antes, mas elas o fazem porque tém pena dos meninos. Os
guardas falam do cansaco e das dores no corpo a que estéo
submetidos por correrem o dia todo da Casa dos Homens
ao patio, e um deles, em causa propria, observa que nem
todos sdo magros para correr tanto e durante tantos dias.
Os rapazes iniciantes falam de suas atividades comecam
cedo e vao até o final do dia e do sofrimento de dancar sob
o sol quente. A idade dos iniciantes varia de meninos muito
pequenos ainda até rapazes que ja tém suas orelhas furadas,
isto é, ja sdo considerados adultos.

Nesse periodo eles executam um rito de caca, e depoimentos
de trés participantes explicam que néo se pode falar sobre
ele, que se trata de um alimento sagrado que s6 os velhos
comem. As cacas sdo apresentadas ritualmente, moqueadas
e ingeridas no patio da aldeia. Ainda nesta primeira fase do
documentdrio, acontece um momento de tensio forte entre
guardas e iniciantes. Um iniciante “fala para a cdmera” que

nfo agiienta mais as atividades didrias, que “os velhos sdo  * Utilizo indistintamente “filme” e
“video” para referir-me aos produtos

audiovisuais do Video nas Aldeias,

que bate o chéo para o seu grupo intervém, chamando sua  sendo todos eles captados em suporte
videografico, e a maioria deles editados
em suporte digital ou on-line.

ruins” por prolongarem excessivamente a festa. Um guarda

atencdo e empurrando-o para voltar a sua atividade. O inici-
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ante diz ao guarda que ndo esta “reclamando com” eles, que
ele estd apenas “falando para a cdmera”. Ele insiste mais duas
vezes, e por mais duas vezes é empurrado. Outro iniciante
protesta sobre o ocorrido, e a tensdo aumenta até que um
guarda mais velho, acompanhado por outros, chega ao lo-
cal. Ele impoe sua autoridade e coloca fim ao conflito argu-
mentando que todos estdo sofrendo, o que é regra do Wai’d.

Percebemos, por indicacoes, que trés semanas se passaram,
e que o rito da quebra da cabaga vai encerrar as atividades
dos iniciantes e guardas no patio. O rito consiste em um
guarda jovem dar agua na cabaca para um dos iniciantes,
e um guarda velho, que devem ser ambos do mesmo cla,
tomar a cabaca e quebra-la atirando-a ao chdo. Momento
forte do documentdrio, com planos espetaculares de corpos
robustos lutando ritualmente, um entrevero de homens
batendo o chéo e pisando uns nos pés dos outros, a beira de
tornar-se uma briga de verdade. Como ha muitas mulheres
assistindo, uma delas entoando um choro ritual, os velhos
intervém para que eles se dirijam a Casa dos Homens, e
resolvam 14 a disputa. A Casa dos Homens nao é mostrada.
Vemos de longe uma constru¢do de palha amarrada, de
formato aparentemente redondo.

O dia seguinte € o ultimo dia dos meninos da madeira e da
cabaca no pdtio. Guardas e iniciantes passam o dia sem se
alimentar, e suas atividades devem ser praticadas com mais
intensidade. As mulheres preparam bolos para os meninos
da cabacga, e vemos duas delas trabalhando. Também € o
dia em que se apresenta a ultima caga e assistimos a parte
do rito, na qual sdo mostrados um tamandud e um veado.

No outro dia, cedo, um grande corredor de mais ou menos
um metro de largura é formado por duas filas de partici-
pantes: os homens jogam os bolos para os iniciantes da ca-
baca, e o que eles ndo conseguem pegar deve ficar no chio.
Em seguida, os iniciantes correm para o rio com quantos
bolos eles conseguem segurar. Eles tentam chegar antes dos
guardas, que tém a funcdo de turvar a agua do rio batendo
os pés dentro d’dgua. L4 eles os lavam, esforcando-se para
ndo perderem seus bolos, e os velhos recolhem estes em
cestas. Enquanto isso, os rapazes da madeira vao recolher
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palha de buriti e construir o acampamento onde eles ficam
antes e ap6s o desmaio. Os meninos da madeira desmaiam
primeiro. Os da cabaca vao passar a noite sem comer e beber,
para desmaiar no dia seguinte.

O modo de proceder para o desmaio é ensinado pelos velhos
duas vezes: antes, como um ensaio; e como parte do rito,
nos momentos que antecedem a sua realizagdo. Os velhos
falam aos rapazes que aqueles que desmaiarem muito serdo
bons curandeiros ou sonhadores. Os iniciantes sdo pintados
com urucum e paramentados como os guardas por seus pais.
Os meninos da madeira tém padrinhos para protegé-los do
veneno; os da cabac¢a tém madrinhas.

Na hora do desmaio, todos os homens que participam do
ritual estdo no patio. Forma-se um grande circulo de homens
com shorts vermelhos, torso e bragos vermelhos de urucum,
com arranjos de cabelos especiais e pernas pretas de carvao.
Os iniciantes estdo em fila, dentro do grande circulo, e cor-
rem para o centro do patio com os padrinhos atrds deles.
Os guardas vém de todas as dire¢des, e se embolam no cen-
tro. Vemos em seguida iniciantes desacordados recebendo
agua na cabeca. Outros, ja conscientes, sdo levados para o
acampamento por seus padrinhos, caminhando lentamente.
O que distingue o desmaio dos meninos da cabaca é a par-
ticipagdo das madrinhas e o fato delas usarem uma corda
sobre seus afilhados. Vemos algumas jovens preparando-se
para a funcéo: elas se pintam com carvao nos bracos, peito
e costas, usam shorts e sutias pretos. A funcédo da pintura é
protegé-las do veneno.

Ap6s os desmaios, os velhos recolhem todos os ornamentos.
Os rapazes aguardam para receber a flecha Dard, simbolo de
Danhimite, “o espirito da natureza ou o que o branco chama
de Deus”. Eles passam o resto do dia e a noite com as flechas,
executando um rito de cuidado com ela: nos bracos, como
uma crianca, andam bem devagar indo e voltando. Essa noite
eles dormem num acampamento no patio, com braseiros
em frente e forquilhas onde repousam as flechas. No dia
seguinte ao amanhecer, eles executam outro rito de entrega
das flechas. Em seguida, um velho corre em dire¢éo ao rio a
procura de abdbora e volta ao patio com um pedaco dela. E
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entdo os rapazes vao recolhé-las. O rito da abdbora no rio é
segredo dos homens, e assim os velhos ndo autorizaram as
filmagens, porque as mulheres ndo podem ver. As abéboras
sdo trazidas para o patio e empilhadas. Na seqiiéncia, outro
rito que também ndo pode ser revelado, o de lancamento da
flecha do Pi’ti. Divino da depoimento explicando que “o que
¢ segredo ndo pode ser filmado”, e que ele ndo pode comentar
muito a respeito.

O proximo rito é no Mard, local que até entdo ndo tinhamos
visto: uma clareira, longe da aldeia, onde os jovens iniciados
participam “da festa secreta do homem Xavante”. L4 estédo
todos os homens paramentados. Os cantadores, sentados
em roda, tocam chocalho e cantam. Os guardas dancam,
e os jovens iniciados assistem. Dona Pierina da outro de-
poimento, reafirmando que o Wai’d é a festa dos homens,
que as mulheres respeitam e nunca procuram saber sobre o
que € proibido a elas. Os homens voltam para a aldeia, e os
cantadores vao passar a noite cantando no patio e cuidando
dos meninos. No outro dia cedo, os iniciados agradecem os
cantadores trazendo-lhes bolos.

Divino, peito nu, com os olhos fixados na lente da camera,
encerra o documentério com um depoimento. Na legenda: “E
assim que os Xavante fazem a festa. Somos um povo auténtico
que ama as suas tradi¢bes. N6s vamos lembrar com muita sau-
dade desta festa, pois passamos vdrias semanas de sofrimento.
Agora o meu grupo vai esperar 0s proximos quinge anos para
se iniciar nas novas fungées de cantador”. Vemos Divino no
patio, o mesmo plano do inicio, short vermelho, batendo o

chdo. Meninos pequenos atrds, caminhando.

E entdo os créditos. A ficha técnica de realizacdo do docu-
mentario repete planos ou mostra sua continuidade, cuja
fotografia é particularmente bela. O letreiro, em branco,
segue o padrio de letras garrafais para a funcéo, e letra
normal para os nomes.

Divino no patio, continuacéo do plano de abertura do docu-
mentdrio, short vermelho, batendo o chdo. Meninos peque-
nos atras, caminhando. “Dire¢do, Fotografia e Roteiro Divino
Tserewahi!”. Divino de costas batendo o chéo, fila de meninos
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da cabaca passando, casas ao fundo. “Imagens Adicionais
Tokoda Kazutaka”. Close sobre um rapaz da cabaca, rostos de
mais outros. “Assistente de Cimera César Xavante”. Plano da
quebra da cabaca. “Imagens Wai’d 1987, Paulo César Soares”.
Guarda tomando de uma moca a garrafa plastica com agua.
“Edi¢do Valdir Afonso, Divino Tserewahi”. Moca correndo
com garrafa d’agua. “Producdo na Aldeia Bartolomeu Patira”.
Guarda correndo ritualmente, simulando o voo de um pés-

saro. “Coordenagdo Vincent Carelli”.

Meninos da cabaca pulando. “Depoimentos Alexandre Tserept-
sé, Bartolomeu Patira”. Guardas em circulo, dancando com
os punhos cerrados. “Celestino Tsererob’s, Cesario Pari’owa
Dzéwa, Felix Nomotse”. Velhos da cabaca, de longe, correndo
para a demonstracdo do desmaio. “Floriano Matsa, Genésio
Oribiwe, Hipdlito Tsahobo”. Guardas tomando a garrafa
d’agua de uma moca, com forca ostensiva. “José Meirelles,
Lucas Ruri’6, Mdrcio Baru’ré, Marino Tsimhoné”. Dois guardas
dancando no pdtio, diante dos meninos sentados em roda.
“Patricio ‘Rnairéri, Pierina Wa’uté, Raimundo Tsererudu,
Tiago Tseretsu”.

A cabaca sendo atirada ao chdo. “Tradugdo Divino Tserewahtl,
Bartolomeu Patira”. Guarda batendo o chéo, ele pisa os
artelhos do iniciado. “Agradecimentos Elisa Otsuka, Tokoda
Kagutaka, Comunidade Xavante da Aldeia Sangradouro”.
Guarda com cacas no ombro, arrodeado de homens. “Apoio
Programa Noruegués para Povos Indigenas”. Plano inédito,
dois meninos pequenos, paramentados como iniciados, vindo
de suas casas com os bolos nas méos. Eles param em frente
a camera, sorrindo. “Realizacdo Video nas Aldeias © 2001”.
Escurecimento da tela.

O documentario

Em termos de construgdo do espaco, aquele que o docu-
mentario quer fazer o espectador descobrir e que é o
mundo construido pelo espectador, “Wai’d Rini...” comeca
informando de maneira concisa e completa: vamos adentrar
numa aldeia indigena localizada no estado de Mato Grosso,
em meio ao cerrado, no ano de 2000. A referéncia articula
todas as imagens a que assistiremos a partir de entdo: trata-
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se de um mundo xavante e atual, com muitas casas em um
estilo particular, redondas e com cobertura de palha, onde
vivem 0s personagens que vamos descobrir atuando no ritual
durante mais de trés semanas.

O discurso, entendido em sentido genérico como a men-
sagem veiculada, estd colocado ja na abertura do filme:
durante os seis minutos iniciais aprendemos sobre aquilo
de que trata o documentdrio, qual a importancia do ritual
para eles, quem participa e suas fung¢des. A partir de entéo
assistimos ao modo como fazem o ritual, em seqiiéncias de
planos espetaculares: a quantidade de homens paramenta-
dos igualmente, o sincronismo de suas acoes, e a visdo deles
em conjunto complementada com os detalhes das expressoes
individuais, dos movimentos dos corpos, do contraste destes
no ambiente em que estdo. As mulheres, que ndo podem
saber nada sobre o ritual, estdo presentes em grande parte
dos planos. Elas levam agua para os iniciantes, preparam
bolos, atuam como madrinhas e assistem aos ritos no pa-
tio. Em termos formais, trata-se de um filme de acdo, com
predominio da imagem sobre a palavra. Os planos fora da
acdo ritual sdo depoimentos, e parte deles é captada apos
o ritual. As legendas sdo bem colocadas nos planos, nunca
mais do que duas linhas, de fécil leitura. Alguns elementos
do dualismo social jé e bororo “se ddo a ver”: aldeia circular,
oposicoes demarcadas (masculino/feminino, vermelho/
preto, velhos/jovens), “casa dos homens”, metades cerimo-
niais (da madeira e da cabaca), grupos de idade (Divino
refere-se ao seu “grupo de iniciacdo”). Mas nesse dominio
ndo ha concessao ao espectador ndo xavante: “isso € dado”. O
documentario guarda um nivel de mistério condizente com o

carater secreto e inicidtico que eles querem manter do ritual.

A estratégia de aproximacdo do realizador revela-se na
intencdo de tocar o espectador com a experiéncia que ele
proprio viveu e estd vivendo naquele momento. O ponto de
vista do autor é o de iniciado que foi “menino da cabaga” e
que agora é “guarda” e “cinegrafista”, e é desta tripla per-
spectiva que ele da ao espectador o observar de quem sabe
0 que vai acontecer, que se preparou para captar situacoes
que ndo iriam se repetir, consciente de que tem que “levar

bem a histéria do video” para satisfazer as exigéncias dos
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publicos xavante e ndo xavante. Divino revela também que
seu ponto de vista é ainda parcial: ele diz que vai se iniciar
com seu grupo na funcdo de “cantador” no préximo Wai’d, e
com a cadmera ele interroga a acao captada em movimentos
do geral ao particular, com proximidades e distancias calcu-
ladas conforme a hierarquia das fungdes rituais. Como um
bom diretor, ele coloca os atores em situacdo: a espontanei-
dade de expressdo do ponto de vista dos personagens revela
cumplicidade entre aquele que filma e quem € filmado. Ao
mesmo tempo que sabemos que aquelas pessoas tdo diferen-
tes e tio reais estdo fazendo o que fazem para elas mesmas,
todos elas falam com o espectador. Os “velhos Wai’d” estéo
visivelmente emocionados em seus depoimentos, a ponto
de ndo pensarmos que estes possam ter sido captados fora
do contexto ritual. Nas “conversas” dos iniciantes e dos
guardas “com a camera”, combinando atitudes solenes e
descontragdo critica, ha sentimentos, opinides, duvidas; a
vulnerabilidade revelada nos seus depoimentos contrasta
com a forga, a vitalidade e mesmo a agressividade daqueles
corpos em atividade.

A funcdo de “enunciador real” é assumida pelo realizador,
mas é também compartilhada com outros atores sociais.
Divino esta presente: o vemos quando ele vivenciou essa
iniciacdo em 1987, o vemos na funcdo de guarda no ritual
que ele filma, o vemos filmando, e ele intervém para expli-
car que nao pode mostrar ou revelar tudo. Sr. Alexandre
Tsereptsé tem uma participagao destacada no documentario.
Como um ator habituado a expressar naturalidade “para” e
“apesar” da camera, “o velho Wai’d” ndo olha diretamente
para a objetiva. Ele é um dos organizadores do ritual, e
além de seus depoimentos o vemos atuando junto com os
iniciantes. Essa participacdo confere autoridade ao trabalho
de Divino: ele fala como pai e como velho que entende do
ritual. Ao dizer que gosta de dar entrevista para o seu filho,
ressalta a importancia das imagens a que vamos assistir
como aprendizado. As explicacOes dos especialistas rituais
fornecem os sentidos conferidos a determinados ritos, mas
ndo tém carater didatico: sdo comentdrios sobre a acdo que
acaba de acontecer ou que vai acontecer. Nao hd tentativa
de convencimento ou de persuasdo: vemos o que pode ser
visto, e isto € o que eles querem mostrar. Todas as falas
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sdo referenciadas com nome e funcio. Nos créditos, sob o
titulo “imagens adicionais”, sabemos quem filmou Divino
em atividade, e o autor das imagens do ritual em 1987. E,
por fim, o contexto institucional do documentario Video
nas Aldeias com apoio do Programa Noruegués para Povos
Indigenas confirma ndo apenas que aquilo a que assistimos
é veridico, como também que houve um trabalho organizado
para a sua producdo.

Wai’d rini... oferece ao espectador os elementos para uma
“leitura documentarizante”. Nenhuma das questoes levanta-
das pelos publicos que presenciei solicitava explica¢cdes para
o entendimento do que tinham acabado de assistir. Todas elas
entre outras, por que as mulheres ndo podem saber do ritual,
o que a cor vermelha significa para os Xavante, por que ha
um afro-descendente entre eles sendo iniciado referiam-se
ao interesse que o filme despertou no espectador para além
da obra. Como documentdrio, ele traz informagdes sobre
um mundo e um tema que envolve um grande contingente
de pessoas; como objeto-imagem, propicia a experiéncia
de ver o evento como um todo, transmite conhecimento
de um ritual do ponto de vista daqueles que o realizam,
dentro dos limites do que querem revelar publicamente.
Como documento, informa que as relacdes que articulam
os dominios cosmoldgico, estético e socioldgico do ritual
estdo entre o que € mostrado e o que se dd a ver como dado.
E como producdo audiovisual indica, com a ficha técnica,
um roteiro para investigacdo de sua fabricacéo.

Héa poucos trabalhos antropoldgicos sobre as experiéncias
de producdo audiovisual indigena no pais. Em parte, talvez,
porque esses produtos sejam ainda mal conhecidos; mas,
sobretudo, porque investigar o que acontece para fora e
além dos quadros de suas imagens requer acesso ao con-
texto no qual as imagens sdo captadas e aquele em que elas
sdo editadas. Guardadas as proporcoes do uso de recursos
entre o mundo profissional do cinema e o da realizacéo
video, ambos dependem de um saber fazer especializado
no dominio de uma mesma linguagem, de investimentos
econdmicos, de uma organizacdo que mobiliza e de uma rede
que articula pessoas nas diferentes fases de sua producéo. E
dessa organizac¢do, necessariamente anterior, que depende
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o documentdrio em discussdo. Isto é, Divino Tserewahu
néo teria chegado a dirigir, roteirizar e montar o Wai'd rini
sem o aprendizado da realizacdo documentaria. Ou mais
exatamente, nas palavras da documentarista e pedagoga,
diretora do Video nas Aldeias: “aprender a usar uma camera
pode ser facil, aprender a fazer filmes é uma outra histéria”
(CORR A. 2004: 34).

Breve retrospectiva

Essa “outra histdria” comeca em 1987, quando Lucas Ruri’0,
cacique de Sangradouro e professor, tinha 26 anos. Ele foi
designado pelos “velhos” para ser um dos organizadores do
proximo Wai’d, e assim, para ele, o daquele ano revestia-se

de uma importancia ainda maior.

“Quinze anos é muito tempo pra se perder, pra se esquecer
tudo... e também, corria o risco de ser adulterado ou modi-
ficado e isso ja ndo faria parte da nossa cultura. Entdo, eu
fiquei muito preocupado. E além disso porque eu, que nasci
aqui, que fui alfabetizado na escola salesiana, que fui cate-
quizado e que tive essa lavagem cerebral, como é que eu vou
ser um organizador bom, como? Porque pra ser organizador,
é captar tudo, gravar tudo, carregar na sua memdoria, para
depois daqui quinze anos repassar tudo como que foi aquela
festa pra um outro...” (Lucas Ruri’6, aldeia Sangradouro,
22 de agosto de 2004)

Lucas compartilha suas preocupacdes e a idéia de buscar uma
equipe de televisdo ou alguém que pudesse filmar o ritual
com Bartolomeu Patira, também professor, que o apdia. Mas
faltava a autorizacdo do Conselho dos Ancides, e de inicio
foi dificil convencer os velhos que temiam a revelacdo de
praticas e saberes considerados secretos. Lucas e Bartolomeu
seguem para Cuiaba, onde, nas palavras de Lucas, “tivemos
a felicidade de encontrar a pessoa do Silbene na Funai”.
Silbene de Almeida os informa dos trabalhos do Centro
de Trabalho Indigenista (CTI) e os coloca em contato com
Vincent Carelli. Eles seguem direto para Sdo Paulo, e desse
primeiro encontro com Vincent Carelli e Virginia Valaddo
tem inicio a participacdo xavante no Video nas Aldeias.
O encontro aconteceu no final do més de marco, e o ritual
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4 Criado “por um grupo de antropélogos
e educadores que desejavam estender
sua experiéncia inicial de pesquisa
etnolégica na forma de programas de
intervencao adequado as comunidades
indigenas com as quais se relacionavam”
(GALLOIS & CARELLI. 1995: 49), desde
entdo o CTl atua junto as comunidades
indigenas brasileiras na demarcacao

de reservas, projetos econdmicos e
educacionais. Como um de seus proje-
tos, o VnA teve no CTl uma importante
histéria de parcerias profissionais com
seus membros na alianca politica com
diferentes grupos indigenas, até o ponto
de sua continuidade requerer autonomia
institucional. Em 2000 constitui-se em
associacao civil sem fim lucrativos, com
sede em Olinda (PE).

5 “0s indios assumiram rapidamente a
direcdo do processo, e a linica coisa que
eu tive que fazer foi me deixar conduzir
por eles, que passaram a se produzir tal
como eles gostariam de se ver e ser vis-
tos na tela. O ato de filma-los, e deixa-los
assistir o material filmado, foi mobili-
zando suas liderangas e gerando uma
catarse que acabou numa furagao cole-
tiva de nariz e beigo [diante da camera],
costume que eles haviam abandonado ha
mais de vinte anos” (CARELLI. 1995: 1).
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comecaria em fins de abril. Vincent Carelli ja tinha um com-
promisso para essa data, e entdo Virginia Valadao assume a
direcdo das filmagens. O diretor de fotografia é Paulo César
Soares, e sua esposa integra a equipe.

Idealizado por Vincent Carelli e Virginia Valaddo, naquele
momento o Video nas Aldeias estava apenas comecando,
como um dos projetos do Centro de Trabalho Indigenista
de Sao Paulo, organizacdo ndo-governamental constituida
desde 1979 e da qual eles sdo co-fundadores.* Os objetivos
do projeto eram promover o encontro do indio com a sua
imagem e tornar-lhe acessivel o video como meio de informa-
¢do, comunicacdo e expressdo (CARELLI. 1995). A primeira
experiéncia, entre os Nambiquara em 1986, extrapola as
expectativas do projeto e resulta na edi¢do do documentdrio
A festa da moga (1987).5 Carelli (1995) considera que, apesar
de o registro ndo estar a altura dos acontecimentos delirantes
que o experimento gerou, esse video inaugurava também a
segunda dimensao do projeto, uma série de videos para o
publico ndo indio. Ou seja, a propria documentacdo de como
cada comunidade fazia uso do video era um instrumento de
divulgacdo e de sustentacdo do programa como um todo, na
medida em que oferecia um meio de convencer as agéncias
financiadoras a apoiar um movimento de reafirmacdo de
valores culturais em sociedades indigenas, com a introdugao
de uma tecnologia que lhes era estranha.

Do trabalho entre os Xavante resultou Waid, o segredo dos
homens (1988), dirigido por Virginia Valaddo. Lucas Ruri’d
conta que este teve uma enorme repercussido néo s entre
os Xavante de Sangradouro, como também em varias outras
aldeias. Ele ndo soube me indicar a quantidade de horas/
imagem captadas, mas considera que o fato de ter sido ed-
itado com apenas 15 minutos era condizente com o objetivo
deles: “A intencdo ndo era divulgar o registro, né, do ritual,
mas documentar. E o registro para guardar, porque este
registro iria servir para a geracdo que vier” (Lucas Ruri’o,
aldeia Sangradouro, 22 de agosto de 2004).

A experiéncia comeca a ser levada a outros grupos. Carelli
realiza Pemp (1988) com os Parakatéjé/Gavido e Video nas

Aldeias (1989). Este tiltimo, um pequeno institucional que
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o realizador diz ter sido editado as pressas para sua pri-
meira viagem aos Estados Unidos em busca de financiamento
para o projeto, também extrapola sua finalidade imediata.
Construido com imagens de como os Nambiquara, Gavido,
Tikuna e Kaiapd incorporavam o uso do video nos seus
projetos politicos e culturais, ele “se tornou um auténtico
portfolio do projeto, ganhando uma enorme divulgacdo nos
meios interessados em projetos alternativos de comunica-
¢do” (CARELLIL 1995: 2). Essa repercussdo motiva Carelli
a produzir uma descricdo mais consistente sobre o projeto,
e em parceria com Dominique Gallois ele realiza O espirito
da TV (1990) com os Waiapi.

Na seqiiéncia, inicia-se o processo de constituicdo de
videotecas nas aldeias, dotando-as de aparelhos de
exibicdo e cameras, e da criacdo de uma rede de distri-
buicdo dos videos da série VnA, dos materiais brutos que
eles iam produzindo, como também cépias de filmes de
terceiros. Mantido por bolsas para artistas de fundacdes
americanas (Guggenheim, McArthur, Rockefeller, Ford),
o projeto realiza novas experiéncias, como a do encontro
dos Waiapi e Zo’é (A arca dos Zo’¢. 1993), e Parakatéjé e
Kraho (Eu jd fui seu irmdo. 1993), povos que tinham se con-
hecido através do video. A série foi se tornando conhecida
como uma experiéncia inovadora na drea da comunicacéo, e
em 1995 o VnA passa a receber apoio da Agéncia de Coop-
eracgdo da Noruega (Norad), com o seu Programa Noruegués
para Povos Indigenas. Nessa época, uma nova oportunidade
se apresenta para o projeto, colocando seus executores diante
de seu potencial de promocéo de midia indigena. Em conjunto
com a TV Universidade de Cuiabd, o VnA produziu o “Pro-
grama de Indio” com uma equipe de indios de Mato Grosso:

“O desafio foi tornar a realizagdo do Programa de
Indio uma escola de jornalismo e de producéo para
indios de diferentes etnias do Estado de Mato Grosso.
Além de personagens, eles eram idealizadores, real-
izadores e apresentadores de um programa televisivo,
sobre eles proprios. Os quatro programas produzidos
foram difundidos no Mato Grosso e pela rede nacional
da TVE, a TV Educativa do Rio de Janeiro. (MONTE;
CORR A & CARELLI. 2003: 3)
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7 A filmografia dos realizadores indigenas
pode ser consultada (e adquirida) na
pagina www.videonasaldeias.org.br.

A experiéncia é inédita na televisdo brasileira, e revela que ha
um publico interessado na realidade indigena, como também
o interesse dos indios, que dela participaram, em reivindicar
o direito de ocupar esse espaco. Para os envolvidos no projeto
ela revelou, sobretudo, que para ocupar de fato espacos nesse
meio ainda ndo havia uma equipe de indios suficientemente
numerosa e capacitada; e dessa avaliacdo eles projetam a
formacéao profissional de realizadores indigenas. Em 1997,
o VnA inicia o trabalho de oficinas de capacitacdo nas al-
deias e de oficinas de edicdo na sede em Sao Paulo. No ano
seguinte, a consolidacdo dessa nova fase do VnA se da com
o ingresso de Mari Corréa na equipe, que vem para criar e
estruturar uma pedagogia de formacdo de documentaristas
indigenas. Desde entdo, o Video nas Aldeias ja formou 21
realizadores, autores de 13 titulos do catdlogo.”

Muito antes disso, Lucas Ruri’ teve a iniciativa de pedir ao
CTI a doacédo de uma camera e o treinamento de um cine-
grafista para a aldeia. Pedido atendido, ele leva Jeremias
Tsereptsé até Sdo Paulo em fins de 1989. Divino comeca a
mexer, escondido, na cdmera sob a responsabilidade de seu
irmao. Jeremias ndo estava motivado com o trabalho que
vinha fazendo hd dois anos e, percebendo o interesse de Di-
vino, termina por entregar-lhe a cAmera. Bartolomeu Patira
leva Divino até Sao Paulo para formalizarem a mudanca de
cinegrafista junto ao CTI. Divino recebe um treinamento e
volta para a aldeia. Durante os trés anos seguintes ele realiza
varias filmagens, que circulam também de outras aldeias. O
primeiro trabalho editado, ndo restrito ao publico xavante,
é uma reportagem sobre os ritos de casamento para o Pro-
grama de Indio (1996). E o seu primeiro trabalho individual,
Hepari Idub’radd, obrigado irmdo (1998), conta a histdria
de sua iniciacdo na profissao de videasta.

Encontro intersocietario

Em outro lugar, reuni indagacdes sobre modalidades de
relacbes que empreendem e envolvem indios e ndo indios,
discutindo a abrangéncia e o limite de qualifica-las como
étnicas.® Uma questdo ndo resolvida € a de sua designacédo
como “relacdes interétnicas” quando uma das partes em
relacdo ndo seria uma etnia ou, para poder ser tratada como
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tal, seria preciso adjetiva-la de majoritaria ou dominante.
Pacheco de Oliveira (1998) observa que é necessario refletir
mais detidamente sobre o contexto intersocietdrio no qual
se constituem grupos étnicos, que nao constitui um contexto
abstrato ou genérico que possa absorver todas as sociedades
e suas diferentes formas de governo, e sim uma interacdo
que é processada dentro de um quadro politico preciso, que
tem seus parametros dados pelo Estado-nagéo.

Na alianca politica entre indigenas e indigenistas, que con-
figura o Video nas Aldeias, ndo ha presenca do Estado, e
esta alianca néo se coloca como uma representacdo politica
ou simbdlica da “sociedade nacional” com as sociedades
indigenas envolvidas. A iniciativa dos grupos indigenas de
ingresso no VnA tem antecedentes no bojo das relagdes
construidas com indigenistas ao longo das ultimas duas
décadas, e na propria repercussao do projeto entre o ptiblico
indigena.” Como modalidade, ndo tem cardter de neces-
sidade, e as relacoes que propicia sdo hierarquicas: a agdo
entre as partes é complementar a partir de uma posicéo
definida no contexto geral do projeto, e como no modelo
dumontiano, a predomindncia de uma delas é funcdo de
contexto especifico.

Os protagonistas dessa experiéncia passam a se conhecer
e a se relacionar em encontros mais ou menos freqiientes e
de duracéo variada, com deslocamentos dos executores do
projeto até as aldeias para os trabalhos de formacao, dos real-
izadores indigenas até a sede para seus trabalhos de edicdo, e
outros como atividades de reunido do grupo, cursos, festivais
nacionais e internacionais. A unidade de relacdo indigena,
no genérico “a aldeia”, constitui-se pelo grupo da lideranca
local no momento da implantacdo do projeto, e é mantida
pelo apoio do grupo ao qual pertence o membro escolhido
para tornar-se realizador.!® O aprendizado e o uso do video
tém propiciado encontros ndo apenas entre sociedades, como
também dentro delas. Os jovens realizadores, que tém como
material de trabalho suas préprias aldeias, tém buscado no
conhecimento dos velhos os dados para a construgéo de seus
textos audiovisuais. Durante as filmagens, um trabalho de
reflexo conjunta sobre o que estio registrando comeca logo
depois de sua captacgdo, pois eles assistem as imagens ainda
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8 Politica, cultura e etnicidade: indaga-
¢Oes sobre encontros intersocietarios.
Antropologia de Primeira Mao, PPGAS-
UFSC, 2005.

9 “Desde seu inicio, o projeto escolheu
trabalhar com os grupos que passam
por processos de luta pela demarcacao
e fiscalizacdo de seus territérios, a
construcao de sua autonomia politica

e econdmica, a valorizacdo de seu pat-
rimonio cultural e a implantacao de um
ensino diferenciado que possa formar
as proximas geragdes dentro de uma
perspectiva formulada pelas préprias
comunidades indigenas. O publico
principal do projeto sdo as comunidades
e associacOes indigenas interessadas
na producao e no intercambio de seus
trabalhos audiovisuais com os outros
povos indigenas e na revisao de sua
imagem e representacdo junto a socie-
dade brasileira e internacional” (MONTE;
CORR A & CARELLI. 2003 :10).

10 “| evar o video para determinada aldeia
significa para n6s estar instrumentali-
zando o projeto politico do lider desta
comunidade, e portanto cabe sempre a
ele escolher quem vai ficar responsavel
pelos equipamentos. E a op¢ao sempre
tem sido por um filho, um sobrinho ou
algum parente préximo, de maneira a nao
perder o controle do processo” (CARELLI,

1995: 7).

201 Devires, Belo Horizonte, v.3, n.1, p.180-207, jan-dez. 2006



“Eu, Divino Tserewahd, aprendi a valorizar a minha cultura através do video”

1 Prof. Rafael José de Menezes Bastos
propde os termos “armisticio” e “ir-
redutivel” para tratar do conjunto das
relagdes intersocietarias que envolvem
indios e nao indios. Contrarios a no¢ao
de “campo” (OLIVEIRA, 1988), esses ter-
mos exprimem a idéia de pacto, que tanto
é construido como pode ser rompido. Os
termos que permitem o seu estabeleci-
mento incorporam o que ndo se reduz.

sem tratamento. E a edi¢fo final do documentario depende
da aprovacdo da comunidade, o que pode resultar em mais
de uma verséo editada. Um contrato € estabelecido entre as
duas partes, protegidos os direitos de autor, de imagem da
comunidade e de distribuicdo pelo VnA. Sdo, enfim, relacoes
de trabalho nas quais se trocam saberes, fazeres e amizade.
Da mesma forma que Divino Tserewahu foi agente direto
dessa passagem da imagem do indio ao olhar indigena, os
executores do VnA ndo poderiam ensinar o uso de uma lin-
guagem audiovisual aos indios, se ndo tivessem eles mesmos
passado pelo aprendizado de incorporar o que ndo se reduz.'!

Pode-se dizer que a producdo audiovisual indigena do
Video nas Aldeias objetiva “uma visdo nativa de cultura”
e, portanto, daquilo considerado por eles préprios como
seu “patrimonio cultural”. No vocabuldrio dos Xavante
de Sangradouro, “valorizagdo”, “registro”, “memoria” sdo
empregados em funcdo de uma remota perda das “nossas
cerimdnias” e “da nossa lingua”. Remota porque eles con-
fiam no carater pedagdgico do acervo documental bastante
significativo em horas/imagem brutas arquivado no Video
nas Aldeias, em condic¢des técnicas adequadas. Como “um
museu particular”, na opinido de um professor, e que deve
um dia vir para a aldeia, pois o aspecto de “propriedade”
desse acervo é considerado como uma fonte econdmica que,
eventualmente, pode ser usada indevidamente por terceiros.
Integram a nocao de “patrimonio xavante” a reserva e o
cerrado em sentido amplo, como bens materiais imprescind-
iveis @ manutencao do “nosso jeito de viver” com as “nossas
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festas”, “nossos cantos”, “nossas dangas”.

Valorizar a cultura

Mari Corréa relata uma discussdo com os realizadores sobre
os assuntos de que eles gostariam de tratar em seus filmes
durante um encontro em Sio Paulo:

“O tema recorrente era o de filmar a cultura: filmar a cul-
tura para nao perdé-la, para mostrar para os mais jovens,
para o homem branco respeitar mais. Nesta conversa, e
em muitas outras antes e depois desta, cultura é muitas
vezes identificada exclusivamente como ritual, é festa
tradicional e ponto. Comecamos a questiona-los sobre
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esta idéia: entdo um povo que ndo faz mais sua festa
tradicional ndo tem mais cultura? O conceito de cultura
foi se ampliando na medida em que aprofunddvamos a
discussao: falar sua lingua, o jeito de cuidar dos filhos, de
fazer sua roga, de preparar sua comida, as coisas em que
se acredita, as histdrias, os valores... foram aparecendo
como elementos e manifestacdes de cultura.” (CORR A,
2004: 34-35)

“Valorizar as culturas indigenas”, um dos objetivos do projeto,
argumento presente no discurso dos indios e dos ndo indios
envolvidos, tem resultado concretamente em documentos
audiovisuais nos quais se ressalta o que eles gostam de fazer,
acham bonito em seu modo de viver e os diverte, como também
o que projetam fazer e resolver. Problemas, quando mostra-
dos, sdo em relacdo aos “brancos”. Na visdo nativa de cultura
veiculada, regras e modos de viver sdo relacionados ao contexto
atual. Em comum, discursos e visualidades tém a peculiaridade
de expressar algo como “somos diferentes de todos vocés es-

Y13 7«

pectadores”, “temos um modo de viver Unico”, “conhecemos

”

coisas que vocés desconhecem”, “temos segredos”. O “outro”

da antropologia se diz realmente outro e se mostra diverso.

Perguntei a Divino o que é, para ele, “cultura xavante”.

“Cultura € o jeito da gente, o jeito que a gente vivia, vive,
sabe... Eu t6 andando com meu brinco, se eu td pintado
ou com o urucum também, faz parte da cultura. Pra mim
cultura xavante é corte de cabelo, tem que usar o brinco,
tem que se pintar, tem que andar nu... antigamente an-
dava nossos pais, agora ndo, acabou... é isso que é cultura
para mim, eu ndo vou falar tradi¢io, tradicdo acho que
é quase a mesma... entdo, pra mim € isso né, a cultura
xavante é usar brinco, usar o corte de cabelo como xa-
vante, pintar na festa, fazer luto quando é morte, rapar
cabelo, isso é nossa cultura, faz parte da nossa cultura de
xavante...” (Divino Tserewahu, Primavera do Leste, 25
de agosto de 2004)

No entanto, entre os Xavante, Divino so filma rituais. O cotidi-
ano como tema, trabalhado nos documentarios ashaninka,
ikpeng, panard, waimiri e atroari, ainda ndo entrou para os
planos do realizador xavante. As razdes para isso ndo estao

no entendimento de “cultura xavante”, noc¢do que pude inves-
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tigar com outros interlocutores que expressam ponto de vista
semelhante ao de Divino. No geral, elas devem ser buscadas
na delicada situagdo de construcdo social de um autor que se
utiliza de conhecimentos e praticas coletivas de uma tradicdo
oral, e em particular, considerando tratar-se de uma sociedade
dividida em clas e hierarquizada por classes de idades, que
quer manter o controle da producdo de sua imagem.

Os objetivos de “registro” e de “documentacdo” que le-
varam Lucas Ruri’d e Bartolomeu Patira até o VnA ainda
hoje justificam a participacdo dos Xavante de Sangradouro
no projeto. Pessoas ndo envolvidas diretamente, como 0s
professores indigenas, afirmam que “o video é registro”,
“tudo na lingua”, “importante para a memdoria”. Mas para
o realizador, que usa o termo “registro” como uma fase
técnica de seu trabalho, o interesse coletivo de documen-

tacdo quer dizer um pouco mais.

“O video para nds é uma coisa que faz parte do conheci-
mento, como aprendizado, sabe? Pra mim é uma coisa
dessas, porque através do video vocé vai vendo as coisas
que vocé nao conhece, que vocé vai aprender, pra mim
é um tipo ensinamento.” (Divino Tserewaht, Primavera
do Leste, 25 de agosto de 2004)

Ele considera que o seu trabalho “ensina”, que ¢é isso para
eles, inclusive para os velhos que gostam muito de assistir
aos videos sobre outros povos, outras aldeias. Sobre “um
tipo de ensinamento”, ele me explica:

Di: Porque o video, trabalho de video, os outros, que eu
ja falei pra vocé, vai contando alguma coisa, vocé vai
aprendendo, vai filmando, vai aprendendo, quando vocé
assiste ai vocé vai analisando tudo. E assim que eu aprendi,
aprendi a valorizar a cultura xavante, aprendi a respeitar,
sabe... é o video, através do video, através de filmagem eu
descobri varias coisas, varios tipos da convivéncia xavante,
a tradicdo, como é feita furacio de orelha, tudo isso eu
aprendi a respeitar minha cultura.

Cl: E antes do video...?

Di: Era normal, né, mas agora quando eu vou entrevistan-
do os velhos, olhando no visor da camera, ele vai falando
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eu vou pegando as coisas bom que ele fala, ai presto at-
encgdo, vou ouvindo coisa interessante que eu nunca ouvi
antes desse trabalho... eu fico sempre prestando atengéo
nas coisas pra nunca esquecer, mas na imagem eu vou
ouvindo de novo, eu vou descobrindo ‘¢ isso mesmo’,
‘serd que é assim’, ‘sera que € isso’, ‘hoje em dia nds néo
fazemos isso, ndo falamos isso’...” (Divino Tserewaht e a
pesquisadora, Primavera do Leste, 25 de agosto de 2004)

Divino me explica que respeito e valorizacado de sua cultura
decorrem da aquisicdo de conhecimentos sobre praticas
e saberes cerimoniais. E ele também me ensina como se
deu essa aquisicao: pelo seu aprendizado da observacdo.
Com a camera ele € inserido na relacdo entre observador e
observado, outras relacoes lhe sdo franqueadas e ele pode
tornd-las objeto-imagem. Como espectador do seu proprio
observar, ele realiza um trabalho analitico sobre o obser-
vado: a passagem ao olhar o que antes era normal. Mas
com esse “nativo realizador”, com seus textos audiovisuais,
e sobretudo com “o nosso trabalho” como Divino se refere
a nossa relacdo de autor para autor , ainda tenho muito a
aprender. A comecar, que “ninguém nasce antropdlogo, e
menos ainda, por curioso que pareca, nativo” (VIVEIROS
DE CASTRI. 2002: 119).

Wai’d Rini: o poder do sonho é produto de um encontro
intersocietdrio, com 14 anos de relacdes a época de sua
realizagdo. O documentdrio de autoria indigena é um tes-
temunho da transformacédo de um projeto de levar o indio
ao encontro com a sua imagem em profissionalizacdo de
indios no processo de realizacdo audiovisual. E tanto mais
significativo por ndo estar nos objetivos do projeto: “Eu
nunca teria imaginado naquela época que chegariamos a
formar realizadores indigenas” (CARELLI, 2004:23).

Wai’d é considerado por eles “a religido xavante”, e ja foi
objeto de quatro documentérios. Além daquele dirigido por
Virginia Valadao, Dairini, de Caime Waiassé de Pimentel
Barbosa (MT), que foi aluno do VnA e hoje faz parte da ONG
Nossa Tribo, foi divulgado em reportagem da TV Cultura de
12 de maio de 2005. E dois de autoria de Divino o segundo
a convite dos membros da aldeia Guadalupe na reserva de
Sao Marcos, Daritidzé, Aprendiz de curador (2003).
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O futuro para Divino, com o seu trabalho, é deixar seu
nome para o seu povo. Wai’d rini... o emociona muito
por fazé-lo lembrar-se de tudo o que viveu durante sua
realizacdo, mas em especial, “porque é quando o meu futuro
comecou”.
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Résumé: Dans cet article j’analyse

Wai’a Rini: o poder do sonho (2001), du
Xavante Divino Tserewah( du village San-
gradouro (MT), un réalisateur « autoch-
tone » qui a produit cing documentaires
dans le contexte du Projet vidéo dans

les villages. Il s’agit d’un documentaire
sur U'initiation masculine aux connais-
sances secrétes de ’lhomme Xavante.

On recherche le texte filmique dans son
langage cinématographique de traite-
ment du réel, et comme produit d’une
rencontre « intersociétaire » qui a comme
but « une vision autochtone de culture ».
Jutilise « rencontre intersociétaire »

pour caractériser la modalité d’alliance
politique qui entreprenent, enveloppent
et mettent en relation les indigénes et les
non-indigénes dans un projet de produc-
tion audiovisuel.

Mots-clés: Divino Tserewah(. Video nas
aldeias. Lecture documentaire. Rencontre
intersociétaire.

Abstract: In this article, | analyze Waj’a
Rini: o poder do sonho (2001), made by
Divino Tserewah(, who is from the indian
nation Xavante, from a settlement called
Sangradouro, in Mato Grosso State, Bra-
zil. He is a “native” filmmaker who made
five documentaries within the “Video
nas Aldeias” Project. It is a documen-
tary on the male initiation in the secret
knowledge of Xavante men. The film-text
is investigated focusing on its cinemato-
graphic language of approaching reality
and as a product of an intersociety meet-
ing that aims at “a native vision of cul-
ture”. | mean by “intersociety meeting”
the modalities of political alliance that
undertake, involve and relate Indians and
non-Indians in a project of audiovisual
production.

Keywords: Divino Tserewah. Video nas
Aldeias. Doc reading. Intersociety meet-
ing.
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