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Apresentação da edição

L’image n’a pas d’autorité épistémique. Elle incarne la réalité d’un désir 

qu’elle n’a pas pour mission de combler, mais de réanimer sans fin.

Marie-José Mondzain, Le commerce des regards

Em entrevista publicada no número anterior da Devires, 

solicitamos ao cineasta Jean-Louis Comolli que comentasse 

a seguinte frase do antropólogo Eduardo Viveiros de Castro: 

“Não há mundo pronto para ser visto, um mundo antes da 

visão, ou antes, da divisão entre o visível (ou pensável) 

e o invisível (ou pressuposto) que institui o horizonte de 

um pensamento”. Indagado sobre como o cinema, ao criar 

seus blocos de movimento/duração (segundo a expressão 

de Deleuze), inaugura também o pensamento, o cineasta 

respondeu: “O invisível no cinema é o que, fora do campo, 

se articula de maneira aleatória com o visível do quadro, 

mas é, também, ao mesmo tempo, dentro do próprio quadro, 

aquilo que é ocultado de maneira aleatória pelo desejo do 

sujeito que olha”.1 

1 COMOLLI, Jean-Louis. “Não pensar 

o outro, mas pensar que o outro me 

pensa”. Devires. Cinema e Humanidades. 

Belo Horizonte: UFMG/FAFICH, v. 2, n. 1, 

jan.-dez. 2004, p. 166-167. 
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Entre o visível e o invisível, entre o já pensado e o impen-

sável, entre o mundo filmado e o mundo projetado na tela, 

se situam as potências estéticas e políticas do cinema, na 

medida que a mise en scène do filme é objeto de um duplo 

investimento: por um lado, ela aparece publicamente para 

o corpo social em um espaço público; por outro, os recursos 

expressivos do filme afetam o corpo individual do espectador, 

solicitando tanto os sentidos quanto o desejo... É justamente 

em torno do dispositivo complexo das telas (em suas diversas 

formas) que hoje se redistribuem os poderes do visível e do 

invisível, como nota Marie-José Mondzain:

Toda recepção visual diante de uma tela acontece em uma 

espécie de atopia fugidia, o tempo da visão ou da projeção. 

Esse não-lugar situa-se no espaço social. É a partir dele 

que se organiza o espaço dos espectadores, seu lugar a 

uma distância adequada, mas na escuridão relativa que 

tende a abolir a distância real dos corpos em relação à 

tela e dos corpos espectadores entre eles.2  

Esse espaço coletivo que abriga simultaneamente a comuni-

dade do espetáculo e a solidão da visão é tanto estético quanto 

político. É por isso que Giorgio Agamben pôde afirmar que 

hoje em dia a exposição (o aparecer, a visibilidade) da ver-

dade e do rosto tornou-se o local por excelência da política, 

de tal modo que a vida social inteira surge como um campo 

de batalha no qual as tropas de choque são representadas 

pela mídia e as vítimas, por todos os povos da terra.3 

Com essa abertura, não pretendemos apresentar  em tom 

de alarde ou de catástrofe  um diagnóstico sombrio sobre 

o destino atual do cinema, mas tão-somente indicar de que 

maneira os filmes e o pensamento que eles criam prosseguem 

em meio às condições mais adversas na contemporaneidade. 

Ao propormos esta aliança entre o cinema e as humanidades 

(subtítulo de nossa revista), o que pretendemos é insistir na 

fórmula criada por Godard: o cinema é uma forma que pensa, 

e não um mero objeto de pensamento para outros saberes.  

O cinema não apenas pensa, como também, ao fazê-lo, 

afeta-nos pela intermediação de uma máquina que se coloca 

entre os corpos projetados na tela e os outros corpos, o dos 

espectadores, que, por sua vez, se projetarão naqueles. Essa 

experiência fundamental dos filmes foi reavivada mais uma 

2 MONDZAIN, Marie-José. L’image peut-

elle tuer? Paris: Bayard Éditions, 2002, 

p. 49. 

3 AGAMBEN, Giorgio. Moyens sans fins. 

Notes sur la politique. Paris: Payot & 

Rivages, 2002, p. 107. 
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vez por ocasião do seminário oferecido por Jean-Louis Co-

molli no âmbito da cátedra Humanidades e Artes do Instituto 

de Estudos Avançados Transdisciplinares (Ieat) da UFMG, 

que ocorreu no espaço do Cineclube da UFMG, na Escola de 

Belas Artes, de 24 de outubro a 27 de novembro de 2005. 

Como uma amostra significativa das muitas preocupações 

que animaram o seminário, abrimos este número da Devires 

com o texto da palestra que o teórico e cineasta dedicou ao 

documentário Memory of the camps. 

Nesse seminário, a projeção de filmes de diferentes au-

tores (Luis Buñuel, Pier Paolo Pasolini, Robert Kramer, 

Pedro Costa, Arnaud Despallières, Ginette Lavigne, Abbas 

Kiarostami, além de alguns do próprio Comolli), seguida 

do comentário do cineasta e da discussão com um público 

formado por pesquisadores de origem variada e com alunos 

da Pós-Graduação e da Graduação, levou-nos a prosseguir 

com a edição impressa da Devires, depois de termos cogi-

tado transformá-la em uma publicação on-line (de produção 

menos onerosa e mais prática). Resistindo à virtualização 

crescente que conquista a maioria dos periódicos científicos 

em outros domínios, que encontraram um abrigo seguro 

nos portais na Internet, arriscamo-nos a sustentar o projeto 

editorial e gráfico da Devires. Para tanto, realizamos algumas 

modificações na dinâmica da revista e buscamos novas for-

mas de apoio institucional no âmbito da UFMG, em especial 

junto à Pró-reitoria de Pós-Graduação. 

A partir do próximo número, apoiada pela Pró-Reitoria de 

Pós-Graduação e pela Faculdade de Filosofia e Ciências 

Humanas da UFMG, a revista será vinculada instituciona-

lmente ao Mestrado em Antropologia e ao Programa de 

Pós-Graduação em Comunicação (Mestrado e Doutorado), 

o que reforçará seu caráter transdisciplinar e renovará 

sua inserção acadêmica, pois contaremos com um novo 

Conselho Editorial, ampliado pela participação de outros 

pesquisadores, vinculados prioritariamente ao campo da 

Antropologia Visual e da Comunicação.  Uma outra mudança 

significativa é que a revista terá, a cada número, um dos-

siê temático dedicado a um problema relevante para a sua 

linha editorial, acompanhado de um conjunto de artigos 

de tema livre, selecionados pelos pareceristas. Para definir 
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a pertinência dos temas e a organização dos dossiês que 

guiarão os dois próximos números, planejamos uma jornada 

de discussões para outubro deste ano, que contará com a 

presença de alguns integrantes do novo Conselho Editorial 

e, em especial, com a contribuição de Ismail Xavier, que tem 

sido um interlocutor inestimável.  

Com tais transformações, damos um passo decisivo para 

firmar a Devires no nosso cenário intelectual, consolidando-a 

como um meio criativo de promover a interlocução entre 

os múltiplos saberes voltados para a compreensão das 

dimensões sociais, políticas e estéticas da experiência cine-

matográfica. Este novo número  de passagem ou de transição  

materializa um duplo gesto: permanece fiel aos propósitos 

iniciais da revista e também já exibe os novos rumos por vir. 

Prova disso é o conjunto dos artigos selecionados: em sua 

diversidade de temas e de pontos de vista, e para além das 

caracterizações (muitas vezes simplificadoras) em torno da 

materialidade dos formatos e das divisões de gênero, eles 

testemunham como a escritura singular de cada obra re-

escreve e reinventa a potência sempre em aberto do cinema.  
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A última dança: 
como ser espectador 

de Memory of the 
camps   

Jean-Louis Comolli 
Cineasta e teórico do cinema

Resumo: Montado a partir de imagens da liberação do campo 

de concentração de Bergen-Belsen, colhidas pelo exército 

inglês ao fim da Segunda Guerra Mundial, o filme Memory 

of the camps lida com o horror: valas, doenças, corpos es-

queléticos, pilhas de ossos, cadáveres. O artigo de Jean-Louis 

Comolli discute como a tensão entre ver e crer é levada ao 

limite na experiência de um filme em seu enfrentamento 

com o horror. Como mostrar e ver o insuportável? Como 

acreditar no inacreditável? Em Memory of the camps, essa 

dupla relação de impossibilidade está em jogo. O cinema é 

desafiado a filmar o infilmável. O espectador é instado a ver 

sem possibilidade de se projetar no corpo filmado.

Palavras-chave: Holocausto. Documentário. Lugar do espectador.

Transcrição e Tradução: João Paulo Dumans
Este texto foi elaborado a partir do semi-

nário oferecido por Jean-Louis Comolli na 
UFMG em novembro de 2005, no âmbito 

da Cátedra Humanidades e Artes do 
Instituto de Estudos Avançados Transdis-

ciplinares (Ieat).  
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Introduction1

Quand les armées alliées ont envahi l’Allemagne, à la fin 

de la Deuxième Guerre Mondiale, des troupes anglaises 

sont entrées dans un des camps de concentration   il y a 

eu plus de 300 camps de concentration en Pologne, en 

Tchécoslovaquie, en Allemagne (et même un en Alsace), 

dont quelques-uns étaient des camps d’extermination : 

Auschwitz, Belzec, Majdanek, Sobibor, Treblinka… où ont 

été assassinés en masse six millions de Juifs. Les soldats an-

glais, donc, sont entrés dans un de ces camps, en Allemagne 

même, Bergen-Belsen. Bergen-Belsen n’était pas un camp 

d’extermination, mais un camp de concentration. Quand les 

nazis ont compris qu’ils avaient perdu la guerre, les SS ont 

tenté d’effacer les traces de leur entreprise d’extermination, 

notamment à Auschwitz. Auschwitz a été vidé de ceux qui 

n’avaient pas encore été gazés. Une partie de ces prisonniers 

ont été conduits à Bergen-Belsen, où étaient déjà enfermés, 

dans des conditions épouvantables, depuis des mois et des 

années, un grand nombre de déportés, surtout de femmes. 

C’est ce qui explique que quand les soldats anglais ont libéré 

le camp, ils ont été accueillis par des détenues présentant 

toutes sortes d’apparences, de degrés dans la souffrance, 

la déchéance, l’horreur : certaines plus proches d’un état 

cadavérique, d’autres moins. Il y avait un grand mélange 

de vivants et de morts. Des milliers de cadavres entassés 

avaient été laissés sur place. Des centaines de détenus, 

hommes et femmes, survivaient à peine, mourant de faim 

et du typhus. Tel est le tableau que découvrent les Anglais 

en arrivant a Bergen-Belsen   une sorte  de chaos, un enfer 

qui mêle en effet les vivants et les morts. Les maîtres SS 

du camp, hommes et femmes, n’ont pas eu le temps de 

s’enfuir et sont faits prisonniers, ainsi que le commandant 

du camp. L’ordre nazi est défait. Les SS, désarmés. Avec 

les soldats, il y a un photographe anglais, déjà fort connu, 

qui sera le caméraman de la découverte du camp. Voici 

ce qu’en dit l’historien Pierre Sorlin:

« Le caméraman, George Rodger, a raconté comment 

il avait filmé avec son équipe. Quand ils sont arrivés 

à Bergen-Belsen, ils ont d’abord vu  les détenus qu’on 

venait d’amener, qui n’étaient pas spécialement malades 

1 J’avais précisé à mes auditeurs qu’en 
règle générale, dans mes cours et 

séminaires, je ne développe pas les 
introductions. Dans la mesure où il 

s’agit ici de projections dans un cadre 
d’enseignement, il est possible de baliser 

le parcours du spectateur dans le film.
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Introdução1

Quando os exércitos aliados invadiram a Alemanha, no final 

da Segunda Guerra Mundial, as tropas inglesas entraram em 

um dos campos de concentração existentes  eram mais de 

300 campos na Polônia, na Tchecoslováquia, na Alemanha 

(e mesmo um na Alsácia). Destes, alguns eram campos de 

extermínio  Auschwitz, Belzec, Sobibor, Treblinka  onde 

foram assassinados em massa seis milhões de judeus. Os 

soldados ingleses entraram em um desses campos, chamado 

Bergen-Belsen, na Alemanha. Bergen-Belsen não era um 

campo de extermínio, mas um campo de concentração. 

Quando os nazistas compreenderam que haviam perdido a 

guerra, os integrantes da SS tentaram apagar, sobretudo em 

Auschwitz, os vestígios de sua empreitada de extermínio. 

Os prisioneiros que ainda não haviam sido mortos foram 

retirados de Auschwitz. Alguns deles foram conduzidos a 

Bergen-Belsen, onde já se encontravam encarcerados, ao 

longo de meses e anos sob condições terríveis, um grande 

número de deportados, sobretudo mulheres. Isso explica 

o fato de que os soldados ingleses, quando libertaram o 

campo, foram acolhidos por prisioneiros apresentando toda 

sorte de aparências, de graus de sofrimento, de degradação, 

de horror: alguns mais próximos de um estado cadavérico, 

outros menos. Havia uma grande mistura de vivos e mortos. 

Milhares de cadáveres empilhados foram deixados no local. 

Centenas de prisioneiros, homens e mulheres, sobreviviam a 

duras penas, morrendo de fome e de tifo. É com esse cenário 

que os ingleses se deparam ao chegar a Bergen-Belsen  uma 

espécie de caos, um inferno que de fato misturava vivos e 

mortos. Os líderes da SS em Bergen-Belsen, homens e mul-

heres, não tiveram tempo de fugir e foram feitos prisioneiros, 

assim como o comandante do campo. A ordem nazista estava 

desfeita. Os integrantes da SS, desarmados. Havia, junto com 

os soldados, um fotógrafo inglês, já bastante conhecido, que 

se tornaria o câmera responsável por documentar a abertura 

do campo. A respeito dele, o historiador Pierre Sorlin diz 

o seguinte: 

“O câmera, George Rodger, contou como havia filmado 

com a sua equipe. Quando chegaram a Bergen-Belsen, eles 

viram, primeiramente, os detentos recém-trazidos, que 

1 Eu havia informado aos ouvintes que, 
em geral, em meus cursos e seminários 
eu não desenvolvo as introduções. 
Na medida em que se trata, aqui, de 
projeções em um contexto de ensino, é 
possível balizar o percurso do espectador 
no filme. 
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et qui manifestaient leur joie d’être libérés. Ils avaient 

l’impression d’entrer dans un camp de prisonniers. Le choc 

a été d’autant plus violent quand, au fond du camp, ils ont 

découvert des montagnes de cadavres. Rodger explique 

que l’émotion a été telle qu’il n’a pu filmer qu’en adoptant 

la position du technicien. C’est-à-dire en se posant la 

question de la lumière, de l’endroit d’où il pourrait 

obtenir un bon panorama, du meilleur cadrage, du 

meilleur angle. Faire comme si l’objet n’existait pas. S’il 

n’avait pas eu ce réflexe mécanique, il n’aurait jamais pu 

faire le travail qu’il a fait extrêmement rapidement puisque 

l’ensemble a été tourné en un peu plus d’une semaine ».2

On sait qu’il entrait dans la logique de guerre des Alle-

mands comme des Alliés de filmer les phases de la guerre. 

Cette guerre a été longuement filmée. Et la libération des 

camps de la mort l’a été elle aussi: Samuel Fuller a filmé 

à Falkenau, George Stevens a filmé, les opérateurs sovié-

tiques ont filmé à Auschwitz… On doit souligner cette 

intrication de la guerre et du cinéma (la célèbre réplique 

de Fuller à Belmondo dans « Pierrot le fou ») est en soi 

un événement: plus que dans les guerres précédentes, où 

elle était déjà intense, la mobilisation des images à des 

fins de propagande devient massive. Sur tous les fronts 

s’ouvre un autre front: celui des images de guerre. Il ap-

paraît que le cinéma se voit confié, par les uns et par les 

autres, symétriquement, une même fonction de représen-

tation et surtout de « preuve »: ce qui est visible, ce qui 

est montré, devient attestation d’une vérité.  C’est le rôle 

dévolu aux actualités cinématographiques de tous les pays 

belligérants, comme l’a bien montré Marc Ferro. Eh bien, 

la question devient un instant plus complexe, le problème 

plus retors avec  « Memory of the camps ». 

Donc, les images filmées à Bergen-Belsen ont été envoyées à 

Londres. Et là, émotion. Ces images choquent. Elle font peur. 

Un distributeur et exploitant de salles de cinéma anglais, Sid-

ney Bernstein, par ailleurs ami et associé d’Alfred Hitchcock 

dans une société de production anglo-américaine Transatlan-

tic Pictures, propose aux autorités britanniques de réaliser un 

film où seraient réunies les images de la libération des camps, 

tournées par les Alliés et les Soviétiques. Il s’agissait clairement 

pour Bernstein de montrer l’étendue et l’horreur des crimes 

2 Je cite ici une intervention de Pierre 
Sorlin au cours d’un débat animé par 

Jean-Michel Frodon, dans le cadre des  
« Lundi de l’INA » : « Le documentaire, 

trace et effacement ».. J’avais donné 
« Memory of the Camps » en exemple de 

la difficulté de tracer une ligne entre récit 
et document, représentation de la vérité 

et vérité de la représentation.
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não estavam muito doentes e manifestavam sua satisfação 

por estarem livres. Tinham a impressão de entrar num 

campo de prisioneiros. O choque foi muito mais violento 

quando, no fundo do campo, eles descobriram montanhas 

de cadáveres. Rodger explicou que a sensação foi tão 

intensa, que só conseguiu filmar assumindo a postura 

do técnico. Ou seja, colocando-se questões sobre a ilumi-

nação, sobre o local de onde poderia conseguir um bom 

panorama, sobre o melhor enquadramento ou o melhor 

ângulo. Trabalhando como se o objeto não existisse. Se 

não tivesse seguido esse reflexo mecânico, ele jamais teria 

conseguido fazer o trabalho tão rapidamente, já que tudo 

foi filmado em pouco mais de uma semana.”  2

Sabemos que ele entrava na lógica dos alemães e dos alia-

dos de filmar as fases da guerra. Essa guerra foi extensam-

ente filmada. Assim como a liberação dos campos da morte. 

Samuel Fuller filmou em Falkenau, George Stevens filmou, 

os câmeras soviéticos filmaram em Auschwitz... Devemos 

sublinhar que esta relação intrincada entre a guerra e 

o cinema (a célebre réplica de Fuller a Belmondo em O 

Demônio das onze horas) é em si mesma um evento: mais 

do que nas guerras precedentes, quando já era intensa, a 

mobilização de imagens com fins propagandísticos se torna 

massiva. Sobre todos os fronts se abre um outro front: o das 

imagens de guerra. Ao cinema é atribuída, por uns e por out-

ros, simetricamente, uma mesma função de representação 

e, sobretudo, de “prova”: aquilo que é visível, aquilo que é 

mostrado, transforma-se no testemunho de uma verdade. É 

o papel atribuído a todas as reportagens cinematográficas 

dos países beligerantes, como bem mostrou Marc Ferro. Mas 

a questão se torna um pouco mais complexa  o problema 

é ainda mais delicado quando se trata do filme Memory of 

the camps. 

As imagens filmadas em Bergen-Belsen são enviadas então a 

Londres. E lá, comoção. As imagens chocam. Causam medo. 

Um distribuidor e empresário de salas de cinema inglês, Sid-

ney Bernstein, amigo e associado de Alfred Hitchcock numa 

sociedade de produção anglo-americana, a Transatlantic 

Pictures, propõe às autoridades britânicas a realização de 

um filme no qual seriam reunidas as imagens da liberação 

dos campos, filmadas pelos aliados e pelos soviéticos. Para 

2 Cito uma intervenção de Pierre Sorlin 
no debate promovido por Michel Frodon 
no contexto dos encontros Les Lundis 
de l’INA, realizado em 16 de janeiro de 
2006. “O documentário: vestígio e apaga-
mento”. Mencionei Memory of the camps 
como exemplo da dificuldade de traçar 
uma linha entre narrativa e documento, 
representação da verdade e verdade da 
representação.
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nazis. Le projet est mis en chantier. Mais, devant les images 

de Bergen-Belsen, celles-là précisément, devant la puissance 

d’horreur de ces images, la question se pose du risque qu’elles 

soient reçues comme une exagération   typique, justement, 

des images de propagande. Allait-on y croire? N’aurait-on 

pas le soupçon d’un truquage? Ces scènes n’étaient-elles 

pas à ce point insupportables qu’elles risquaient d’en deve-

nir invraisemblables? Probablement Bernstein s’ouvre-t-il 

de ces interrogations à son ami Hitchcock. Qui va donner 

des conseils et promet même de superviser le montage du 

film. Ce montage n’ira pas jusqu’au bout: très vite après la 

victoire, les Alliés considèrent que l’ennemi principal n’est 

plus l’Allemagne nazie, battue militairement, mais plutôt 

l’ex-allié, l’Union Soviétique. Un film montrant jusqu’où 

pouvait aller l’horreur nazie n’était plus opportun. Le film 

reste sur les étagères. Ce n’est que 50 ans plus tard que la 

BBC retrouve ces bobines, retrouve la continuité prévue 

pour le montage, et reconstitue dans ses grandes lignes le 

film imaginé par Bernstein et Hitchcock. Ce film est donc 

un document plutôt qu’une œuvre. Il est le fantôme d’une 

œuvre. Mais les questions qui se sont posées au moment des 

tournages et du montage sont des questions essentielles, 

avec lesquelles nous n’en avons pas fini aujourd’hui. Que 

faire de l’horreur réelle filmée? L’horreur en documentaire 

n’est-elle pas insupportable? La représentation de l’horreur 

ne requiert-elle pas narration et fiction? Comment constru-

ire la possibilité de croire à l’incroyable? Ces questions, 

me semble-t-il, n’avaient pas encore été posées. Le cinéma 

n’avait pas eu encore à se les poser. Il y a la conjonction de la 

nouveauté radicale de l’horreur nazie et de la possibilité du 

cinéma d’entrer presque partout, de tout filmer ou presque, 

avec les caméras de poing type Bell-Howell. 

Devant l’inédit de ces images ramenées de Bergen-Belsen, 

Sidney Bernstein s’interroge, conscient de la nécessité de 

mettre au point une stratégie narrative pour faire accepter 

aux spectateurs anglais et européens ce qui paraît trop exces-

sif pour être facilement crédible. Hitchcock donc, consulté, 

donne quelques conseils. Le premier était de situer ce camp 

de l’horreur, cet enfer terrifiant, au cœur de l’Allemagne: 

montrer qu’à côté de Bergen-Belsen, il y avait des fermes 

tranquilles, des vergers en fleurs, des vaches qui paissaient, 
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Bernstein, tratava-se claramente de mostrar a extensão e o 

horror dos crimes nazistas. O projeto foi iniciado. Mas, diante 

das imagens de Bergen-Belsen, precisamente aquelas, diante 

da potência de seu horror, surgia o risco de que pudessem 

ser recebidas como um exagero  típico, justamente, das 

imagens de propaganda. Acreditariam nelas? Não haveria 

suspeitas de trucagem? Não seriam as cenas tão insupor-

táveis a ponto de se tornarem inverossímeis? Bernstein 

leva seus questionamentos ao amigo Hitchcock, que dá 

alguns conselhos e até se compromete a supervisionar a 

montagem do filme. Essa montagem, contudo, não chegará 

até o fim: logo após a vitória, os aliados consideram que o 

principal inimigo não é mais a Alemanha nazista, derrotada 

militarmente, mas a ex-aliada União Soviética. Já não era 

tão oportuno um filme que mostrasse até onde poderia ir 

o horror nazista. O filme é engavetado. E somente 50 anos 

mais tarde a BBC reencontrará as bobinas, dando a con-

tinuidade prevista pela montagem e reconstituindo o filme 

segundo o haviam imaginado Bernstein e Hitchcock. Este 

filme é, portanto, muito mais um documento do que uma 

obra. O fantasma de uma obra. Mas as questões surgidas ao 

longo das filmagens e da montagem são questões essenciais, 

e ainda hoje não estão encerradas. O que fazer do horror 

filmado? Não seria o horror no documentário insuportável? 

Para representar o horror, não seriam necessárias a narração 

e a ficção? Como construir a possibilidade de acreditar no 

inacreditável? Essas questões, ao que me parece, ainda não 

haviam sido colocadas. O cinema ainda não se tinha feito 

tais perguntas. Há a conjunção entre a novidade radical do 

horror nazista e a possibilidade de o cinema estar em todos 

os lugares, de filmar tudo ou quase tudo, com as câmeras 

de mão tipo Bell-Howell.

Diante do ineditismo das imagens trazidas de Bergen-Belsen, 

Sidney Bernstein se interroga, consciente da necessidade de 

traçar uma estratégia narrativa para que os espectadores 

ingleses e europeus aceitassem aquilo que era excessivo 

demais para ser facilmente crível. Hitchcock, depois de con-

sultado, dá alguns conselhos. O primeiro era situar aquele 

campo do horror, aquele inferno terrível, no coração da 

Alemanha: mostrar que, ao lado de Bergen-Belsen, havia 

mulheres tranqüilas, jardins floridos, vacas passando, lagos 
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des lacs romantiques au bord desquels les amoureux se 

promenaient main dans la main. Ces plans ont donc été 

tournés spécialement pour encadrer les images tournées à 

Bergen-Belsen. On comprend leur logique: à la fois l’horreur 

est plus terrible d’être rapportée à une « vie normale », et 

en même temps elle est ramenée si je puis dire parmi nous, 

sur la terre des hommes, là où il y a aussi des beautés de 

la nature et de la poésie, du désir et de l’amour. Situer ces 

scènes terribles dans leur contexte leur conférait un ancrage 

dans le monde connu   mais en même temps accentuait 

fortement le contraste entre l’intérieur et l’extérieur du 

camp, le crime, extraordinaire, et les criminels, eux, or-

dinaires, vivant dans un monde ordinaire. Le deuxième 

conseil donné par Hitchcock était de filmer le plus souvent 

possible (les tournages continuaient durant tout le travail 

d’ensevelissement des cadavres) en plan-séquence et en 

panoramique. Le plan-séquence garantissait le lien entre les 

éléments de la scène (les bourreaux et les victimes par ex-

emple, les cadavres et les spectateurs, etc.) selon la logique 

bazinienne du « montage interdit » (il est curieux d’observer 

qu’Hitchcock pouvait à l’occasion raisonner ainsi). Cette 

manière de tourner était à elle seule une attestation: cela 

a bien figuré ensemble sur la même scène, dans la même 

unité de temps, de lieu et d’action: on retrouve les fameuses 

« trois unités » du théâtre classique, ici reprises par le ciné-

ma. Cette coexistence dans le même plan des éléments div-

ers de la scène est encore accentuée par la recommandation 

hitchcockienne de filmer en panoramique. Comme on sait, 

le panoramique relie des éléments spatialement séparés mais 

faisant partie du même ensemble spatio-temporel. La liaison 

assurée par le mouvement de la caméra qui panoramique 

est évidemment du même registre que liaison assurée par 

le plan-séquence: l’unité du plan   la continuité dans une 

durée continue   assure de la réalité de la chose.  Montage 

interdit, mais aussi truquage interdit. Le continuum filmique 

est la surface d’inscription de la réalité de la scène: de sa 

vérité. Nous définissons l’inscription vraie comme vérité de 

l’inscription. Cela s’est vraiment inscrit qui était vraiment 

là. À Bergen-Belsen, cette question du lien jouait comme un 

embryon de dramaturgie et même de pédagogie politique. 

On sait que les Alliés, découvrant le spectacle affreux de 

l’extermination (là où les traces n’avaient pas été effacées), 
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românticos ao longo dos quais os apaixonados caminhavam 

de mãos dadas. Esses planos foram então filmados para en-

quadrar as imagens realizadas em Bergen-Belsen. A lógica 

é compreensível: o horror é ainda mais terrível quando 

relacionado a uma “vida normal”, ao mesmo tempo que ele 

é trazido, se assim podemos dizer, para o meio de nós, na 

terra dos homens, neste lugar onde há também as belezas 

da natureza e da poesia, do desejo e do amor. Situar essas 

cenas tão terríveis num contexto era conferir-lhes uma 

ancoragem no mundo conhecido  mas, ao mesmo tempo, 

era acentuar intensamente o contraste entre o interior e o 

exterior do campo, o crime, extraordinário, e os criminosos, 

eles sim, ordinários, vivendo em um mundo ordinário. O 

segundo conselho dado por Hitchcock era que se filmasse o 

máximo possível (as filmagens continuavam durante todo 

o trabalho de retirada dos cadáveres) em plano-seqüência e 

em panorâmica. O plano-seqüência garantia a ligação entre 

os elementos da cena (os carrascos e as vítimas, por exem-

plo, os cadáveres e os espectadores etc.) segundo a lógica 

bazaniana da “montagem interdita” (é curioso observar que 

na ocasião Hitchcock pudesse pensar assim). Essa maneira 

de filmar era por si só uma atestação: todas aquelas coisas 

faziam parte da mesma cena, da mesma unidade de tempo, 

de lugar e de ação: são as famosas “três unidades” do teatro 

clássico, retomadas aqui pelo cinema. Essa coexistência de 

elementos diversos da cena num mesmo plano é acentuada 

ainda mais pela recomendação hitchcockiana de filmar em 

panorâmica. Como se sabe, a panorâmica liga elementos 

separados espacialmente, mas que fazem parte do mesmo 

conjunto espaço-temporal. A ligação assegurada pelo movi-

mento da câmera que faz a panorâmica é, evidentemente, 

do mesmo tipo que a assegurada pelo plano-seqüência: a 

unidade do plano  a continuidade numa duração contínua  

assegura a realidade da coisa. Montagem interdita, mas tam-

bém trucagem interdita. O continuum fílmico é a superfície 

de inscrição da realidade da cena: de sua verdade. Definimos 

a inscrição verdadeira como verdade da inscrição. Aquilo que 

verdadeiramente se inscreveu e que estava verdadeiramente 

lá. Em Bergen-Belsen, essa questão da ligação funcionou 

como um embrião de dramaturgia e mesmo de pedagogia 

política. Sabemos que os aliados, ao descobrirem o espe-

táculo abominável do extermínio (nos lugares onde seus 
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ont contraint les voisins allemands des camps de la mort à 

venir voir eux-mêmes, par eux-mêmes, en personne, ce qui 

s’était passé en quelque sorte sous leurs yeux pendant 

des années et qu’ils prétendaient ne pas avoir vu. Ainsi, 

les notables allemands des villages ou des villes proches 

de Bergen-Belsen, hommes et femmes qui étonnent par 

leur costume endimanché au milieu des uniformes des 

soldats et des loques des survivant(e)s, sont-ils conduits 

à venir y voir au bord des fosses communes où les cadavres 

transportés par les SS sont jetés. Le plan-séquence revenait 

à attester de la co-présence des spectateurs et des charniers. 

Le panoramique avait pour effet direct de lier le regard des 

spectateurs à l’objet de leur regard. Il s’agissait, autrement 

dit, de ramener du spectateur dans le spectacle: ces charni-

ers, ces montagnes de squelettes, de corps décharnés, de 

cadavres, ne sont pas n’importe où: ils sont exactement sous 

le regard de spectateurs dans le film, qui occupent donc 

une place de spectateurs, homologue en ceci de la place 

des spectateurs du film, même si, on le verra, la projection 

du spectateur du film dans le spectateur dans le film n’est 

évidemment pas imaginable. Mais il y a inscription d’une 

place qui, même si elle est difficilement acceptable, est 

perceptible en tant que telle. Il y a du spectateur face à 

cette horreur. 

Le film que vous allez voir porte évidemment la trace de 

ces conseils d’écriture et de narration, même si le montage 

réalisé cinquante ans après ne conserve pas entiers tous les 

panoramiques, mais les découpe. Ce qui manque encore 

dans le montage final, ce sont les sons. Vous entendrez 

quelques brèves scènes filmées en son direct. Mais la plupart 

des autres nous arrivent sans le son, soit que le son n’ait 

pas été enregistré au tournage, soit qu’il ait été perdu. Il 

convient de préciser ici que les premières scènes filmées à 

Bergen-Belsen par l’opérateur qui disait son désarroi l’ont 

été sans le son. Ce n’est qu’en un second temps, précisément 

quand les Anglais ont décidé de faire un film à partir de ces 

premières séquences, que du matériel de prise de son a été 

envoyé sur place. Je rappelle qu’en 1945 encore la prise 

de son synchrone en extérieurs   c’est-à-dire hors des stu-

dios   est technique malaisée et presque irréalisable : il faut 

amener sur place un camion-son, véritable studio mobile, 
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indícios não foram apagados), compeliram os vizinhos 

alemães do campo da morte a irem ver, em pessoa, aquilo 

que durante anos tinha se passado sob seus olhos, mas que 

eles fingiam desconhecer. Assim, os respeitáveis alemães 

das vilas e cidades próximas a Bergen-Belsen, homens e 

mulheres que, em seus trajes elegantes, contrastavam 

com os uniformes dos soldados e os trapos dos sobre-

viventes, foram conduzidos a vir e a ver as valas comuns 

onde os cadáveres, transportados pelos SS, eram jogados. 

O plano-seqüência atestava mais uma vez a co-presença 

dos espectadores e das valas com os corpos. O movimento 

panorâmico tinha o papel de ligar, diretamente, o olhar dos 

espectadores ao objeto de seu olhar. Tratava-se, dito de outra 

forma, de levar o espectador para dentro do espetáculo: os 

ossuários, as montanhas de ossos, os corpos esqueléticos, os 

cadáveres não estão simplesmente em qualquer lugar; eles 

estão sob os olhos dos espectadores dentro do filme, que 

ocupam, neste caso, um lugar homólogo ao do espectador 

do próprio filme  mesmo se, como veremos, a projeção do 

espectador do filme no espectador dentro do filme não é de 

forma alguma imaginável. Mas há a inscrição de um lugar 

que, embora dificilmente aceitável, é perceptível enquanto 

tal. Há o espectador diante daquele horror.

O filme que vocês verão carrega, evidentemente, vestígios 

daqueles conselhos de escritura e narração, mesmo que a 

montagem feita 50 anos depois não tenha conservado todas 

as panorâmicas, mas as editado. O que falta ainda à monta-

gem final são os sons. Vocês ouvirão algumas cenas filma-

das em som direto. Mas a maioria chega até nós sem som, 

seja porque o som não foi gravado ao longo das filmagens, 

seja porque ele se perdeu. Convém esclarecer aqui que as 

primeiras cenas filmadas em Bergen-Belsen, pelo operador 

que falava de sua perturbação, ficaram sem som. Foi só num 

segundo momento, quando os ingleses decidiram fazer um 

filme a partir dessas primeiras seqüências, que o equipa-

mento de gravação de som foi enviado ao local. Lembro 

que, em 1945, a gravação sincrônica externa  quer dizer, 

fora do estúdio  ainda era uma técnica difícil e quase 

irrealizável: era necessário levar um caminhão-som, 

verdadeiro estúdio móvel, bastante volumoso e pesado. 

Ou, então, gravar o som sem sincronia para em seguida 
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par définition encombrant et lourd. Ou alors enregistrer du 

son non synchrone et le synchroniser ensuite à la table de 

montage, ce qui n’est possible que pour de brèves séquences, 

le désynchronisme n’étant jamais régulier en raison des 

différences de vitesse entre le moteur de la caméra et celui 

du magnétophone. Donc, les Anglais amènent sur place des 

micros et des magnétophones (le Nagra portable n’existait 

pas encore). Vous verrez quel rôle les passages en son direct 

vont jouer dans ce film.

Analyse

Ce que nous avons vu s’apparente davantage à un document 

qu’ à une œuvre. L’analyse que je peux tenter d’en faire n’est 

donc pas du même ordre que celles que je fais dans le cas 

d’œuvres construites. Il s’agit ici plutôt de la trace d’un film 

resté en partie virtuel. Devant la force et la violence même de 

ce document, il est de notre devoir de spectateur, si j’ose for-

muler ainsi la mission dévolue à chaque spectateur conscient 

et responsable, de former des hypothèses qui permettent de 

penser ce qui se passe pour nous, ici et maintenant,  dans 

ces images et ces quelques sons. D’une certaine manière, on 

peut dire que ce film nous impose de penser. Et, penser, ici, 

c’est penser l’impensable. C’est penser à la limite du sens. 

Ce qui se joue tout particulièrement dans ce film peut être 

défini comme un moment de bascule: nous basculons d’un 

monde qui est encore un monde du sens à un monde qui 

est devenu un monde « hors sens », à proprement parler 

« insensé ». On voit bien comment ceux qui ont filmé ces im-

ages, et ceux ensuite qui les ont montées, et ceux ensuite qui 

les ont commentées, on voit bien qu’ils ont été embarrassés 

par ce qu’ils ont eu entre les mains. Jamais le cinéma n’avait 

filmé ça. Jamais, dans l’idée du cinéma, dans le projet du 

cinéma, dans l’invention du cinéma, dans l’utopie qui s’est 

réalisée sous la forme du cinéma, pareil spectacle n’était 

pensable. Aux massacres de masse antérieurs manquaient 

la « concentration » des camps qui a permis l’extermination 

concentrée. Et pour cette raison-là, alors même qu’il était 

inventé depuis vingt ans et qu’il filmait nombre de batailles, 

le cinéma n’avait pas eu à filmer les grands massacres de la 

Première Guerre mondiale. Avant, avant… avant le cinéma, 
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ajustá-lo na mesa de montagem, o que só era possível 

para seqüências breves, já que a dessincronia nunca era 

regular devido às diferentes velocidades entre o motor 

da câmera e o do magnetofone. Os ingleses levam então 

para o local microfones e magnetofones (o Nagra portátil 

ainda não existia). Vocês verão o papel que as passagens 

filmadas em som direto desempenham neste filme.

Análise

O que vimos se parece muito mais com um documento do 

que com uma obra. A análise que posso tentar fazer dele não 

é, portanto, da mesma ordem daquela que faria no caso de 

obras construídas. Trata-se aqui, sobretudo, do vestígio de 

um filme que permaneceu em parte virtual. Diante da força 

e da violência deste documento, faz parte do nosso dever de 

espectador, se ouso formular assim essa missão atribuída a 

cada espectador consciente e responsável, de criar hipóteses 

que permitam pensar o que está em jogo para nós, aqui e 

agora, nestas imagens e nestes poucos sons. De certa forma, 

podemos dizer que este filme nos impõe a necessidade de 

pensar. E pensar, aqui, é pensar o impensável. É pensar 

no limite do sentido. Aquilo que está particularmente em 

jogo neste filme pode ser definido como um momento de 

desequilíbrio: nós oscilamos entre um mundo que é ainda 

um mundo do sentido, e um mundo “fora do sentido”, ou 

melhor dizendo, “insano”. Podemos ver bem como aqueles 

que filmaram estas imagens, aqueles que em seguida as 

montaram e aqueles que depois as comentaram, podemos 

ver bem como eles ficaram desconcertados com o que tinham 

em mãos. Nunca o cinema havia filmado aquilo. Nunca, 

na idéia do cinema, no projeto do cinema, na invenção do 

cinema, na utopia que se realizou sob a forma do cinema, 

semelhante espetáculo fora pensável. Aos massacres em 

massa anteriores faltava a “concentração” dos campos que 

permitiu o extermínio concentrado. E por essa razão, mesmo 

tendo sido inventado há 20 anos e tendo filmado numerosas 

batalhas, o cinema não tivera oportunidade de documentar 

os grandes massacres da Primeira Guerra Mundial. Antes, 

antes... bem antes do cinema, cabia aos pintores e gravuristas 

a tarefa de representar os crimes em massa. Podemos pensar 
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c’est aux peintres et graveurs qu’appartient la charge de 

représenter les crimes de masse. On pense à cette fresque 

de Giotto, « Le massacre des innocents », dans la chapelle 

Scrovegni de Padoue. Il y aura Bosch, Callot, Goya… Mais il 

semble bien que la peinture répugne aux masses et préfère 

les situations où les figures sont isolables (Manet qui des-

sine quelques scènes de la Commune de Paris).  

Ce film est donc un défi au cinéma. Filmer ce qui ja-

mais n’avait été filmé, jamais n’avait été imaginé et 

dont manquait précisément l’image. En même temps, 

le cinéma relève ce défi, il ne peut que le relever. J’ai 

dit dans l’introduction que, quand ces images sont ar-

rivées à Londres, les responsables avaient clairement 

conscience que ce qui était montré là était absolument 

inédit, jamais vu, et qu’en même temps, peut-être à 

cause de ça, de cette puissance de rupture du non-

encore-vu, c’était difficile à accepter, difficile à croire. 

Nous avons vu que ce sentiment d’étrangeté radicale 

était très fort dès le tournage. 

Les trois séquences filmées en son direct témoignent pré-

cisément de cet embarras. Il est clair qu’elles n’ont pas été 

tourné les premiers jours de l’entrée des troupes anglaises 

à Bergen-Belsen. Un dispositif particulier, le même, joue 

dans ces séquences: le personnage   un soldat anglais, le 

commandant allemand du camp et un aumônier anglais   

sont filmés face caméra, en plan américain large. Devant 

eux, bien visible, un micro sur un pied. Derrière eux, égale-

ment bien visibles, le décor du camp, ces corps allongés, 

ces tentes, cette confusion. La mise en scène frontale 

n’évoque pas par hasard la rhétorique du témoignage à la 

barre d’un tribunal. Il s’agit de témoigner. Mais de quoi? 

Non pas seulement de ce que l’on voit dans d’autres plans, 

d’autres séquences: cette accumulation d’horreurs. Non. Le 

témoignage ici porte sur l’instance même de l’inscription: 

chacun des trois déclarant dit son nom, suivi de la date 

du jour, de l’heure qu’il est, du nom du camp, et seule-

ment ensuite, comme au tribunal on ne témoigne qu’après 

avoir juré de dire « toute la vérité », le témoin dit ce qu’il 

fait là, apporte son témoignage. Comment analyser ces 

trois séquences bâties sur le même modèle? Comme nous 
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no afresco de Giotto, O massacre dos inocentes, na Capela 

Scrovegni, em Pádua. Haverá Bosch, Callot, Goya... Mas 

parece que a pintura rejeita as massas e prefere situações 

nas quais as figuras são isoláveis... (Manet desenha algumas 

cenas da Comuna de Paris).

Este filme é, portanto, um desafio ao cinema. Filmar 

aquilo que jamais havia sido filmado, jamais havia sido 

imaginado, aquilo de que precisamente faltava a ima-

gem. Ao mesmo tempo, o cinema evidencia esse desafio, 

a única coisa que pode fazer é evidenciá-lo. Eu disse 

na introdução que, quando estas imagens chegaram a 

Londres, os responsáveis tinham plena consciência do 

seu absoluto ineditismo: imagens jamais vistas e que, ao 

mesmo tempo, talvez por causa disso, por causa daquela 

potência de ruptura do ainda-não-visto, eram difíceis de 

aceitar, difíceis de acreditar. Vimos que esse sentimento de 

estranhamento radical era muito forte desde as filmagens.

As três seqüências filmadas em som direto testemunham 

com precisão aquele constrangimento. É evidente que elas 

não foram filmadas nos primeiros dias em que as tropas in-

glesas entraram em Bergen-Belsen. Um dispositivo particular, 

o mesmo, tem um papel nestas seqüências: os personagens  

um soldado inglês, o comandante alemão do campo e um 

capelão inglês  são filmados em frente à câmera, em plano 

americano. Diante deles, bem visível, um microfone sobre 

um tripé. Por trás deles, igualmente bem visível, o cenário do 

campo, seus corpos distantes, suas tendas, sua confusão. Não 

é por acaso que a mise en scène frontal lembra a retórica do 

testemunho perante o tribunal. Trata-se de testemunhar. Mas 

o quê? Não só aquilo que se vê em outros planos, em outras 

seqüências: a acumulação de horrores. Não. O testemunho 

remete aqui à própria instância da inscrição: cada um dos 

declarantes diz seu nome, seguido de data, hora, nome do 

campo e, somente depois, como no tribunal onde nunca se 

testemunha antes de haver jurado dizer “toda a verdade”, ele 

diz o que faz ali, dá o seu testemunho. Como analisar essas 

três seqüências construídas sobre o mesmo modelo? Como 

vemos ao mesmo tempo o corpo falante e o microfone, que 

registra o depoimento, não podemos negar que a fala que 

escutamos é a mesma que é proferida diante do aparelho. 
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voyons en même temps le corps parlant filmé et le micro 

qui enregistre cette parole, nous ne pouvons pas ne pas 

constituer les paroles que nous entendons comme celles-là 

mêmes qui sont proférées devant ce micro. La co-présence 

à l’image du corps et de la machine (le micro) atteste de ce 

qu’il s’agit d’un enregistrement in situ, à vif: d’une inscription 

vraie. Même chose pour le lien visible   constatable visuelle-

ment   entre le corps parlant filmé et le décor du camp sur 

lequel ce corps se découpe. Nous sommes vingt ans avant les 

truquages vidéo et quarante ans avant les truquages numéri-

ques: la co-présence dans l’image, l’enregistrement conjoint 

sur la surface sensible, de deux éléments au moins (ici corps 

+ décor + micro) est une garantie de leur co-présence na-

tive. Le référent est conforme à son enregistrement. Et il 

convient peut-être de renverser la logique représentative: 

ce n’est pas seulement l’image qui est l’analogon de la chose, 

c’est la chose qui devient l’analogon de l’image: le référent 

est conforme à sa copie, le film valide un certain état du 

monde à l’instant de la prise de vue. Encore une fois se 

vérifie le principe de l’inscription vraie comme vérité 

d’une inscription, c’est-à-dire liaison indiscutable entre 

un lieu, un temps, un corps, une parole et la machine qui 

enregistre cette simultanéité, ce synchronisme. Le son direct 

est avant tout une procédure de synchronisation des corps 

et des machines, du monde et de son enregistrement, de la 

trace et du signe. En créant un lien indissoluble, très puis-

sant, entre la parole, les corps filmés et le lieu où la chose 

se déroule, il s’agit d’attester non seulement que ce que l’on 

voit est certifié par des hommes vivants et parlant, avec 

leur nom, leur identité, mais que cette attestation valide 

la machine enregistrante comme capable de manifester 

une vérité (celle de l’inscription). Ainsi, l’événement est 

validé par la parole enregistrée, mais l’enregistrement et 

ses outils à leur tour sont validé par l’événement devenu 

événement d’enregistrement. Le fait, d’ailleurs, que ce soient 

des ennemis qui soient successivement requis à ce procès en 

validation (le soldat anglais puis le commandant SS) nous 

dit que l’événement possède une dimension qui excède les 

divisions, qui transcende la dimension même de la guerre. 

Nous sommes dans une boucle: chacun des pôles valide et 

est validé par chaque autre. Il y a là un effort, une redon-

dance, qui nous disent, par contraste, combien la prise de 
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A presença simultânea da imagem do corpo e da máquina 

(o microfone) atesta que se trata ali de um registro feito in 

situ, ao vivo: de uma inscrição verdadeira. O mesmo ocorre 

no caso da ligação visível  constatável visualmente  entre o 

corpo filmado que fala e o cenário do campo recortado pela 

sua imagem. Estamos 20 anos antes das trucagens de vídeo e 

40 anos antes das trucagens digitais: a co-presença na ima-

gem, o registro conjunto na superfície sensível de pelo menos 

dois elementos (neste caso, corpo+cenário+microfone) é 

uma garantia de sua co-presença originária. O referente é 

correspondente ao seu registro. E convém talvez reverter 

a lógica representativa: não é somente a imagem que é o 

analogon da coisa, mas a coisa se transforma no analogon da 

imagem: o referente é correspondente à sua cópia, o filme 

valida um certo estado de mundo no instante da captação. 

Mais uma vez verifica-se o princípio da inscrição verdadeira 

como verdade de inscrição, quer dizer, ligação inquestion-

ável entre um lugar, um tempo, um corpo, um discurso e a 

máquina que registra essa simultaneidade, sincronismo. O 

som direto é antes de tudo um processo de sincronização 

dos corpos e das máquinas, do mundo e de seu registro, 

do vestígio e do signo. Criando uma ligação indissolúvel, 

muito forte, entre o discurso, os corpos filmados e o lugar 

onde as coisas se passam, trata-se de atestar não somente 

que aquilo que vemos é certificado por homens vivos e fa-

lantes, com seus nomes, identidades etc., mas também que 

a própria máquina, responsável por esses registros, é capaz 

de manifestar uma verdade (aquela da inscrição). Assim, o 

evento é validado pelo discurso registrado, mas o registro 

e seus instrumentos são por sua vez validados pelo evento, 

transformado em evento de registro. Aliás, o fato de que se-

jam inimigos aqueles sucessivamente solicitados para esse 

processo em validação (o soldado inglês, depois o coman-

dante da SS) nos diz que o evento possui uma dimensão que 

extrapola as divisões, que transcende a própria dimensões 

da guerra. Estamos num circuito fechado: cada um dos 

pólos valida e é validado por cada um dos outros. Pode-se 

notar aí um esforço, uma redundância, que nos mostram, 

em contraste, o quanto o “olhar” do cinema já era consid-

erado como passível de falsificação, de truques, de manipu-

lações etc. Esse excesso de precaução nos fala da fragilidade 

originária da imagem cinematográfica, de sua instabilidade, 
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vues cinématographiques est considérée   déjà   comme 

falsifiable, susceptible d’être truquée, manipulée, etc. Cet 

excès de précaution nous dit la fragilité native de l’image 

cinématographique, son instabilité, sa réversibilité. Nous dit 

ce « je sais bien mais quand même » qui gouverne (selon 

moi) la place du spectateur de cinéma. Il convient ici, 

plus que jamais, de s’entourer de garanties. De persuader 

le spectateur que tout cela s’est bien trouvé devant l’œil 

mécanique de la caméra, que c’était « du réel » et non 

pas du « virtuel » ou de « l’artificiel ». Bernstein et Hitch-

cock savent bien que le spectateur de cinéma est méfi-

ant. Qu’il veut à la fois être dans l’illusion et ne pas être 

trompé. Alors, en effet, ces trois séquences en son direct 

jouent comme garantie du sérieux de l’ensemble du film. 

J’observe en passant ce que cette validation passe par la 

parole et par l’énoncé du nom propre. Le corps propre 

dit le nom propre. Une parole liée à une identité, d’un 

lien indestructible, affirme un nom. Ce nom en quelque 

sorte signe la vérité de la scène. C’est une signature. Sans 

doute Bernstein ni Hitchcock n’avaient pas en 1945 pris con-

science de la dimension extrême de la Shoah. Et moins encore 

pouvaient-ils avoir analysé, comme le fit trente ans plus tard 

Pierre Legendre, qu’il s’agissait pour les Nazis de détruire 

non seulement les Juifs en tant qu’hommes, mais de dé-

truire leurs noms et les filiations dans lesquels ces noms et 

ces êtres s’inscrivaient. Il est émouvant d’entendre témoins 

et bourreau dire leur nom face à que nous verrons, un peu 

plus loin dans le film, affiché comme « nombre inconnu » 

des corps ensevelis dans les fosses communes. Je dirai de 

manière assez marquée que le cinéma est là pour témoigner 

qu’il y a des noms, pour porter des noms contre une logique 

visant à détruire les noms, c’est-à-dire à détruire la dimen-

sion sociale, historique et collective de la vie humaine. Je 

renvoie là-dessus à Legendre (« Leçons IV, suite 2, Filiation  

Fondement généalogique de la psychanalyse ») et à Giorgio 

Agamben (« Homo sacer 1. Le pouvoir souverain et la vie 

nue », « Homo sacer 3. Ce qui rest d’Auschwitz »  et « Moyens 

sans fin »).  Mais on peut aussi penser   parmi bien d’autres 

auteurs   à Georges Perec (« W ou le souvenir d’enfance ») et 

à Robert Bober   (« Réfugié provenant d’Allemagne, apatride 

d’origine polonaise »).
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de sua reversibilidade. Fala-nos deste “eu sei, mas mesmo 

assim” que governa (segundo penso) o lugar do espectador 

no cinema. Convém neste caso, mais do que nunca, cercar-

se de garantias. Persuadir o espectador de que tudo aquilo 

aconteceu de fato diante do olho mecânico da câmera, que se 

tratava de “real” e não de “virtual” ou “artificial”. Bernstein 

e Hitchcock sabem muito bem que o espectador de cinema 

tem suas desconfianças. Que ele quer, ao mesmo tempo, 

estar na ilusão e não ser enganado. Assim, efetivamente, es-

sas três seqüências em som direto têm o papel de garantir a 

seriedade do filme como um todo. Podemos observar que essa 

validação passa pela palavra e pela enunciação do próprio 

nome. O próprio corpo diz seu nome próprio. Uma palavra 

ligada a uma identidade, por uma ligação indestrutível, afirma 

um nome. De alguma forma esse nome certifica a verdade 

da cena. É uma assinatura. Sem dúvida, em 1945 Bernstein 

e Hitchcock não tinham consciência da dimensão extrema 

da Shoah. E menos ainda poderiam ter analisado, como o 

fez 30 anos mais tarde Pierre Legendre, que se tratava para 

os nazistas de exterminar não somente os judeus enquanto 

homens, mas de destruir seus nomes e as filiações nas quais 

estes nomes e estes seres se inscreviam. É comovente ouvir 

testemunhas e carrasco declararem seus nomes diante do que 

veremos, um pouco mais adiante no filme, identificado pela 

inscrição “número desconhecido”, referindo-se aos corpos 

embalados e jogados nas valas comuns. Eu diria, de forma 

bastante enfática, que o cinema está lá para testemunhar que 

há nomes, para sustentar nomes contra uma lógica que visa 

a destruir os nomes, ou seja, a destruir a dimensão social, 

histórica e coletiva da vida humana. Indico a esse respeito as 

obras de Legendre (Leçons IV, suite 2, Filiation  Fondement gé-

néalogique de la psychanalyse) e de Giorgio Agamben (Homo 

sacer 1. O poder soberano e a vida nua; Homo sacer 3. Ce qui 

rest d’Auschwitz; Moyens sans fins). Mas podemos também 

pensar  entre vários outros autores  em Georges Perec (W 

ou le souvenir d’enfance) e Robert Bober (Réfugié provenant 

d’Allemagne, Apatride d’origine polonaise).

Observemos que esse esforço do qual acabei de falar, essa 

redundância nos procedimentos de sincronismo que são a 

marca da inscrição verdadeira (corpo+cenário+máquina), 

deve ser também compreendido como tentativa de lutar 
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Observons aussi que cet effort dont je viens de parler, cette 

redondance dans les procédures de synchronisme qui sont 

la marque de l’inscription vraie (corps+décor+machine) 

doit aussi se comprendre comme tentative de lutter con-

tre une ambivalence fondamentale liée à l’inscription 

vraie elle-même. L’inscription vraie peut parfaitement au 

cinéma enregistrer un mensonge (cf. Lubitsch). Elle ne 

dit pas que l’énoncé filmé est vrai, mais que les circon-

stances de l’enregistrement portent la trace du filmage 

de l’énoncé. Il s’agit donc pour Bernstein et Hitchcock de 

renforcer, si j’ose dire, la vérité de l’inscription. C’est pour-

quoi le micro est filmé: ce serait un effet de mise à distance, 

de mise en abyme, qui joue ici à l’inverse comme preuve 

même de l’enregistrement. Ce n’est pas seulement le 

corps et le décor qui sont dans une relation de fait avec 

la machine qui les filme ensemble: c’est la machine 

elle-même qui se filme filmante (le micro filmé) pour 

inscrire l’acte même d’inscrire. 

On verra dans tout ce jeu de précautions le signe de 

l’embarras extrême dans lequel se trouvent les fabricants 

du film. Cet embarras témoigne donc doublement: de la 

dimension extraordinaire de ce qui est filmé à Bergen-

Belsen,  d’abord; mais ensuite du fait que quand se pose 

au cinéma la question du vraisemblable ou du crédible, le 

doute ne cesse pas. Il résiste, il ressurgit. Comment s’en 

débarrasser? Ce n’est pas au cinéma qu’on s’en débarrasse. 

Ce sera bien plus certainement au cours du grand procès 

qui s’ouvre bientôt à Nuremberg, ce sera aussi l’effet du 

long travail des historiens (entre cent autres: Raul Hilberg, 

Annette Wievorka, Sylvie Lindeperg). Au cinéma, le doute 

est toujours là, présent, même quand il n’est pas permis, 

même quand les procédures de mise en scène tentent de 

l’annuler. Retrouvons ici cette idée qu’au cinéma doute 

et croyance ont partie liée. 

Il faut également noter que ce qui est « difficile à croire » 

dans les images ramenées de Bergen-Belsen l’est d’autant 

plus qu’en 1945, la destruction des Juifs d’Europe n’est pas 

encore apparue dans toute sa dimension exorbitante. C’est 

même le contraire: consciemment ou non, la dimension 

juive de l’extermination est minorée, et parfois tout simple-
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contra uma ambivalência fundamental ligada à própria 

inscrição verdadeira. A inscrição verdadeira pode perfeita-

mente, no cinema, registrar uma mentira (cf. Lubitsch). Ela 

não diz que o enunciado filmado é verdadeiro, mas que as 

circunstâncias do registro trazem a marca da filmagem do 

enunciado. Portanto, trata-se para Bernstein e Hitchcock 

de reforçar, se assim posso dizer, a verdade da inscrição. É 

por isso que o microfone é filmado: será um efeito de mise 

à distance, de mise en abyme, que desempenha neste caso, 

ao contrário, a função de prova mesma do registro. Não são 

somente o corpo e o cenário que se encontram nessa relação 

factual com a máquina que os filma em conjunto: é a própria 

máquina que se filma filmante (o microfone filmado) para 

inscrever o próprio ato da inscrição.

Veremos em todo esse jogo de precauções o signo do em-

baraço extremo no qual se encontram os produtores do 

filme. Esse embaraço testemunha, portanto, duplamente: 

primeiro, a dimensão extraordinária daquilo que é filmado 

em Bergen-Belsen; e em seguida  que, quando se coloca ao 

cinema a questão do verossímil ou do crível, a dúvida nunca 

cessa. Ela resiste, ela ressurge. Como se livrar dela? Não é 

no cinema que nos livraremos. Será, com toda a certeza, 

ao longo do grande processo que, pouco depois, se iniciará 

em Nuremberg, será também o efeito do longo trabalho dos 

historiadores (entre muitos outros: Raul Hilberg, Annette 

Wievorka, Sylvie Lindeperg). No cinema, a dúvida estará 

sempre presente, mesmo quando não for permitida, mesmo 

quando os procedimentos de mise en scène tentarem anulá-

la. Retomemos aqui esta idéia de que, no cinema, dúvida e 

crença estão ligadas. 

Deve-se igualmente notar que o que é “difícil de acreditar” 

nas imagens feitas em Bergen-Belsen o é tanto mais porque 

em 1945 o extermínio dos judeus da Europa ainda não havia 

se revelado em toda a sua exorbitante dimensão. Muito pelo 

contrário: conscientemente ou não, a dimensão anti-semita 

do extermínio é minimizada, e por vezes mesmo ignorada. 

Indico a esse respeito o trabalho de Sylvie Lindeperg (Clio 

de 5 à 7). Em Noite e neblina (1955), de Alain Resnais, não 

há menção explícita ao extermínio dos judeus na Europa. E 

se alguma coisa é dita em Memory of the camps, é no único 
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ment ignorée. Je renvoie là-dessus au travail de Sylvie Linde-

perg (« Clio de 5 à 7 »). Dans « Nuit et brouillard » (1955), 

il n’y a pas de mention explicite de l’extermination des 

Juifs d’Europe. Et si la chose est dite dans « Memory 

of the camps », c’est dans le seul commentaire écrit et dit 

(par Trevor Howard) cinquante ans plus tard. Voilà qui 

nous intéresse du point de vue d’une analyse du rapport du 

cinéma à l’histoire: ce qui a été filmé à Bergen-Belsen l’a 

été sans savoir et sans comprendre la dimension même de 

l’événement filmé. L’opérateur, les monteurs, les opérateurs 

suivants ont filmé et monté sans avoir conscience de la por-

tée des éléments qu’ils fabriquaient. C’est extrêmement 

troublant. Filmer sans savoir, filmer sans comprendre. 

Filmer pour voir, mais plus tard, dans l’après-coup de 

l’histoire. Il y a urgence à filmer même si on ne sait 

pas le sens que ça peut avoir. Filmer pour ramener 

un sens non encore donné, non encore possible, mais 

déjà inscrit sans qu’on le sache dans ce qui est filmé. 

Comme s’il y avait un dialogue direct entre l’événement 

et le film, qui anticipe sur le travail des historiens. Le 

trouble perçu et déclaré par les réalisateurs du film 

témoigne aussi de cette opacité non encore éclaircie et 

pourtant filmée, comme s’il y avait la promesse d’un sens, 

d’une signification en tout cas, d’une signification de type 

historique (cf. le travail fondamental de Raul Hilberg, « La 

destruction des Juifs d’Europe », qui constitue à défaut 

d’explication, la description la plus précise et la plus 

fouillée de l’entreprise d’extermination nazie). Le film 

abrite un sens non encore levé3. C’est dire aussi que ce 

qui est enregistré dans un film n’est pas toujours   loin de 

là   l’effet ou le résultat d’une volonté claire et déterminée. 

Le cinéma filme au-delà de ce que savent ou veulent les 

hommes qui s’en servent. 

Et peut-être jamais le cinéma n’aura été aussi utile qu’à 

travers ce tournage. Cette nécessité coïncide avec le moment 

où il n’est plus si facile de croire en la véracité des images. 

Paradoxe. Quand les spectateur des premiers films voyaient 

les feuilles des arbres bouger, ils y croyaient malgré la con-

science de l’artificialité des conditions de la projection (« je 

sais bien mais quand même »). Ils étaient émerveillés parce 

que les feuilles des arbres bougeaient. Le spectateur de 1945, 

3  Dans le texte d’une conférence au Collège 
de philosophie, « Ouvrir les camps, fermer 

les yeux », dont je viens de prendre connais-
sance (2 mai 2006), Georges Didi-Huberman 

analyse longuement, à propos des images 
tournées par Samuel Fuller à Falkenau, 

reprises et commentées par Fuller lui-même 
dans le film d’Emil Weiss, les « conditions 

de lisibilité » de ces images tournées au 
moment de l’ouverture des camps. Je cite 

ici le passage de Walter Benjamin qui est au 
centre de l’analyse de Georges Didi-Huber-
man : « Ce qui distingue les images (Bilder) 

des “essences” de la phénoménologie, 
c’est leur marque historique. (Heidegger 

cherche en vain à sauver l’histoire pour 
la phénoménologie, abstraitement, avec 
la notion d’”historialité”.) […] La marque 

historique des images n’indique pas seule-
ment qu’elles appartiennent à une époque 

déterminée, elle indique surtout qu’elles 
ne parviennent à la lisibilité (Lesbarkeit) 

qu’à une époque déterminée. Et le fait de 
parvenir “à la lisibilité” représente certes 

un point critique déterminé du mouvement 
(kritischer Punkt der Bewegung) qui les 

anime. Chaque présent est déterminé par 
les images qui sont synchrones avec lui ; 

chaque Maintenant est le Maintenant d’une 
connaissabilité (Erkennbarkeit) déterminée. 

Avec lui, la vérité est chargée de temps 
jusqu’à exploser. […] Il ne faut pas dire que 

le passé éclaire le présent ou le présent 
éclaire le passé. Une image, au contraire, 

est ce en quoi l’Autrefois rencontre le 
Maintenant dans un éclair pour former une 
constellation. En d’autres termes : l’image 
est la dialectique à l’arrêt. Car, tandis que 
la relation du présent au passé est pure-

ment temporelle, la relation de l’Autrefois 
au Maintenant est dialectique : elle n’est 

pas de nature temporelle, mais de nature 
imaginale (bildlich). Seules les images dia-

lectiques sont des images authentiquement 
historiques, c’est-à-dire non archaïques. 

L’image qui est lue (das gelesene Bild)   je 
veux dire l’image dans le Maintenant de la 

connaissabilité   porte au plus haut degré la 
marque du moment critique, périlleux (des 

kritischen, gefährlichen Moments), qui est le 
fond de toute lecture (Lesen) (W. Benjamin, 

Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des 
passages (1927-1940), trad. J. Lacoste, 

Paris, Le Cerf, 1989). » Je remercie Fran-
çois Roussel de m’avoir communiqué le 

texte de cette conférence.
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comentário escrito e dito (por Trevor Howard) 50 anos 

depois. Aí está o que nos interessa numa análise que leva 

em conta a relação entre o cinema e a história: aquilo que 

foi filmado em Bergen-Belsen o foi sem que se soubesse e 

sem que se compreendesse a própria dimensão do evento 

filmado. O câmera, os montadores, os câmeras que vieram 

em seguida filmaram e montaram sem ter consciência do 

alcance dos elementos que fabricavam. É extremamente 

perturbador. Filmar sem saber, filmar sem compreender. 

Filmar para ver, mas somente depois, num outro momento 

da história. Há uma urgência em se filmar mesmo que não 

se saiba o sentido que aquilo possa ter. Filmar para trazer 

um sentido ainda não dado, ainda não possível, mas já 

inscrito naquilo que se filma sem que se saiba. Como 

se houvesse um diálogo direto entre o evento e o filme, 

que antecipa o trabalho dos historiadores. A perturbação 

percebida e declarada pelos realizadores do filme teste-

munha também aquela opacidade ainda não esclarecida, 

e contudo filmada, como se houvesse a promessa de um 

sentido, de uma significação ao menos, de uma significação 

de natureza histórica (cf. o trabalho fundamental de Raul 

Hilberg, La destruction des Juifs d’Europe, que constitui, na 

falta de explicação possível, a descrição mais precisa e mais 

bem investigada da empreitada de extermínio nazista). O 

filme abriga um sentido ainda não revelado.3 Pode-se dizer 

também que aquilo que é registrado num filme nem sempre 

é  longe disso  o efeito ou o resultado de uma vontade clara 

e determinada. O cinema filma para além daquilo que sabem 

ou desejam os homens que dele se servem.

E talvez o cinema nunca tenha sido tão útil quanto através 

dessa filmagem. Essa necessidade coincide com um mo-

mento no qual já não é tão fácil acreditar na veracidade das 

imagens. Paradoxo. Quando os espectadores dos primeiros 

filmes viam as folhas das árvores mexerem, eles acreditavam, 

apesar de terem consciência da artificialidade da projeção 

(“eu sei, mas mesmo assim”). Eles estavam maravilhados 

porque as folhas das árvores mexiam. O espectador de 

1945, 50 anos depois do nascimento do cinema, não pode 

mais acreditar nisso da mesma forma. A dúvida quanto à 

veracidade ou à autenticidade das imagens se acentuou 

consideravelmente, na medida em que a própria história 

3 Num texto de uma conferência realizada 
no Collège de Philosophie, ”Ouvrir les 
camps, fermer les yeux”, do qual acabo 
de tomar conhecimento (2 de maio de 
2006), Georges Didi-Huberman faz uma 
longa análise, tendo em vista as imagens 
filmadas por Samuel Fuller em Falkenau, 
retomadas e comentadas por ele mesmo 
no filme de Emil Weiss, das “condições 
de legibilidade” dessas imagens, feitas 
no momento da abertura dos campos. 
Cito aqui uma passagem de Walter Benja-
min que é central na análise de Georges 
Didi-Huberman: “O que distingue as ima-
gens (Bilder) das ‘essências’ da fenome-
nologia é sua marca histórica. (Heidegger 
procura em vão salvar a história para a 
fenomenologia, abstratamente, com a 
noção de ‘historialidade’.) [...] A marca 
histórica das imagens não indica apenas 
que elas pertencem a uma época deter-
minada, ela indica sobretudo que elas 
só têm legilibidade (Lesbarkeit) em uma 
época determinada. E o fato de atingir ‘a 
legibilidade’ representa, é verdade, um 
ponto crítico determinado do movimento 
(kritischer Punkt der Bewgung) que as 
anima. Cada presente é determinado 
pelas imagens que lhe são sincrônicas; 
cada Agora é o Agora de uma conhecibi-
lidade (Erkennbarkeit) determinada. Com 
ele, a verdade é carregada de tempo até 
explodir. [...] Não se deve dizer que o 
passado ilumina o presente ou que o pre-
sente ilumina o passado. Uma imagem, 
ao contrário, é o ponto em que o Outrora 
encontra o Agora em uma fulguração e 
forma uma constelação. Em outros ter-
mos: a imagem é a dialética estancada. 
Pois, enquanto a relação do presente 
com o passado é meramente temporal, a 
relação entre o Outrora e o Agora é dialé-
tica: ela não é de natureza temporal, mas 
de natureza imaginal (bildlich). Só as 
imagens dialéticas são imagens auten-
ticamente históricas, ou seja, não arca-
icas. A imagem que é lida (das gelesene 
Bild)  quero dizer, a imagem no Agora da 
conhecibilidade  eleva ao mais alto grau a 
marca do momento crítico, perigoso (des 
kritschen, gefärlichen Moments), que é o 
fundo de toda leitura (Lesen).” 
(BENJAMIN apud HUBERMAN. 2006).  
Agradeço a François Roussel por ter me 
informado sobre o texto dessa confer-
ência.
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cinquante ans après la naissance du cinéma, ne peut plus y 

croire de la même manière. Le doute quand à la véracité ou 

quant à l’authenticité des images s’est considérablement accru, 

à mesure que l’histoire elle-même a manipulé les images. 

Le spectateur d’aujourd’hui doit faire un certain travail 

pour retrouver la possibilité   la chance   de croire à ce 

qu’il voit. Ce qui est donné d’emblée, la règle, c’est plutôt 

le doute, le scepticisme. La croyance dans la possibilité 

de croire encore est en chute libre. Il y a eu les films de 

propagande, il y a eu les photos truquées en Union So-

viétique, il y a eu les faux cadavres de Timisoara. Et tant 

d’autres. La preuve par l’image a perdu toute puissance, 

elle est même devenue particulièrement suspecte. Disons 

que dans l’ensemble le spectateur d’aujourd’hui, cinéma 

et télévision, a perdu confiance. Il croit sans croire et se 

défend de croire encore. Peut-être pourrait-on dire qu’en 

1945, avec les images faites à la libération des camps, se 

développe ou s’intensifie la crise qui affecte la relation du 

spectateur au visible d’abord, au filmable ensuite.

Comment analyser la place du spectateur supposée par 

« Memory of the camps »?  Je rappelle que je définis la 

place du spectateur comme une place de projection. Le 

spectateur, au cinéma, (se) projette sur l’écran, sur la pro-

jection qui occupe l’écran. Le corps empêché du spectateur 

se projete dans les corps filmés, qui ne sont généralement, 

eux, pas empêchés. Bougeant, parlant, agissant: tout ce que 

le corps du spectateur ne peut faire, l’acteur ou le corps 

filmé le font sur l’écran. Le corps filmé est d’une certaine 

manière la compensation du corps spectateur. Mais, au-delà 

de cette compensation de l’infirmité consentie des uns, les 

spectateurs, par la vivacité ou la prégnance des autres, les 

acteurs, il y a l’opération même de la cinégénie: filmé, le 

corps humain peut acquérir une grâce et une beauté qu’il 

n’a pas toujours dans la vie. Disons que, potentiellement, 

le corps filmé est l’apothéose du corps humain. Le cinéma 

(mais tous les arts figuratifs) fonctionnent sur le modèle de 

la statuaire grecque, qui reflète la beauté et la grâce répan-

due par les Dieux sur les visages et les corps des hommes. 

La figuration du corps humain garde quelque chose de cette 

magie divine. Cette dimension d’exaltation du corps dans 

la figuration et la projection est évidemment barrée dans 
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passou a manipular as imagens. O espectador de hoje deve 

fazer um certo esforço para reconquistar a possibilidade  a 

oportunidade  de acreditar naquilo que vê. Aquilo que é dado 

de antemão, a regra, é sobretudo a dúvida, o ceticismo. A 

crença na possibilidade de acreditar está em queda livre. 

Houve os filmes de propaganda, as fotos trucadas na União 

Soviética, os falsos cadáveres em Timisoara. E muito mais. 

A prova pela imagem perdeu toda a sua força, tornou-se, 

na verdade, particularmente suspeita. Digamos que, de 

forma geral, o espectador de hoje, no cinema e na televisão, 

perdeu a confiança. Ele acredita sem acreditar e se ainda 

se proíbe de acreditar. Podemos talvez dizer que em 1945, 

a partir das imagens feitas durante a liberação dos campos, 

desenvolve-se ou intensifica-se a crise que afeta a relação 

do espectador com o visível, em primeiro lugar, e com o 

filmável em seguida.

Como analisar o lugar do espectador presumido pelo filme 

Memory of the camps? Relembro que eu defino o lugar do 

espectador como um lugar de projeção. O espectador, no 

cinema, (se) projeta na tela, na projeção que ocupa a tela. 

O corpo imobilizado do espectador se projeta nos corpos fil-

mados, que, por sua vez, geralmente não estão imobilizados. 

Mexer, falar, agir: tudo aquilo que o corpo do espectador não 

pode fazer o ator ou o corpo filmado faz na tela. O corpo fil-

mado é, de certa forma, a compensação do corpo espectador. 

Mas, para além dessa compensação da debilidade assumida 

por uns, o espectador, por meio da vivacidade e pregnância 

dos outros, os atores, há a própria operação da “cinegenia”: 

filmado, o corpo humano pode adquirir a graça e a beleza 

que nem sempre possui na vida. Digamos que, potencial-

mente, o corpo filmado é a apoteose do corpo humano. O 

cinema (e todas as artes figurativas) funciona com base no 

modelo das estátuas gregas, que reflete a beleza e a graça 

distribuída pelos deuses nos rostos e corpos humanos. A figu-

ração do corpo humano guarda algo dessa magia divina. Essa 

dimensão de exaltação do corpo na figuração e na projeção 

é evidentemente obstruída nas imagens de Bergen-Belsen. 

Aqui e ali, enquanto isso, George Rodger filma cadáveres 

que se assemelham a estátuas, corpos anêmicos que parecem 

de mármore, rostos carregando um ríctus mortal que pode 

parecer extático. Essas cintilações de beleza na morte são 
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les images de Bergen-Belsen. Ici et là, cependant, George 

Rodger filme des cadavres qui ressemblent à des statues, 

des corps exsangues qui semblent de marbre, des visages 

emportés par un rictus mortel qui peut paraître extatique. 

Ces éclats de beauté dans la mort sont à la fois fascinants 

et effrayants. Ils captent les regards mais tuent le regard 

comme expression d’un désir et réassurance d’une relation 

de dignité. 

En bref, ce film est un catalogue des corps et des états des 

corps dont peu d’autres films dans l’histoire du cinéma don-

nent pareil exemple. Toutes les sortes de corps, tous les états 

sont présents et filmés, du plus familier (proche de nous) 

au plus étranger (ces cadavres squelettiques). Eh bien, dans 

aucun de tous ces corps étalés nous ne pouvons à l’évidence 

reconnaître « le nôtre » sans un extrême malaise. Le malaise 

est ici la condition du regard. Regarder la face de la mort 

c’est regarder sans espoir de retour. Ce regard, le nôtre, ne 

nous sera pas rendu. Inégalité extrême des deux corps: le 

corps-spectacle et le corps-spectateur. Les corps ici exposés 

sont des corps et de l’horreur et de l’indignité. La dignité 

comme dimension même de l’être-humain retirée en même 

temps que la vie aux victimes par les bourreaux, et d’avoir ac-

compli les forfaits dont nous voyons les traces, toute dignité 

retirée aux bourreaux eux-mêmes par eux-mêmes. Quant 

à l’horreur, c’est avant tout l’horreur des corps suppliciés. 

Les cadavres décharnés sont évidemment insupportables à 

regarder par la destruction qu’ils manifestent de toute no-

tion de corps humain, d’humanité en tant que corps propre 

à l’homme, d’identité liée à cette singularité des corps, tous 

ici confondus dans la répétition des déchéances physiques, 

des démembrements, confondus dans la masse où il n’y a 

plus de visages, plus de noms. Quant aux corps bien nour-

ris des SS qui transportent ces squelettes tout juste encore 

couverts de peau, ils sont eux aussi répugnants: ce sont les 

corps des bourreaux, et leur bonne santé apparente est une 

insulte à la qualité d’homme. Pour ce qui est des spectateurs 

montrés dans le film, je l’ai dit, ces voisins allemands du 

camp, notables ou bourgeois des environs, endimanchés, 

qui viennent sur ordre des vainqueurs et sous la contrainte 

des baïonnettes, regarder le terrifiant spectacle de 

l’ensevelissement des ces milliers de cadavres dans des 
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ao mesmo tempo fascinantes e assustadoras. Elas captam os 

olhares, mas destroem o olhar como expressão de um desejo 

e afirmação de uma relação de dignidade.

Em suma, este filme é um catálogo de corpos e de estados 

de corpos como raramente se viu na história do cinema. 

Todos os tipos de corpos, corpos em todos estados estão 

presentes e são filmados, do mais familiar (próximo de 

nós) ao mais estranho (aqueles cadáveres esqueléticos). 

Pois bem, em nenhum desses corpos exibidos podemos 

reconhecer “o nosso” sem um extremo mal-estar. O mal-

estar aqui é a condição do olhar. Olhar a face da morte é 

olhar sem esperança de retorno. Esse olhar, o nosso, não 

nos será devolvido. Desigualdade extrema de dois corpos: 

o corpo-espetáculo e o corpo-espectador. Os corpos aqui 

expostos são corpos e são o horror, a indignidade. A dig-

nidade como dimensão mesma do ser humano é subtraída 

às vítimas no momento em que vida lhes é retirada pelos 

carrascos, e subtraída aos carrascos por terem cometido 

os crimes cujas marcas podemos ver. Quanto ao horror, 

é antes de tudo o horror dos corpos supliciados. Os cadá-

veres esqueléticos são evidentemente insuportáveis de se 

ver pela destruição que manifestam de toda a noção de 

corpo humano, de humanidade enquanto corpo próprio ao 

homem, de identidade ligada à singularidade dos corpos, 

todos confundidos aqui pela repetição da degradação física, 

dos desmembramentos, confundidos na massa onde já não 

existem rostos ou nomes. Quanto aos corpos bem nutridos 

dos SS que transportam esses esqueletos quase sem pele, 

eles também são repugnantes: são os corpos dos carrascos, e 

sua boa saúde aparente é um insulto à qualidade de homem. 

Quanto aos espectadores mostrados no filme, como já disse, 

os vizinhos alemães do campo, burgueses e personalidades 

dos arredores, endomingados, que vêm, por ordem dos 

vencedores e sob a pressão das baionetas, ver o terrível es-

petáculo dos corpos de milhares de cadáveres jogados nas 

fossas comuns, ver4  quer dizer, tomar consciência, guardar 

na mente  como o trabalho dos SS, que carregam nos braços 

os corpos que eles próprios exterminaram, é “concluído” 

nos grandes tratores. Pois bem, esses corpos de espectador 

também não são propícios às nossas projeções: eles vêem 

como nós, é verdade, mas numa outra história. Só podemos 

4Há aqui um jogo de palavras, sem 
equivalência em português, entre o 
verbo olhar (regarder) e o verbo guardar 
(garder). [N. T]
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fosses communes, regarder   c’est-à-dire prendre conscience, 

garder en conscience   comment le travail des SS qui portent 

à bras le corps les cadavres mêmes de ceux qu’ils ont tués 

est « fini » au bulldozer. Eh bien, ces corps de spectateurs 

ne sont pas non plus propices à nos projections: ils voient 

comme nous, certes, mais dans une autre histoire. Nous 

ne pouvons les penser que comme complices de toute 

cette horreur. C’est ainsi qu’ils sont inscrits par la mise 

en scène militaire des Anglais. Et leur émotion même, 

leurs larmes parfois, ne peuvent nous émouvoir: ils 

ne voulaient pas voir, qu’ils voient ! « Ils » ne sont pas 

« nous ». Ils le sont d’autant moins, si je puis dire, qu’ils 

sont contraints de voir. Chez eux, le regard n’est pas 

libre. En ce sens, ils se distinguent des spectateurs du 

film. Libre de voir et de ne pas voir. De mettre comme les 

enfants sa main devant ses yeux. « Eux », ils ne peuvent 

pas ne pas voir. Le regard contraint des spectateurs dans 

le film s’oppose au regard non contraint des spectateurs 

du film. Tout le corps, tous les sens sont contraints, chez 

le spectateur de cinéma, sauf précisément le regard et 

l’écoute   libres d’agir, c’est-à-dire d’associer, même s’ils 

sont confrontés à la forme plus ou moins contraignante 

d’une écriture cinématographique qui s’imposera certes à 

ces deux sens comme un donné, mais qu’ils peuvent, dans 

la mesure où ils entendent et voient, reformuler à leur 

manière, sur l’écran mental du spectateur. La représenta-

tion d’une contrainte exercée sur les spectateurs filmés 

nous les rend inappropriables. 

Il y a pourtant une homologie des places, qui reste active, 

mais en un autre sens. Encore une fois, par ce principe 

simple de relier la mort horrible   horribile visu   aux regards 

des hommes, fussent-ils contraints, la mise en scène   le mot, 

là, convient plus que jamais   nous assure au moins que ces 

spectateurs qui étaient là avant nous y ont cru, eux. De la 

croyance inscrite dans des regards a entouré ces inhuma-

tions inhumaines. L’épisode Bergen-Belsen est validé non 

seulement par les prises de parole in et en son direct des 

trois témoins qui donnent leur nom, qui disent le lieu et le 

moment. Il est validé par la présence et l’action de regarder 

de ces spectateurs que l’on a traînés là sur place, qui ne peu-

vent faire autrement que de regarder l’insupportable, sans 
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pensá-los como cúmplices daquele horror. É assim que eles 

são inscritos pela mise en scène militar dos ingleses. E a sua 

emoção, as suas lágrimas, não são capazes de nos comover: 

eles não queriam ver, mas que vejam! “Eles” não são “nós”. 

Eles o são ainda menos, se assim posso dizer, já que são 

obrigados a olhar. Neles, o olhar não é livre. Nesse sentido, 

eles se distinguem do espectador do filme. Livre para ver 

e para não ver. Para tapar os olhos com as mãos feito uma 

criança. “Eles” não podem não olhar. O olhar forçado dos 

espectadores no filme se contrapõe ao olhar não forçado 

dos espectadores do filme. No espectador de cinema, todo 

o corpo, todos os sentidos são limitados, à exceção 

precisamente da visão e da audição  livres para agir, ou 

seja, para associar, mesmo se confrontados à forma mais 

ou menos limitadora de uma escritura cinematográfica, 

impondo-se a estes dois sentidos com algo dado, mas 

ainda assim suscetível às reformulações que se dão na 

tela mental do espectador, na medida em que este pode 

ver e ouvir. A representação da imposição exercida 

sobre os espectadores filmados faz com que eles nos 

sejam inapropriáveis.

Há, portanto, uma homologia de lugares, que permanece 

ativa, mas num outro sentido. Mais uma vez, por meio 

deste princípio simples de ligar a morte horrível  horribile 

visu  ao olhar dos homens de forma impositiva, a mise en 

scène  a palavra, aqui, convém mais do que nunca  nos as-

segura ao menos que aqueles espectadores que estiveram 

lá antes de nós acreditaram. A crença inscrita nos olhares 

circundou essas inumações inumanas. O episódio Bergen-

Belsen é validado não só pela fala in e em som direto das 

três testemunhas, que dão seus nomes, dizem o momento 

e o lugar de onde falam. Ele é validado pela presença e 

pelo ato de olhar daqueles espectadores que foram ar-

rastados para o campo, que nada podem fazer a não ser 

olhar o insuportável, sem que saibamos ao menos se esse 

insuportável, esse “inolhável”, o é tanto para eles quanto 

para nós, ou mais, ou menos. A presença visível daqueles 

espectadores na cena garante que, diante do horror, eles 

estão lá, em grupo, em plano aberto, olhando; estão lá em 

plano fechado; seus olhares são filmados, e pela ação das 

panorâmicas recomendadas por Hitchcock, no lugar para 
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même que l’on sache si cet insupportable, cet « inregard-

able » le sont autant à leurs yeux qu’aux nôtres, ou plus, ou 

moins. La  présence visible de ces spectateurs dans la scène 

garantit que face à l’horreur, ils sont là, en groupe, en plan 

large, à regarder; ils sont là en gros plan; leurs regards 

sont filmés et par l’opération de ces panoramiques recom-

mandés par Hitchcock, au bout de leurs regards il y a les 

amoncellements de cadavres, les corps squelettiques, les 

montagnes d’os à peine recouverts encore d’une peau 

d’homme. Le corps et le regard sont liés. Mais ce qui est 

lié, du coup, c’est l’horreur et le regard, la mort et la vie, 

toutes deux indignes. Je note entre parenthèse qu’une dé-

finition minimale du « degré zéro » de la cinématographie 

pourrait se définir comme « être là et durer »: un corps 

est là en même temps que la machine, il reste pendant 

qu’elle tourne.

Revenons à ce qu’il y a peut-être de plus remarquable dans 

l’horreur filmée de ces masses de cadavres, de corps morts 

exténués. Pour ce qui me concerne, il s’agit de ces longues 

minutes, souvent filmées là encore en panoramique, où l’on 

voit les SS, devenus prisonniers à leur tour, forcés, sous la 

menace des baïonnettes, de prendre à bras le corps les ca-

davres des prisonniers suppliciés, forcés de les transporter 

ainsi pour les jeter dans les camions qui les transporteront 

jusqu’aux fosses communes où, encore une fois, les ex-

vainqueurs, les bourreaux, seront contraints de prendre 

dans leurs bras ces cadavres pantelants et de les jeter eux-

mêmes dans les fosses. Que se passe-t-il dans cette série de 

scènes répétées? Un degré supplémentaire dans l’horreur: 

d’un coup, ces cadavres sans vie, ces squelettes vêtus d’une 

peau tendue sur les os sont confrontés corps à corps avec les 

corps vivants et bien en chair des SS qui les transportent. 

Le temps de ce transport, dans une sorte de chorégraphie 

fatale, de danse macabre, les vivants et les morts sont dans 

les bras les uns des autres. Par un extraordinaire renverse-

ment dont la guerre est le metteur en scène, les bourreaux 

et les victimes se retrouvent embrassés. Le Nazi voulait 

détruire les corps, les esprits, les identités, les filiations des 

Juifs d’Europe. Le voilà qui se retrouve à tenir dans ses bras, 

à porter comme un fardeau, le résidu de cette destruction, 

le corps-déchet de sa victime. Dernière danse de la vie avec 
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onde olham encontram-se os cadáveres amontoados, os 

corpos esqueléticos, as pilhas de osso recobertas por um 

resto de pele humana. Os corpos e os olhares estão ligados. 

Mas o que está ligado, em conseqüência, é o horror e o 

olhar, a morte e a vida, ambas indignas. Observo entre 

parênteses que uma definição básica do “grau zero” da 

cinematografia poderia ser “estar lá e durar”: um corpo 

está lá ao mesmo tempo que a máquina, ele permanece 

enquanto ela filma. 

Voltemos àquilo que há, provavelmente, de mais notável 

no horror filmado daquelas massas de cadáveres, daqueles 

corpos mortos extenuados. Segundo penso, trata-se 

daqueles longos minutos, freqüentemente filmados em 

panorâmica, nos quais vemos os SS, transformados por sua 

vez em prisioneiros, forçados, sob a ameaça das baionetas, 

a pegar nos braços os cadáveres dos prisioneiros tortura-

dos, forçados a carregá-los assim para os caminhões que 

transportam os corpos até as valas comuns, onde, mais 

uma vez, os ex-vencedores, os carrascos, serão obrigados a 

pegar aqueles cadáveres palpitantes e jogá-los nas valas. O 

que acontece nessa série de cenas que se repetem? Um grau 

a mais no horror: de repente, aqueles cadáveres sem vida, 

aqueles esqueletos com um resto de pele sobre os ossos, são 

confrontados corpo a corpo com os corpos vivos e inteiros 

dos SS que os transportam. Na duração desse transporte, 

numa espécie de coreografia fatal, de dança macabra, os 

vivos e os mortos estão nos braços uns dos outros. Por meio 

de uma inversão extraordinária, da qual a guerra é o metteur 

en scène, os carrascos e as vítimas se vêem abraçados. Os 

nazistas queriam destruir os corpos, os espíritos, as identi-

dades, as filiações semitas da Europa. E lá estão eles a car-

regar nos braços, como um fardo, o resíduo dessa destruição, 

o corpo-dejeto de sua vítima. Última dança da vida com a 

morte. Este filme poderia se chamar “a última dança”. Não 

é irrelevante que a vida esteja do lado do carrasco e a morte 

do lado da vítima: é isso que impede radicalmente qualquer 

possibilidade de identificação com aqueles viventes.

Mas dentro dessa dimensão histórica, da própria dimensão 

da “redenção”, que poderia ser pensada a partir desse “en-

contro” depois da morte (os carrascos são punidos pelos 
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la mort. Ce film pourrait s’appeler la dernière danse. Il n’est 

pas sans conséquence que la vie soit du coté du bourreau et 

la mort du coté de la victime: voilà qui barre radicalement 

toute possibilité d’échange avec ces vivants-là. 

Mais en deçà de cette dimension historique, de la dimen-

sion même du « rachat » qui pourrait être pensée à partir 

de ces embrassades d’après la mort (les bourreaux sont 

châtiés par les corps mêmes de leurs victimes, corps qu’ils 

avaient niés), il y a, filmé, visible, l’assemblage du corps 

vivant et du corps mort. Étreinte pour moi insupportable. 

C’est au cinéma en tant que dispositif de figuration lié à 

la transition entre « vivant » et « mort », que nous devons 

cette dimension-là. La peinture évidemment ne pouvait que 

traiter également le corps vivant et le corps mort. Les de-

scentes de Croix, les sorties de tombeaux, les pietà figurent 

le corps mort et supplicié selon le même régime pictural que 

les corps vivants qui les entourent. Quant au théâtre, nous 

savons que la mort n’est jamais directement sur la scène. 

Même au Grand Guignol, le cadavre « réel » est interdit. Et 

voici que le cinéma, dans sa version documentaire, change 

la donne: en effet, le cinéma, par son mécanisme même   

images en mouvement, mouvement des images  , ne traite 

pas également la représentation du corps inanimé et du 

corps animé. Au cinéma, le contraste entre le lié, le lissé de 

la figuration du corps vivant, et le décousu, le rompu, du 

corps cadavérique, ce contraste est violent. Il est encore ren-

forcé quand nous voyons le corps vivant, le corps construit, 

le corps lié du SS prendre sur son épaule le corps mort, 

défait, déconstruit, délié de sa victime. Cette danse macabre 

dont je parlais tient à cette opposition des mouvements : 

liés, continus, lisses du côté du vivant, saccadés, heurtés, 

démantelés du côté du mort. Pour manifester de manière 

méprisante leur refus d’accorder la dimension d’homme à 

leurs victimes, les SS les nommaient génériquement Fig-

uren. C’est-à-dire « personnages », « figures », comme on dit 

aussi en français, mais aussi « statuettes », « marionnettes ». 

Étrange coïncidence des signifiants. « Figuren » pour nous 

français renvoie d’abord à « Figure », c’est-à-dire à la fois à 

figuration et à visage, avec toute l’importance qu’Emmanuel 

Lévinas donne à cette notion centrale dans la constitution 

de la relation humaine. Et d’un autre côté, « statuette » ou 
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próprios corpos de suas vítimas, corpos que eles haviam 

negado), há, filmada, visível, a reunião do corpo vivo e do 

corpo morto. Enlace para mim insuportável. É ao cinema, 

como dispositivo de figuração ligado à transição entre 

“vivo” e “morto”, que devemos essa dimensão. A pintura, 

evidentemente, só poderia tratar da mesma forma o corpo 

vivo e o corpo morto. Nas descidas da Cruz, nas saídas dos 

túmulos, nas representações da Pietà, os corpos mortos e 

supliciados figuram segundo um mesmo regime pictórico que 

os corpos vivos que os cercam. Quanto ao teatro, sabemos 

que a morte nunca está diretamente em cena. Mesmo no 

Grand Guignol o cadáver “real” é proibido. E eis que o 

cinema, por meio do documentário, transforma o jogo: de 

fato, o cinema, pelo seu próprio mecanismo  imagens em 

movimento, movimento de imagens  não trata da mesma 

forma a representação do corpo inanimado e do corpo 

animado. No cinema, o contraste entre a continuidade, a 

fluência da figuração do corpo vivo, e a descontinuidade, 

a ruptura do corpo cadavérico, é violento. E ele se intensi-

fica ainda mais quando vemos o corpo vivo, o corpo con-

struído, o corpo contínuo do SS pegar nos ombros o corpo 

morto, desfeito, descontínuo, de sua vítima. Essa dança 

macabra à qual me refiro diz respeito a essa oposição de 

movimentos: ligados, contínuos, lisos da parte dos vivos, 

e bruscos, descontínuos, irregulares da parte dos mortos. 

Para manifestar de forma desdenhosa sua recusa a conceder 

dimensão humana a suas vítimas, os SS os chamavam ge-

nericamente de Figuren. Ou seja, “personagens”, “figuras”, 

como dizemos em francês, mas também “estátuas”, “mari-

onetes”. Estranha coincidência de significantes. Figuren para 

nós, franceses, remete em primeiro lugar a “ figura”, ou seja, 

ao mesmo tempo a figuração e rosto, com toda a importância 

que Emmanuel Lévinas dá a esta noção central na consti-

tuição das relações humanas. E por outro lado, “estátua” 

ou “manequim” remetem a marionete, a fantoche. Ora, há 

toda uma tradição no teatro do Ocidente e do Oriente que 

remete precisamente à estranha e confusa relação entre o 

corpo vivo e sua representação por uma marionete. Uma 

forma de madeira, grosseiramente articulada. Convido vocês 

a pensarem novamente no magnífico filme de Pier Paolo 

Pasolini que vimos juntos, Che cosa sono le nuvole, no qual 

uma versão abreviada de Othelo é apresentada numa cena 
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« mannequin » renvoient à marionnette, à pantin. Or, toute 

une tradition du théâtre en Occident et en Orient porte pré-

cisément sur cette relation étrange et trouble entre le corps 

vivant et sa représentation par une marionnette. Une forme 

de bois, grossièrement articulée. Je vous invite à repenser 

au magnifique film de Pier Paolo Pasolini que nous avons 

vu ensemble, « Che cosà sono le nuvole », où une version 

réduite d’ « Othello » est jouée sur une scène de théâtre par 

des « marionnettes » animées par des fils mais jouées en fait 

par des comédiens: Totò, Laura Betti, Ninetto… Le mélange 

mystérieux et indécidable entre chair et bois, corps et pantin, 

lié et saccadé, vie et mort, est l’une des opérations les plus 

étranges de cette œuvre. Ici, ce mélange n’a évidemment pas 

lieu d’être, cette double métamorphose est barrée : c’est un 

assemblage, pas une confusion qui est en jeu. Mais ce que 

je voudrais souligner c’est comment, au-delà de la mise en 

scène militaire qui prescrit aux SS vaincus de porter dans 

leurs bras les cadavres de leurs victimes, le fonctionnement 

mécanique lui-même du cinéma est activé, en quelque sorte, 

par ce contraste entre corps vivant et corps cadavérique. 

Nous savons que l’opération cinématographique peut se 

définir comme synthèse du mouvement, qui a lieu au moment 

de la projection, alors que toutes les phases antérieures du 

travail cinématographique (tournage, montage) se déroulent 

dans le registre de l’analyse du mouvement. C’est la distinc-

tion entre le projet scientifique d’Étienne-Jules Marey (le 

fusil chronophotographique et l’analyse photographique 

des mouvements imperceptibles à l’œil: galop du cheval, 

vol de la mouette, saut du chat…) et le projet spectacu-

laire/divertissant des frères Lumière: passer de l’analyse du 

mouvement, de l’analyse du vivant (l’enregistrement d’un 

certain nombre de photogrammes par mètre de film), à la 

synthèse du mouvement (par la mise en mouvement de la 

suite des photogrammes imprimés sur la pellicule). Il y a 

là un jeu avec les deux pôles contraires mais liés du vivant 

et du mort. On retrouve ce double jeu dans « L’Homme à 

la caméra » de Dziga Vertov, où est directement figuré le 

passage de la synthèse à l’analyse, et retour. Ainsi, dans le 

même plan, dans la même unité de temps, dans le même 

cadre spatio-temporel, le corps vivant et le cadavre sont 

soumis au régime de la synthèse du mouvement, synthèse 

qui, comme j’ai eu l’occasion de le souligner, refoule l’analyse 

4 Voir « Analyse et synthèse », in « Images 
documentaires » n° 54(2005) et 55-56 

(2006).
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de teatro por “marionetes” animadas por fios, conduzidas, 

contudo, pelos comediantes: Totò, Laura, Betti, Ninetto... A 

mistura misteriosa e indecisa entre carne e madeira, corpo 

e fantoche, equilíbrio e irregularidade, vida e morte é umas 

das operações mais estranhas dessa obra. No filme, evidente-

mente, essa mistura não tem lugar, a dupla metamorfose 

é impedida: o que está em jogo é uma composição, e não 

uma confusão. Mas o que eu gostaria de sublinhar é como, 

para além da mise en scène militar que prescreve aos SS 

vencidos a tarefa de carregar nos braços os cadáveres de 

suas vítimas, o próprio funcionamento mecânico do cin-

ema é ativado, de alguma forma, pelo contraste entre o 

corpo vivo e o corpo cadavérico. Sabemos que a operação 

cinematográfica pode se definir como síntese do movimento, 

que acontece no momento da projeção, enquanto todas 

as fases anteriores do trabalho cinematográfico (filma-

gem, montagem) se desenrolam sob o registro da análise 

do movimento. É a distinção entre o projeto científico de 

Étienne-Jules Marey (o fuzil cronofotográfico e a análise 

fotográfica dos movimentos imperceptíveis a olho nu: o 

galope do cavalo, o vôo da gaivota, o salto do gato) e o 

projeto de espetáculo/entretenimento dos irmãos Lumière: 

passar da análise do movimento, da análise do ser vivo (o 

registro de um certo número de fotogramas por metro de 

filme), à síntese do movimento (colocando em movimento 

a seqüência de fotogramas impressos na película). Existe aí 

um jogo entre os dois pólos  contrários, mas ligados  do vivo 

e do morto. Encontramos esse jogo duplo no Homem com 

a câmera, de Dziga Vertov, no qual é diretamente represen-

tada a passagem da síntese à análise, e o caminho inverso. 

Assim, no mesmo plano, na mesma unidade de tempo, no 

mesmo quadro espaço-temporal, o corpo vivo e o cadáver 

são submetidos ao regime da síntese do movimento, síntese 

que, como já sublinhei, refuta a análise, mas não a anula.5 

Sob o movimento das imagens, a fixidez dos fotogramas; 

sob a síntese, a análise; sob o vivo, o morto. Aí está, não há 

dúvida, a razão pela qual essas imagens, no interior mesmo 

de sua carga simbólica (corpo-a-corpo carrasco-vítima ou 

vivo-morto), tocam em uma questão fundamental: o próprio 

sentido da operação cinematográfica: dar vida (a aparência 

de vida) àquilo que está morto, fotograficamente morto. 

O horror, o irrepresentável, o que não pode ser mostrado 

5 Ver “Analyse et synthèse” em Images 
Documentaires, n.54 (2005), n.55-56 
(2006).
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mais ne l’annule pas4. Sous le mouvement des images, la 

fixité des photogrammes; sous la synthèse, l’analyse; sous 

le vivant, le mort. Voilà sans doute la raison pour laquelle 

ces images-là, en deçà même de leur portée symbolique 

(corps à corps bourreau/victime ou vivant/mort) touchent à 

quelque chose de fondamental: le sens même de l’opération 

cinématographique: rendre la vie (l’apparence de la vie) 

à ce qui est mort, photographiquement mort. L’horreur, 

l’irreprésentable, l’inmontrable renvoient paradoxalement à 

l’économie intime du cinéma, à son secret, au premier mot 

de sa magie. Ce que le cinéma n’est pas fait pour filmer, la 

mort en tant que telle, comme indépassable, est ici filmé. 

Violence faite au cinéma par la mort. Le cinéma supporte ce 

défi parce qu’en lui, à travers l’analyse, la mort est au travail. 
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remetem paradoxalmente à economia íntima do cinema, 

ao seu segredo, à palavra primeira de sua magia. Aquilo 

que o cinema não foi feito para filmar, a morte enquanto 

tal, intransponível, é filmada aqui. Violência feita ao cin-

ema pela morte. O cinema suporta esse desafio porque 

nele, através da análise, a morte atua.
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Abstract: Edited from images of the 
Bergen-Belsen concentration camp’s lib-
eration, which were collected by the Brit-
ish Army at the end of the Second World 
War, the movie Memory of the camps 
deals with the horror: fosses, diseases, 
skeletal bodies, piles of bones, corpses. 
Jean-Louis Comolli’s article discusses 
how the tension between seeing and be-
lieving is led to its limit in the experience 
of a movie standing up to horror. How 
can we show and see the unbearable? 
How can we believe in the unbelievable? 
In Memory of the camps, this double rela-
tion of impossibility is at stake. Cinema 
is challenged to film the unfilmed. The 
spectator is urged to see without the 
possibility of projecting herself on to the 
filmed body. 

Keywords: Holocaust. Documentary. Spec-
tator’s place      

Resumé: Construit avec les images de la 
libération du camps de concentration 
de Bergen-Belsen, enregistrées par les 
troupes anglaises à la fin de la Deuxième 
Guerre Mondiale, le film Memory of the 
camps parle de l’horreur: des fosses, 
des maladies, des corps décharnés, des 
montagnes d’os, des cadavres. L’article 
de Jean-Louis Comolli discute comment 
la tension entre voir et croire arrive à la 
limite dans l’expérience d’un film con-
fronté a l’horreur. Comment montrer et 
voir l’insupportable? Comment construire 
la possibilité de croire à l’incroyable ? 
Dans Memory of the camps, c’est cette 
double impossibilité qu’est en jeu. Le 
cinéma est défié a filmer l’infilmable. Le 
spectateur est obligé de voir sans aucune 
possibilité de se projecter sur le corps 
filmé.   

Mots-clés: Holocauste. Documentaire. 
Place du spectateur.
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Resumo: O artigo recupera a vasta cinematografia ficcional 

e “documental” acerca da Shoah, da segunda metade do 

século XX até a contemporaneidade, refletindo sobre os 

desafios estéticos e éticos na representação do Horror. No 

final dos anos 90, o filme de Roberto Benigni A vida é bela 

inauguraria uma possibilidade inédita para a abordagem do 

Holocausto judeu, no qual o humor substitui certa tradição 

dramática marcada pela vitimização. Restaria indagar se 

é ético tratar do sofrimento e da indignidade a que foram 

submetidos milhões de inocentes com o consolador recurso 

ao riso. O cinema é assim confrontado com o pensamento 

de Theodor Adorno, sua crítica à indústria cultural e suas 

reflexões acerca do riso, da função da arte e seus limites num 

mundo marcado pela lembrança de Auschwitz, para além da 

própria possibilidade de uma vida plena após a consumação 

da barbárie nazista. 

Palavras-chave: Cinema. Holocausto. Theodor Adorno. In-

dústria cultural. Humor.
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Documentos de cultura e de bárbarie: a 
Shoah nas telas 

“[...] uma espécie de pedagogia do intolerável, que é o que Lanzmann nos 
oferece neste filme [Shoah] com uma coragem superior. Uma pedagogia 

do intolerável não é um culto do horror, nem o gozo mórbido, nem a 
monumentalização da tragédia, muito menos qualquer miserabilidade ou 

vitimização. É outra coisa, mais sóbria, mais inaparente, mais cáustica, 
privilégio de um poeta maior como Paul Celan, ou mesmo um Primo Levi, 

cujo sonho em Auschwitz era afinal o mais humilde e que ele mesmo define 
assim: “poder chorar, poder enfrentar o vento como antigamente, de igual 

para igual, não como vermes ocos sem alma!”. 
Peter Pál Pelbart

A representação do Holocausto e, sobretudo, da memória 

de suas vítimas, transformadas em protagonistas de obras 

cinematográficas do final da década de 90, está radicalmente 

apartada do humilde sonho de Primo Levi. Nos anos que ante-

cederam a virada do século, o público não teria mais que der-

ramar as lágrimas de gosto amargo arrancadas por narrativas 

como Kapo (1960), de Gillo Pontecorvo; O ovo da serpente 

(1978), de Ingmar Bergman; A escolha de sofia (1982) de 

Alan J. Pakula; Adeus, meninos (1987), de Louis Malle; Filhos 
da guerra (1989), de Agnieska Holland; A lista de Schindler 
(1993), de Steven Spielberg; A trégua (1996), de Francesco 

Rossi  e, sobretudo, Bent (1997), de Sean Mathias, sem 

falar na série de televisão Holocausto (1978), que causou 

furor pelo Ocidente no final dos anos 70 e foi assistida por 

120 milhões de pessoas em todo o mundo - para ficarmos 

apenas com alguns dos títulos “ficcionais”, que abrangem, 

em geral, um público evidentemente maior do que os filmes 

“documentários”.1 

Obras de sucesso mundial como A vida é bela (1997) de 

Roberto Benigni - comediante medíocre alçado à condição 

de estrela pela academia de cinema de Hollywood  - e, em 

menor grau, O trem da vida (1998), de Radu Mihaileanu, 

oferecem aos espectadores de todos os cantos do planeta 

a reconfortante possibilidade do entretenimento e, no 

limite, do riso solto diante do sofrimento humano. É 

verdade que havia alguns momentos de humor (algo 

patético), em A trégua (1996), inspirada em livro homônio 

de Primo Levi. Mas as abordagens parecem atestar, numa 

1 Sabemos da fragilidade dos conceitos 
que separam os filmes em “ficção” e 

“documentário”. Por força da tradição 
e de seu uso por vários autores, man-

teremos a expressão “documentário” e 
seus correlatos, ainda que a expressão 

“filmes de não-ficção” seja menos prob-
lemática. Designar o termo justo ainda 

não resolve a questão. O “ficcional”, 
mesmo não preocupado  prioritariamente  
com a fidelidade histórica, pode levantar 
questões da maior relevância. Uma obra 

medíocre como Insurreição (2001), de 
Jon Avnet, narrativa centrada no Levante 

do Gueto de Varsóvia, ilumina aspec-
tos históricos cruciais, como o papel 

ambíguo dos Judenrat, tão discutidos em 
polêmicas como a que levantou Hannah 
Arendt em Eichmann em Jerusalém: um 

relato sobre a banalidade do mal (1999).
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primeira leitura, naturezas bastante distintas: as obras 

lançadas ao final da década de 90, sobretudo A vida é bela, 

estão conectadas por um tipo de humor “inédito”, que nos 

convida, inusitadamente, a dar boas gargalhadas e a ter a 

sensação, ainda que parcial, do clássico - e desejado - happy 
end. 

Foi sem dúvida um fato novo que filmes sobre a perseguição, 

confinamento e extermínio do povo judeu sob o nazismo 

tenham se apresentado ao público, despudoradamente diría-

mos, como comédias - naturalmente há o rótulo providencial 

de “comédias dramáticas”, o que não muda em muito o fato 

de que, aqui, abre-se a prerrogativa para que o público possa 

rir e divertir-se também com esse tema. Ainda é digno de 

nota que tais filmes tenham experimentado um sucesso de 

público tão significativo. Por certo, a academia de 

Hollywood ajudou muito a carreira comercial de A vida 
é bela, mas não seria prudente imaginarmos que apenas a 

sua - discutível - premiação tenha garantido a aprovação 

de milhares e milhares de espectadores pelo mundo todo. 

A mídia, naturalmente, também deu a sua colaboração para 

a divulgação e popularização de ambos os títulos. Mas a 

impressão deixada pelo fenômeno é de que, incontestavel-

mente, essas obras tiveram uma aceitação e uma receptivi-

dade extremamente positiva por parte dos consumidores 

nos mais diferentes países. Portanto, pela primeira vez e 

de forma exitosa, do ponto de vista da indústria, um tema 

sério - senão aterrador - ganhava uma nova “roupagem” e 

confirmava aos produtores o acerto de suas apostas: estava 

oficialmente inaugurada a possibilidade de se rir com o 

Holocausto. Acerca desse aspecto há que se atentar para 

uma característica estrutural dos produtos culturais, sempre 

em busca do lucro máximo, e uma mudança na atitude do 

público, agora já perfeitamente familiarizado com os filmes 

que tematizam a Shoah, que segundo alguns autores, con-

stituem a principal ferramenta ideológica da assim chamada 

“indústria do Holocausto” 2  FILKENSTEIN,  2001: 25). 

Lembremos que Kapo, filme que pode ser considerado pio-

neiro na abordagem do terror concentracionário dos campos 

nazistas, foi modificado em busca de um final mais ameno. 

2 Os dogmas do Holocausto (a con-
strução ideológica sobre o Holocausto 
nazista) sustentam interesses políticos 
e de classe, e servem para que um dos 
“maiores poderes militares do mundo” 
possa projetar-se com um Estado 
“vítima”, da mesma forma que, nos 
EUA, o mais bem-sucedido agrupamento 
étnico possa se beneficiar de uma falsa 
vitimização (FILKENSTEIN, 2001: 13). 
O livro é comprometido por um touch 
paranóico ou por certo ressentimento: os 
pais do autor não ganharam um centavo 
da fortuna arrancada aos europeus 
pelas instituições judaicas em nome das 
vítimas, conforme o autor faz questão de 
salientar na introdução do livro. Restaria 
perguntar se os filmes produzidos nos 
EUA são armas ideológicas da indústria  
do Holocausto ou, sobretudo, da indús-
tria cultural.
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Gillo Pontecorvo e seu colaborador Salvatore Salinas temiam 

pela disponibilidade das platéias em agüentar duas horas e 

dez minutos de “uma história crua, dura, sem concessões 

desde o início até o fim”. A falta de confiança no público 

seria resolvida com alguma facilidade - e uma fórmula 

consagrada: terminado o roteiro, decidiu-se pela mudança 

no final da narrativa, com o acréscimo de uma “história 

sentimental” que supunha uma ruptura de estilo em re-

lação ao restante da obra. 

Uma década depois, o diretor lamentaria o fato. Talvez a 

película pudesse triunfar “igualmente se não tivéssemos 

tido medo, se não tivéssemos praticado uma autocensura 

estilística, acrescentando o esquema sentimental que 

nada tinha a ver com a história. Foi uma pena” (apud 

CORTÉS. 1972: 212). Pode ter sido uma pena, mas a decisão 

parece ter contribuído para o sucesso comercial do filme. O 

mesmo não se pode dizer acerca da crítica, que reagiu com 

indignação ao que foi chamado de “abjeção estetizante”. 

Pontecorvo abusou das possibilidades estilísticas - nos 

movimentos de câmera e enquadramento - numa cena 

em que um prisioneiro se suicida atirando-se contra o 

arame farpado eletrificado do campo. Por essa (outra 

espécie de) “concessão”, Jacques Rivette escreveria 

o célebre texto “Da abjeção”, no Cahiers du Cinéma, 

afirmando: “o homem que no momento desta cena decide 

fazer um travelling de avanço para reenquadrar o cadáver 

em contre-plongée merece o mais profundo desprezo” (apud 

PERLBART. 1994: 28-29). Na atualidade, as questões éticas 

se deslocam para o front inverso: o fato é que o tema histórico 

mais aterrador do século XX ganha o espaço dos shopping 
centers, onde multidões agora bem mais distraídas (que nos 

perdoe Walter Benjamin) podem assistir a essas estórias, 

sob “uma forma saneada, esterilizada e assim, em última 

análise, desmobilizante e consoladora”, como bem lembrou 

Zygmunt Bauman (1989: 11-12), sem ameaçar a ingestão 

de sacos de pipoca, guloseimas e refrigerantes. 

Entretanto, parece claro que o cinema comercial prefira 

restringir-se a aspectos da perseguição aos judeus menos 

evidentes do que a vida nos campos da morte, mesmo que 

a “solução final do problema judeu” (e seus anos de pre-



51

Adriana Kurtz

Devires, Belo Horizonte, v.3, n.1, p.46-63, jan-dez. 2006   

paração, com ênfase para a “vida” nos guetos) seja quase 

considerada como um gênero - com suas respectivas con-

venções - da indústria cinematográfica ocidental. De fato, 

centenas de títulos abordaram, direta ou indiretamente, 

o assunto, não raro reduzido a um mero pano de fundo 

diante do qual desenrolam-se temas menos indigestos.3  

Mas, à exceção de A lista de Schindler, tais obras não têm 

o caráter de fenômenos de bilheteria em termos globais. E 

sobretudo, em geral se apresentam como “dramas”: se se 

pode criticá-las é por, eventualmente, buscarem arrancar 

lágrimas “fáceis” de seu público, repisando a estratégia bas-

tante conhecida da vitimização e do maniqueísmo. Há que se 

reiterar: a possibilidade do riso descontraído é uma novidade 

engendrada pela “dominante cultural pós-moderna” - para 

usarmos uma expressão consagrada por Fredric Jameson. 

A história do cinema não nos deixará esquecer que O grande 
ditador (1940), de Charles Chaplin, inaugura o tratamento 

do tema4.  Mas sob condições muito singulares: o filme estava 

centrado numa crítica ferina ao ditador alemão e aos seus 

parceiros ou asseclas europeus, atacando, em geral, a tirania 

e todas as formas de opressão - das segregações “étnicas” 

(em verdade, culturais e sociais) ao abuso de poder político, 

militar e de Estado. Há que se manter em vista, sobretudo, 

que essa obra-prima do gênio do cinema mudo - corajosa-

mente, seu primeiro filme falado - é historicamente anterior à 

efetiva “solução final do problema judaico” e seus primeiros 

indícios, colocando-se radicalmente distanciada, assim, de 

toda uma produção fílmica comercial que surgiria depois da 

revelação mundial do Horror. Um último motivo não é menos 

relevante: o cidadão inglês que tinha escolhido a América 

como seu país militava abertamente (e com as suas armas) 

contra a neutralidade - por que não dizer obscena? - dos EUA 

diante dos planos no mínimo previsíveis de Adolf Hitler. 

O problema sugerido por filmes como A vida é bela não é, 

portanto, uma inelutável consequência da indústria cultural 

e seus produtos, generalização que, em última instância, 

poderia soar - e servir - com um tipo de justificativa onipo-

tente para o fenômeno. Isso pode ser constatado por qual-

quer consumidor que tenha acesso à premiada Maus (2005), 

de Art Spiegelman, história em quadrinhos na qual o autor 

3 Ao ser lançado originalmente, o livro 
Indelible shadows resgatava 125 filmes 
para televisão e cinema de longa-
metragem (ficcionais e documentários) 
acerca do Holocausto. Em sua reedição, 
seis anos depois, a autora Anette Insdorf 
tinha acrescentado à sua lista nada 
menos de 45 novos trabalhos. A obra, 
se atualizada, verá esse número subir, 
já que o interesse reavivado pelo tema 
acompanha também o revival em torno 
do nazismo e de Hitler, em alta nesta 
primeira metade da década, como A 
queda: as últimas horas de Hitler (2004), 
de Oliver Hirschbiegel.   

4 É inevitável a sensação de estran-
heza causada pela curtíssima cena do 
campo de prisioneiros políticos em O 
grande ditador, na qual o barbeiro judeu 
dirige-se para seu catre naquela típica e 
humilhante versão de uma marcha militar 
sincronizada (mas desengonçada e 
abatida) das vítimas. Charles Chaplin não 
fugiria a uma autocrítica severa sobre 
seu filme. Se então se soubesse em que 
tipo de “fábricas” seriam transformados 
os campos de concentração, O grande 
ditador não poderia ter sido realizado. O 
criador de Carlitos admitia sua incapaci-
dade [ética] para fazer graça às custas do 
assassínio nazista  sentimento distante 
da postura de Roberto Benigni, como nos 
sugere a introdução do roteiro de A  vida 
é bela editado no Brasil (1999). Discuto 
o tema em “O  grande ditador e o artista 
maior dos Tempos modernos” (2000).
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faz um acerto de contas com a memória de seu pai, um ju-

deu polonês sobrevivente do Holocausto. Maus parece um 

contraponto sugestivo à overdose de abordagens “festivas” ou 

“otimistas” - para não dizer “engraçadas”, o que nos parece, 

por si só, desrespeitoso e grosseiro - agendadas pelo cinema, 

as quais podemos acrescentar os filmes La niña de tus ojos 
(1998) e Chá com Mussolini (1999). Pois se a memória e 

a história são o tema por excelência - como matéria-prima 

original - dos mais variados registros imagéticos, uma certa 

memória e historiografia reconfortante e eventualmente 

deturpada em relação à realidade dos fatos poderá con-

stituir o resultado final (culturalmente sedimentado) de 

construções simbólicas que estão sendo engendradas em 

nossa contemporaneidade. 

Certamente os riscos de manipulação e a deturpação 

histórica não são prerrogativa do dito cinema ficcional. A 

rigor, “documentários” têm maior credibilidade ao mentir 

ou deturpar eventos históricos, uma vez que sua matéria-

prima passa fortemente por registros e documentos mecani-

camente identificados com “o real”. Só mesmo os ingênuos 

ou os completamente cínicos negarão o fato de que o filme 

de Ray Müller, Leni Riefenstahl, a deusa imperfeita (1993), 

causou muito mais fascínio em torno da imagem algo mítica 

da cineasta nazista do que uma reflexão crítica acerca de 

seu triste e vergonhoso papel na engrenagem da máquina 

propagandística do Terceiro Reich, em que pesem seus dis-

cursos formais de mea-culpa e a insistência em desvincular 

seu cinema dos atos bárbaros do regime hitleriano, entre os 

quais a própria Shoah5.

Tal obra, aliás, está muito mais afinada com o filme de Ro-

berto Benigni do que com os documentários mais clássicos e 

respeitados em torno do Holocausto judeu, já que respiram 

a mesma configuração “pós-moderna”, exacerbada nas duas 

décadas finais do século XX. Refletir sobre o Horror sem o 

consolo do riso e sem apelar aos maniqueísmos ou à pura 

propaganda, afinal, foi a tarefa de dois filmes das décadas 

de 50, 70/80 até hoje paradigmáticos sobre o tema. 

Nuit et brouillard (1955) - no Brasil Noite e neblina -, de 

Alain Resnais, conjuga registros documentais em p&b e 

5 Mesmo alguns críticos da cineasta 
preferida de Adolf Hitler definem O 

triunfo da vontade como uma obra-prima, 
listada entre os melhores “documen-

tários” da história do cinema. Rodado no 
Congresso do Partido Nazista de 1934, 

em Nuremberg, Triunfo, nas palavras 
do próprio Hitler, foi nada menos do 

que “uma glorificação incomparável e 
completamente original do poder e da 

beleza de nosso Movimento” (apud  SON-
TAG. 1986:66). Riefenstahl, nos curtos 

anos de esplendor do Terceiro Reich, 
dirigiu seis filmes em sua carreira, quatro 

dos quais encomendados e financiados 
por Hitler e o Ministério da Propaganda. 

Discuto a obra de Leni Riefenstahl em 
O modernismo reacionário pelas lentes 
de LR, dissertação orientada pela Profa. 

Doutora Christa Berger, defendida em 
1999 no Programa de Pós-Graduação em 
Comunicação e Informação da Faculdade 

de Biblioteconomia e Comunicação da 
Universidade Federal do Rio Grande do 

Sul (PPGCOM/Fabico/UFRGS).
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cenas tomadas no campo de Auschwitz e Majdanek, feitas 

na época da filmagem e em cores; imagens costuradas por 

um texto magnifíco do romancista Jean Cayrol, ele mesmo 

protagonista involuntário da Shoah, como prisioneiro do 

campo de Mauthausen - experiência sobre a qual escreveu, 

já em 1946, Poèmes de la nuit et brouillard, que inspirará o 

título do filme. As cenas dessa obra ímpar, que em concisos 

30 minutos procede a uma reflexão contundente sobre a 

Shoah, são acompanhadas - ou melhor, conduzidas - pela 

locução entre seca e irônica de Michel Bouquet e pela música 

composta pelo judeu alemão Hanns Eisler, que, fugindo do 

hitlerismo em 1933, acabaria sendo o colaborador de The-

odor Adorno no exílio norte-americano, numa pesquisa sobre 

a música no cinema, bancada pela Fundação Rockefeller.

O que há de especial em Noite e neblina, para além de 

sua curtíssima duração, o excepcional roteiro e a bela peça 

musical especialmente composta por Eisler, tem certamente 

a ver com a competância de Resnais. A obra convida a uma 

reflexão certamente dura mas sóbria, ponderada, digna 

e honesta, evitando qualquer deslize para formas de sen-

sacionalismo ou sentimentalismo, em que pese a violência 

e dramaticidade do tema (algumas das cenas de arquivo em 

p&b, efetivamente, parecem saídas de um filme de horror). 

Como ressaltaria François Truffaut, citado no encarte da 

edição norte-americana de Night and fog (2003):  “the ef-

fective war film is often the one in which the action beggins 

after the war, when there is nothing but ruins and desola-

tion everywhere: Rossellini’s Germany year zero (1947) and, 

above all, Alain Resnais’ Nuit et brouillard, the greatest film 

ever made” (apud LOPATE.  2003). 

Também o crítico de cinema Phillip Lopate, que assina 

o texto principal da versão norte-americana da obra de 

Resnais, apontará Night and fog como “um dos dois ou três 

mais poderosos e inteligentes filmes de não-ficção jamais 

feitos”. Entre todas as obras que tratam do Holocausto, 

diz ainda o autor, essa seria a mais sofiscada do ponto 

de vista estético e a mais irrepreensível no que tange 

ao aspecto ético - uma questão que está implícita, natu-

ralmente, em todo e qualquer questionamento acerca 

de uma representação humorística da “solução final 
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do problema judeu”. Lembremos, por fim, que Resnais 

aceita o desafio de rodar o documentário com um ol-

har desprovido de inocências diante da Guerra Fria e 

dos cada vez mais insistentes boatos sobre os Gullags 

“patrocinados” pela URSS.  

Trinta anos depois de Nuit et brouillard, surgiria o monu-

mental trabalho de Claude Lanzmann, as duas partes de 

Shoah (1974-1985), com mais de nove horas de duração, 

que consumiram quase dez anos de trabalho, e ao longo 

do qual nenhuma imagem de arquivo é convocada para 

explicitar - ou explorar, diria Lanzmann (1987) - o horror do 

destino das vítimas. O filme concentra sua “ação” (se é que 

se pode assim dizer) no presente e limita a representação 

aos depoimentos de sobreviventes, vítimas e perpetradores, 

além das testemunhas “coadjuvantes” do horror. É chocante 

ver os camponeses poloneses que se divertem com o riso mais 

franco, passadas quatro décadas, ao relembrar os sinais que 

faziam para os judeus confinados em vagões de carga, pas-

sando o dedo, como uma faca, ao longo do pescoço (gesto 

resgatado, por exemplo, em A lista de Schindler, quando o 

grupo de mulheres “compradas” pelo industrial é encamin-

hado por engano ao campo de Auschwitz). 

“Jamais teria imaginado tal aliança do horror e da 

beleza”, escreveria no prefácio da publicação do texto 

Simone de Beauvoir (1987:11): “Seguramente uma não 

serve para mascarar o outro, não se trata de esteticismo: 

ao contrário, ela o evidencia com tanta invenção e rigor 

que temos consciência de contemplar uma grande obra. 

Uma pura obra-prima”. Obra-prima entretanto não is-

enta de críticas e contradições. Boas intenções (éticas) à 

parte, Lanzmann e sua obra não são poupados por Silvia 

Schwarzböck no artigo “La memoria frente al espectador: 

cómo representar en el cine lo que nunca debiera haber 

sucedido”. Para a autora, a fé do cineasta “no poder da 

palavra, mais que infinita, é irracional”, e evidencia uma 

verdadeira onipotência do pensamento, que serve de 

fundamento à ilusória idéia de que “quando algo é dito 

[o testemunho] o mundo tende a melhorar”. Há ainda um 

dilema formal: se Shoah é uma obra de arte, “o postulado da 

escuridão [o terror] é neutralizado pelo hedonismo estético 
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que sobrevive às catástrofes”, sintetizada na máxima de que 

“a arte sempre produz prazer, pelo fato de ser arte, mesmo 

quando seja tenebrosa” (SCHWARZBÖK. 2001: 138). Tal 

discussão, aliás, acompanha há décadas a recepção do épico 

nazista O triunfo da vontade, de Leni Riefenstahl. 

De resto, a representação de eventos traumáticos como 

o Holocausto tende, fatalmente, a embaralhar os limites 

ortodoxos entre “documentário” e “ficção”, acenando 

para ambos com a possibilidade de ceder, por assim 

dizer, às tentações mais viscerais da indústria da cultura. 

“Documentários” como Sobreviventes do Holocausto (1996), 

dirigido por Allan Holzman e produzido por Steven Spielberg 

e Kindertransport: nos braços de estranhos (2000), de Mark 

Jonathan Harris, abusam de recursos de linguagem - como a 

produção de (novas) imagens, sua edição e o uso da música 

- para compor uma narrativa desbragadamente “ficcional-

izada”. Centradas em relatos que resgatam, com uma forte 

dose de apelo emocional, as experiências pessoais dos de-

poentes, intercalados por uma onipotente voz em off de um 

narrador, essas obras acabam por se identificar muito mais 

com o registro de criação de estórias (“ficcionais”) do que 

com um sóbrio testemunhar dos sobreviventes (a exemplo 

da estética adotada pelo filme de Lanzmann). Sobreviventes 
do Holocausto, aliás, trai um evidente tom propagandístico 

a exaltar não apenas o Estado de Israel como, sobretudo, os 

Estados Unidos,6   apresentado como uma nação acolhedora, 

aberta aos fugitivos e capaz de proporcionar uma “nova” 

(e edificante) existência, a redimir as vidas dos que foram 

atingidos pelo nazismo, no melhor estilo da “comemoração”, 

para usar um conceito caro a Tzvetan Todorov.7  Contra a 

simplificação desse tipo de documentário, é mais produ-

tivo voltarmos para narrativas ficcionais como O pianista 
(2002), de Roman Polanski e, sobretudo, Amen (2001), de 

Costa-Gravas.  

Na dialética entre os registros ficcionais e documentais, 

pode-se apontar como paradigmática a iniciativa de Steven 

Spielberg, cineasta infantil que marcaria seu “amadureci-

mento” com um filme que se transformou num ícone para 

a representação - e o imaginário do senso comum - do Ho-

locausto, A lista de Schindler (obra na qual o “herói”, estra-

6 Spielberg não está, como é de se 
esperar, sozinho nesse esforço propa-
gandístico. O recente A  matemática 
do Diabo (1999), apresentado pelo 
igualmente famoso astro hollywoodiano 
Dustin Hoffman, também nos ensina 
que os sobreviventes do Holocausto 
“foram para a América”, onde puderam 
reconstruir as suas vidas em liberdade 
e segurança. O filme cria uma situação 
fantástica para “ensinar” (literalmente, 
in loco) a terrível realidade das vítimas 
do III Reich, ignorada por uma jovem 
burguesa judia que vive nos EUA. Ele 
dá a entender que exista uma geração 
de descendentes que não tem o menor 
interesse ou consideração pelo assunto, 
o que parece um tanto impensável, espe-
cialmente se levarmos em conta o poder 
da chamada “indústria do Holocausto” 
no país e o compromisso com a memória 
das vítimas por parte dos sobreviventes. 
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nhamente, não é judeu). Aqui, Spielberg parece pretender 

um verdadeiro monopólio sobre o tema, seja no âmbito do 

documental/historiográfico, seja no âmbito da narrativa 

ficcional romanceada. Se A lista... se transformou na refer-

ência acerca da Shoah para milhões de pessoas no mundo, 

um projeto ainda mais ambicioso acabaria sendo gestado. A 

partir de 1994, o cineasta lançaria a Fundação de História 

Visual Sobreviventes do Holocausto, um sofisticado banco de 

dados multimídia com depoimentos das últimas testemunhas 

ainda vivas da Shoah, de várias partes do planeta.   

Evidentemente, há outras questões concernentes à rep-

resentação de um tema tão delicado: o Holocausto (e o 

nazismo) já foi abordado em obras que se notabilizaram 

pela exploração sexual e (homo)erótica, como O porteiro 
da noite (1974) e Berlin affair (1985), de Liliana Cavani, e 

pela estetização8, inaugurada pela própria Riefenstahl em 

seu inigualável Triunfo da vontade  mas retomada em filmes 

como Europa (1991), de Lars von Trier, e Hitler, um filme da 
Alemanha (1977), de Hans-Jürgen Syberberg. Restaria ainda 

a questão da banalização, que pode incluir praticamente 

todos os filmes direta e indiretamente relacionados ao tema, 

entre os quais a quase totalidade do cinemão hollywoodiano, 

banal por excelência.

Assim, vemos surgir ao lado de abordagens culturais in-

capazes de lidar com seriedade, respeito, perplexidade, 

indignação, solidariedade ou pesar diante de situações e 

fatos concreta e inequivocamente marcados pelo sofrimento 

e degradação humanos (já que é preferível pensar que, em 

que pesem a infâmia e o horror, “a vida é bela”), o franco 

desenvolvimento de um estilo de programação - essencial-

mente audiovisual - que joga as suas fichas na mais pura 

incitação e exploração de situações de conflitos, condimen-

tadas com diferentes doses de violência. Se Adorno nos 

desafiava a encarar a possibilidade crescente de uma “vida 

administrada”, a mídia parece encarnar o papel de aprendiz 

incansável das mais “criativas” estratégias de uma “violên-

cia administrada” - sempre em nome de (e justificada por) 

maiores índices de audiência. Como lembraria José Leon 

Crochík, no prefácio do livro A dominação do corpo no mundo 
administrado (2004), Adorno não deixara de enfatizar que 

7 A rememoração é a tentativa de 
apreender o passado em sua verdade. 
Mas, a comemoração (um dos tipos de 
discurso, junto com o da testemunha e 
do historiador que tratam da manuten-

ção da memória) constitui, ao final, uma 
“adaptação do passado às necessidades 
do presente” e não se submete aos tes-

tes de verdade que são impostos tanto às 
testemunhas quanto aos historiadores, 

seja ela realizada por escolas, por gover-
nos e Estados, instituições privadas ou 

pelos meios de comunicação (TODOROV. 
2002: 155-156).

8 Na virada do século também surgem 
produções que tematizam a questão das 
vítimas do nazismo e do Holocausto sob 
óticas mais particulares, dando conta de 

“minorias” excluídas por décadas dos 
discursos oficiais e das imagens piedo-
sas: os homossexuais. Veja-se as obras 

Parágrafo 175 (2000), documentário 
dos diretores Robert Epstein e Jeffrey 

Friedman, Aimée & Jaguar (Alemanha, 
1999), de Max Färberböck  que tem uma 
versão documental feita para a televisão  

e O Einstein do sexo (1999), do diretor 
de cinema gay Rosa von Praunheim, que 

resgata a história do médico judeu-
alemão Magnus Hirschfeld. Já a tradição 

dos grandes documentários seria 
reavivada no final dos anos 80 com Ar-

quitetura da destruição (1989), de Peter 
Cohen, uma magnífica reflexão sobre o 
papel da estética na ideologia nazista. 
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“após o término do período fascista, este ainda sobrevive 

nos mecanismos da sociedade formalmente administrada; 

entre esses mecanismos, não é de menor importância o que 

se utiliza das paixões, sob a forma de gozo, para a própria 

realização da administração” (RAMOS.  2004: 10). A doença 

própria de nossa época, diria um sempre lúcido Adorno, 

consiste precisamente no que é normal. 

Acerca de poemas e filmes na era das 
catástrofes

Mesmo que se discorde do imperativo de Adorno, no já 

clássico “Crítica cultural e sociedade”, de 1949 - segundo 

o qual “escrever um poema após Auschwitz é um ato bár-

baro, e isso corrói até mesmo o conhecimento de por que 

hoje se tornou impossível escrever poemas” (1998: 26) 

-, permanece para a cinematografia mundial, ficcional 

ou “documental”, o dilema estético (e, portanto, ético) 

quanto à representação do Horror. Como empreender 

tal tarefa sem recair na banalização e/ou superexposição 

vulgarizada? Fredric Jameson dirá que o visual é essencial-

mente pornográfico e que sua finalidade é a “fascinação 

irracional”. Filmes pornográficos seriam, assim, apenas a 

potencialização de uma característica inerente a todos os 

filmes, que nos convidam a ver o mundo como se observás-

semos - em partes e de forma voyeurística - um corpo 

nu (JAMESON. 1995: 1). Peter Pal Pelbart, por sua vez, 

questiona, ao tratar da cinematografia acerca da Shoah: 

“como não desembocar no que Godard chamaria mais tarde 

de gênero ‘pornô concentracionário’? [...] Onde termina o 

acontecimento e começa a obscenidade, onde termina a 

pornografia?” (PELBART. 1994: 29).

A maior visibilidade e tematização, nos produtos culturais 

massivos, da história da perseguição aos judeus sob o nazismo 

apontaria, paradoxalmente, para uma lógica consumista - e 

voltaríamos às palavras de Bauman - “desmobilizante e con-

soladora”. Isso, diga-se, num período em que recentes comé-

dias de sucesso internacional como La niña de tus ojos, de 

Fernando Trueba, e Chá com Mussolini, de Franco Zeffirelli, 

promovem a recuperação cada vez mais prosaica, para não 

dizer simpática, de personagens históricos como Goebbels 



58

O cinema depois de Auschwitz: os dilemas da representação do Holocausto 

Devires, Belo Horizonte, v.3, n.1, p.46-63, jan-dez. 2006   

e o Duce. Trata-se aqui da possibilidade de que um humor 

que se pretenda como um antídoto ao sofrimento acabe por 

se converter não apenas num “antídoto à [realidade da] 

história” mas, sobretudo, num antídoto à própria capacidade 

do indivíduo em vivenciar um posicionamento autônomo, 

consciente e crítico - e por que não dizer ético? -, capaz de 

expressar solidariedade e envolvimento emocional para 

com os seus iguais. Estaremos dando razão à impagável 

provocação de Adorno em Minima moralia, ao dizer que 

“de cada ida ao cinema, apesar de todo cuidado e atenção, 

saio mais estúpido e pior”? 

Há que se ressaltar que o estilo humorístico há muito con-

tamina as obras da indústria do audiovisual: Adorno havia 

se referido a isso em 1947, em sua crítica hoje clássica ao 

cinema de Hollywood. Mas o filósofo já estabelecera as 

relações perigosas entre a sociedade administrada, a in-

dústria cultural e o humor, pelo menos desde os aforismos 

de Minima moralia, escritos entre os anos de 1944 e 1947, 

durante seu exílio nos Estados Unidos. Numa avassaladora 

investida contra o papel da moderna psicanálise, contida no 

“Aforismo 38”, redigida no ano de 1944, Adorno lembrava 

que “a exortação à happiness” fazia convergir as figuras 

do diretor de sanatório, “cientificamente voltado para os 

prazeres do mundo” (certamente administrado, complemen-

taríamos) e do “nervoso diretor de propaganda da indústria 

da diversão” (1993:53). Já a cultura, ao “administrar toda 

a humanidade”, acaba por administrar também “a ruptura 

entre humanidade e cultura”. Daí decorre que “mesmo a ru-

deza, a insensibilidade e a estreiteza objetivamente impostas 

aos oprimidos são manipuladas com subjetiva soberania no 

humor” (1993: 130).

“É com o sofrimento dos homens que se deve ser solidário”, 

dirá Adorno sobre o papel do intelectual ainda disposto a 

dar provas de solidariedade e humanidade: “o menor passo 

no sentido de diverti-los é um passo para enrijecer o so-

frimento” (1993: 20). A concepção de Adorno sobre o uso 

do riso e do humor pelo aparato industrial do divertimento 

organizado se completa com a crítica à indústria cultural, 

no excerto célebre da obra Dialética do esclarecimento, es-

crita com Max Horkheimer (1985). Aqui, o esclarecimento 
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constitutivo na indústria cultural serve à mais completa mis-

tificação de massas. O triunfo sobre o belo (que se extingue 

a partir de sua reprodução mecânica) é levado a cabo pelo 

humor, “a alegria maldosa que se experimenta com toda 

renúncia bem-sucedida”. O que existe de novo sob esse 

sistema é que “rimos do fato de que não há nada de que se 

rir”. Aqui o riso, parte do “fun” - um banho medicinal que a 

indústria do prazer prescreve de forma incessante - se torna 

um meio fraudulento de ludibriar a felicidade (ADORNO 

& HORKHEIMER. 1985: 131). “Na falsa sociedade, o riso 

atacou - como uma doença - a felicidade, arrastando-a para 

a indigna totalidade dessa sociedade”, fulmina o filósofo 

frankfurtiano (1985: 132). Se o humor é um componente 

historicamente fundamental na própria cultura ocidental, 

há que se atentar para sua natureza. E considerar que “não 

há vida correta na falsa”, como advertia Adorno em Minima 
moralia (1993: 33)

Temos, é claro, algumas palavras do próprio diretor de A 
vida é bela, Roberto Benigni, que em si só constituem uma 

peça humorística, ainda que totalmente involuntária. O texto 

que abre a edição brasileira do roteiro do filme é sugestivo 

para que se pense nas contradições e armadilhas que esse 

tipo de obra apresenta, tendo como pano de fundo a indús-

tria cultural, seus produtos e, como uma questão adicional, o 

tipo de “história” e “memória” que os mesmos engendram. O 

auto-elogio de Benigni contém verdadeiras pérolas do pensa-

mento contemporâneo (seria possível dizer “pós-moderno”, 

ou trata-se apenas da idiotia peculiar aos expoentes da 

cultura de massa?): ele e o roteirista imaginaram “um filme 

fantástico, quase de ficção científica, uma fábula onde não 

há nada de real, de neo-realista, de realismo” (BENIGNI & 

CERAMI. 1999: 6)9. As questões eminentemente políticas e 

históricas, então, renderiam uma outra pesquisa. O diretor 

adverte que “não vale a pena procurar por esse tipo de coisa 

em A vida é bela” [ele se refere ao realismo], e vaticina: “E 

ademais, quem disse que tais horrores são exclusivos do 

nazismo? É bem o caso de investigar quais as feições atuais 

do que certa vez se chamou nazismo”. Pois o problema, nos 

esclarece Benigni, “é que esses horrores podem se repetir 

a qualquer momento”. Aliás, somos informados de que 

“repetiram-se há pouco, na Bósnia” (1999: 7).

9 Assim, fica o mistério: por que Benigni 
criou uma cena absolutamente igual à do 
clássico neo-realista Ladrões de bicicleta 
(1948), de Vittorio de Sica? Para mostrar 
erudição cinematográfica ou para fazer 
uma média com os EUA, país onde o 
filme foi um sucesso surpreendente e, 
inclusive, mereceu um Oscar?



60

O cinema depois de Auschwitz: os dilemas da representação do Holocausto 

Devires, Belo Horizonte, v.3, n.1, p.46-63, jan-dez. 2006   

Mas a crítica em torno da obra de Benigni não é, certamente, 

consensual: ninguém menos do que Imre Kertész (2004) as-

sumiu uma defesa até certo ponto surpreendente de A vida 
é bela. O escritor húngaro, sobrevivente de Auschwitz e de 

Buchenwald, laureado com o Prêmio Nobel em 2002, faz, 

inclusive, uma crítica que pode ser estendida à presente 

reflexão. Numa das passagens do ensaio “A quem pertence 

Auschwitz”, Kertész dispara, ao comentar as discussões que 

o filme de Benigni deveria fomentar: “Imagino que, uma vez 

mais, o coro dos puritanistas do Holocausto, dos dogmáticos 

do Holocausto e dos expropriadores do Holocausto fez-se 

ouvir: ‘Pode-se falar assim acerca de Auschwitz?’. Porém, 

olhando-se mais de perto, que é esse assim?”. O escritor 

entra diretamente na questão que nos interessa: “Bem, as-

sim, com humor, com os recursos da comédia, diriam, na 

verdade, os que viram o filme através dos anteparos da 

ideologia (não conseguem ver com mais precisão) e dele 

não compreenderam uma única cena, uma única palavra” 

(KERTÉSZ. 2004: 177). De qualquer forma, nos parece 

improvável - e até temeroso - que uma questão vital como 

esta possa permanecer isenta “dos anteparos da ideologia”...

O que não se pode dizer sobre Benigni é que tenha criado 

uma obra medíocre do ponto de vista das discussões ca-

paz de suscitar. Algumas dessas questões foram ao menos 

pontuadas ao longo do presente trabalho. Uma reflexão 

digna da complexidade - e urgência - do tema deveria bus-

car, minimamente, respostas para uma simples questão e 

umas tantas perguntas correlatas: estamos assistindo a um 

fenômeno de um novo tipo de riso e de humor, capaz de 

promover pura e simplesmente a banalidade do sofrimento? 

Afinal, que tipo de sociedade é este que se permite rir com 

um filme sobre o Holocausto judeu? Que humor e que riso 

são esses, e quais as suas funções? E como se constrói e 

desenvolve um produto cultural que faz do sofrimento um 

motivo de piadas e egocêntricas performances de um clown 

da indústria cultural, para além e em que pese o hipotético 

caráter edificante e lúdico (alguns dirão até trágico) de sua 

narrativa. Existe uma mudança qualitativa, do ponto de 

vista sociocultural (seria demasiado falar em civilizacional?) 

numa cultura agora capaz de transformar a história e a 

memória de eventos traumáticos em digestíveis produtos de 
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consumo massivo? A estética desbancou, decididamente, a 

ética moderna? Mas afinal, que tipo de satisfação o público 

encontra (ou pensa encontrar) numa obra dessa natureza? 

Por fim, restaria indagar até que ponto a banalidade do mal 

apontada por Hanna Arendt na obra Eichmann em Jerusalém 

(1983) não estaria dando lugar a uma versão cultural, nesta 

virada de século, que poderíamos chamar - ainda que provi-

soriamente - de “banalidade do sofrimento risível”?
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Résumé: Cet article récupère la vaste 
cinématographie fictionnelle et docu-
mentaire concernant la Shoah, de la 
deuxième moitié du XXe siècle jusqu’à 
la contemporanéité, réfléchit sur les 
défis esthétiques et éthiques dans la 
représentation de l’horreur. A la fin des 
années 90, le film de Roberto Benigni  La 
vie est belle  inaugurait une possibilité 
inédite d’aborder l’Holocauste juif, dans 
lequel l’humour remplace une certaine 
tradition dramatique qui envisage plutôt 
le côté de la victime. Il reste savoir s’il 
est éthique de traiter la souffrance 
et l’indignité qu’ont subi des millions 
d’innocents par le recours consolateur du 
rire. Le cinéma est confronté ainsi avec la 
pensée de Theodor Adorno, sa critique à 
l’industrie culturelle et ses réflexions sur 
le rire, la fonction de l’art et ses limites 
dans un monde marqué par la mémoire 
d’Auschwitz, au-delà de la possibilité 
d’une vie pleine après la consommation 
de la barbarie nazie.

Mots-clés: Cinéma. Holocauste. Theodor 
Adorno. Industrie culturelle. Humour.

Abstract: This article recovers the vast 
ficcional and docummentary filmogra-
phy concerning the Shoah, covering the 
second half of the twentieth century up 
to the current days, and thinking of the 
aesthetical and ethical challenges in rep-
resenting horror. By the end of the 90s, 
Roberto Benigni’s movie “Life is beauti-
ful” launched an unheard-of possibility 
of approaching the jewish holocaust, in 
which humor replaces a certain dramatic 
tradition characterized by victimization. 
It remains to be inquired for the ethical 
aspect of dealing with such suffering 
and indignity to which millions of in-
nocents were submited through having 
the consoling recourse to laugh. Cinema 
is, therefore, called to face Theodor 
Adorno’s thinking, to face his critique of 
culture industry and his reflections upon 
laugh, the role of art and its limits in a 
world marked by the remembrance of 
Auschwitz,  beyond the very possibility of 
a full life after the consummation of nazi 
barbarism. 

Keywords: Cinema. Holocaust. Theodor 
Adorno. Culture Industry. Humor.   
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Resumo: Este artigo discute o filme Arroz amargo (1949, dir. 

Giuseppe De Santis) e o seu tempo, isto é, as perspectivas 

que alimentavam a realização do filme, tanto aquelas do 

seu diretor quanto as do grupo político do qual fazia parte, 

incluindo as críticas do período. Realizado no imediato pós-

guerra italiano, Arroz amargo deveria ser uma apologia às 

classes populares e ao seu empenho na reconstrução moral 

e econômica do país. Mas, como o tempo a partir do qual 

fala é de rápidas mudanças, a narrativa acaba carregada 

desse porvir que, no limite, desmonta as melhores intenções 

dos seus realizadores. Um conflito que nossa análise tenta 

explicitar por meio da discussão sobre o diálogo entre o 

conteúdo e a forma do filme. 

Palavras-chave: Cinema italiano. Neo-realismo. Pensamento 

social no cinema. Estética e política.
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O diretor de Arroz amargo (1949), Giuseppe De Santis, 

escreveria quatro décadas mais tarde que o último ato de 

Mussolini “em direção à Europa” teria sido o de chamar 

o cineasta francês Jean Renoir para dirigir a versão cin-

ematográfica da ópera Tosca. Corria o ano de 1940, a vesti-

menta rural do regime fascista vinha sendo substituída pelo 

uniforme militar e, nesse clima, o diretor de La grande illu-
sion teria sido agredido a tapas por um grupo de “camisas-

negras” num café do centro de Roma porque lia L’Osservatore 
Romano, jornal do Vaticano, que naquele dia teria publicado 

um artigo considerado ofensivo ao governo do Duce. Nesses 

anos e sob essa conjuntura, o jovem Giuseppe De Santis 

escrevia para a revista de crítica cinematográfica Cinema, 

cujo corpo editorial ativo era composto por Luchino Visconti, 

Gianni Puccini, Mario Alicata, todos futuros expoentes do 

neo-realismo e já então preocupados com a construção de 

uma linguagem cinematográfica “sinceramente representa-

tiva” da vida italiana, diferente daquela que estava em voga, 

escandalosamente comprometida com o regime, piegas e 

artificial. Mas, se para os membros da revista era clara a 

idéia de um cinema que não queriam, não o era a proposta 

de uma cinematografia “sinceramente representativa”. 

Procurando um modelo possível que fosse “capaz de falar da 

vida do homem comum”, De Santis apontava para o cinema 

americano dizendo que o europeu, com raras exceções como 

os filmes Jean Renoir, vinha quase sempre carregado de uma 

narrativa burguesa. Falando em defesa da construção de um 

tipo de realismo, o futuro diretor de Riso amaro escrevia:

(...) o homem não habita o mundo como o bicho-da-seda, 

fechado no seu limitadíssimo casulo: é circundado dos 

seus próprios iguais, dos animais, dos hortos, das ruas, das 

montanhas, de um céu, de um mar, da vida. E também aq-

uilo que o homem traz dentro de si não é senão subtraído 

aos demais elementos, aos seus contatos, às suas relações, 

ao seu modo particular de estar em comunhão com os 

outros: da planta que cresce no seu horto ao homem que 

passa ao seu lado na rua, alguma coisa lhe diz respeito.” 

(apud COSULICH. 1982: 16)

Uma observação das relações entre homem, natureza e 

meio circundante forneceria a base para a construção de 
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personagens socialmente verossímeis. Essas eram as prem-

issas para o que mais tarde o cineasta chamaria de “uma 

paisagem italiana” para fundamentar uma cinematografia 

não abstrata, não cosmopolita, não artificial como aquela 

que se produzia naqueles anos duros do fascismo que, 

para não trair o país imaginário descrito pelo Duce, não 

podia ver-se nas telas tal qual era. Numa crítica ao filme 

A megera domada, dirigido por F. M. Poggioli, publicada em 

Cinema de 10 de dezembro de 1942, De Santis falaria da sua 

tese segundo a qual as civilizações derivariam da conjunção 

entre a história e a natureza e desta última dependeriam os 

“sentimentos humanos”:

“Os povos nascem, crescem e amadurecem as próprias 

aspirações, hábitos, necessidades, ora combatendo contra 

estes, ora sujeitando-se a estes. E não desvinculado do 

grau de civilização que estes conquistam está a influência 

da terra que habitam, do clima que ali se manifesta, dos 

confins que lhes são próprios. As razões que caracterizam 

um país de um modo e não de outro, tudo isto é história, 

imprescindível para toda obra de arte. Ao cinema não 

resta que recriá-la com a simples e regular linguagem 

das imagens: bastará um gesto de um homem para fazer 

compreender as suas condições sociais, uma paisagem 

árida ou exuberante para colher o sentimento do homem 

mesmo.” (apud COSULICH. 1982: 138)

Certo é, como observaria Costa (1982), que esse debate 

sobre a construção de uma linguagem nacional não passava 

apenas por uma pesquisa estético-cinematográfica, mas pela 

necessidade de afirmar uma arte anti-regime e de tentar 

demarcar uma posição no campo político. Ainda segundo 

o autor, sem considerar essa conjuntura muito particular, 

ficaria difícil entender por que em certo momento o discurso 

do cineasta acabaria parecido com aquele ufanista dos par-

tidários de Mussolini. Quando escrevia sobre a necessidade 

de se levar para as telas a vida do campo, as perspectivas 

modernizantes da indústria nascente ou, ainda, a tradição oi-

tocentista intacta em algumas regiões da península italiana, 

usava uma retórica que acaba por confundi-lo com aquela da 

qual tanto queria diferenciar-se. Ou seja, depois de 20 anos 

de ditadura fascista, de fechamento cultural e político, em 

clima de guerra, não era tarefa fácil vislumbrar um projeto 
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alternativo. Não por acaso, os neo-realistas de primeira hora, 

logo no imediato pós-guerra, falariam justamente da neces-

sidade de redescobrir o país, a gente comum, o povo italiano 

na sua diversidade depois do amalgamento orquestrado por 

duas décadas de totalitarismo fascista. 

Sobre o neo-realismo, vale lembrar que a guerra ainda não 

tinha acabado, em março de 1945, quando se realizou a pri-

meira reunião da Associazione Culturale del Cinema Italiano 

e o cineasta Alberto Lattuada lançou a tese de que a Itália 

precisava de um cinema que participasse da reconstrução 

moral do país e do povo italiano. Ao final desse encontro, 

um grupo de cineastas, atores e técnicos se declararia 

comprometido com o projeto de uma arte cinematográfica 

“honesta”, “verdadeira” e capaz de retratar a vida nacional 

com sinceridade e sem retoques. Pouco depois, em setembro 

de 1945, Roberto Rossellini traria ao mundo Roma, cidade 
aberta, um filme arrebatador, que não só rompia com os 

cânones da indústria clássica de cinema, como inaugurava 

uma poética legitimadora da “honestidade”, da “verdade”, tal 

como propunham os participantes daquela primeira reunião, 

inaugurando o chamado cinema neo-realista. 

Em Roma, cidade aberta, além da temática inovadora, a 

câmera não escondia a condição de precariedade na qual 

o filme havia sido realizado e, com um realismo inédito, 

se abria para observar as ruas, os prédios destruídos pelos 

bombardeios, as casas precárias, a vida, os sentimentos e, 

sobretudo, os gestos de pessoas comuns. Aquilo que era 

impensável na representação de uma star hollywoodiana 

da época era possível enxergar através de Anna Magnani no 

papel de Pina: aquela mulher lavaria roupas, esfregaria o 

chão, faria comida e outras tantas coisas da vida cotidiana. 

Rossellini trazia o cidadão comum para as telas, dizendo 

que a Resistência italiana tinha sido feita, sobretudo, por 

pessoas cujos nomes a história não escreveria. 

Na esteira desse filme viriam outros tantos, pobres, criativos, 

associando histórias privadas e populares à grande história 

política. A guerra era o denominador comum e, como diria 

Federico Fellini alguns anos mais tarde, naquele tempo a 

matéria se impunha à poética:
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“No imediato pós-guerra cada um de nós via o mundo 

com os olhos de uma criança. Tudo era tão novo, tão 

aventuroso. Um mundo havia desabado e estava nascendo 

um outro. Tínhamos vivido anos magníficos, apesar de 

todas as dificuldades pelas quais passou a Itália. Para 

onde se olhava, se encontrava alguma coisa para contar. 

Não tinha necessidade de inventar nada. O cronista mais 

opaco poderia arriscar-se como poeta com uma matéria 

daquelas nas mãos. Se uma pessoa volta de uma viagem à 

lua, mesmo que seja um cretino, terá qualquer coisa para 

contar, certo?” (apud KEZICH. 1999: 34-35, originalmente 

publicado em 2/04/59 no semanário Settimo Giorno) 

E, como observaria Gian Piero Brunetta (1998), mais do 

que qualquer ação diplomática, esse cinema construído 

sobre os escombros da guerra cumpria a função de resta-

belecer as relações da Itália, desprovida de credibilidade, 

vencida, lacerada, com os outros países do mundo. De 

modo que a participação no projeto neo-realista tornava-se 

quase obrigatória e, particularmente, obrigatória para os 

cineastas comunistas engajados na política da reconstrução 

que, excluindo os fascistas, era formada por uma coalizão 

de todos os grupos que tinham participado do processo de 

Resistência, dos cristãos aos marxistas, passando pelos ad-

esistas de última hora. No cinema respirava-se o mesmo ar 

e as ruínas da guerra eram o elemento das narrativas que, 

ainda segundo Brunetta (1996), unificava a Itália de alto a 

baixo e, a partir desse olhar totalizante, resgatava ou rede-

senhava o “povo italiano” em seu conjunto como um único 

sujeito. Um impulso populista1 que, malgré lui, acabava por 

conceber o povo como um conceito muito mais amplo do 

que inicialmente teorizara. Como observa Giorgio Tinazzi 

(1990), sintetizando o que pensa grande parte da crítica 

italiana: ainda que progressista e democrático, se o neo-

realismo foi capaz de mostrar aquilo que faltava ao povo, 

não chegou a denunciar aquilo que o oprimia.

Nesse sentido, havia em alguns cineastas a idéia de or-

questrar um discurso em direção a uma reflexão de caráter 

dialético e, obedecendo a uma linguagem realista segundo 

os cânones do pensamento marxista, problematizar a relação 

de classes para além da pobreza unificadora do pós-guerra. 

Essas eram as premissas do grupo vinculado à revista Cin-

1 No sentido do populismo original, movi-

mento criado por um grupo de intelec-

tuais russos do século XIX, que defendia 

“uma volta ao povo”.
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ema, entre os quais Visconti e De Santis. Este último, quando 

passa de crítico a diretor, vai em busca daquilo que havia 

definido como “uma paisagem italiana” e coloca em foco o 

campo realizando a chamada “trilogia da terra” dessantiana: 

Trágica perseguição (Caccia tragica), em 1946, levando para 

as telas o panorama das cooperativas de trabalhadores ru-

rais da Itália central; Arroz amargo (Riso amaro), em 1949, 

pondo em evidência o trabalho das lavradoras na plantação 

de arroz da região norte, e Páscoas sangrentas (Non c’é pace 
tra gli ulivi), em 1950, um filme policial realizado entre os 

pastores da Itália meridional.

Entretanto, fascinado pela linguagem cinematográfica holly-

woodiana, submeteria a esta a chamada “paisagem italiana”, 

impondo muitas dificuldades à crítica marxista do período, 

que de um lado tinha de defendê-lo porque membro atuante 

do Partido Comunista e, de outro, apontar a sua “contami-

nação” pela linguagem clássica do cinema americano. Para 

a análise de Costa (1982), a cinematografia de De Santis 

vinha carregada de um hibridismo que antecipava a cultura 

de massa dos anos 50 que os neo-realistas, este cineasta 

entre eles, desejariam em vão exorcizar. 

É o caso de dizer, entretanto, com base na fala de Lídia Ger-

mi,2 que o cinema americano, assim como a sua literatura, 

encantava a geração de jovens que tinham crescido sob o 

fascismo, pois representava uma abertura fantástica diante 

daquele projeto de cultura retrógrado e ruralizante condu-

zido por Mussolini. O que vinha dos Estados Unidos, diz a 

irmã do cineasta Pietro Germi, tinha um sabor de urbanidade 

e modernidade, num tempo em que os jovens italianos eram 

obrigados a prestar juramento à pátria e vestir a camisa do 

regime. De Santis nunca negaria o seu encantamento pela 

cultura norte-americana, pela sua cinematografia e pelas 

lições estéticas de Hollywood:

“É banal pensar que eu tenha sido influenciado pelos 

filmes soviéticos: naturalmente, os conteúdos dos meus 

filmes são mais próximos àqueles dos filmes soviéticos, 

pelo simples motivo de que o cinema soviético era o 

único que afrontava de peito certos problemas sociais. 

Mas, por tudo aquilo que se refere às escolhas estéticas e 2 Depoimento informal à autora em 13 de 

dezembro de 2000 (Roma).
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formais, eu me senti sempre mais próximo de Hollywood 

que de Moscou.” (apud COSULICH. 1982: 19)

Esse discurso em que assume o dilema entre o conteúdo e 

a forma é feito muitos anos mais tarde. No imediato pós-

guerra, entretanto, as opções do cineasta demandavam-lhe 

muitas explicações públicas. 

Entre Moscou e Hollywood

A paixão de De Santis e dos marxistas que admiravam a 

cultura e a vida americanas faria parte de um interessante 

paradoxo da esquerda italiana no pós-guerra e durante os 

primeiros anos da Guerra Fria que dividia o mundo ao meio: 

de um lado os Estados Unidos e de outro a União Soviética. 

Para nossa análise, tal como tentaremos aprofundar mais 

adiante, os filmes deste diretor parecem ser narrados por 

aquele personagem jovem e dividido entre o mundo tentador 

da liberdade feita de consumo irrestrito e o austero mundo 

operário, pensado segundo modelo soviético. 

Em 1949, ano do lançamento de Arroz amargo, Renzo Renzi 

escrevia em Cinema que a diferença básica entre o cinema 

dos decênios fascistas e aquele americano, que tanto fasci-

nava aquela geração de cineastas italianos, era que diante 

do primeiro este último parecia incrivelmente avançado. O 

primeiro desenhava um italiano conquistador, portador de 

civilidade, uma espécie de fantoche sem defeitos. O cinema 

americano traria puritanamente o mundo dividido entre Bem 

e Mal e o conflito pedagógico no qual o primeiro sempre der-

rota o segundo. Porém, observa, ainda assim, os indivíduos 

já pareciam mais humanos nos seus defeitos e escolhas de 

campo. Para avançar, tratava-se de fazer um cinema não ma-

niqueísta, de fazer com que o herói pudesse, como na vida, 

ainda que bom, sair derrotado.3 Esse era um dos grandes 

méritos de Ladrões de bicicleta (1948), que superava os dois 

modelos anteriores (RENZI. 1949: 318). 

Partícipe do mesmo debate e também membro de Cinema e 

do Partido Comunista, Guido Aristarco diria que o grande 

mérito de De Santis era o de trazer para as telas italianas 

um ambiente realmente insólito, isto é, o mundo rural na 

3 Isto é, superar a estética do cinema 

americano, particularmente aquela 

hollywoodiana, significava superar 

o ethos cristão da sociedade liberal 

cuja perspectiva entende a vida dos 

indivíduos como conseqüência de suas 

próprias escolhas morais. A luta entre 

Bem e Mal forjaria dois campos opostos 

nos quais os indivíduos deveriam se 

situar. E, como observava Eisenstein 

(1990a), isso exigira de Hollywood a 

criação de uma técnica de montagem 

cinematográfica que colocava de forma 

paralela os campos opostos, fazendo 

com que estes jamais se enfrentassem. 

Sendo assim, os valores de Bem e Mal, 

impregnados das contradições básicas 

da sociedade capitalista, individualista, 

de concorrência, não expunham jamais 

as contradições de fundo como aquelas 

que fazem os sujeitos, ainda que “bons”, 

saírem perdedores na vida, para falar 

com o Renzo Renzi. Mas, se o cineasta 

russo tinha encontrado as perspectivas 

de um cinema político e dialético, a Itália 

ainda enfrentava esta busca, dividida 

entre a teoria do cinema de Eisenstein e 

a estética liberal hollywoodiana.
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dimensão dos trabalhadores. Em Arroz amargo, diz Aris-

tarco, “se percebe o fantasma da escola russa e do Renoir 

de La bête humaine, onde o ambiente e as coisas sugerem 

aqueles sentimentos que os protagonistas por si mesmos não 

podiam exprimir”. Entretanto, continua, em vez de construir 

a verdade poética tal como Renoir, através da paisagem, 

De Santis a submeteria a um tratamento formal importado 

do cinema de John Ford. E resultava um conteúdo orga-

nizado sob uma forma inadequada, na qual a realidade, 

na vã tentativa de uniformizar-se com a poesia, passava 

“de verdade à não verdade”, ou seja, à arbitrariedade. 

Perder-se-ia assim aquela possibilidade de justificativa 

de que se tratava de um propósito propagandístico, que 

implicava “fazer aceitar ao público, com elementos do 

filme espetacular à americana, um conteúdo ideológico 

ou uma certa situação social, um aspecto amargo da 

nossa vida” (ARISTARCO. 1949: 210-211). O conteúdo 

seria inovador, mas a forma pertenceria aos propósitos 

de um cinema puramente espetacular e se sobrepunha ao 

primeiro, deturpando-o. E por espetacular se entendia o 

fato de esse cinema não abrir qualquer reflexão política, 

ou incomodar o espectador, ao levar os “dramas huma-

nos” para o plano das escolhas individuais e para a forma 

metafísica e maniqueísta de Bem versus Mal.  

Mais tarde, o próprio cineasta lamentaria esse aspecto da 

“patrulha ideológica” do seu tempo, dizendo que muitas 

vezes tinham lido o seu cinema de uma perspectiva ex-

tremamente ortodoxa. Mas, é certo que nesse período, 

como membro do PCI, a tese do realismo lhe era um ponto 

importante de interlocução. O próprio Guido Aristarco afir-

mava que a vanguarda representada pelo grupo de Cinema 

tinha sido fundamental para o nascimento do que chama de 

novo cinema italiano  referência indireta ao neo-realismo. 

Para o crítico, fundamental também teria sido o papel de De 

Santis, cujas críticas denunciavam uma “fé cega no crédito 

realístico, na verdade e na poesia da verdade, no homem e 

na poesia do homem”, na possibilidade de se produzir arte 

que fosse documento, “não como passivas reverências a 

uma estática verdade objetiva, mas como força criadora de 

eventos e pessoas” (ARISTARCO. 1949: 210-211). 
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Relendo o período quase 40 anos depois, De Santis diria 

que as origens do neo-realismo não estavam nas teorias ou 

críticas publicadas em Cinema, mas fundamentalmente no 

processo político e social da conjuntura de guerra e do pós-

guerra. E acrescenta que, como membro dessa revista, havia 

junto com nomes como Visconti, Puccini e outros lutado por 

um realismo cinematográfico. Porém, observa, sem a queda 

do fascismo e a inédita participação popular no movimento 

de Resistência, dificilmente proletários, operários, pescado-

res, pequenos empregados ter-se-iam tornado protagonistas 

das histórias do cinema italiano:

“Hoje é claro que na história da cultura italiana o neo-

realismo representou o primeiro momento no qual o 

povo efetivamente vinha tratado como protagonista: isto 

acontecia porque o povo tinha sido verdadeiramente pro-

tagonista através das lutas partigianas e da Resistência. 

Eu sou um daqueles que atribuem a paternidade do neo-

realismo apenas e exclusivamente à Resistência.” (apud 

MASI. 1982: 3) 

Ou seja, olhando com a distância de quase quatro décadas lhe 

parecia claro que, mais do que debate, teria sido a guerra e a 

Resistência a restaurar a confiança no povo italiano que até 

1943 era visto pela intelectualidade  sobretudo de esquerda  

como co-responsável pelo regime fascista. De fato, os filmes 

neo-realistas do imediato pós-guerra no seu conjunto são 

fartos dessa paixão pelo povo, tanto que, para a maioria das 

narrativas sobre a própria Resistência, todo “mal” teria vindo 

de fora e seria impossível encontrar os “camisas-negras” que 

agrediram Renoir em um desses filmes. Na mesma “trilogia 

da terra” de De Santis, encontramos os traços mais típicos 

desse fascínio e também das ilusões populistas que anima-

vam o pensamento e a arte italiana do período. Mas, o que 

vale ressaltar para nossa análise é que, em finais dos anos 

40, o cineasta respondia aos imperativos do pensamento 

engajado de caráter marxista e, como seus companheiros de 

partido, desejava construir um cinema que participasse da 

reconstrução italiana rumo ao movimento socialista. Era um 

projeto no horizonte com o qual não dialogavam necessaria-

mente todos os participantes da escola neo-realista, muitos 

dos quais cristãos assumidos e outros liberais.
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Arroz amargo ou a maçã envenenada

Esse negócio de privar-se das coisas sem nunca ter podido ao menos 
saboreá-las trazia um sofrimento de arrancar lágrimas.

Italo Calvino, Malcovaldo al supermarket

Arroz amargo é, sem dúvida, um clássico do neo-realismo, 

tanto no que há de criativo e original quanto nos seus limites 

políticos, malgrado as intenções do diretor. Em cena, uma 

história policial se desenvolve tendo como cenário a região 

rizicultora do norte italiano e o trabalho das mondadeiras, 

mulheres que sazonalmente realizavam o replantio das 

mudas de arroz cultivadas em estufa nas planícies alagadas 

daquela região. A elas o filme tinha a intenção de dirigir 

uma atenção especial, como observa o discurso de abertura: 

“Todos os anos, no dia primeiro de maio, as mondadeiras 
partem em direção à planície do arroz. Vêm de todas as partes 
da Itália; é uma mobilização de mulheres de todas as idades 
e profissões. A maioria é de camponesas, mas vêm também 
operárias, costureiras, balconistas, datilógrafas... A estação da 
monda dura 40 dias. São 40 dias de muito cansaço.”

Mas, como observamos acima, este é o pano de fundo, 

pois no centro da narrativa estará uma história policial, e 

é através dela que o filme realmente começa. Na tela, um 

jovem alto e desenvolto tenta imiscuir-se na multidão de 

passageiros de uma estação ferroviária para fugir da polícia 

que está no seu encalço. Reconhecido, se desembaraça do 

agente que devia prendê-lo e, aproveitando-se da chegada 

de um trem, lança-se do outro lado da linha tornando a 

desaparecer no meio do público. Ao lado de uma cabine 

telefônica, encontra uma jovem que visivelmente o espera 

e exige que ela o abrace de modo a mais uma vez esconder 

o rosto dos seus perseguidores. Pelo diálogo rápido que 

se desenvolve entre ambos, saberemos que se trata de um 

gatuno e de sua comparsa:

— “Você trouxe tudo?... Agora não posso pegar nada porque 
a polícia me reconheceu.” 

— “Já comprei as passagens...”
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Pega os bilhetes e os rasga com ar de desprezo, acres-

centando com enfado:

— “Agora o trem seria uma arapuca!”

O som de uma canção chama a sua atenção e a câmera nos 

confirma que ele vem do centro de uma roda ao lado de um 

dos vagões, onde uma bela jovem com o seu gramofone e um 

disco de boogie woogie dança exibindo-se para um grupo de 

pessoas. O rapaz, como todo bom gatuno que se preza, não 

resiste à sensualidade da jovem e avança para ensaiar com 

a moça alguns passos. A polícia o reconhece quando a sua 

parceira de dança inadvertidamente derruba o chapéu de 

palha que tomara de empréstimo para participar incógnito 

do “espetáculo”. Descoberto, recebe voz de prisão e, diante 

das armas dos policiais, dirige-se para a comparsa e a toma 

como escudo humano, conseguindo mais uma vez safar-se, 

não sem antes sussurrar para esta sua cúmplice:

— “Vai com as trabalhadoras, te alcançarei depois”.

Assim, o rapaz desaparece de vez entre os passageiros, en-

quanto um vendedor de jornal anuncia aos gritos: 

— “Grande roubo de jóias!!! Cinco milhões em jóias roubadas 
de um hotel!!”

Só então entram em cena as mondadeiras do arroz que 

ocupam lugar nos trens especiais em direção às grandes 

plantações da planície nortista. Está dado o primeiro plano 

do filme: entre as mondadeiras está a jovem cúmplice de 

um ladrão de jóias, quiçá as jóias, além da trabalhadora 

que habilmente entendeu a relação entre ambos. E aí estão 

dadas as características dos protagonistas do filme. Um 

ladrão, Walter (Vittorio Gassman), capaz de arriscar a vida 

da comparsa para safar-se. Uma jovem, Francesca (Doris 

Dowling), submissa aos seus caprichos, e uma outra jovem 

ousada e sensual, Silvana (Silvana Mangano), que entende 

rapidamente toda a situação, que se interessa por Walter, 

pelas jóias e será capaz de se aproximar da namorada do 

bandido para tirar partido da sua situação. Cheia de artifí-

cios, esta última a rouba e depois disputa com Francesca o 
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afeto do ex-comparsa. Este usará ambas, mostrando-se cada 

vez mais vil, até articular com a ambiciosa Silvana um plano 

para roubar o arroz dos depósitos vizinhos aos alojamentos. 

O desfecho é francamente trágico, cristão e hollywoodiano: 

Francesca muda de lado quando conhece o politizado sar-

gento Marco (Raf Vallone), que a ajuda a perceber a estrada 

equivocada que está traçando para si mesma. Silvana torna-

se amante e nova comparsa de Walter e participa de todos os 

seus planos vis, até perceber que sua intenção é apenas usá-la 

para executar o roubo do arroz armazenado. Desmascarado 

o jogo com intervenção de Francesca, Silvana mata Walter 

e depois, como pecadora arrependida, se suicida.

Ou seja, um roteiro como os melhores do cinema americano. 

Não por outra razão, De Santis seria indicado ao Oscar por 

ele. No esquema clássico do filme policial consagrado por 

Hollywood, a tensão dramática consegue segurar-se do 

começo ao fim. Mais do que o trabalho das mondadeiras, 

o filme projetaria Silvana Mangano, no papel da sensual e 

arrebatada Silvana, ao estrelato internacional. E a “moral da 

história” restaria aquela de que o Bem é sempre vencedor e 

que quem tudo quer tudo perde, tal como rezava Hollywood 

desde Griffith. Do lado do Bem estaria Francesca, uma vítima 

inocente e arrependida por intervenção do outro associado 

ao caminho da justiça  o sargento Marco. Francesca, pas-

sando pela provação, podia, portanto, sair renovada, de 

alma limpa e olhando de frente para a câmera e para o 

espectador. Um saldo que complicava o cineasta em relação 

ao seu engajamento marxista.

O campo, entretanto, teria rendido panorâmicas memoráveis 

ao apresentar o exército de mulheres curvadas sob o sol a 

cantar e plantar o arroz nos alagados, com as saias amar-

radas à cintura e as coxas à mostra. Alguém observaria que 

De Santis aplicava às filmagens as mesmas técnicas que 

os cineastas de Hollywood usavam para os grandes musi-

cais: o balé dos corpos como forma expressiva, grandes e 

espetaculares desenhos, coisas que sugerem outras coisas. 

Uma câmera cheia de admiração nos mostrará os gestos 

das trabalhadoras, rostos cansados, às vezes angustiados, a 

forma como se alojam precariamente para desenvolver esse 

trabalho primitivo, como explica a voz narrativa no início 
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do filme, por 40 dias. É visível o encantamento do filme 

pelas mondadeiras, mas apenas aparentemente o móbil 

da narrativa é o trabalho e as trabalhadoras rurais. Estas 

desfilam para reforçar a idéia de que são pessoas simples, 

trabalhadoras, alegres e portadoras dos positivíssimos va-

lores do coletivismo que as fariam resistentes aos elementos 

da desagregação representados pelo mundo urbano e do 

consumo. Segundo a perspectiva da nossa análise, Arroz 

amargo é um filme de condenação moral da perda dos 

valores comunitários da solidariedade, da cooperação, da 

simplicidade romântica. 

Interessantemente, o filme ativa uma série de códigos para 

em seguida desautorizá-los. Assim, utiliza a montagem para-

lela  o duelo Bem versus Mal  para depois tentar inserir uma 

desmontagem e um possível outro desenho  a intervenção do 

sargento Marco e seu discurso em nome da unidade de classe 

, que pudesse conferir uma base social para a metafísica 

maniqueísta. Mas, esta fica valendo apenas como discurso, 

pois a forma está dada e se reforça ao longo da narrativa. 

Veja-se por exemplo o momento em que o conflito entre 

Silvana e Walter se estende para Francesca e, conseqüente-

mente, para todas as demais mondadeiras. Nesse momento, 

o desenho poderia estar seguindo o projeto eisenteiniano 

de O encouraçado Potemkin, e houve quem observou isso. 

No filme de Eisenstein, a tese de uma montagem dialética 

imprimia o crescimento de um conflito como as ondas infini-

tas que se formam na água depois de se atirar uma pedra. 

De modo que a crise do encouraçado começa no navio, do 

navio para o mar envolvendo outras embarcações e do mar 

para a terra, envolvendo toda a população. Mas, tal como 

se propõe, o conflito “explode” na revolta coletiva. Em De 

Santis, o sargento Marco ou o “proletário em divisas”, para 

usar o termo de Guido Fink (1982), deve frear a crise entre 

as trabalhadoras em nome da unidade de classe. Quer dizer, 

imprimiu-se a ativação do projeto eisensteiniano, mas fora 

da perspectiva do conflito entre classes este acabou estran-

gulado. Resulta em um belo espetáculo, porém. Tal como na 

realidade dos arrozais, as mondadeiras são proibidas de con-

versar enquanto trabalham e, por isso, comunicam-se sempre 

cantando num tradicional jogo de versos em que alguém dá 

o tema nas duas primeiras estrofes e depois todas repetem 
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o refrão. No filme, em uma primeira situação, as mulheres 

cantavam para encobrir os gritos de uma companheira que 

abortava em meio ao campo. Um gesto de solidariedade 

para evitar que esta viesse a ser expulsa. Durante o con-

flito entre Silvana e Francesca, a primeira puxa o coro das 

trabalhadoras legais contra a segunda, que faz coro com as 

trabalhadoras clandestinas. E a falsa disputa de interesses 

trabalhistas entre ambas (o pomo da discórdia é Walter e 

a jóia roubada, e não o fato de serem trabalhadoras legais 

de um lado e ilegais de outro) é resolvida  de forma um 

tanto simplista, beirando o inverossímil  com um discurso 

do soldado Marco, que alerta as trabalhadoras formais 

de estarem fazendo o jogo dos patrões ao se indisporem 

contra as clandestinas.

E o grande papel das trabalhadoras em Riso amaro será o 

de coro. Essas e suas histórias individuais compõem, na 

economia do filme, o que se pode chamar de ilustração. Ao 

contrário de Silvana e Francesca, as mondadeiras carregam 

na fala com acento dialetal e às vezes beiram a caricatura. 

Como, por exemplo, na cena que indispôs De Santis com o 

sindicato dos trabalhadores,4 em que mostra as trabalhadoras, 

depois de um dia de trabalho, reunidas ao ar livre junto com 

os homens que afluiriam até o alojamento para encontrá-las. 

Então vemos o seguinte diálogo entre uma trabalhadora e seu 

parceiro: “para casar comigo, você prefere o dote ou uma vaca?”. 

Ou seja, o conteúdo não vai bem com a forma. A mocinha 

que faz sexo livre  segundo dá a entender o filme  discute o 

dote para um futuro casamento. Um dote que pode ser uma 

vaca. E, enquanto uma parte das mulheres fica em torno da 

fogueira onde Silvana dança mais uma vez o boogie woogie, 
a outra parte se embrenha no mato para namorar os rapazes. 

Houve quem visse nisso uma insinuação de que haveria uma 

atividade de prostituição entre as trabalhadoras. Sobre isso, 

Guido Aristarco escreveria que este filme de De Santis estava 

bastante influenciado pelo aspecto sexual-mórbido de filmes 

americanos como Gilda e Duelo ao sol. Mas, curiosamente, 

afirma que essa é uma questão que não deixa de ter fundamen-

to na origem “geográfica e meridional” do cineasta  discurso 

que em si mesmo oferece a indicação de que o pressuposto 

de tipo senso comum que norteia a complexa relação entre 

norte e sul na Itália não eximia também a intelectualidade 

4 Os sindicatos dos trabalhadores 

protestaram fortemente dizendo que 

as mulheres plantadoras de arroz não 

viviam num clima de evasivo erotismo 

e tampouco tinham tempo para ler as 

fotonovelas, como a protagonista Silvana 

sugeria nas telas. Quer dizer, De Santis 

entrava em choque com os pudicos anos 

40 italianos e com a imagem que os rep-

resentantes dos trabalhadores queriam 

de si mesmos.
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comunista: no norte vigoraria o aspecto racional-intelectual, 

e no sul o sensorial-intuitivo (ARISTARCO. 1949: 211). Para 

nossa análise, ressalta-se a fratura entre o pressuposto da 

cultura liberal norte-americana, com o seu individualismo e 

liberação de costumes, em contraposição à Itália que ainda 

não havia superado a cultura tradicional e conservadora, 

a mesma que, tomada em outra chave, havia sustentado o 

regime fascista. 

Numa interessante análise, Masi (1982) observaria que este 

filme de De Santis, como um elemento químico, poderia 

reagir diversamente dependendo do elemento com o qual 

se confrontasse, isto é, neste caso, com o tipo de espectador. 

Haveria, segundo entende e parece fácil concordar, um filme 

feito de discursos superpostos para dialogar com três inter-

locutores distintos: para cada um, um conjunto de códigos 

diversos. Um tipo de filme-objeto, capaz de comportar uma 

linguagem linear para a população em geral  leia-se o povo , 

outro para um setor intermediário que, apaixonado por Hol-

lywood, saberia apreciar os efeitos de câmera, a coreografia 

visual, certos códigos cinematográficos, e um terceiro nível, 

refinadíssimo, como nos melhores filmes de autor, cheio 

de códigos cifrados de caráter estético e semiótico para o 

chamado público dos cineclubes.

Para falar ao povo, o chamado primeiro nível, portanto, 

o cineasta reservaria a ativação dos mitos caros às classes 

populares, onde o Bem é o Bem, o Mal é o Mal e o arrepen-

dimento é capaz de redimir aquele que se enveredou pelos 

caminhos deste último. 

Para um possível segundo nível, o filme dirigir-se-ia para 

aquela população que poderia ser chamada de classe média: 

(...) para aquela burguesia silenciosa, respeitável e es-

túpida, sem arte nem parte, que tinha permitido ao re-

gime fascista tomar corpo e estabilizar-se no poder e que 

De Santis, sendo comunista, não podia senão desprezar 

profundamente, considerando-a privada de inteligência 

histórica e incapaz de aferrar-se a qualquer coisa que não 

tivesse a evidência e beleza, com o fim em si mesmo, de 

um fogo de artifício.” (MASI. 1982: 49)



80

Arroz amargo: neo-realismo, Moscou e Hollywood

Devires, Belo Horizonte, v.3, n.1, p.64-87, jan-dez. 2006   

E para o público dos cineclubes estaria aquele duelo entre 

Eros e a coisa de que fala Guido Fink (1982) e que mobiliz-

aria a crise entre Silvana e Francesca ao mesmo tempo que 

as vinculava ao coro. 

Ainda a propósito de Eros, Masi observa que em Riso 
amaro a Itália que se coloca em cena é aquela que estaria 

vivendo o trauma de uma liberação  que não seria apenas 

do regime fascista mas também, e sobretudo, liberação do 

desejo de alcançar aquelas coisas com as quais os Estados 

Unidos da América faziam sonhar o mundo. Mas uma lib-

eração que ao nosso ver sugeria uma inevitável condenação: 

o mundo do consumo, do bem-estar, da concorrência e do 

individualismo que estavam na base da modernidade ameri-

cana era também o princípio do pecado, a maçã envenenada 

que destruía o senso coletivista, a simplicidade, o trabalho 

comunitário daqueles sujeitos que deveriam ser endereçados 

a um possível, e austero, mundo socialista.

Podemos dizer que a idéia dos três níveis nos oferece uma 

explicação inteligente sobre a forma compósita de Arroz 
amargo. Mas, para nossa análise, a forma é o modo como o 

narrador exprime a sua intelecção do mundo. Por isso, um 

mesmo conteúdo pode ser lido de diversas formas segundo 

diferentes perspectivas epistemológicas. Portanto, tentaremos 

concluir procurando dar um fundamento para esse “esquarte-

jamento” político do filme, perguntando: quem alinha esse 

discurso em níveis distintos? Que compreensão tem da sua 

sociedade, da matéria tratada e com quais projetos dialoga 

esse narrador? Além de nos perguntarmos a respeito de quem 

organizaria o discurso sobre os três níveis, poderíamos colocar 

em questão duas outras coisas: por que um filme precisa de 

três níveis, seria este o “espelho” vigente da sociedade a que 

se destinava? E, na definição dos mitos populares de Bem e 

Mal, que complicam a tese de uma discussão dialética por 

excelência  senão cara a De Santis, cara a parte dos seus 

interlocutores , podemos perguntar quais significados traria 

para o público o que, ou quem, ocupa tais polaridades. Para 

o cineasta, essa divisão significava popularizar o seu filme:

“um filme deve ser compreensível tanto para uma criança 

quanto para um adulto, tanto para um camponês da minha 

Ciociaria quanto para um teu (falava a Guido Aristarco) 
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operário de Sesto San Giovanni, e não apenas para o 

sócio do cineclube, este ou aquele crítico, este ou aquele 

intelectual.” (apud MASI. 1982: 42)

O espectador para o qual se destinava o filme e a partir 

do qual se realizava o filme era este membro de uma so-

ciedade dividida entre o operário urbano, o camponês das 

zonas tradicionais e o intelectual  capaz de entender os 

códigos sofisticados do cinema, quiçá da revolução ou da 

modernidade avançada a caminho. Um país multifacetado 

mas sobretudo dividido entre um tempo social que estava 

em declínio e um outro por vir.

A serpente do consumo

Todo final de mês, quando Marcovaldo vai ao supermer-

cado com a mulher e os cinco filhos é a mesma história. 

As crianças, entusiasmadas com os pacotes coloridos, 

enchem os carrinhos de biscoitos, queijos, manteiga, 

salames, chocolates e tudo que chame a atenção. Antes 

de ir para o caixa, entretanto, o pobre Marcovaldo vai re-

tirando um a um dos produtos coloridos e deixando só o 

básico e possível para seu magro salário. Mas ele próprio 

se sente mortificado por deixar ali aquelas guloseimas 

sedutoras e ao alcance da mão: privar-se de alguma coisa 

sem nem ao menos saber que gosto tinha era um sofri-

mento de arrancar lágrimas. Este parece ser o narrador 

de Riso amaro. Com a diferença que Marcovaldo é impedido 

pelas condições objetivas, enquanto este outro parece obe-

decer a pressupostos muito diversos. Almodóvar traduziria 

esse paradoxo na fala de uma das suas personagens: “eu 

gostaria muito de mentir, mas agora eu sou protestante e a 

minha religião não permite!”5 Ou seja, o narrador envolvido 

com o pensamento populista que animava o neo-realismo 

(e os seus defensores, inclusive marxistas) não devia, mas 

seria fascinado pelo norte-americanismo e seu estilo de vida 

e de espetáculo. Mas, como a sua fé o condena, seria preciso 

exorcizar nas telas os mesmos elementos que o seduziriam.

Ou seja, o filme de De Santis põe em evidência com 

muita clareza aquilo que alimentava o foco da sua 

câmera: o ethos da comunidade versus o ethos da socie-
5 A porteira de Mulheres à beira de um 

ataque de nervos ( 1988).
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dade. Este será o senso de Bem e Mal: a Itália tradicional  

inclusive rural  seus princípios em oposição ao individu-

alismo, o consumo, o charme urbano, a sensualidade 

sofisticada, a malícia da mocinha que lê fotonovela e 

dança o boogie woogie  tão diferente da mocinha simples 

que pensa numa vaca como dote. Mas, apesar disso, é 

preciso afirmar que essa modernidade que se aproximava 

com o fim da guerra e inevitável modernização através do 

plano de reconstrução parecia desagregar a capacidade 

de reconhecimento da Italietta humilde, das mondadei-

ras, do pouco dinheiro, da “vida simples mas honesta” 

que poderia encantar-se com um projeto socialista. Essa 

parecia estar ameaçada pela presença da urbanidade e do 

consumo que em 1949 ainda era representado de forma 

elementar, ao contrário da década seguinte, quando o cin-

ema, por meio de outros signos, daria notícias bem mais 

consistentes. Vê-se, por exemplo, que a vaidosa Silvana 

traz consigo uma pequena vitrola/gramofone e um disco 

de boogie woogie. Tanto quanto Walter, masca chicletes e 

se recusa a dormir no mesmo colchão de palha, como as 

outras mondadeiras. Quer dizer, a sedução pelos signos 

da vida urbano-industrial, a recusa às condições simples 

das outras trabalhadoras são elementos aí colocados para 

indicar que do mesmo modo como a jovem se deixa seduzir 

pela sociedade de consumo, também se deixa levar pelos 

desvalores, pelo individualismo capaz de trair o conjunto 

das lavradoras em proveito próprio.

E, embora devesse ou quisesse, a narrativa não chega a 

fazer a menor reflexão sobre a sociedade capitalista como 

portadora dos valores aqui condenáveis; ao invés disso, 

condena os indivíduos que aderem ao canto da sereia do 

individualismo, da concorrência e da deslealdade. Walter 

é a serpente da sedução através da qual Silvana, depois 

de Francesca, deixa-se enganar. E como tal, ele seria “ex-

terminado” sem direito a redenção. Silvana, entretanto, é 

uma pobre moça ingênua, vaidosa e sonhadora, que queria 

muito mudar de vida, conhecer as coisas bonitas da cidade, 

dos hotéis de luxo, da vida mundana que ela imagina tão 

diferente dessa vida de trabalho e pobreza. Seu suicídio 

ao final, depois de descoberta como parceira de Walter, é 

a única forma de arrependimento extremo capaz de salvar 



83

Célia Tolentino

Devires, Belo Horizonte, v.3, n.1, p.64-87, jan-dez. 2006   

sua maculada honra. Mas, o maior delito de Silvana era a 

sua própria personalidade individualista, consumidora e, na 

perspectiva do filme, venal.

Porém, pode-se dizer de antemão que essa perspectiva, 

apesar das “boas intenções”, traz em si um caráter bas-

tante conservador que, segundo um olhar menos generoso, 

evidenciaria a Itália da permanência, quase uma recusa à 

urbanidade e à modernização. Vittorio Taviani, ainda não 

cineasta, escrevia para o semanário Hollywood (revista de 

cinema destinada aos não freqüentadores de cineclubes, 

conforme esclarece Cinema & Cinema n.30, 1982: 37) e 

chegava à conclusão de que a montagem paralela à la 

Griffith fechava Riso amaro sugerindo que a vida seria um 

gesto que se repetiria ao infinito. Pareceria sempre nova 

mas seria sempre a mesma: o discurso em off diz que mul-

heres de diversas origens, fatigadas, voltariam no próximo 

ano para trabalhar entre as águas pútridas do arrozal, sob 

o céu claro e sem comiseração. Ou seja, assim colocada, 

não havia perspectiva de mudanças e o pretenso socialismo 

com o qual dialogava o filme se confundia com uma espécie 

de purismo comunitarista e rural. Entretanto, enquanto o 

narrador discursava por essa tese o filme lançava Silvana 

Mangano ao estrelato internacional. O pecado original já 

estava cometido: a “contaminação” de linguagens, de idéias 

de projetos que alimentavam uma inteira geração forjava o 

discurso e a vida cultural italiana daqueles anos. No caso do 

filme, resultava naquele conteúdo que solicitava três níveis 

formais para sua interlocução. Como se a opção política, a 

opção cultural e a própria realidade desempenhassem um 

jogo de justaposições. No saldo, resta um único produto 

híbrido. A fratura de que falam os críticos é justamente 

para quem procura as interlocuções possíveis, com o mod-

elo soviético, com o modelo hollywoodiano, com o modelo 

neo-realista. Retomamos o discurso de Costa (1982):  De 

Santis pagava o preço de haver aderido ao discurso ideológico 

do neo-realismo contra a realidade e as evidências do seu 

próprio cinema.

Por último, é preciso dizer que, mais uma vez, o Mal  

tanto na forma do consumismo como na figura maligna 

de Walter  é exógeno ao meio. É coisa que vem de fora, 
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é urbano por excelência. Em Riso amaro, o rural assume 

uma clara distância do mundo urbano. Distância física, 

distância ética e de perspectivas. As trabalhadoras cam-

ponesas, que são a maioria que vão para o arrozal, trazem 

no rosto aquela expressão de ingenuidade, simplicidade. 

Distinguem-se claramente das duas moças que desfilam 

em “boca de cena”. Já está em questão a tese da simpli-

cidade contra a modernidade em curso e a desagregação 

de valores, e o campo seria esteio desta permanência: um 

romantismo que, se visto no limite, era destinado ao outro  

para não falar no retrocesso da perspectiva assumida na 

“moral da história”. Nosso narrador é urbano, consome 

o cinema americano e tem acesso a todos aqueles signos 

de consumo que pode condenar. 

Mas a reação coletiva  do Partido Comunista, dos 

sindicatos, para não falar da Igreja através das suas 

publicações especializadas  sugere que o pensamento 

tradicionalista italiano ainda era maior do que o pano 

de fundo desenhado por Riso amaro. Um pensamento 

social com traços rurais que andava se transformando a 

passos largos depois da guerra e que a década seguinte, a 

do milagre econômico italiano, iria mudar de forma mais 

ampla. Como escreveria Italo Calvino em Marcovaldo, 

os indivíduos passariam do campo para as cidades mas 

continuariam sempre deslocados da cidade mesma, com 

seus mecanismos cognitivos formados em outro tempo e 

em outra situação, incapazes de entender todos os seus 

códigos éticos e estéticos. Poderíamos dizer que essa é a 

tradução da forma compósita assumida pelo narrador, a 

que junta os princípios cristãos ao liberalismo pensando em 

realizar uma épica das classes populares que não dispensa 

uma certa admiração pelos cânones da cinematografia 

soviética. Para o cineasta restava a condenação de ter-se 

deixado seduzir pelo cinema americano, pela sua forma 

espetacular, pela liberação de costumes, embora a sua fé 

não permitisse. Por isso, encontrava entre os seus próprios 

parceiros a ameaça de expulsão do paraíso. Parceiros ateus, 

bem entendido.
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Résumé:  Cet article discute le film Riz 

Amer (1949, Giuseppe De Santis) et son 

temps, c’est-à-dire, les perspectives qui 

alimentaient la réalisation du film, tantôt 

celles de son directeur tantôt celles du 

groupe politique dont il faisait partie, y 

inclus les critiques de l’époque. Réalisé 

juste dans l’après-guerre, Riz Amer 

devrait être une apologie des classes 

populaires et de leur engagement dans 

la reconstruction morale et économique 

du pays. Mais, comme le temps à partir 

duquel il parle est celui de changements 

rapides, le récit devient chargé de cet 

avenir qui, à la limite, démonte les inten-

tions les meilleures de ses réalisateurs. 

Un conflit que notre analyse essaie 

d’expliciter au moyen de la discussion 

sur le dialogue entre le contenu et la 

forme du film.

Mots-clés: Cinéma italien. Néo-réalisme. 

Pensée sociale dans le cinéma. Esté-

thique et politique.

Abstract: This article discusses the movie 

Bitter Rice ( 1949, by Giuseppe De Santis) 

and its context, i.e., the perspectives that 

nourished its realization, both those tak-

en by the director as well as those taken 

by his political group, including also the 

criticisms at that time. Made right during 

the immediate Italian post-war period, 

Bitter Rice was conceived to be an apol-

ogy of popular classes and their efforts 

to rebuild morally and economically the 

country. Nevertheless, since that time 

was marked by fast changes, its narrative 

ends up loaded with an uncertain future 

that, in the end, knocks down the best in-

tentions of its makers. A conflict that our 

analysis tries to explain through discuss-

ing the relationship between content and 

form of the movie.    

    

Keywords: Italian Cinema. Neo-Realism. 

Social thought in cinema.  Aesthetics and 

Politics.  
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Resumo: Conhecido nos estudos de cinema sobretudo pela 

elaboração do conceito polêmico de “cinema de poesia”, o 

poeta, semiólogo, escritor e cineasta Pasolini terá elaborado, 

conforme queremos demonstrar, uma semiologia que tran-

scende a teoria cinematográfica, e se propõe nada mais nada 

menos que uma compreensão da própria realidade - com-

preensão para a qual o cinema será tomado como modelo 

por excelência.   
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É, assim, absolutamente necessário morrer, porque, enquanto estamos 
vivos, falta-nos sentido, e a linguagem da nossa vida (com que nos expres-

samos e a que, por conseguinte, atribuímos a máxima importância) é intra-
duzível: um caos de possibilidades, uma busca de relações e de significados 
sem solução de continuidade. A morte realiza uma montagem fulminante 

da nossa vida. 
Píer Paolo Pasolini, Empirismo hereje

 

Não é difícil comprovar que o conceito de “cinema de 

poesia” desenvolvido por Pasolini nos anos 60 poderia ser 

aplicado a muitas obras do cinema contemporâneo. Ocorre 

que muitos dos procedimentos técnicos do “cinema de 

poesia” voltaram à tona no cinema contemporâneo, e não 

apenas em filmes experimentais, ou de vanguarda. Pode-

se encontrar esses procedimentos em filmes produzidos 

para o grande público, e até mesmo em programas 

televisivos ou em filmes publicitários, o que contribui para 

tornar ainda mais difícil uma separação muito rígida entre 

o cinema dito “de arte” e o cinema dito “industrial”. Fala-

se hoje de produtos híbridos, nos quais as fronteiras entre 

o poético e o massivo tende a diminuir sensivelmente, 

pelo menos do ponto de vista dos procedimentos (das 

estratégias textuais). Desse modo, pode-se descrever o uso 

de algo muito próximo do conceito de “subjetiva indireta 

livre”, por diferentes razões, em filmes como The thin 
red line (Além da linha vermelha), ou Memento (Amnésia), 

ou ainda em 21 gramas; nesses filmes, ademais, sente-se a 

presença de alguns dos elementos estilísticos do cinema de 

poesia, arrolados por Pasolini: “contraluzes com reflexos 

na câmera, movimentos manuais de câmera, travellings 
exasperantes, montagens falseadas, raccords irritantes” etc. 

(PASOLINI. 1982: 151); também se pode detectar a famosa 

“imobilidade do plano”, que Pasolini elogia em Antonioni, no 

primeiro capítulo da série televisiva Os Maias. Além disso, o 

“cinema sob o cinema” ocorre pelo uso da intertextualidade 

e da metalinguagem em filmes dirigidos a um público 

pouco ortodoxo em matéria de cinematografia, tais como A 
lenda do cavaleiro sem cabeça ou Capitão Sky e o mundo de 
amanhã; não é difícil também verificar-se a utilização de 

vários suportes (filme, vídeo, fotografia) e a manipulação 

ostensiva do ponto de vista narrativo em Lola rennt (Corra, 
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Lola, Corra) ou em Traffic. Por essas e outras, não me parece 

inútil repensar hoje a rígida separação entre um “cinema de 

poesia” e um “cinema de prosa”, que se levantou depois da 

conferência proferida por Pasolini no Festival de Pesaro, 

em 1966. 

Minha preocupação, no entanto, tem se deslocado menos 

para uma reflexão sobre o conceito de “cinema de poesia”, 

que hoje me parece uma questão ancilar, e mais para a 

reflexão de Pasolini sobre a relação entre o cinema e a 

realidade, que me parece alastrar-se em seus ensaios, em 

suas entrevistas e em seus filmes, formando uma semiolo-

gia da realidade, na qual o cinema seria visto como uma 

“língua escrita da realidade”. Meu trabalho aqui, então, 

vai se limitar a uma tentativa de compreensão da semio-

logia pasoliniana, na qual o conceito “cinema de poesia” 

ocupa uma posição importante, mas não central. 

Nessa visada para a reflexão de Pasolini, a oposição en-

tre “cinema de poesia” e “cinema de prosa” (ou a falsa 

oposição entre poesia e narrativa, pois o cinema de poesia 

é visceralmente narrativo, como veremos adiante) im-

porta menos que a distinção entre linguagem e realidade, 

distinção que Pasolini enfatizou como a mais importante 

no seu pensamento. Tal pensamento se via antes de mais 

nada como uma ação, capaz de propor a transformação 

(ainda que pelo viés de uma utopia hoje pouco convin-

cente) do status quo. Em suma, no pensamento pasoliniano 

as fronteiras que criamos para separar os domínios do ético, 

do estético e do político parecem não fazer muito sentido. 

Talvez (e esta é uma questão controversa), uma tal atitude 

tenha custado a Pasolini o preço de sua própria vida. Mas 

isso é uma outra história, conexa talvez com a que vou lhes 

contar aqui. 

Cinema e poesia

Uma reflexão sobre a relação entre cinema e poesia 

deveria partir de uma constatação óbvia: cinema e 

poesia são duas coisas que parecem ter poucos pon-

tos em comum. A poesia é, entre as artes, aquela que 

mais parece se afastar do cinema. Sobretudo porque, 
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ao contrário da origem arcaica da poesia, o cinema é uma 

arte nascida na sociedade industrial, é ela própria a “obra de 

arte na era da reprodutibilidade técnica”, como assinalava 

Benjamin nos anos 20. 

Quando reflete sobre a questão da poesia (da autoralidade, 

da subjetividade) no cinema, Pasolini justamente chama a 

atenção para o fato de que o aspecto industrial e técnico 

do cinema deveria ser enxergado antes de mais nada por 

um prisma ideológico: é preciso, segundo ele “ideologizar e 

desontologizar as técnicas audiovisuais” (PASOLINI. 1982: 

183). Pensar a poesia no cinema, o cinema de poesia, ou 

ainda o cinema e a poesia conjuntamente, poderia ser por-

tanto uma forma de humanizar o cinema, retirá-lo da sua 

prisão tecnológica, formulando-se a questão seguinte: seria 

possível pensar uma poesia do cinema, levando em conta o 

seu aspecto tecnológico, isto é, de arte industrial?

A poesia, segundo a sua definição moderna (refiro-me à 

definição de Hegel), depende essencialmente do indivíduo, 

ela se enraíza na subjetividade, pois a subjetividade surge 

como força propulsora maior da arte. Na classificação que 

faz das artes, o filósofo chega a definir a poesia como a 

forma de arte que mais se aproxima dos conceitos da arte 

romântica (para nós, moderna) de interioridade e subjetivi-

dade, e a forma artística na qual o espírito (a interioridade) 

se manifesta com maior grau de liberdade em relação à 

exterioridade:

 “A arte da poesia é a arte universal do espírito tornado 

livre em si mesmo e que não está preso ao material exterior 

e sensível para a sua realização, que se anuncia apenas 

no espaço e no tempo interiores das representações e 

sentimentos” (HEGEL. 2001: 102).  

Nesse sentido, a poesia sempre vai colocar em questão o 

sujeito, porque, por mais objetiva que ela possa ser, por 

mais que nela estejam implicadas questões de ordem social, 

política, ou filosófica, ela se realiza antes de mais nada no 

espaço da interioridade, que é aquela fonte de onde brota 

a linguagem essencial.

Na história do cinema, muito antes de Pasolini já se falava 
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da relação entre cinema e poesia. As primeiras tentativas 

de definir uma certa noção de cinema poético surgiram na 

década de 20. Jean Epstein, por exemplo, defendia que o 

cinema se tornava artístico a partir da definição de fotogenia. 

Além disso, Epstein definia como poéticos certos recursos do 

cinema que permitem alterar a percepção das coisas, como 

o close up e a câmara lenta: 

“Epstein valorizou as noções de fotogenia e de ritmo, con-

siderando que tanto a plasticidade quanto os movimentos 

de câmera são capazes de extrair das coisas do mundo 

significados recônditos que sua existência prosaica retém. 

O poético se manifestaria, assim, no ponto em que o dis-

curso fílmico, decompondo “um fato em seus elementos 

fotogênicos”, libertar-se-ia da lógica da seqüencialidade do 

relato e, através dos recursos técnicos de que se constitui, 

revelaria a essencialidade de um gesto, de um objeto, de 

um sentimento.” (MACIEL. 2004: 71)

Como afirma Jacques Aumont, contudo, o conceito de 

Epstein, de “herança simbolista incofessa e vanguardismo 

declarado”, era “cômodo, porque vago” (2004: 93). Numa 

direção similar à de Epstein, Germaine Dullac, em texto de 

1931, destacava que o cinema de vanguarda devia levar em 

consideração o caráter ao mesmo tempo industrial e comer-

cial do cinema, antes de propor uma aventura pelo reino da 

criação pura. Para Dullac era preciso pensar uma terceira via 

entre o “cinema-indústria” e o “cinema-de-vanguarda”, que 

ele chamará simplesmente de “cinema sem qualificativo”. 

Ele elogia um filme como A roda, de Abel Gance, porque

“Nesse filme, a psicologia, os gestos, o drama, tornavam-

se dependentes de uma cadência. Os personagens já não 

eram mais os únicos fatores importantes da obra, mas 

também os objetos, as máquinas, o comprimento das 

imagens, sua composição, sua oposição, se enquadra-

mento, seu raccord. Trilhos, locomotivas, chaminés, 

rodas, manômetro, fumaça, túneis, jogam com a imagem 

e com personagens, um drama novo surgia composto de 

sentimentos brutos, do desenvolvimento das linhas. A 

concepção de arte do movimento e das tomadas racio-

nalmente medidas adquiriu seus direitos, tanto quanto a 

expressão das ‘coisas’, atingindo-se um magnífico poema 

visual feito de instintos humanos de vida, jogando com 
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a matéria e o imponderável. Poema sinfônico, no qual 

o sentimento eclode não em fato, não em ato, mas em 

sonoridades visuais. Insensivelmente a efabulação nar-

rativa e o desempenho do ator [jeu de l’artiste] perdiam 

seu valor isolado em benefício de uma orquestração geral 

feita de ritmos, de enquadramentos, de ângulos, de luz, de 

proporções, de oposições e de concordância de imagens.” 

(DULLAC. 1946: 345)

Fica claro que, para Dullac, como para toda uma tradição 

de defensores da poesia no cinema, o prosaico se con-

fundia com os aspectos ligados ao romance e ao teatro 

(“personagens”, “efabulação narrativa e desempenho do 

ator”). Dullac deixava claro também que o cinema de 

vanguarda teria necessariamente um público restrito, 

mas não desconsiderava o fato de que cedo ou tarde as 

experiências da vanguarda acabariam sendo absorvidas 

pelo cinema comercial. A poesia também seria defendida 

por Luís Buñuel, em uma conferência de 1958, em que 

advogou a prática de um cinema que se configurasse como 

instrumento de poesia na medida em que deixasse as ima-

gens fluir com “liberdade”: “Um cinema no qual as imagens 

do desejo, os desvios da ordem cronológica, os espaços do 

sonho, o caráter insólito das coisas ordinárias encontrassem 

a expressão concreta de sua liberdade” (apud MACIEL, 

2004: 71). O que vem a ser essa liberdade das imagens, 

no entanto, é coisa que nem Dullac nem Buñuel definiram 

muito bem, mantendo uma espécie de aura indefinível em 

torno da palavra poesia, tal como hoje se costuma aplicar 

o termo poesia a diversos produtos culturais, como uma 

espécie de plus.

Pasolini: o cinema como língua escrita 
da realidade

A preocupação com a poesia da imagem está no centro das 

reflexões de Pier Paolo Pasolini sobre o cinema. Dentro 

da história do cinema, Pasolini é lembrado sobretudo por 

seu conceito de “cinema de poesia”, que deu origem a 

uma série de controvérsias e mal-entendidos. Pasolini era 

uma pessoa controversa. Desde seus primeiros poemas, 

passando por seu primeiro filme, Acattone - desajuste so-
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cial, até as suas últimas palavras para a imprensa italiana, 

o diretor italiano sempre deixou claro que não aceitava as 

regras do jogo (nem do literário, nem do cinematográfico, 

nem do político, nem do moral). Não seria diferente sua 

postura teórica com relação ao cinema.

O conceito de “cinema de poesia” deveria, a meu ver, ser en-

tendido à luz da complexidade de elaboração do pensamento 

de Pasolini a respeito do que ele chama de “semiologia da 

realidade” ou “semiologia da ação”, que desenvolve nos en-

saios de Empirismo hereje (título que tão bem o define, pelo 

seu caráter paradoxal). Minha hipótese é que tanto o cinema 

quanto a poesia, e até mesmo a semiótica, são para Pasolini 

apenas meios para se pensar a coisa mais complexa que seria 

a “realidade bruta”.1   Desse modo o cinema é definido como 

um modelo analógico da realidade, a qual Pasolini definiu 

como “um plano-seqüência infinito”. Coloca-se, então, em 

questão aqui: pode o cinema constituir de fato um modelo 

adequado para se pensar a realidade? Em que medida um 

cinema de poesia (cinema que pressupõe a montagem) pode 

propor uma alternativa à realidade, e, portanto, à História?

Acredito que tentar responder a essa pergunta é de alguma 

forma aproximar-se de uma “poética” - ou pensamento 

criador - pasoliniana, na qual desempenham um papel im-

portante tanto os ensaios quanto os filmes, e até mesmo a 

vida do homem controverso que ele foi. 

Em primeiro lugar, é preciso destacar que Pasolini via o 

cinema de poesia como forma de “acentuar ainda mais a 

subjetividade na narrativa” cinematográfica (1982: 182). 

Em segundo lugar, a reflexão sobre o cinema deveria revelar 

a brutalidade que se oculta sob a “inocência da técnica”:

“Um fato que é certo, de qualquer modo: sobre estes 

problemas é preciso trabalhar, em conjunto ou a sós, com 

competência ou inspiração, mas sobretudo trabalhar. É 

preciso ideologizar, é preciso desontologizar. As técnicas 

audiovisuais são doravante parte importante do nosso 

mundo, ou seja: do mundo do neocapitalismo técnico 

que avança, e cuja tendência é tornar as suas técnicas ao 

mesmo tempo a-ideológicas e ontológicas: torná-las tácitas 

e irrelativas, torná-las habituais, torná-las religiosas. Nós, 

1 Como observa Jacques Aumont (2004: 
126), a reflexão de Pasolini sobre o cin-
ema de poesia se encaminha para a for-
mulação de uma utopia, que se formula a 
partir de uma crítica ao fascismo latente 
nas sociedades industrializadas.
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que somos humanistas laicos, ou, pelo menos, platônicos 

não misólogos, devemos nos bater, por conseguinte, para 

desmistificar a ‘inocência da técnica’, até a última gota de 

sangue.” (PASOLINI. 1982: 183)

Também é preciso dizer que as reflexões de Pasolini sobre 

o “cinema de poesia” não se restringem à conferência 

proferida durante o Festival de Pesaro. O conceito está 

disseminado por praticamente todos os seus escritos 

dos anos 60, e que constituem o volume Empirismo 
hereje. Em “Pistas para o cinema”, por exemplo Pasolini 

desenvolve algumas teses da conferência de Pesaro, sobre-

tudo quando estabelece a distinção (nominalista) entre 

poema e poesia / humanidade e homens: “Conhecemos 

os filmes (como conhecemos os homens ou os poemas), 

mas não conhecemos o Cinema (como não conhecemos 

a Humanidade ou a Poesia)” (1982: 185). Nesse mesmo 

ensaio, defende que “a realidade é um cinema em estado 

de natureza”, sendo que o cinema será uma “língua escrita 

da realidade” (1982: 186), exatamente por não ser nem 

arbitrário nem simbólico, uma vez que para Pasolini o 

cinema representa a realidade através da realidade: “o 

cinema é uma língua que não se afasta nunca da realidade 

(é a sua reprodução!)... é, portanto, um plano-seqüência 

infinito (a relação é a mesma que existe entre a língua 

oral e a língua escrita)” (1982: 187). A definição do cin-

ema como língua é importante, pois Pasolini vai se servir 

de alguns elementos do estruturalismo lingüístico para 

dialetizar a relação entre cinema e realidade. Um desses 

elementos é a distinção feita pelo lingüista André Martinet 

entre os elementos mínimos de significação (monemas) e 

os de articulação (fonemas), que constituem numa língua 

a sua dupla articulação. Para Pasolini, o cinema é língua 

porque  possui também uma dupla articulação (mas aqui 

justamente ele se afasta de Metz): 

“O monema desta língua escrita da realidade é, por 

conseguinte, aquilo que em termos técnicos (tendentes a 

tornarem-se uma duplicação em termos filmolingüísticos) 

se chama um plano: o monema-plano é assim a unidade 

da primeira articulação. De fato, porém, um plano não é 

mais do que a composição de objetos, a que, por analogia 

com os fonemas quem compõem o monema lingüístico, eu 
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chamo de ‘cinemas’.” (PASOLINI. 1982: 188).

Discutir sobre o valor do plano era para Pasolini antes 

de mais nada discutir o grande tema, em voga desde o 

início do neo-realismo italiano: o plano-seqüência. Paso-

lini recusava, em seus filmes, o uso do plano-seqüência 

(preferindo às vezes algo que se parecia a uma série de 

fotos). O que estava em jogo para o cineasta era não 

apenas o “naturalismo” do plano-seqüência, mas o seu 

apego demasiado a um “natural” que a montagem deveria 

recusar. Ao evitar o plano-seqüência, Pasolini afirma a 

prioridade dada ao filme sobre o cinema:

“Ora, a diferença entre o cinema e o filme, todos os filmes, 

consiste exatamente nisto: que o cinema possui a lineari-

dade de um plano-seqüência infinito e contínuo - analítica 

- enquanto os filmes possuem uma linearidade potencial-

mente infinita e contínua - mas sintética. Há autores que 

procuram, dado o seu amor pacífico e naturalista pelas 

coisas do mundo, reproduzir nos seus filmes a linearidade 

analítica, que terá o mais possível uma duração idêntica 

à da realidade; outros realizadores são, pelo contrário, 

favoráveis a uma montagem que torne essa linearidade 

o mais possível sintética (pertenço a este último grupo).” 

(PASOLINI. 1982: 188-189)

A montagem que sintetiza é portanto a que recusa a 

naturalidade, sobretudo no que diz respeito ao tempo 

(“duração”). Essa distinção entre o sintético e o analítico 

vai encontrar um desdobramento conceitual num outro 

binômio: cinema de poesia x cinema de prosa. Para 

Pasolini, para se entender essa distinção, é preciso que 

retornemos ao “cinema das origens”, ou seja, aquele que 

se fazia antes da estandardização dos procedimentos pelos 

estúdios americanos. Para Pasolini o cinema das origens é 

um cinema de poesia, primeiro porque não se afirmara 

ainda, a não ser de modo embrionário, uma organização 

cinematográfica industrial, visando a uma “narrativa” 

convencional; segundo, por força das restrições técnicas 

do cinema mudo. A entrada do cinema na fase de industri-

alização e a introdução do som fizeram dele uma “língua 

de prosa narrativa” (PASOLINI. 1982: 190).  
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As linhas mestras do ensaio “O cinema de poesia” se en-

caminham para o acirramento dessa distinção entre poesia 

e prosa, que valeriam a Pasolini uma série de críticas (de 

Metz, de Godard e de Rohmer, particularmente). Mas 

parece que muitos tomaram (e ainda tomam) o texto de 

Pasolini como um manifesto estético, sem atentar para o 

seu aspecto semiológico. O primeiro ponto de discussão 

que Pasolini situa é a distinção entre a linguagem literária 

e a cinematográfica, no plural:

“Enquanto as linguagens literárias baseiam as suas in-

venções numa base institucional de língua instrumental, 

ao alcance de todos os que falam, as linguagens cin-

ematográficas parecem escapar-se-lhe: não têm, como 

base real, nenhuma língua comunicativa” (PASOLINI. 

1982: 137). 

Para operacionalizar sua distinção, Pasolini lança mão de 

outro par conceitual: a distinção semiótica entre o lin-

segno (lin-signo, signo lingüístico, palavra) e o im-segno 

(im-signo, signo visual, imagem; o que vemos na reali-

dade, mas também as imagens dos sonhos e da memória, 

pressupondo-se existir um “hipotético sistema de signos 

visíveis”). Ao tentar entender o im-signo, Pasolini desfaz 

a possível semelhança entre literatura e cinema: 

“Tanto a mímica e a realidade bruta como os sonhos e os 

mecanismos da memória são fatos quase pré-humanos ou 

no limite do humano: são, em todo caso, pré-gramaticais 

e absolutamente pré-morfológicos. O instrumento de 

linguagem sobre o qual se implanta o cinema é por 

isso de tipo irracionalista: eis o que explica a qualidade 

onírica profunda do cinema e também a sua absoluta e 

imprescindível concreção, digamos, objetal.” (PASOLINI. 

1982:138-139)

Ou seja: o cinema se funda sobre um conjunto de im-signos 

não “dicionarizado”, ao contrário do que acontece com os 

lin-signos, com os quais a literatura trabalha. Daí porque o 

trabalho do escritor e o do cineasta são bastante distintos: 

“A operação do escritor consiste em tomar desse dicionário 

palavras (...) e fazer delas um uso particular”; no entanto, 

para o cineasta, “não existe um dicionário de imagens (...) 
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mas uma possibilidade infinita” (PASOLINI. 1982: 139).

A história do cinema consiste numa tentativa de criar 

esse “dicionário”. O autor de Empirismo hereje adverte que 

aquilo que se chama de linguagem cinematográfica é antes 

uma “convenção estilística” que uma língua propriamente 

dita. Pasolini considera aqui o conceito de Saussure de língua 

como sistema articulado em langue e parole. Para o cineasta 

italiano, o cinema é uma parole sem a langue: “A imagem 

das rodas de um trem correndo entre baforadas de vapor”, 

afirma Pasolini, não é um sintagma, mas sim um estilema. O 

cinema, portanto, só pode criar uma “gramática estilística”:

“a breve história estilística do cinema, por causa da limi-

tação expressiva imposta pela enormidade numérica dos 

destinatários do filme, obrigou a que os estilemas, que 

no cinema se tornaram de imediato sintagmas e que, 

portanto, reintegraram a institucionalidade lingüística, 

fossem poucos e, sobretudo, grosseiros (lembremo-nos 

mais uma vez das rodas da locomotiva, a série infinita de 

primeiros planos idênticos etc.).” (PASOLINI. 1982: 142)

Enquanto o lin-signo adotado pelo escritor já se encontra 

elaborado por uma história gramatical, popular e erudita, 

o im-signo é criado pelo próprio autor cinematográfico, e 

“extraído idealmente... do surdo caos das coisas” (PASO-

LINI. 1982: 140). A operação do autor cinematográfico pode 

recair contudo sobre uma escolha de im-signos que fazem 

parte de um “patrimônio visual” histórico determinado (cli-

chês, signos de uma linguagem simbólica etc.)

Isso leva Pasolini a considerar que o cinema é em sua essência 

ao mesmo tempo onírico e concreto (isto é, nunca é uma 

linguagem abstrata). Isso se deve às duas origens possíveis 

do im-signo: a) os “arquétipos” dos sonhos e da memória; b) 

os arquétipos da “mímica da fala” e da “realidade vista pelos 

olhos”; ou seja: o “cinema é simultaneamente demasiado 

subjetivo e extremamente objetivo” (PASOLINI. 1982: 142). 

Pelo seu caráter subjetivo ele deveria seguir uma tendência 

“lírico-subjetiva”. Pelo seu caráter objetivo, ele deveria seguir 

uma tendência “objetiva e informativa”. 2

Até esse ponto, a reflexão de Pasolini parece girar em torno 
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de algo que os lingüistas chamam de lingüística do signo, 

por oposição a uma lingüística da enunciação, de modo que, 

se ficasse aí, o pensamento de Pasolini estaria sujeito às 

mesmas críticas que viria a receber posteriormente a análise 

estrutural da linguagem cinematográfica de um Christian 

Metz. Mas Pasolini, que deveria conhecer muito bem a 

virada provocada pelo pensamento de Émile Benveniste e, 

quiçá, de Bakhtin, iria trazer a discussão para o terreno do 

discurso, ou mais precisamente, do Discurso Indireto Livre 

(DIL). Fundamentalmente, para Pasolini a questão sobre 

a língua da poesia no cinema deve ser entendida à luz do 

conceito de Discurso Indireto Livre (exatamente porque 

concilia uma visão objetiva e subjetiva, a visão onírica e a 

concreta). O DIL representa a imersão do autor na alma de 

sua personagem (não só na psicologia, mas da língua), mas 

ele não se confunde com o monólogo interior: este é, antes,

um discurso revivido pelo autor através de uma person-

agem que é, pelo menos idealmente, da sua classe, da sua 

geração, da sua situação social; a língua pode ser, portanto, 

a mesma: a individualização psicológica e objetiva da per-

sonagem não é efeito da língua, mas do estilo. O DIL é mais 

naturalista, na medida em que é um verdadeiro Discurso 

Direto sem aspas, implicando, portanto, o uso da língua da 

personagem.” (PASOLINI. 1982: 144)

Ao colocar em pauta a questão dialetal (coisa que fez 

no início de sua trajetória de poeta e intelectual, como 

se sabe), Pasolini estava muito próximo do pensamento 

de um Mikhail Bakhtin. A distinção entre língua e estilo 

retoma, assim, a distinção linguagem x estilema: a lingua-

gem é para Pasolini um fato social, histórico, e é por ela 

que deveria começar a verdadeira revolução: a linguagem 

dos despossuídos é dominada pelo “wMonólogo Interior 

da Burguesia”. Na literatura burguesa o DIL é um pre-

texto: “o autor constrói uma personagem, falando talvez 

uma linguagem inventada, para exprimir a sua própria 

interpretação do mundo” (PASOLINI. 1982: 144).

No cinema o discurso direto corresponde à (câmera) subje-

tiva. Se o autor literário “dá a voz” ao personagem através 

das aspas/travessões/verbos dicendi, o cineasta “dá a visão” 

ao personagem, como ocorre nos exemplos seguintes, dados 

2 Para Pasolini, Un chien andalou é um 
caso-limite, e não o único caso de poesia 

no cinema: a poeticidade da tendência 
onírica se torna evidente até a lou-

cura. Rosselini e nouvelle vague : outra 
tendência para a poesia.
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por Pasolini: “Cabíria vê as crianças” / Carl Dreyer: “plano 

subjetivo” do cadáver que vê o mundo como este seria 

observado por quem se deitasse num caixão. (PASOLINI. 

1982: 144).

Por sua vez, o discurso indireto livre corresponderia, no cin-

ema, à subjetiva indireta livre. Para entender esse conceito, 

alguns protocolos são indispensáveis, contudo. Em primeiro 

lugar, a subjetiva indireta livre (SIL) não se confunde com 

o DIL: quando o escritor “revive o discurso” de uma de 

suas personagens, mergulha não apenas na sua psicologia, 

mas na sua língua (deve-se lembrar aqui que Pasolini não 

se refere ao que chamamos de diálogos dos personagens, 

mas à sua visão: isto é, a SIL se traduz fundamentalmente 

pelas imagens). Ora, diz Pasolini, se não existe uma “língua 

institucional do cinema”, não há como diferenciar a língua 

do autor da língua do personagem.

Tentemos esclarecer isso com um exemplo: quando lemos 

a frase (em DIL, isto é, sem marcas do DD ou do DI) de 

Riobaldo, em Grande Sertão: veredas, “Quem mói no asp’ro 

não fantaseia”, o discurso de Riobaldo está sendo revivido 

pelo autor tanto no nível lingüístico quanto no psicológico 

e no social (senão, diria: quem trabalha duro não fantasia). 

Mas se pretendesse filmar o que Riobaldo vê, a diferença en-

tre o autor-cineasta e Riobaldo-personagem poderia apenas 

ser de ordem psicológica ou social, mas nunca lingüística (p. 

ex.: Riobaldo vê uma vereda de buritis se traduzirá numa 

determinada decupagem de planos selecionados pelo autor 

para se aproximar do tipo de visão que o personagem teria; 

mas essa decupagem não seria diferente se a mesma vereda 

de buritis fosse vista por Diadorim). 

Portanto, no filme a diferença entre o ponto de vista 

do autor e o do personagem (ou a tentativa de abolir 

essa diferença através da SIL) é de ordem estilística, 

mas não lingüística.  

Confirma-se, assim, a hipótese de que o cinema não possui 

propriamente uma linguagem, mas é criado sempre a partir 

de um conjunto de estilemas. Uma das maneiras adequadas 

de desmistificar o conceito de “cinema de poesia” deveria 
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ser compreender o trabalho poético como uma maneira 

de acentuar o caráter estilístico do cinema, que se opõe 

àquelas características do cinema clássico, que optam por 

uma estratégia de “transparência”. É por isso que Pasolini 

insistia tanto na noção de estilo: “o cinema de poesia está, 

por isso, profundamente alicerçado sobre o exercício do 

estilo como inspiração, na maior parte dos casos, sincera-

mente poética” (1982:149-150), ou, segundo uma frase 

memorável, “um cinema onde o verdadeiro protagonista é 

o estilo” (1982: 151). Seria preciso cuidar, no entanto, para 

não entender essa frase como manifestação de esteticismo. 

Pelo contrário, quem fala aí é o semiólogo, o mesmo que 

distinguiu linguagem (langue) de estilo (parole).

O cinema de poesia é, pois, um cinema de estilo, e não um 

cinema de linguagem. E já que o estilo é a base de toda criação 

cinematográfica (e não uma “língua”), o cinema de poesia é, 

na verdade, um cinema de cinema. Ou, como disse Sganzerla 

na abertura de O bandido da luz vermelha: o cinema de poesia 

é aquele que se assume como um “filme de cinema”.

Para concluir este ensaio, que nada mais é do que uma 

tentativa de sistematizar uma série de afirmações de Paso-

lini, gostaria de seguir o pensamento pasoliniano naquilo 

que ele tem de mais ousado. A idéia de que a realidade 

já é um cinema. Primeiro, é preciso explicar o que Pasolini 

quer dizer com as frases “a realidade é um plano-seqüência 

infinito” e “o cinema é a língua escrita da realidade”. Esta 

segunda afirmação diz duas coisas. A primeira é a distinção 

semiológica entre língua escrita e língua falada. A língua 

falada pode ser entendida filosoficamente como “potência”, 

ela não tem limites, ela não se fixa. Diante de um interlocu-

tor não sabemos em que ponto acaba a “fala” (espero que 

a minha acabe em breve). A língua falada é um sistema ab-

erto. Ela é, como a realidade mesma, um “plano-seqüência 

infinito”, isto é, não foi fixada. Já a língua escrita se carac-

teriza pela fixação e pelo limite (e também pela ordem). A 

língua escrita tem começo, meio e fim (mesmo se, em casos 

especiais como o palíndromo, a ordem dos termos possa ser 

invertida ou reversível). Por isso, ao realizar um filme, um 

autor-cineasta está escrevendo a realidade. Seguindo essa 

lógica, entende-se por que, pelo seu caráter ilimitado, a 
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realidade seja um “plano-seqüência infinito”. Se a “língua 

escrita” é “ato”, a realidade é “potência”. 

Uma das conseqüências dessa lógica toda é que o cin-

ema, como “língua escrita”, torna a realidade legível. O 

cinema, através da montagem (Pasolini recusa o plano-

seqüência, e considera inócuos os longuíssimos planos 

fixos do cinema underground), realiza uma operação de 

escrita, de legibilidade, da realidade. A montagem, portanto, 

dá significação à realidade. 

Mas a montagem, para Pasolini, não se limita ao cinema. 

O que chamamos de realidade também pode ser entendido 

como uma “linguagem”. Essa linguagem, contudo, só pode 

ser entendida sob a perspectiva da morte. Enquanto vi-

vemos, somos ao mesmo tempo um signo (para os outros) 

e uma possibilidade aberta (para nós e para os outros). 

A morte nos transforma em signos. A morte opera sobre 

nossa vida uma montagem:

“É, assim, absolutamente necessário morrer, porque, 

enquanto estamos vivos, falta-nos sentido, e a lingua-

gem da nossa vida (com que nos expressamos e a que, 

por conseguinte, atribuímos a máxima importância) é 

intraduzível: um caos de possibilidades, uma busca de 

relações e de significados sem solução de continuidade. 

A morte realiza uma montagem fulminante da nossa vida: 

ou seja, escolhe os seus movimentos verdadeiramente 

significativos (e doravante já não modificáveis por outros 

possíveis momentos contrários ou incoerentes, e coloca-os 

em sucessão, fazendo do nosso presente, infinito, instável 

e incerto, e por isso não descritível lingüisticamente, um 

passado claro, estável, certo, e por isso bem descritível 

lingüisticamente (no âmbito precisamente de uma 

Semiologia Geral). Só graças à morte a nossa vida nos 

serve para nos expressarmos. A montagem trabalha desse 

modo sobre os materiais do filme (que é constituído de 

fragmentos, longuíssimos ou infinitesimais, de um grande 

número, como vimos, de planos-seqüência e planos sub-

jetivos infinitos) tal como a morte opera sobre a vida.” 

(PASOLINI. 1982: 196)

Vê-se que é de largo espectro o conceito de uma Semio-

logia Geral em Pasolini. Ela seria capaz de descrever a 
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própria vida, em todas as suas infinitas manifestações 

e possibilidades (culturais, estéticas, políticas). Não é 

de se estranhar, portanto, que os escritos de Pasolini 

tenham sido atacados tanto pelos estruturalistas quanto 

por alguns cineastas de vanguarda. Pois ele parecia estar 

muito à frente de seu tempo. Para ele, o cinema e a poesia 

deveriam ser entendidos sob o signo da vida. Mas quem 

ousará uma empresa de tal envergadura?
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Résumé: Connu dans les études de 
cinéma surtout par l’élaboration du 
concept polémique du «  cinéma de 
poésie », le poète, sémiologue, écrivant 
et cinéaste Pasolini a elaboré, conforrmé-
ment à ce que nous voulons démontrer, 
une sémiologie qui transcende la théorie 
cinématographique, et se propose rien 
de plus rien de moins qu’une compréhen-
sion de la réalité elle-même  compréhen-
sion par laquelle le cinéma sera pris 
comme modèle par excellence.

Mots-clés: Cinéma moderne. Pasolini. 
Cinéma et poésie. Sémiologie. Langage 
cinématographique.

Abstract: Well-known in cinema studies, 
above all due to the development of the 
polemical concept of “poetry cinema”, 
the poet, semiologist, writer, and film-
maker, Pier Paolo Pasolini has created, 
or so we want to prove, a semiology that 
transcends film theory, and that puts for-
ward nothing less than a comprehension 
of reality itself  a comprehension that 
takes cinema as a paradigmatic model.

Keywords:  Modern Cinema. Pasolini. 
Cinema and poetry. Semiology. 
Cinematographic language.
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Thomas Edison Jr. aproxima-se da casa dos Henson e bate 

na porta... “Qual porta?”  pergunta a criança ingênua que 

revelou a nudez do Rei. Como os demais cidadãos de 

Dogville, Tom parece não perceber que suas casas não pos-

suem paredes ou portas: toctoqueam-lhes a madeira com 

os nós dos dedos e, sobretudo, giram-lhes as maçanetas. Os 

habitantes da cidade comportam-se como zumbis prisionei-

ros de seus velhos hábitos.  

 Não subestimemos a bizarra repetição deste gesto mecânico   
diria Adorno, em resposta à criança.

Único filósofo ocidental a rebelar-se contra a impropriedade 

das maçanetas, Adorno alerta-nos, em “Entre sem bater”, que 

a “tecnificação está tornando os gestos, simultaneamente, 

mais precisos e mais brutais” (ADORNO.  Minima moralia). 

Despidos de toda hesitação, converteram-se em “exigências 

das coisas”. Portas de geladeiras e de automóveis, por ex-

emplo, têm de ser “batidas”, e ninguém mais sabe “fechar 

uma porta gentilmente, mas de modo firme”. As agressões 

fascistas, sugere, já estão presentes nos movimentos que as 

máquinas demandam de seus operadores. O gesto se con-

some no  e durante o  funcionamento do mecanismo, pois 

tudo de onde poderia provir uma “experiência”  a “liberdade 

de comportamento” do sujeito, a “autonomia da coisa”  foi 

banido da ação. Em Dogville, para provável desespero do 

pensador alemão, não existem mais “venezianas para serem 

abertas”, mas seus habitantes permanecem apegados ritual-

isticamente a gestos desnecessários. 

O filme de Lars von Triers evoca, de imediato, duas maravil-

hosas seqüências de Playtime, de Jacques Tati: a porta alemã 

que não faz barulho por mais força com que seja “batida” e 

a plongée distante que nos apresenta uma estranha dança de 

técnicos e operários saltando fios invisíveis perto do chão. 

A plongée radical de Dogville, porém, tem ainda uma outra 

função. Está ali para enfatizar  a despeito do naturalismo 

quase atávico do diretor  o caráter de “representação” do 

filme. Mas, ao contrário da fórmula tipicamente godardiana, 

ele o faz negando-se como filme: suas convenções são as do 

teatro, sua estrutura é folhetinesca  como As aventuras de 
Tom Sawyer, que está sendo lido por Thomas Edison, pai , 
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a narração em off é alusivamente “decadentista”  em que a 

palavra “moral”, por exemplo, vem sempre acompanhada 

de uma certa ironia. O que Triers pretende com essa ênfase 

na representação  tal como sua principal fonte de inspiração 

neste filme, o dramaturgo Bertold Brecht, de Mahagonny e 

Ópera dos três vinténs  é colocar-nos a uma certa distância. 

Mas deixemos que Tom conclua o seu gesto, que o filme 

prossiga, e que ele encontre Grace  a Graça. O caráter crístico 

dessa personagem é inegável. Seu advento é uma epifania 

prenunciada por disparos de armas de fogo. É trazida à 

cidade pelas mãos do profeta  Tom, o filósofo, o pregador 

moral. Sua mensagem é de misericórdia, perdão e amor. E 

enfrenta com “estoicismo” o sofrimento  o mesmo estoicismo 

que foi a via de acesso do cristianismo às elites romanas  que 

lhe é impingido pelos pecadores, estando, por este motivo, 

em conflito com o Pai (o Deus da Vingança).

Duas encarnações anteriores dessa Graça fascinam-me. O 

“estranho”, em Teorema, de Pasolini (1968), e o “pistoleiro”, 

em El Topo, de Alejandro Jodorowsky (1970). São ambas 

visões católicas da Graça, e sua diferença em relação à 

versão luterano-puritana de Triers será apontada adiante. 

Mas existem semelhanças notáveis. Qual é a premissa es-

sencial de Teorema? Pasolini assim a exprime: “Se uma 

família burguesa fosse visitada por um jovem deus, seja ele 

Dionísio ou Jeová, o que aconteceria?”. A mesma questão 

poderia ter dado origem a Dogville e, assim como o deus de 

Pasolini “não veio para evangelizar, mas para testemunhar 

de si próprio”, também Grace dá testemunho de si mesma 

enquanto lhe infligem as piores mazelas.1 

O deus de Pasolini é também um “anjo vingador”, pois o 

desvelamento da verdade pela via da sexualidade, para ser 

fonte de redenção, ao mesmo tempo liberta e destrói. O herói 

de El Topo também é um vingador que, como Grace, conduz 

o massacre de uma cidade do Oeste norte-americano depois 

de haver testemunhado todo tipo de vilania e humilhação 

contra si e contra negros e índios, além do assassinato de 

anões, aleijados, retardados e freaks de todo tipo. El Topo, 

ultrajado, fuzila todos os americanos da cidade corrom-

pida. Mas, ao contrário de Triers, Jodorowsky faz com que 1 Ver PASOLINI.  1983: 87-105.
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nos regozijemos com a sua vingança.

O que há de comum entre essas duas versões católicas da 

Graça é que a potência disruptiva do advento contém igual-

mente a semente do apocalipse. Por quê? Porque não há mais 

uma língua comum ou mesmo um “povo” comum que possa 

ser veículo da Verdade. O único caminho que resta à Verdade, 

uma vez que não pode mais ser comunicada, é dilacerar os 

corpos. Mas há algo mais em Dogville. Algo que torna este 

filme mais protestante que católico, na medida em que expõe 

o fundamento perdido do puritanismo. Nesse sentido, sua 

principal afinidade é com A vila (Estados Unidos, 2004), de 

Shyamalan, pois a vertente comunitarista do puritanismo é 

exatamente esta que busca restabelecer, por intermédio da 

comunidade, as condições da Graça. Isto é, reconstituir e 

reunir, em um só corpo, o povo e a linguagem.

Tanto A vila como Dogville evocam locais, tipos e ritos carac-

terísticos das comunidades puritanas: o médico, o pregador, 

a assembléia, a igreja como casa de reuniões etc. Mas, em 

ambos os casos, trata-se de um puritanismo profundamente 

“secularizado”, cuja origem “religiosa” desapareceu inteira-

mente. A secularização dos costumes não reflete aqui apenas 

o surgimento da democracia e da sociedade civil nos Estados 

modernos. Ela pretende estar a serviço de um diagnóstico. 

Retomemos a premissa de Pasolini: “Que aconteceria se um 

Deus nos visitasse hoje?”. Sua resposta (assim como a de 

Jodorowsky) é: não seria possível escutar-lhe (ou entender-

lhe) a mensagem, pois sob o capitalismo burguês não há mais 

povo e não há mais linguagem. Qual a resposta puritana 

de Triers e Shyamalan? Qual o seu “teorema”? Esses filmes 

sugerem que diante da ruptura do advento, a comunidade 

puritana secularizada encontraria o seu verdadeiro e mais 

profundo fundamento: o medo. Para preservar o medo, a 

Providência (agindo por intermédio de uma cega) sacrifica 

um Inocente (o freak, o débil mental) e a “vila” é salva. 

Dogville, anagrama de Godville (civitas dei, a Cidade de 

Deus) não tem a mesma sorte. Sucumbe ao medo e não é 

capaz de sacrificar Grace, a mensageira muda do divino. A 

cidade é punida por isso.

A vila é um filme rigorosamente comportamental, funciona-
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lista: reconhece o sintoma, combate a anomia, a disfunção, 

e recoloca a vida nos trilhos. Jamais se pergunta sobre o que 

faz emergir, com tanto vigor, o medo, a ponto de revelar-se 

como fundamento e condição de existência das comunidades. 

Dogville, no entanto, nos permite ir além, formular uma 

hipótese, sugerir um diagnóstico. Os primeiros teóricos do 

liberalismo sabiam que era preciso encontrar um sentimento 

“moral” fundador capaz de sustentar a vida em sociedade 

de modo que ela pudesse prescindir de um tirano. Adam 

Smith postulou então que a base da “auto-regulação” dos 

indivíduos deveria ser a vergonha. A vergonha possibilitaria 

a ligação entre a esfera pública e a esfera privada de modo 

positivo e produtivo. Sem ela, uma sociedade democrática 

seria inviável porque estaria calçada apenas no temor às 

punições. Nos Estados modernos, a vergonha deveria ter pri-

mazia sobre o medo. Deveria sobrepor-se a ele, assim como 

a assembléia de representantes do povo deveria impor-se 

ao soberano hobbesiano.2 Com sua ênfase exacerbada na 

representação “à distância”, Triers parece compreender que 

aquilo que se perde, com a perda da vergonha, não é a pri-

vacidade. É o espaço público. Pois a vergonha preconizada 

por Adam Smith não é apenas esta que nos recomenda o 

recato. É principalmente aquela em que nos colocamos no 

lugar do outro e por ele sentimos vergonha. Esta vergonha 

segunda, vergonha reflexiva, é a condição do regime de 

representação nos Estados democráticos.

Se as sociedades sentem-se ameaçadas, se elas encontram-

se mergulhadas na cultura do medo, não é porque o medo 

do Outro sempre foi seu fundamento. É porque estão 

assombradas pela perda de um dos alicerces míticos da 

sociedade liberal. O que tememos no Outro é que ele tenha 

se tornado um “sem vergonha”. E, paradoxalmente, o que 

mais desejamos (porque é isto que a mídia recompensa e 

que mercado de trabalho exige) é perder a nossa. O medo 

social é o sintoma que a falta da vergonha faz. Mas como, 

diariamente, também escolhemos perdê-la, tornamo-nos 

reféns do medo. É nesse sentido que Dogville vai além de A 
vila, ainda que o faça por meio de uma clara manifestação do 

inconsciente, por meio de um sintoma coletivo, totalmente 

“naturalizado”. As casas em Dogville não têm paredes, mas 

como seus cidadãos temem e desejam perder a vergonha 2 Ver SMITH. 2000.
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(e recusam-se a admitir este paradoxo), continuam a abrir 

e fechar portas como se elas, e as respectivas maçanetas, 

ainda existissem. Como se a repetição mecânica do gesto 

guardasse ainda um vestígio de humanidade.
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Dear Doc: 
o documentário 
entre  a carta  e o  

ensaio  fílmico   
Consuelo Lins 

Doutora em Cinema e Audiovisual pela Universidade de Paris III

Professora da Escola de Comunicação da UFRJ

Resumo: Análise de diferentes aspectos da obra do cineasta 

americano Robert Kramer (1939-1999) a partir de Dear 
Doc (1991), uma vídeo-carta endereçada ao ator com quem 

trabalhou em seus filmes mais importantes. Entre Europa e 

Estados Unidos, entre vídeo e cinema, entre autobiografia e 

ensaio, as imagens desse ex-militante da extrema-esquerda 

americana que deixou seu país pela França no final dos anos 

70 tensionam ficção e documentário a um ponto raramente 

visto na criação audiovisual contemporânea.

Palavras-chave: Robert Kramer. Ensaio fílmico. Cinema 

subjetivo. Documentário. Vídeo.
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Em 1991, Robert Kramer modifica em pleno vôo um 

projeto que ele mesmo havia proposto à Arte (canal de 

televisão francês) e realiza uma videocarta que tem como 

destinatário Paul McIsaac, amigo de longa data, compan-

heiro de militância e ator de três dos mais importantes filmes 

do cineasta americano: Ice (1970), Doc’s kingdom (1987) 

e Route one (1989). A idéia inicial era criar 20 filmes de 

cerca de cinco minutos a partir do material que não tinha 

sido utilizado em Route one (1989), a serem exibidos ao 

longo da programação do canal. Contudo, pouco a pouco o 

cineasta se deu conta de que as imagens não justificavam o 

projeto e que a duração prevista era improdutiva. Percebeu 

também que nem Doc’s kingdom nem Route one contavam 

“a verdadeira história” que atravessa os dois filmes, “uma 

espécie de história de amor entre homens, que remontava a 

um passado longínquo, quando militávamos juntos”. Decide, 

dessa vez, “tudo dizer” e “tudo mostrar” sobre suas relações 

com Paul McIsaac, e viver até o fim um processo que ele 

mesmo chamou de “síndrome Jonas Mekas”.1

O fato de essa videocarta ser endereçada em inglês ao 

personagem do médico  Dear Doc  e na tradução francesa 

ao ator Paul McIsaac  Lettre à Paul  é bastante expressivo 

da indefinição de estatuto dessa “carta” que adquire aqui e 

ali tanto ares de diário pessoal quanto de ensaio fílmico a 

refletir sobre os procedimentos de criação do cineasta. Uma 

certa indefinição entre filmar e viver, tão cara ao diretor. No 

final das contas, a trajetória do médico  talvez a mais bela 

invenção do cinema de Kramer  se situa entre as biografias 

do cineasta e de Paul McIsaac: “esse doutor é você, sem sê-lo. 

Mas sou eu também. Uma ficção na qual nossas diferenças 

se esfumam, como no amor ou no trabalho”. Dirigir-se ao 

doutor é também uma forma de dizer “meu querido diário”, 

escrever a si próprio tendo Paul e nós, espectadores, como 

testemunhas. 

A referência a um dos mais célebres diretores do cinema ex-

perimental americano revela um deslocamento nas posições 

de Kramer do final dos anos 60, quando dizia se situar entre 

os “dois extremos” da produção cinematográfica do seu 

país: de um lado o subjetivismo e a dissolução da história 

nos filmes underground, de outro a objetividade e o excesso 

1EISENCHITZ. 2001. Daqui por diante, 
todas as citações de R. Kramer sem refer-

ência, à exceção do número da página, 
pertencem a essa longa entrevista com B. 

Eisenschitz.

Este artigo foi publicado originalmente 
em: LINS, Consuelo. Dear Doc: la subjec-
tivité à l’essai. In Robert Kramer. Monog-

raphie (coll. Théâtres au Cinéma, tome 
17). Sous la direction de Dominique Bax 
avec la collaboration de Keja Ho Kramer 
et Cyril Béghin. Bobigny: Magic Cinéma, 

2006, p. 88-91. Sua tradução para o 
francês foi feita por Mateus Araújo Silva.
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de narratividade do cinema de Hollywood. “Eu gostaria de 

realizar uma espécie de mescla daquilo que me parece o mais 

interessante nesses dois extremos” (KRAMER. 1968: 115). 

Naquele momento, para um cineasta engajado nas lutas da 

esquerda americana, colocar em cena sua subjetividade de 

forma explícita não estava absolutamente em questão. Ou 

melhor, essa dimensão emergia, mas de viés, deslocada, 

reorganizada em outras narrativas, em outros personagens. 

Foram necessários muitos anos e muitos filmes para que 

Kramer pudesse se confrontar com algo de que ele mesmo 

dizia ter medo e acionar sua subjetividade de forma até então 

inédita, dispondo de imagens como bem lhe aprouvesse na 

sala de montagem. Eis o que a “síndrome Mekas” queria 

dizer para o diretor, não uma influência estética específica 

ou uma forma de filmagem determinada. 

Uma inflexão subjetiva vinculada particularmente ao ad-

ensamento da experiência de montagem. “Eu tinha muita 

vontade de atingir um outro nível. Queria chegar lá trabal-

hando 24 horas por dia. Também poderíamos chamar isso de 

síndrome Chris Marker. Ia mergulhar nisso completamente. 

Não atenderia ao telefone, não voltaria para casa, e iria ver 

o que aconteceria” (p. 102). Exercita solitariamente procedi-

mentos de montagem a partir de um material de diferentes 

origens: imagens preexistentes extraídas do seu cotidiano 

familiar, das sessões em que o amigo Barre Phillips e Michel 

Petrucciani compõem a música de Route one, dos filmes que 

fez com Paul McIsaac; e imagens capturadas em vídeo 8 no 

momento em que elabora essa videocarta. Uma decisão que 

implicou riscos  do filme não se realizar, de não ser aceito 

pela Arte, de não ser exibido. Preservou, contudo, o prazer da 

experimentação, que veio precisamente da incerteza quanto 

aos resultados, da fragilidade na sua feitura, da curiosidade 

e do desejo de ir até o fim. 

Em primeiro plano, sua relação com o ator Paul McIsaac, 

o trabalho em comum, as inúmeras conversas que tiveram 

ao longo dos dois filmes, a separação efetiva em Route one. 

“Dear Doc (...) Eu queria te falar dos dois filmes que fizemos 

juntos, daquele personagem do doutor que nós criamos”. 

Uma proposta de reflexão, um desejo de retomar questões 

passado um tempo, agora com uma certa distância, e de 
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fazer o trabalho de luto do fim de uma “relação”. Afinal, 

não foi pouco o que uniu ator e cineasta ao longo dos anos. 

Juntos militaram no Newsreel2 e fizeram filmes; juntos, 

gestaram Doc e suas memórias, o retiraram de Ice e fizeram 

com que ressurgisse em Doc’s kingdom dezoito anos mais 

velho, médico e doente ao mesmo tempo, perdido em meio 

aos restos de civilização industrial. Juntos, fizeram Route 
one. Mas como surge esse personagem de quem agora ele 

quer se separar? 

O personagem do médico já estava sendo trabalhado por 

Kramer quando ele reencontrou Paul McIsaac em 1984. O 

fato de o pai do cineasta ter sido médico certamente contou 

para um primeiro esboço desse personagem, mas Doc gan-

hará novas e diferentes dimensões ao longo de uma abun-

dante correspondência entre os dois amigos a partir desse 

reencontro, na qual várias idéias são discutidas e testadas  

entre as quais a de fazer com que a experiência comum de 

Ice participasse de fato da história do personagem. Nessa 

“ficção política” do final dos anos 60, Kramer também atua 

ao lado de McIsaac, integrando uma organização clandestina 

em plena ofensiva armada contra o governo americano. O 

que de imediato surpreende nessas imagens de 1969 é a 

semelhança física entre cineasta e ator em meio a tantos 

outros atores-militantes do Newsreel. McIsaac dirá mais 

tarde que seu personagem de líder da organização continha 

inúmeros aspectos da personalidade “dominante” de Kramer 

no interior do movimento. 

De toda maneira, quando decide filmar Doc’s kingdom em 

Portugal, em seguida a uma proposição de Paulo Branco, não 

tinha ainda idéia precisa do que seria feito. “Procuremos ter 

uma impressão dos cenários, dos lugares, e deixar a história 

deles emergir, como sempre aconteceu no passado” (p. 68). 

Paul McIsaac foi para Lisboa um mês antes do início das fil-

magens; durante esse tempo trabalharam intensamente para 

dar forma ao personagem. Sua efetiva espessura, contudo, 

só foi adquirida ao longo do filme. “Durante as filmagens, o 

roteiro mudava a cada dia e eu estava livre para improvisar, 

pois eu havia me tornado o Doc” (McISAAC. 2001: 60).

Criar um personagem nesses moldes, em uma espécie 

2 Organização de produção e distri-
buição alternativa de “atualidades cin-
ematográficas revolucionárias” criada 

nos Estados Unidos em dezembro de 
1967.
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de síntese das idéias do diretor e dos atores aberta à 

improvisação durante as filmagens, foi uma constante na 

obra de Kramer, um procedimento de direção utilizado 

de forma instintiva desde os primeiros filmes  “selva-

gem”, segundo Kramer , mas com maior complexidade 

e sofisticação com o passar dos anos. A idéia de “cole-

tivo” significou, desde o início, uma idéia político-ética-

estética que passava pela participação dos atores, assim 

como da equipe, na elaboração do filme. O próprio movi-

mento do filme produz mudanças  nos comportamentos, 

gestos, pensamentos, relações  que ultrapassam o que 

havia sido previamente pensado e são incorporadas à 

obra; a filmagem torna-se o “lugar” onde os personagens 

são convocados a se produzir. Os personagens de The 
edge já são, nas palavras de Bernard Eisenschitz em 1968, 

uma “projeção ao mesmo tempo do cineasta e de cada ator, 

chamado a uma recriação ‘por dentro’, de todos as partes, 

de seu personagem, inicialmente apenas uma sucessão de 

palavras” (EISENSCHITZ. 1968: 54). Procedimento que 

se manteve tanto nos projetos com múltiplos personagens 

e narrativas, nos quais não há propriamente personagens 

principais e secundários, quanto nos filmes com menos 

atores. A dispersão inerente à relação do cineasta com um 

grande número de atores  Milestones por exemplo, mas 

também The edge, Ice, Guns  cedeu lugar, a partir dos anos 

80, à concentração com poucos atores: Laure Duthilleul 

(A toute allure, Walk the walk), Jean Quentin-Chatêlain (Le 
manteau) ou Jacques Martial e Betsabée Haas (Walk the 
walk). Kramer buscou, com cada vez mais afinco, parcerias 

que se envolvessem na construção dos personagens. Seus 

filmes são repletos de seres que não são definidos “de uma 

vez por todas”, mas sujeitos a transformações durante todo 

o processo de filmagem. 

Às vezes à revelia dos próprios atores. “É uma das razões 

pelas quais as pessoas às vezes assinam um contrato maior 

do que imaginam” (p. 73). Foi o caso de Vincent Gallo em 

Doc’s kingdom. Kramer aproveitou características do ator, 

pouco conhecido em 1987, assim como seus sentimentos 

em relação ao cineasta e McIsaac, como matéria-prima 

para o filme. No dia seguinte à chegada de Gallo a Lisboa, 

“ele decidiu que se havia um tipo de personagem que ele 
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detestava, era eu e Paulo. Ele, que havia crescido na nova era 

do ‘sirva-se à vontade enquanto é possível’, via-se novamente 

às voltas com os dois pilares dos anos 60” (p. 71). Kramer 

deu-se conta de que era exatamente por essa razão que o 

haviam escolhido, “por sua atitude dos anos 80, seu terno 

Armani...” e ao mesmo tempo “uma grande vulnerabi-

lidade”, fazendo dele uma “surpreendente combinação” 

(p. 71). Gallo faz o papel do filho de Doc que vai a Portugal 

lhe cobrar paternidade  situação esboçada em linhas gerais 

antes da filmagem, mas sem nenhum detalhamento. Boa 

parte dos diálogos entre pai e filho surgiu nas improvisa-

ções do cineasta com os dois atores. O que Kramer quer, em 

momentos assim, é viver efetivamente uma experiência; no 

caso, tentar transformar hostilidade em compreensão. 

Nesse sentido, a mise en scène do cineasta americano jamais 

deixou de lado duas grandes heranças do cinema dos anos 

60, das quais foi também um dos inventores. “Uma certa 

tendência do cinema moderno” que apostava na participação 

constante do ator na elaboração do personagem e filmava a 

ficção como documentário, “como se tivesse sido apreendido 

ao vivo”(KRAMER. 1995: 172).  Tratava-se de criar uma 

situação e “se comportar em relação a ela como em relação 

a um evento sobre o qual se faz uma reportagem” (RIVETE. 

1968: 8), como dizia Jacques Rivette em 1968, cineasta que 

Kramer especialmente admirava. Improvisar sim, mas com 

“método”; escrever os textos, tal como em John Cassavetes, 

mas deixá-los abertos à negociação para que fossem justa-

mente recriados e completados na interação entre atores, 

câmera e diretor. Uma dimensão de “criação coletiva” que 

vinha, em Rivette e Cassavetes, de uma concepção de teatro 

e, na obra de Kramer, de uma idéia da política. Em todos eles, 

porém, um “cinema de revelação” em que os personagens 

“se constituem gesto a gesto e palavra a palavra, à me-

dida que o filme avança, eles se fabricam a si mesmos, 

com a filmagem agindo sobre eles como um revelador 

e cada progresso do filme lhes permitindo um novo de-

senvolvimento de seu comportamento (...)”. (COMOLLI. 

1968, apud DELEUZE. 1985)   

Se Kramer fez da parceria com os atores um método, é com 

McIsaac em Doc’s kingdom que ela atinge a maior intensi-
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dade. Talvez porque seja o único filme do diretor em torno 

de apenas um personagem e o único que leva o nome de um 

deles no título. É, sem dúvida, seu filme menos “povoado”. 

Como se a paisagem saturada de personagens dos seus filmes 

dos anos 60/70 tivesse sido capturada por uma força de 

rarefação, reduzindo-a ao “mínimo denominador comum”, 

expressivo tanto da solidão que acompanhou o auto-exílio 

europeu do cineasta americano como do individualismo que 

se instala no mundo a partir dos anos 80. Kramer queria que, 

um dia ou outro, seus filmes formassem “um único e longo 

filme”  nesse caso, Doc’s kingdom seria uma parada tanto 

nesse fluxo fílmico quanto no movimento constitutivo de 

quase todos os seus filmes  parada para balanço e reflexão, 

antes de retomar a estrada. 

No entanto, a intensidade dessa relação talvez tenha 

tido outras razões: Doc’s kingdom foi seu primeiro filme 

falado em inglês e com atores americanos depois que de-

ixou os Estados Unidos em 1979; foi rodado em Portugal, 

país onde havia morado e no qual se sentia especialmente 

bem; o diretor de fotografia  Robert Machover  era o mesmo 

dos seus filmes americanos dos anos 60; retomou escolhas 

formais que já fizera no passado, como filmar quase que 

inteiramente com câmera na mão; finalmente, talvez porque 

Paul McIsaac fosse seu amigo desde os anos 60, com uma 

história e uma memória compartilhadas. A associação cria-

tiva entre eles havia se estabelecido desde Ice, mesmo que 

uma certa competição atravessasse na época essa amizade  

“very typical of males of a certain age”, segundo McIsaac. A 

experiência do ator em uma tradição teatral que articulava 

engajamento pessoal e consciência política, questionando hi-

erarquias entre ator, diretor e público (Living Theatre, Teatro 

do Oprimido), foi sem dúvida um elemento importante para 

que a relação com o cineasta atingisse tal complexidade. 

Doc é, nesse filme, um personagem solitário assombrado 

pelo tempo  passado, presente e futuro misturados; por suas 

memórias, pela memória do mundo, por um risco presente 

que não sabe muito de onde vem, pela possibilidade de 

voltar para os Estados Unidos. Assombrações que o fazem 

murmurar ao longo do filme, de forma intermitente, um 

monólogo quase inaudível que deixa escapar aqui e ali 
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pedaços da sua história. Esta nos é contada com um pouco 

mais de nitidez nos depoimentos que o personagem faz 

para a câmera, na carta que escreve a sua ex-companheira 

e nas conversas com o filho que não conhecia. Foi guer-

rilheiro de um exército clandestino, passou alguns anos 

na prisão, formou-se em medicina e foi trabalhar na África 

até a situação ficar insustentável. “Doc era um ‘radical’ 

que nunca se renderia  era corajoso, idealista e sobrevivia 

com dificuldades” (McISAAC. 2001: 60). Tornar-se médico 

foi, de certo modo, fazer “política por outros meios”, mas 

mesmo esta opção estava agora em xeque

Muda-se para Lisboa e consegue trabalho em um hos-

pital público onde exerce sofrivelmente sua profissão. 

Mora precariamente à beira do Tejo, em uma espécie 

de depósito-casa, em meio a docas abandonadas, usinas 

desativadas, entrepostos, abatedouro, terrenos baldios, 

barcos pesqueiros. É ali, naquela periferia pobre, onde 

a terra acaba, que Doc estabelece os seus domínios. Em 

meados dos anos 80, Portugal é um país entre a Europa 

e os pobres, entre a França e o Terceiro Mundo, entre a 

revolução e o conservadorismo. A ponta do continente 

que mais avança no Oceano Atlântico, a mais próxima da 

América Latina. Os que ameaçam Doc o vêem como um 

yankee; picham e quebram sua casa. O dono do bar (José 

César Monteiro) com quem o médico estabelece um dos 

seus raros vínculos sociais é um “retornado”3 muito pouco 

confiável e para quem, de toda maneira, “todos os lados 

estão perdidos”. Um ambiente hostil e violento agravado 

pela impossibilidade de uma reação mais incisiva desse corpo 

frágil em que cansaço e álcool se misturam aos sintomas de 

uma doença não identificada contraída na África. Marcado 

pelas experiências passadas, esse corpo-memória “nunca 

está no presente”, como diria Deleuze, mas contém “o antes 

e o depois, o cansaço, a espera”.4 Corpo que é tomado por 

constantes desmaios, delírios, dispersões, alheamentos, e 

que se limita a realizar tão-somente ações indispensáveis 

a sua sobrevivência. Nas ruelas abandonadas que o levam 

ao hospital, pelos corredores, escadas e salas do belo e mal 

conservado prédio azulejado, seu corpo se movimenta com 

dificuldade. Contudo, não deixa de se confrontar com o que 

há de sinistro em torno de si, tal como o embaixador de À 

3 É assim que são chamados os portu-
gueses que deixaram as ex-colônias 
africanas depois da independência.

 
4 Segundo Gilles Deleuze, o corpo é 

também uma imagem-tempo, o cansaço 
e outras atitudes cotidianas como “aquilo 
que introduz o antes e o depois no corpo, 

o tempo no corpo”. DELEUZE. 1985:  
246-247.
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sombra do vulcão, que atravessa ileso, ao longo de um dia, 

uma série de perigos; menos o último, que lhe é fatal. Doc 

tem mais sorte e se mantém firme até o final. Como se a 

bebida, o vírus, o cansaço o colocassem fora da linha de fogo. 

Trata-se, segundo o próprio Kramer, da melhor adaptação 

do romance de Malcom Lowry, referência literária central 

para o cineasta: “É um livro que jamais deixei de ler” (p. 69).

Doc’s Kingdom representou para o cineasta um certo “re-

torno à casa”, e foi decididamente um projeto que deu certo  

não fora o fato de ter sido muito pouco visto em função de 

problemas com a distribuição. Contudo, Kramer declara, em 

1991, em seguida ao lançamento do filme em Paris: “quero 

sentimentos, mas os indivíduos começam a me interessar cada 

vez menos. Voltei a sentir vontade de contar coisas que não 

tomam o destino individual como fio condutor. Isso não me 

comove mais. É como uma prisão (...).” (KRAMER. 1991: 40) 

Foi necessário passar por uma tal comunhão com um ator, 

deparar-se tão diretamente com a sua própria história e 

suas opções de vida para reunir condições de retornar efe-

tivamente aos Estados Unidos. No entanto, como impedir 

que o retorno a um país do qual se partiu há dez anos 

não assuma os contornos de um retorno excessivamente 

pessoal, de um percurso cheio de lembranças, percepções 

e afeições familiares, mergulhado na nostalgia?

À luz de Route one, é difícil acreditar que o dispositivo básico 

do filme não estivesse contido de modo consciente em Doc’s 
kingdom. Como se o primeiro filme tivesse sido feito com 

o objetivo específico de fabricar uma “criatura”, dar-lhe 

corpo, vida, história e memória, para depois arrancá-la da 

ficção, jogá-la no mundo e filmá-la em contato com pessoas 

de todo tipo e origem. Route one como um experimento 

entre documentário e ficção científica. O filme, porém, 

não estava sequer esboçado quando as filmagens de Por-

tugal terminaram e a parceria com Paul McIsaac tinha, 

em princípio, chegado ao fim. Quando Kramer decidiu, 

pouco tempo depois, escrever o projeto de um road movie 

por uma estrada americana que cortava o país de norte a 

sul, convidou McIsaac para fazer o contato com as pessoas 

ao longo da viagem, mas não como ator. Quis aproveitar a 

trajetória dele como jornalista, sua profissão também. Entre 12 
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Ice (1969) e Doc’s kingdom (1987), McIsaac não atuou nem 

no cinema nem no teatro, mas como jornalista em uma rádio 

nos Estados Unidos, trabalho que lhe deu grande experiência 

na relação com “pessoas reais”.

Rapidamente Kramer se deu conta de que Doc seria 

um personagem central, enquanto ele se limitaria a 

segui-lo na travessia. O médico lhe pareceu ideal para 

acompanhá-lo nesse retorno. 

“O personagem do médico (...) permite avaliar o estado 

de uma sociedade. Em cada indivíduo, a saúde não tem a 

ver apenas com o sistema corporal tomado isoladamente, 

mas continua ligado ao meio, à totalidade do social, aos 

amigos. A coletividade é mais bem percebida como organ-

ismo sadio ou doente” (KRAMER. 1989: 28). 

No final do primeiro mês de filmagem as coisas se defini-

ram um pouco mais: haveria pelo menos dois persona-

gens, Doc e Robert, imprimindo modulações em relação 

à Doc’s kingdom: cada um deles ficaria responsável por seu 

próprio personagem, independentes entre si e em desacordo 

algumas vezes. O filme seria fruto do encontro deles com o 

mundo americano.

É verdade que um “filme de família” de quase três horas 

chamado X-Country (1987), realizado entre Doc’s kingdom 

e Route one, foi fundamental para que Kramer se exercitasse 

em mais uma filmagem ao lado de McIsaac. Filmaram, 

o primeiro na câmera e o segundo no som, o casamento 

de uma amiga rica, companheira dos anos de militância, 

com o líder da Frente de Libertação Farabundo Marti de El 

Salvador. A cerimônia foi na casa da família da noiva, ex-

residência do presidente americano James Monroe. Muito 

pouco editado, o vídeo, presente de casamento de Kramer 

aos noivos, não se atém às cenas habituais de um filme desse 

“gênero”, mas inclui conversas que vão dos empregados da 

casa aos parentes de ambas as famílias. Sem qualquer 

intenção prévia, McIsaac começou a fazer as entrevis-

tas, a conversar com as pessoas, a estar aqui e ali na 

beira do quadro  e uma ou duas vezes misturado aos 

convidados  em uma prévia do papel que ele teria em 

Route one. Nenhum dos dois atua como personagem, mas 
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identifica-se nas imagens e sons um movimento que veremos 

em Route one, um “estilo” que, segundo Kramer, “consiste 

em tomar qualquer situação dada, ampliá-la e partir em uma 

multiplicidade de direções” (p.  97).

Route one foi realizado em cinco meses, período em que 

cineasta, ator e a pequena equipe experimentaram outra 

maneira de filmar: McIsaac, no papel de médico, integrando-

se a diversas situações reais, habituando-se a certos gestos, 

a uma certa coreografia, às relações pessoais, para então 

Kramer filmar. Doc se envolve em alguns acontecimentos, 

se implica pessoalmente. Seu corpo é afetado pelo que acon-

tece e sofre alterações. Raramente, na história do cinema, 

ficção e documentário se articularam com tal originalidade, 

dissolvendo fronteiras, nuançando distinções. Aqueles que 

interagem com Doc ao longo do filme, e que muitas vezes 

se deixam examinar, sabem que ele não era médico  este 

era um princípio da filmagem. Já o espectador tem menos 

chances de se dar conta do estatuto ambíguo desse person-

agem antes do final do filme, quando surge explicitamente 

na tela: “Ator: Paul McIsaac”. 

Kramer inventa, ao longo das quatro horas de duração de 

Route one, mecanismos que o fazem desviar desse “eu” 

individualizado demais, das histórias e das impressões par-

ticulares, para retornar “para trás de si”, como ele anuncia 

no início do filme. Ele transforma esse retorno em retorno 

coletivo: o ator Paul, o personagem Doc, o homem da 

câmera, o personagem-diretor Robert. Há, na verdade, uma 

fissura no “eu” do diretor, que se torna narrador, personagem 

e espectador-observador e no “eu” do personagem que se 

torna ator, personagem e espectador. Não se trata de voltar 

para reconhecer e se reconhecer, mas de ver o que existe 

na grande estrada. É verdade que, aqui e ali, ouvem-se 

lembranças, mas muitas vezes não se sabe a quem elas 

pertencem. E isso tanto mais porque a voz do diretor e a 

do personagem se parecem quase que demais. Um retorno 

coletivo implica efetivamente uma memória de muitos, e 

na estrada essa memória se mistura com os acontecimentos 

da história americana e se torna uma memória-mundo. 

O que há de mais potente nesse personagem criado por 
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Kramer e McIsaac é justamente a tentativa, extremamente 

bem-sucedida, de ir além de uma subjetividade circunscrita, 

abrir fendas em identidades estabelecidas, reinventando no 

cinema um movimento presente na literatura anglo-ameri-

cana, “de fazer da vida algo mais do que pessoal” (DELEUZE. 

1990: 196). Ao invés de formular personagens enredados 

em suas subjetividades, com seus pequenos segredos, suas 

pequenas histórias, ressentimentos, estreitezas, criar seres 

em que a história privada seja imediatamente pública, “a 

autobiografia mais pessoal (...) necessariamente coletiva”, 

e “a mais simples história de amor” uma narrativa envol-

vendo “Estados, povos e tribos” (DELEUZE. 1993: 76), tal 

como Deleuze identifica em Fitzgerald, Kerouac, Dos Passos, 

Faulkner, Henry Miller, entre outros. Kramer refaz por conta 

própria esse movimento e não filma com suas lembranças 

pessoais, suas síndromes, suas doenças. O autor-diretor e 

suas idiossincrasias sofrem uma metamorfose, que abrange 

também os personagens. Todos tornam-se outros, passam 

uns pelos outros, correndo o risco de se decompor, de de-

saparecer, de se perder. Como entender, então, o desejo de 

“assumir totalmente” sua “subjetividade” em relação a esse 

pequeno vídeo de 35 minutos, Dear Doc? 

A videocarta se inicia íntima e terna, com referências 

compartilhadas. “Não consigo não começar pelo rio, um 

outro rio, portador de notícias inesperadas...” O rio os une, 

atravessa os filmes; o Tejo, em Lisboa, outro onde começa 

a Route One, o Sena em frente a sua nova casa. Em certo 

momento, porém, o vídeo adquire outro tom. Cercado por 

máquinas variadas, fios, fitas, telas de monitores, toda uma 

parafernália ligada à montagem eletrônica, Kramer revê, 

retoma, remonta, reorganiza as várias separações entre Doc 

e Robert encenadas durante as filmagens de Route one  entre 

as quais a que foi editada para o filme. Emerge nesses rituais 

de despedida uma certa amargura com a decisão de Doc/Paul 

de abandonar a filmagem de Route one, mesmo admitindo 

que McIsaac “tinha consciência de seu personagem, que 

não podia ganhar plenitude viajando o tempo todo (...) Um 

médico precisa se enraizar para cuidar” (KRAMER. 1989: 

30). A partida de Paul expressa um efetivo mal-estar entre 

eles, que nesse momento da viagem mal se falavam  “o curso 

do rio está bloqueado”. Foi preciso um certo tempo para 
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Kramer digerir essa partida ”provavelmente com muito mais 

amargura do que o filme deixa transparecer, pois é também 

uma rejeição ao meu mundo e ao meu projeto” (1990: 43). 

Por mais que não se trate, evidentemente, de uma subjetivi-

dade clássica, com essência e identidade, trata-se, em Dear 
Doc, da trajetória de Kramer ao lado do amigo Paul, da sua 

mulher Érica, da sua filha Keja, da sua casa à beira do Sena  

“simple, very simple, the way that live happens in a Capra 
movie”. Do seu amigo músico Barre Philips, da sua sala de 

montagem. Esses elementos biográficos surgem inicialmente 

dentro de uma certa lógica narrativa, mas perdem pouco a 

pouco essa dimensão e entram em um fluxo de imagens e 

sons mais próximo do auto-retrato do que da autobiografia. 

As imagens de Barre Philips compondo de forma improvisada 

a música de Route one deixam de lado o pessoal e tornam-se 

evocação da forma como o cineasta trabalha. São imagens 

que voltam em outros momentos, sem quaisquer comen-

tários de Kramer. As conexões narrativas se dissolvem em 

favor de associações inesperadas, aproximações arbitrárias, 

ligações frágeis. A descontinuidade e a heterogeneidade 

das imagens não são reordenadas por um suposto “sujeito” 

onipresente que a tudo impõe sentido, mas mantidas na sua 

estranheza e flutuação.

Dear Doc ganha, nessa mudança de registro, uma dimensão 

ensaística em que a auto-inscrição de Kramer se articula a 

uma interrogação sobre o fazer do cineasta. “Representando 

essas cenas de separação, decidimos que filmar era olhar. 

Talvez seja uma boa escolha em um roteiro. Mas é demasiado 

simples dizer que eu sou aquele que olha, ao passo que 

você ou o doutor devem algo à comunidade. Filmar é uma 

responsabilidade diferente.” Pois essa carta, que também é 

um diário, serve ainda como máquina do pensamento, que 

imprime rupturas, resgata continuidades, reflete experiências, 

aproximando-se de alguns filmes de J. L. Godard  e não são 

poucas as cartas que o cineasta escreveu e filmou. O vídeo como 

exercício de pensamento, como lugar e o meio de uma reflexão 

sobre o cinema. Lettre à Freddy Buache5 (1981), mas também 

Scenário du film passion (1982). Entre um e outro, talvez. 

Certas seqüências se parecem: o cineasta trabalhando, soz-

inho na sala de montagem diante de suas imagens. Certos 
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gestos se assemelham: as mãos abertas diante na tela branca 

(Scenário du film passion), a mão tocando a tela da televisão 

(Dear Doc). A relação com os atores está em questão tanto 

em Scenário du film passion quanto no vídeo de Kramer. 

Godard critica os atores de Passion, Isabelle Huppert entre 

eles, de querer “procurar um filme, e não um movimento”, 

recusando-se a tentar ver antes de ler o roteiro, antes da 

escrita. Tal como a carta endereçada a Freddy Buache, Dear 
Doc tem destinatário, mas trata-se em ambos os casos de 

uma carta aberta, de uma correspondência menos íntima do 

que pública. Tanto uma quanto outra são projetos desviados, 

destinados inicialmente a serem outra coisa. A de Godard, 

fruto de um conflito com seu comanditário, a cidade de 

Lausanne; a de Kramer, fruto de uma constatação de que não 

tinha condições de cumprir o que propôs à Arte. Em ambas, o 

vídeo-ensaio como “ação de tentar alguma coisa” e ao mesmo 

tempo “os resultados da tentativa propriamente dita”6; carta 

metacinematográfica que transforma uma experiência em 

se fazendo reflexão sobre essa experiência. “Fazer filmes é 

se aproximar, se afastar. Chegar, partir. Ou tomar a distân-

cia necessária para fazê-los”, diz Kramer, numa menção ao 

movimento a que assistimos em Dear Doc.

Essa forma híbrida que é o ensaio no cinema e no vídeo, sem 

regras nem definição possível,7 mas com o traço específico 

de articular a subjetividade do autor com uma interrogação 

sobre o mundo, já permeia sinuosamente algumas obras de 

Kramer anteriores a Dear Doc, mas neste pequeno vídeo de 

1990 se revela central e anuncia não apenas seu filme se-

guinte Berlin 10/90, mas também Sous le vent, Point de départ 
e Say kom sa. Berlin 10/90 radicaliza várias linhas de força 

presentes em Dear Doc. Um plano-seqüência de uma hora 

em que o diretor filma a si próprio fechado no banheiro do 

seu apartamento de Berlin, apenas com uma câmera e um 

televisor, em uma mise en scène definida por J. L. Comolli 

como “carcerária  prisão da pessoa no momento da captação. 

Encarceramento na duração imposta” (2004: 612-613). Em 

Dear Doc, Kramer isola-se na sala de montagem, mas com 

muito mais liberdade, pois tem suas imagens e máquinas à 

disposição. É ali que vemos o cineasta proceder por paradas 

na imagem, acelerações e desacelerações e utilizar efeitos, 

defeitos e características próprias a essa tecnologia para con-

5 Filmado em vídeo, Lettre à Freddy 
Buache foi kinescopado em 35 mm.

6 Dois aspectos semânticos do termo 
ensaio entre vários outros. MENIL. 

2004: 95.

7 Ver, a esse respeito, MENIL. 2004 e 
MOURE. 2004.
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struir a estética do filme. Color bar, time-code, imagens nas 

quais estão incrustadas durações, ruídos, imperfeições, tudo 

pode servir, parece dizer o cineasta em um gesto que afirma 

tanto a sua presença quanto a natureza de artifício de toda 

e qualquer imagem. Ali ele chama para si as possibilidades 

de manipular imagens às vistas do espectador. Manipulação 

no sentido de construção, trabalho, agenciamento  e o faz 

com gosto porque não se trata mais de tocar fisicamente na 

película, material que jamais apreciou em função das suas 

limitações no processo de montagem. De tanto picotar seus 

negativos, chegou a perder algumas imagens.

A montagem em vídeo veio atender à necessidade de não 

cortar nada definitivamente, de poder ter a memória dos 

caminhos percorridos e manter abertas as soluções. As-

sim como evitou que ele enfrentasse novamente salas de 

montagem cheias de gente, que o impediam de manter a 

“relação obsessiva, no dia a dia” (KRAMER. 2001: 80-81) 

que ele tanto prezava, absolutamente necessárias ao seu 

processo de criação. Notre nazi, realizado em vídeo em 1984, 

foi o primeiro trabalho que lhe permitiu olhar sozinho as 

imagens e “traficar” à vontade. Uma experiência que fez de 

Kramer na França já em 1985, nas palavras de Serge Daney, 

“um dos que melhor dominaram o vídeo”.8 É verdade que o 

digital facilitou e generalizou essas potencialidades, mas é 

importante notar que Kramer inventou o modo de criação 

que mais lhe convinha antes do advento dessa tecnologia. 

Mesmo filmando em película Doc’s kingdom e Route one, 

adotou o procedimento de transferir todo o material para o 

suporte videográfico.

Em Route one, Doc e Robert voltam a se encontrar no final da 

viagem, quando a estrada termina, mas em uma nova circun-

stância de filmagem. O médico inseriu-se numa comunidade 

imigrante, trabalha em um hospital, tem casa e namorada. 

Kramer o filma como mais um personagem do filme. Uma 

cena do reencontro não editada em Route one é inserida 

em Dear Doc. Há, no final da videocarta, uma sensação de 

apaziguamento e reconciliação com o amigo. “65 horas de 

copião para um filme do qual a gente se separa. O vestígio 

de nosso desejo as transpassa, Paul”, diz Kramer, revendo 

na tela do seu monitor, e desacelerando, uma bela cena de 

8 DANEY. 2002: 271. Na verdade, nesse 
momento Kramer havia realizado apenas 
um filme em vídeo, Notre nazi (1984), 
e alguns trabalhos para a televisão em 
Portugal e Angola.
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Doc simulando gestos de um salto de pára-quedas. Assim se 

inscreve no filme o desejo de Kramer de “tudo dizer” e “tudo 

mostrar” sobre suas relações com Paul McIsaac, distante de 

qualquer exibição, confissão ou revelação de intimidades. O 

cineasta consegue extrair das suas memórias, afetos e desafe-

tos, sentidos que podem ser compartilhados de forma mais 

ampla. Ele não filmará mais com Paul McIsaac. Na América 

filmará só mais uma vez, dois vídeos de sete minutos sobre 

ciclistas americanos. Uma carta de amor, acertos e despe-

dida: talvez só assim o cineasta tenha tido condições de se 

desprender de si mesmo, iniciar outros projetos e inventar 

novas possibilidades para o seu trabalho.
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Résumé: Analyse des différents aspects 
de l’oeuvre du cinéaste américain Robert 
Kramer (1939-1999) à partir de Dear 
Doc (1991), une vidéo-lettre adressée à 
l’auteur avec qui il a travaillé dans ses 
films le plus importants. Entre l’Europe 
et les États-Unis, entre la vídeo et le 
cinéma, entre l’autobiographie et l’essai, 
les images de ce ex-militant de l’extrême 
gauche américaine, qui a quitté ses 
parents pour la France à la fin des années 
70, mettent en tension fiction et docu-
mentaire à un point rarement vu dans la 
création audiovisuelle contemporaine.

Mots-clés: Robert Kramer. Essai fílmique. 
Cinéma subjetif. Documentaire. Vídéo.

Abstract: Analysis of different aspects 
of the work of the North-American 
filmmaker Robert Kramer (1939-1999), 
springing from Dear Doc (1991), a video-
letter addressed to the actor who worked 
in his most important movies. Between 
Europe and the United States, between 
video and cinema, between autobiog-
raphy and essay, the images from this 
American extreme-left-wing ex-militant 
who left his country moving to France by 
the end of the 70’s stretch the line linking 
fiction and documentary up to a point 
rarely seen in contemporary audiovisual 
creation. 
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Subjective. Cinema. Documentary.  Video.     
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Lost book found: 
uma cidade ao rés-

do-chão    
Cláudia Mesquita 

Doutora em Ciências da Comunicação pela ECA-USP

Resumo: Proponho, com este artigo, uma aproximação aos 

primeiros trabalhos do cineasta independente norte-ameri-

cano Jem Cohen, em especial a Lost book found (1996), filme 

que considero emblemático. Nele, o artista logrou operar 

uma síntese consistente de seu próprio trabalho, a partir 

de um esquema conceitual inspirado, em parte, na leitura 

de textos de Walter Benjamin. É essa síntese que tentarei 

analisar, com o intuito de sublinhar não apenas a consistência 

estética de uma obra já extensa, mas um modo de produção 

artesanal e autônomo: cinema de “um homem só”, baseado 

na criação, na montagem, de mecanismos de organização de 

imagens extraídas de um vasto acervo pessoal (em Super 8 

e 16 mm)  planos fragmentários realizados, sobretudo, nas 

ruas de Nova York, desde os anos 80.

Palavras-chave: Jem Cohen. Walter Benjamin. Experiência 

urbana. Cinema de ensaio. Narrativas.
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1 Primeiro Prêmio da Competição Cineas-
tas do Presente, Festival Internacional de 

Cinema de Locarno, 1996.

2 “To Walter Benjamin, who knew, and 
Ben Katchor, who knows”.  

3 Ficarão de fora desta abordagem os tra-
balhos mais longos realizados após Lost 

book found, ou seja, os mais recentes  
penso sobretudo em Instrument (1998), 

Amber city (1999), Benjamin smoke 
(2000) e Chain (2004). Neles se observa 

uma diversificação de estratégias de 
abordagem e composição de que aqui 
não tratarei, uma vez que vou me ater 
aos dez primeiros anos da trajetória. 

De que é feita a cidade? Às vezes parece que ela é feita do entulho de 
histórias e memórias  camadas e mais camadas  e os objetos, tudo o que 

sobra das coisas, são como a sua pele. 
Narrador, Lost book found  

Este artigo trata dos primeiros filmes do cineasta inde-

pendente norte-americano Jem Cohen. Embora de olho 

no percurso notável do artista, iniciado em 1983 com a 

primeira experiência amadora (e cuja maioridade simbólica 

foi selada, 21 anos depois, com o lançamento recente de seu 

primeiro longa ficcional, Chain, de 2004), vou privilegiar a 

análise do vídeo Lost book found (1996). Além de ser um dos 

trabalhos de Cohen com maior reconhecimento internacio-

nal,1 este é também, no meu entender, um filme-emblema, 

no qual o artista conseguiu operar uma síntese consistente 

de seu próprio trabalho, através de um esquema conceitual 

inspirado, em parte, na leitura de textos de Walter Benjamin, 

a quem Cohen dedica este filme.2 É essa síntese que tentarei 

analisar, com o intuito de sublinhar a consistência de uma 

obra já extensa, realizada independentemente, à margem 

dos esquemas de produção estabelecidos.3   

Assim como na maioria de seus primeiros trabalhos, o que 

Jem Cohen faz em Lost book found é submeter uma série de 

fragmentos  flagrantes documentais descontínuos realiza-

dos nas ruas de Nova York  a um princípio de organização 

criado posteriormente à captação das imagens, e que não 

mascara seu caráter fragmentário. Os primeiros filmes, 

trabalhos essencialmente de montagem, foram realizados 

dessa maneira, sempre a partir de uma espécie de acervo 

pessoal (takes realizados sobretudo nas ruas de Nova York, 

em 16 mm e Super 8, mas também registros de situações 

pessoais, encontros com amigos etc.). Na montagem, são 

criados dispositivos de organização, muitas vezes ancorados 

na música ou na narração de textos (ou letreiros)  em el-

ementos, portanto, criados e inseridos no processo de edição 

e alheios à captação (geralmente documental) de imagens.  

Essa autonomia na “captura” das imagens, não atreladas a 

um tema ou a uma aposta narrativa anterior, remete à sua 
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4 Assim como noutras cidades dos EUA, 
como Los Angeles e Chicago, o punk em 
Washington aparece no final da década 
de 70 e é um movimento basicamente 
jovem e de classe média, que surge 
dentro das escolas secundárias, ala-
vancado por adolescentes. Podemos 
afirmar genericamente que o programa 
do punk-hardcore americano propõe au-
tonomia do rock, engajamento político e 
contestação do controle da indústria da 
música sobre a criação, a circulação e 
a fruição musicais. Ampliando a escala, 
um programa contra as imposições e re-
strições ditadas pelo sistema capitalista  
a indústria da música em particular  à 
experiência e à liberdade de criação 
e de escolha de cada indivíduo. Para 
sublinhar sua relação com o punk, cito 
declaração de JC em entrevista: “O 
punk rock me deu um modelo para op-
erar independentemente, fora de uma 
indústria com a qual eu não podia me 
conectar” (GRAHAM. 2000). As demais 
declarações de JC aqui citadas provêm 
desta entrevista, cujos trechos foram 
traduzidos por mim.  

5 Sem falar nos documentários espe-
cificamente “musicais”, dedicados ao 
retrato de bandas ou artistas, como 
Instrument (1998), sobre o Fugazi, banda 
de Washington D.C. que Cohen acom-
panhou desde o surgimento, por serem 
os integrantes seus amigos próximos; e 
Benjamin Smoke (2000), sobre Benja-
min, cantor e líder da banda de blues 
Smoke, de Atlanta, também seu amigo. 

formação: JC começou como fotógrafo amador, no final da 

década de 70, documentando a nascente cena punk-hardcore 

de Washington D.C., onde nasceu e cresceu.4 Ter sido punk 

não foi, em absoluto, indiferente. Basta dizer que o trabalho 

de JC não apenas mantém o espírito de autonomia (estética 

e de produção) da “comunidade”, como está estreitamente 

ligado à música, e tem se construído desde os anos 80 a partir 

de uma série de parcerias criativas e contribuições musicais.5  

Depois de se formar em artes em Washington, Jem 

Cohen migrou para Nova York em 1984. Ele já havia 

passado uma temporada de alguns meses na cidade no 

ano anterior, trabalhando como vendedor ambulante, 

com um carrinho de amendoins e refrigerantes (como 

o personagem/narrador de Lost book found). Dessa vez, 

conseguiu um emprego como segurança nas filmagens de 

Depois de horas, de Scorsese. Com o que ganhava, conta 

em entrevistas, era impossível fazer seus “próprios filmes”, 

sonho que mantinha desde a primeira experiência amadora 

(o curta A road in Florida). Até que um dia um amigo sugeriu: 

“Já que você quer ser cineasta e não tem dinheiro, por que 

não começa a filmar em Super 8?”. 

No começo parecia patético filmar com aquela “camereta de 

criança”, lembra. A partir dos primeiros rushes revelados, en-

tretanto, JC percebeu o enorme interesse estético do Super 8. 

“Acho que o Super 8 é um formato particularmente visceral. 

É realmente uma espécie de formato dos ‘sentimentos’, en-

quanto o 16 e o 35 têm mais habilidade para delinear os fatos 

e dão mais informações sobre as coisas como elas são, e não 

como nós as sentimos. Com o Super 8 filmo coisas que terão 

uma imediata qualidade mágica”. Adotado o Super 8, ele 

ficou tomado pela possibilidade de filmar a qualquer hora, 

saindo com a câmera na mochila pelas ruas de NY, levando-a 

em viagens e tendo-a à mão em situações domésticas. Isso o 

aproximou (em termos de atitude) da tradição documental 

afinada com a chamada “fotografia de rua” norte-americana, 

de Robert Frank e Walker Evans  mais do que do modus 
operandi (geralmente coletivo, ainda que as equipes sejam 

sumárias) do cinema documentário. Um cameraman “peripa-

tético”, poderíamos dizer, filmando a cidade na medida em 

que a trilhava e conhecia, com os olhos e com os pés.  
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6 Segundo Ismail Xavier ( 2005: 119-120), 
“o cinema dito poético e o cinema lírico 
(expressão do eu do cineasta) predomi-
nam por algum tempo na vanguarda ou 

no chamado cinema underground. Sendo 
produzidos em plena capital do império 

da decupagem clássica e do cinema 
narrativo-representativo, os filmes da 

vanguarda americana constituem uma 
radical destruição do espaço-tempo con-

tínuo, da imagem que ajuda o espectador 
a perceber os ‘fatos’, do espetáculo 

claro e dotado de fotografias nítidas que 
abrem para um espaço ficcional auto-

suficiente (...). Nas combinações de 
fotogramas isolados ou nas operações 

de montagem, superposição e desnatu-
ralização da imagem, diferentes direções 

são seguidas, dentro de uma inclinação 
geral para a expressão da subjetividade 

do cineasta e/ou para a elaboração de 
uma interpretação mitológica da cultura”.  

Estamos muito distantes, portanto, do documentário que 

surge com o advento do som direto, seja do modelo baseado 

em intervenções e entrevistas encarnado no cinema-verdade 

francês, seja do direto norte-americano, com sua observa-

ção de situações dramáticas “recortadas” do cotidiano. Os 

primeiros filmes de Jem Cohen raramente têm som direto 

sincrônico, não se constroem na relação entre cineasta e 

sujeitos filmados, não são filmes de observação nos termos 

do direto  melhor seria chamá-los “filmes de ensaio”, con-

struídos a partir da criação, pelo cineasta, de um mecanismo 

que vai possibilitar a organização, na montagem, das ima-

gens “colhidas” na rua, não raro na esquina de casa, como 

os flagrantes que faz um fotógrafo. Cinema como prática 

autônoma  cinema de “um homem só”. 

Nessa espécie de engajamento persistente no trabalho 

solitário, para além das contingências (ele sempre afirma 

que começou a filmar dessa maneira por simples falta de 

dinheiro e de opções), é possível ouvir ecos do programa 

punk-hardcore americano: a palavra de ordem é autonomia, 

em termos estéticos e de produção; cinema como artesanato. 

No meu entender, esse programa de autonomia também 

remete às proposições das vanguardas para o cinema, desde 

os idos dos anos 20  à velha utopia de fazer dele uma arte 

autônoma, liberta das convenções herdadas de outras artes 

(e cristalizadas pela forma de produção industrial), um 

veículo para a total liberdade criadora do artista. Cinema, 

como diz Jem Cohen, “feito por uma pessoa navegando 

este planeta”. Nesse sentido, vale também a conexão com o 

chamado “cinema experimental” norte-americano, ou com 

a vanguarda underground dos anos 60: em diferentes ver-

tentes, Jem Cohen e artistas como Stan Brakhage e Jonas 

Mekas propõem a experiência de um cinema artesanal, mais 

perto do cotidiano ou dos gestos do artista, voltado para a 

expressão de sua subjetividade  e no qual o valor expressivo 

e poético das imagens é valorizado, em detrimento do po-

tencial mimético de “imitar” a vida, naturalizado pela ficção 

industrial hollywoodiana.6 Veremos que o cinema de JC, 

diferentemente da vanguarda, não investe tão radicalmente 

contra a idéia de representação (mimese). É notável a pro-

posta de expressar a experiência de viver numa cidade (Nova 

York), e as imagens, ainda que organizadas de modo frag-
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8 “I wish I was in the house of people I 
barely know, talk about the weather, talk 
about anything, listen and not agree...” 

mentário e descontínuo, de algum modo representam esta 

vivência. Mas, tanto na proposição de um cinema autônomo 

e artesanal quanto na aposta no filme como expressão de 

uma experiência subjetiva, creio que as aproximações com 

a vanguarda são pertinentes.7

Antes de abordar Lost book found, gostaria de percorrer uma 

série de seis curtas realizados ao longo dos anos 80 e reuni-

dos na coletânea Just hold still (1989). Dividida em duas 

partes (“The heart is attached” e “City Song”), a coletânea 

reúne os dois movimentos majoritários da obra de Cohen 

nesse período: uma espécie de inventário poético de afetos 

e sentimentos realizado a partir de imagens domésticas, de 

amigos, de viagens; e trabalhos que tematizam diretamente 

a experiência de viver na cidade de Nova York. Em ambas 

as direções, os curtas partem de material de acervo pessoal, 

organizado na montagem a partir da parceria criativa (musi-

cal ou literária) com amigos.  

Em Never change (“The heart is attached”), vários travellings 
de estrada (feitos em filme Super 8, do interior de um carro 

em movimento) são montados e associados à narração over 
de um poema em primeira pessoa, escrito por Blake Nelson. 

O personagem lírico fala dos tantos lugares onde gostaria 

de estar (“I wish I was in San Francisco, when the fog comes, 
and the windows are crying...”), vivendo experiências banais 

na pele de outras pessoas.8 No limite, o texto fala sobre o 

desejo de estar noutros lugares e posições, de ser provisoria-

mente outros. Desejo irrealizável, como exprime o narrador, 

enigmaticamente: “I wish she hadn’t told me, now I’ll never 
change”. Este texto é associado a imagens descontínuas de 

estrada, cuja fragmentação a narração não tem o papel de 

encobrir. O poema não explica as imagens, mas reforça o 

“sentimento” que evocam, sofisticando sua leitura, pois que 

alçando-as à condição de metáfora: não mais apenas imagens 

de uma viagem concreta e particular, mas materialização 

do “desejo de viagem”. O mecanismo não estabelece uma 

subordinação das imagens à narração ou vice-versa  há o 

sentido de uma complementaridade, em que uma contribui 

para a leitura da outra, preservada a autonomia das partes. 

Vontade de escapar da fixidez, vontade de estar à deriva, 

vontade de um eterno vir-a-ser... Há muita melancolia no 

7 Quando perguntado sobre a convivên-
cia de ficção e documentário em seu 
trabalho, por exemplo, JC afirma que seu 
terreno de atuação é um “não-terreno”, 
“um modo documental pessoal que em 
geral inclui elementos da ficção nar-
rativa”. E conclui: “Quando se trabalha 
como eu, com o que se tem à disposição, 
geralmente sozinho, sem equipe, este é o 
tipo de trabalho que faz sentido. É o tipo 
de trabalho que acontece quando você 
tenta continuar a fazer filmes (...) fora 
da indústria e sem se importar com as 
expectativas de todos sobre o que é um 
documentário ou o que é um filme (...) O 
cinema pode ser tantas coisas diferen-
tes, e não há razão alguma para ele ser 
identificado de imediato com os ‘grandes’ 
filmes ou com os filmes narrativos. ‘Inde-
pendência’, nalgum grau, é nada mais do 
que um estado de espírito”. 
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9 “He holds his home in the palm of his 
hand, and he says, and he says: you 

are my everyone, you are my anyone, 
you are my anytime, you are my every-

time, you are my everywhere, you are 
my anywhere”. Ao final, reconhece a 

letra: “We don’t know a thing about the 
glue man”.

lirismo de Never change. Não por acaso falei em “desejo”, 

em “sentimento”... Dificilmente o espectador veria satisfeita, 

neste poema audiovisual, qualquer vontade de informação 

ou explicação.    

Já Glue man (“City Song”) é um “antivideoclipe”, como 

definiu o próprio Cohen, referindo-se a este e a outros filmes 

curtos cuja forma se aproxima do clipe. Esses trabalhos o 

notabilizaram no início da carreira, pela parceria com artistas 

já conhecidos em certo circuito (como os Buthole Surfers, do 

Texas) ou que partiriam do semi-anonimato para o estrelato 

(como o R.E.M, de Athens/Georgia). “Antivideoclipe”? Em 

primeiro lugar, por sua forma pouco convencional: no lugar 

de imagens da banda ou do artista em questão (produzidas 

para o consumo de fãs), os primeiros clipes de JC trazem 

imagens documentais de rua. Em Glue man, o processo 

convencional de fatura de um clipe é invertido: a letra, 

que é sussurrada e aparece como texto escrito (letreiro), 

foi criada por JC e Guy Piccioto (Fugazi) a partir de um 

diálogo com as imagens, e não o contrário. As imagens de 

base são planos feitos pelo cineasta da janela e do telhado 

do prédio onde vivia, no Brooklyn. A música é do Fugazi. A 

trilha sonora do vídeo, bastante fragmentária, não reproduz 

integralmente a canção, mas faz uma montagem sofisticada 

de trechos de música, ruídos e falas. Em suma, não há rela-

ção de subordinação entre as partes (imagens feitas “para” 

uma canção pronta e acabada), mas um processo criativo 

coletivo  um “alternative-music-video-project”, como define 

um dos letreiros finais.   

Nas imagens, vemos dois homens. O primeiro cheira cola 

num saco (daí o título) e discursa sozinho pela rua. Justa-

postas às cenas desse e de outro homem (ambos andarilhos), 

Glue man monta imagens da cidade aceleradas e trucadas (o 

céu, a ponte, uma chaminé, o porto, alternando-se entre cor 

e p&b), como que ambicionando representar a subjetividade 

do “homem da cola”, sua visão transfigurada da cidade. Essa 

hipótese se reforça por um dos letreiros, que diz: “A man’s 
own head/ is his own town”. O filme parece buscar formas de 

expressar a experiência desses homens que carregam “sua 

casa na palma da mão”.9 Glue man antecipa a busca de This 
is a history of New York (1988) e outros filmes posteriores: 
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10Penso, por exemplo, nos belos e afetu-
osos planos de Drink deep (1991), real-
izados em Super 8, num passeio entre 
amigos a piscinas naturais no interior 
dos Estados Unidos. 

11 Em This is a history of NY, o dispositivo 
de organização dos flagrantes documen-
tais realizados nas ruas da cidade é a sua 
montagem em blocos nomeados segundo 
as grandes eras da humanidade  desde a 
Idade da Pedra até a Era Espacial. Impor-
ta notar que esses títulos (legendas) não 
são mais do que uma forma arbitrária de 
organização das imagens, uma tentativa 
de associação e montagem de fragmen-
tos (nada aqui poderia ser considerado 
“natural” ou “orgânico”). Além disso, po-
tencializam a evidência que as imagens 
carregam: há abismos entre as formas de 
vida na cidade de Nova York num mesmo 
momento, o tempo presente (chamado 
por Cohen, no subtítulo do filme, de “A 
obscura idade de ouro da razão”), tempo 
de degradação e de fausto, de miséria e 
de riqueza. 
 
12 Sabemos que a “história” do per-
sonagem se inspira na vivência de Jem 
Cohen em seu primeiro ano em NY, mas 
não temos elementos para abordar o 
filme como “autobiografia”. A propósito, 
a voz que narra não é a do cineasta. 

13 As poucas exceções não fogem muito à 
regra: há imagens em close-up de alguns 
objetos e papéis velhos, provavelmente 
colhidos na rua; alguns travellings do 
interior de um trem em movimento, e 
também alguns raros planos gerais, como 
o skyline nova-iorquino visto da janela de 
um apartamento.

mirar “outros lados” da cidade, mirar as margens, o que ao 

mesmo tempo acontece sob a nossa janela e é invisível para 

nós, buscar outras imagens e outras vivências na cidade-

clichê. “Uma cidade vista como acúmulo de fracassos, para 

além dos êxitos”, como escreveu o crítico Steve Seid, do 

Pacific Film Archive. Isso posto, importa notar que o olhar 

não-celebrativo de Jem Cohen, embora melancólico, não 

é amargurado ou violento. Há uma doçura inesperada nas 

imagens dessa Nova York das calçadas e sarjetas, talvez 

porque o olhar que mira com a camereta, da janela ou da 

rua, a invista de afeto e de proximidade física, de atenção 

e interessada vizinhança  num tom bem próximo ao que 

vemos em suas imagens domésticas e feitas entre amigos.10 

Essa forma praticada nos primeiros filmes se sofistica, em-

bora o princípio de base se mantenha, em Lost book found 

(1996). Realizado conforme o método habitual de Jem 

Cohen  reunindo material filmado nas ruas durante mais de 

seis anos de perambulações , Lost book found, assim como 

This is a history of New York, poderia ser chamado de um 

“ensaio documental” sobre NY.11 Sofisticando a proposta de 

se valer de um mecanismo externo para organizar flagrantes 

de rua realizados sem a perspectiva de uma continuidade 

narrativa, Cohen cria a figura de um personagem ficcional 

cuja voz narra em over a sua história. Esse personagem 

só existe como voz, jamais incorporada.12 As imagens são 

sempre documentais  e mais, trata-se quase exclusivamente 

de imagens de rua, flagrantes efêmeros, sem continuidade 

dramática ou narrativa, de passagem13. A voz do person-

agem/narrador é o principal mecanismo de organização 

das imagens documentais, embora não seja exclusivo e 

não mascare o seu caráter fragmentário e descontínuo. O 

que ele diz, nalguns momentos, estabelece diálogo direto 

com as imagens; às vezes, a relação é enviesada ou mesmo 

inexistente.  

Já no prólogo, o filme nos apresenta uma série de takes 
separados por fades  esse efeito/artifício por si só propõe 

uma leitura autônoma dos planos, uns independentes dos 

outros. Vemos papéis voando ao nível do chão, uma vassoura 
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varrendo troços numa calçada, o plano de detalhe de um 

papel impresso cujo conteúdo não conseguimos decifrar, uma 

vitrine de loja, a porta giratória de uma doceria, letreiros 

apagados numa parede, um homem que desaparece para 

dentro da calçada, numa espécie de alçapão, e finalmente 

o close de uma nota de dólar. Na banda sonora, uma voz 

sussurra endereços, nomes de estabelecimentos, objetos 

ou eventos, palavras aparentemente desconexas e às vezes 

difíceis de entender: “The Forest / 64 West 48th Street / 315 
Grand Street / The Clock / 445 West 23rd Street / The Fossil 
/ Undertow / Kansas Fried Chicken” etc. 

Após o título, começa a narração do personagem (sua 

voz, definitivamente, não é a mesma que listava obje-

tos e endereços). As primeiras imagens, de prédios de 

Nova York vistos à noite, são totalmente identificáveis 

com uma visão subjetiva do personagem/narrador, que 

diz: “Do alto da cidade, há milhares de vistas como 

esta. Estou olhando do alto de um edifício comercial, 

e 26 andares abaixo quase todos os executivos e se-

cretárias já tomaram seus táxis ou trens de volta para 

casa”. Logo em seguida, no entanto, quando o narrador 

começa a lembrar sua vivência em NY, dez anos antes, 

mergulhamos na rua, ao nível do chão, e os flagrantes 

mostrados (imagens de vendedores de amendoim com 

seus carrinhos, vitrines, camelôs etc.) não nos permitem 

mais uma associação direta com a “visão” do narrador. As 

imagens não correspondem literalmente ao que é dito, e 

às vezes não correspondem em absoluto. A partir daí, o 

filme passa a gerir na montagem uma relação bastante 

complexa entre aquilo que diz o personagem (a voz) e 

aquilo que mostram as imagens. Não é mais possível 

dizer que se trata de câmera “subjetiva” ou que vemos 

o que o personagem vê; nem tampouco que a imagem 

ilustra o que ele diz sobre o passado, numa sugestão da 

memória do narrador. 

O personagem narra parte de sua vivência em NY, 

dez anos antes, quando era vendedor ambulante de 

amendoins e refrigerantes, na porção oeste da cidade. 

Reflexivo, conta que, após algumas semanas parado 

na esquina com seu carrinho, percebeu que se tornara 
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“invisível” para muitos  e, nessa condição, passou a 

enxergar coisas que antes eram “invisíveis” para ele. 

Entre os tipos de rua que notou, havia um homem 

especializado em pescar objetos na vala do metrô. Ele 

encontrava coisas incríveis: roupas, eletrônicos, obje-

tos inesperados. Um dia, apareceu com um misterioso 

caderno. 

Enquanto isso, o que mostram as imagens? Flagrantes de 

rua que não estão “colados” à narração do personagem, 

embora às vezes sugiram relações com ela. Quando ele 

explica o trabalho que tinha, por exemplo, vemos planos 

documentais mostrando diferentes vendedores nas ruas, 

separados por fades. Quando ele conta do “pescador” do 

metrô, vemos em detalhe (planos fechados) uma opera-

ção de pesca, embora não consigamos identificar o rosto 

do agente. Noutros momentos, imagens genéricas de rua 

(camelôs, pessoas, fachadas de bares, paredes decalcadas) 

dialogam com trechos da narração de sua experiência como 

vendedor, sem uma correspondência direta. 

De saída, poderíamos afirmar que há dois “narradores” se re-

lacionando com relativa autonomia, ou pelo menos duas in-

stâncias narrativas  o personagem/narrador, que fala (a voz, 

portanto); e a instância que organiza as imagens (e outros 

sons) na montagem. Mas para tornar ainda mais complexa 

a relação entre imagens e “narrações”, devemos acrescentar 

que o personagem, ao narrar suas vivências, relembra o cad-

erno misterioso que, por um único dia, esteve em suas mãos. 

Ele propunha, através de listas nomeadas por palavras ou 

frases-chave (cada lista ou associação correspondendo a um 

“capítulo”), uma organização aparentemente arbitrária dos 

mais díspares eventos, lugares, coisas, endereços e períodos 

de tempo, todos relacionados à vivência na cidade de NY. 

O narrador/personagem fascinou-se pelo caderno. Mas seu 

dono (o “pescador”) pediu 10 dólares por ele, de modo que 

não houve negócio. Agora, ao contar sua história, o narrador 

recorda vagamente trechos do que leu: partes das listas, 

alguns títulos de “capítulos”.

A memória vaga do caderno/livro perdido tem conseqüên-

cias na estruturação do filme, de três maneiras. Nalguns 
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momentos, a montagem de Lost book found passa a organizar 

as imagens seguindo algumas das frases do livro lembradas 

e enunciadas pelo narrador  por exemplo, ele se lembra do 

título “movimento perpétuo”, e a montagem relaciona uma 

série de flagrantes de rua retratando objetos em movimento 

(um pêndulo de relógio numa vitrine, bandeirinhas ao vento, 

frangos assados girando num forno elétrico, uma vassoura 

em ação). Noutros, o livro assume “voz própria” (que sus-

surra frases desconexas, como no prólogo), e as imagens 

do filme passam a dialogar com as associações propostas 

pelas listas. Esse diálogo, no entanto, é bastante livre. Há 

associações mais evidentes (entre a “voz do livro” e as ima-

gens), como a montagem de uma série de cartazes de ofertas 

(repletos de números), associada à frase “atomic number”. 
Ou a frase “sleeping man”, que corresponde literalmente 

ao plano de um homem que dorme coberto, sob a luz de 

neon de uma calçada. Há associações mais enviesadas, que 

envolvem alguma sorte de interpretação: quando a “voz do 

livro” sussurra “the victory”, vemos uma frágil bandeirinha 

dos EUA pendurada numa janela pobre. Outras associações 

são totalmente opacas, e possivelmente inexistentes: a pa-

lavra “hourglass” (ampulheta) está associada à fachada de 

uma loja de pneus, por exemplo. Mas há ainda um terceiro 

tipo de contaminação da montagem do filme pela memória 

do caderno perdido. Nalguns trechos, Lost book found passa 

a fazer suas próprias associações entre imagens diversas, 

à revelia da listagem proposta pelo caderno/livro, ou da 

lembrança do narrador. Lembro, por exemplo, da seqüência 

que associa uma série de imagens de coisas embrulhadas 

(um relógio, objetos numa vitrine, um anúncio plastificado), 

acompanhada de silêncio na banda sonora. 

Como o autor do caderno perdido, JC parece lidar com a 

utopia de construir uma representação ordenada do caos 

da cidade, ou de compreendê-la sob alguma lógica. No 

entanto, a ordenação alcançada é precária, inorgânica, não 

tem unidade  ela investe nas associações arbitrárias entre 

fragmentos, em vez de submetê-los a uma narrativa ou a 

uma explicação totalizante (exatamente como em This is a 
history of NY). Vemos, portanto, que a lógica que “representa” 

uma cidade através de listas parece combinar bem com a 

maneira como imagens e sons fragmentários estão dispos-
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tos na montagem de Lost book found. Embora guarde uma 

relação de afinidade evidente com as séries de associações 

propostas pelo caderno, a montagem do filme é ainda mais 

complexa. Além de fragmentária, ela é volúvel, estabelece 

diálogos com outras narrações, metamorfoseando sua lógica 

de estruturação a partir do relacionamento com diferentes 

vozes: às vezes a montagem se organiza com relativa auto-

nomia; às vezes ela se deixa organizar por outras narrações  

a do personagem/narrador (voz over 1) e a do caderno/

livro, às vezes citado pelo personagem/narrador, às vezes 

assumindo “voz própria” que enuncia (sussurrando) as listas 

misteriosas, como já vimos (voz over 2). 

Lost book found, portanto, nos coloca uma série de prob-

lemas. Em primeiro lugar, a convivência de “narrações” 

paralelas. JC conta que, à época em que realizou o filme, 

interessava-lhe enfrentar a idéia inspiradora de que “o 

mundo é feito de narrativas, um milhão delas; algumas 

invisíveis, algumas esquecidas, algumas que desapareceram 

antes mesmo de serem contadas”. Assim, ouvimos a história 

individual (em larga medida insignificante) de alguém que 

trabalhou como vendedor ambulante em Nova York, e que 

por um dia folheou as páginas de um caderno que propunha 

uma forma de narrar o caos da cidade através de listas e mais 

listas; por outro lado, em muitas das imagens documentais 

de rua agenciadas na montagem há fragmentos de narrativa, 

índices de histórias latentes que o filme não perseguirá  e que 

só nos resta imaginar. No senhor que olha para cima insis-

tentemente, no homem que desce para baixo da calçada num 

alçapão, na criança que levanta um dos braços, nos anúncios 

escritos a mão e pregados nos postes, no pedaço de chave 

abandonado na calçada, nas frases rabiscadas num orelhão 

público, em todas essas imagens (e em muitas outras) há 

histórias latentes que o filme não vai contar. 

Outro problema é o “lugar” de onde emanam essas imagens, 

já que não se trata, como vimos, da visão subjetiva do nar-

rador/personagem. É claro que quem organiza tudo  voz 

over, imagens, outros sons etc.  é a montagem criada por 

Jem Cohen, ele também realizador dos planos. Mas a pre-

sença de um narrador/personagem coloca inevitavelmente o 

problema da relação entre a voz que narra e as imagens que 
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15 “A imagem de Proust” (BENJAMIN. 
1985) e “Sobre alguns temas em Baude-

laire” (BENJAMIN. 1991). JC leu atenta-
mente Benjamin à época da montagem 

de Lost book found, como afirma em 
entrevista: “Eu cheguei a Walter Ben-
jamin quando já tinha embarcado em 

Lost book found, então o trabalho não 
foi exatamente inspirado por ele. Mas 
foi maravilhoso, estando trabalhando 

em certa direção, encontrar um conjunto 
de escritos que levantava preocupa-

ções e aproximações que me pareciam 
semelhantes. A colagem, o ficar parado 
nas esquinas, o se perder nas cidades, 
o ‘choque da multidão’. Tudo isso fazia 

sentido para mim”. 

16 Desenvolvido no contexto do seminário 
“Doze questões sobre cultura e arte”. Rio 

de Janeiro: MEC/Secretaria da Cultura e 
Funarte, 1984. 

vemos. Essa relação é de relativa independência, de modo 

que a montagem relativiza o poder do narrador de “contar” 

e “organizar” o mundo, como que afirmando: eis aqui mais 

uma entre tantas histórias possíveis dentre as “camadas e 

camadas” de “entulho” narrativo de que é feita uma cidade. 

Se o narrador diz certas coisas e nós vemos muitas outras, 

de onde vêm as imagens que vemos? Quem as organiza? 

Não há resposta definitiva, mas muitas vezes eu as percebo 

como uma espécie de “acervo” de imagens da memória, ou 

um “subconsciente da cidade”, como escreveu um crítico. 

Da maneira como estão dispostas, parecem vir à tona sem 

que o personagem/narrador sequer as controle  como se 

surgissem involuntariamente, sem serem convocadas.14 As 

imagens surgem organizadas em associações pouco lógicas 

ou irrelevantes, sem hierarquia aparente, bem coerente-

mente com o mecanismo da “memória involuntária”, não 

sujeita à tutela do intelecto, conceito proustiano que Walter 

Benjamin retoma em seus escritos.15 

Neste ponto proponho abordar algumas questões da obra 

de Walter Benjamin, buscando entender melhor a síntese/

emblema que JC opera em Lost book found. Para isso, vou 

tomar de empréstimo conceitos e interpretações desenvolvi-

dos por dois autores que abordam (com propósitos distintos) 

a obra de Benjamin: Ismail Xavier, em seu texto “Alegoria, 

modernidade, nacionalismo”,16 e Jeanne Marie Gagnebin, no 

capítulo “Alegoria, morte e modernidade”, do livro História 
e narração em Walter Benjamin. 

Em seu notável retrospecto histórico do conceito de alegoria, 

Xavier (1984) o situa na modernidade, em especial na 

obra de Benjamin, como conceito-chave para se pensar 

a arte moderna. Esse conceito foi forjado na análise que 

Benjamin empreende do barroco na tese O drama barroco 
alemão, mas se aplica muito bem ao caráter fragmentário 

e aberto da arte moderna, igualmente marcada por uma 

“consciência da crise” (XAVIER. 1984: 17)  nela, não há 

transparência possível e está permanentemente exposta a 

descontinuidade insuperável entre “a experiência e sua ex-

pressão, entre passado e presente, entre homem e natureza” 

14 Na entrevista que venho citando, JC 
alude ao potencial da imagem Super 

8 para evocar “imagens da memória”: 
“Com o Super 8 parece haver, pelo menos 
para a minha geração e para as gerações 

anteriores, esta incrível habilidade de 
parecer memória”. 
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(1984: 14-15). Como explica o autor, 

“em sua incompletude e justaposições, a alegoria não traz 

a boa forma organicamente constituída como transfigu-

ração de um mundo dotado de sentido; não dá nenhum 

testemunho daquela realização plena pela qual a forma 

bela é ‘promessa de felicidade’ (Stendhal). Ela traz a 

marca do inacabado, do trabalho minado por acidentes de 

percurso, por imposições, truncamentos de toda ordem, 

tudo que assinala o quanto a obra humana se dá no 

tempo, tudo o que testemunha o quanto o movimento de 

expressão (...) o caminho entre a experiência particular 

e o objeto que a cristaliza, têm elementos mediadores, 

sofrem a incidência da linguagem e de suas convenções.” 

(XAVIER. 1984: 14) 

Se tradicionalmente a leitura da alegoria buscava o “sen-

tido oculto”, na modernidade “a vontade de sentido do 

intérprete” é fustigada. Assim, a reabilitação do conceito 

de alegoria por Benjamin é muito particular. Ele vai prati-

camente recriar o sentido do termo, mantendo a noção de 

discurso fragmentário e descontínuo, mas abandonando a 

idéia de discurso que carrega uma verdade a priori que deve 

ser desocultada ou revelada. Na modernidade, a alegoria 

torna-se essencialmente o lugar da descontinuidade, do 

fragmento, da consciência da linguagem.  

Ao reconhecer a fratura entre “espírito e letra”, entre a 

experiência e a linguagem, e a impossibilidade de dotar a 

experiência histórica de um sentido último, o mecanismo 

alegórico, segundo Benjamin, se apega ao fragmento, 

ao contingente, à “experiência humana no tempo”: “O 

fluxo do tempo aparece aqui como dado inexorável de 

destruição, morte, decomposição” (1984: 16). Como 

lembra Jeanne Marie Gagnebin, 

“enquanto o símbolo aponta para a eternidade da beleza, 

a alegoria ressalta a impossibilidade de um sentido eterno 

e a necessidade de perseverar na temporalidade e na his-

toricidade para construir significações transitórias (...) A 

linguagem alegórica extrai sua profusão de duas fontes 

que se juntam num mesmo rio de imagens: da tristeza, 

do luto provocado pela ausência de um referente último; 

e da liberdade lúdica, do jogo que tal ausência acarreta 
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para quem ousa inventar novas leis transitórias e novos 

sentidos efêmeros.” (GAGNEBIN. 2004: 38)    

E, ainda, segundo Ismail Xavier, 

“o olhar barroco [alegórico, conforme Benjamin] é mel-

ancólico, desvitaliza, retira a organicidade do que o cerca; 

contempla o mundo como ‘coleção de objetos’ disponíveis 

para receber as significações que o alegorista aí projeta, 

incapazes de irradiar um sentido que emane de sua vida 

própria e inter-relações. Desvitalizados, os objetos colecio-
nados podem participar de associações que algo (ou alguém) 
transcendente lhes impõe, estão aptos a funcionar como 
peças de uma montagem que instaura um todo descontínuo, 
não-orgânico”. (XAVIER. 1984: 17, grifo meu)

No mundo contemporâneo da mercadoria, da alienação, da 

fragmentação, a estratégia alegórica seria, para Benjamin, 

revolucionária. Como escreve Xavier (1984: 18), “a alegoria 

moderna monta suas coleções de imagens e leva a disso-

ciação, o não-orgânico, até o fim, numa imitação perversa, 

satânica, do estado de coisas, visando exorcizá-lo”.  

Além de expressar a vivência na cidade Nova York, JC 

afirma que quis fazer em Lost book found um filme sobre 

o capitalismo  mais exatamente, ele diz que queria “en-

carar esse conceito no dia a dia, removê-lo do contexto 

acadêmico e tentar analisá-lo em termos da vida nas ruas 

e de minha própria experiência”. A dedicatória a Walter 

Benjamin é mais do que uma homenagem. Creio que na 

montagem de Lost book found JC estabeleceu uma série 

de pontes com os escritos de Benjamin. Por exemplo, com 

o conceito de “montagem” elogiado pelo filósofo na arte 

moderna: aquela que organiza fragmentos e lhes confere 

um sentido transitório, que poderia muito bem ser outro, 

na medida em que não forja uma falsa organicidade, 

uma “essência” (narrativa ou informativa), não mascara 

a descontinuidade das peças (planos descontínuos que se 

prestam às diversas montagens que distintos “alegoristas” 

lhes poderiam impor).
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17 Como escreve Xavier (1984: 14), o texto 
alegórico apresenta-se muitas vezes na 
forma de “uma montagem-colagem de 
elementos reunidos por uma operação 
cujo princípio está fora deles, elementos 
que formam um  conjunto cuja ordem é 
a do mecanismo  as peças são radical-
mente exteriores umas às outras  e não a 
do organismo vivo com sua solidariedade 
peculiar”.

Há outras correspondências notáveis. Primeiro, a fixação 

com o espaço da cidade, com o universo urbano como lugar 

privilegiado da experiência moderna (presente nos filmes 

de JC desde o começo). Segundo, o olhar sobre esse espaço 

urbano como uma “coleção de objetos” (XAVIER. 1984: 17) e 

eventos fragmentários entre os quais é impossível estabelecer 

hierarquia, embora diferentes associações e princípios de 

organização (ainda que arbitrários) sejam almejados; e, por 

fim, um olhar sobre o tempo na cidade como uma coleção 

de momentos descontínuos. Creio que essas duas idéias (o 

espaço como coleção de objetos  de igual e rebaixado valor  

e o tempo como coleção de momentos descontínuos) se 

aplicam bem a uma análise de Lost book found. Elas repre-

sentam um tipo de vivência urbana que é melhor expressa 

na experiência fragmentária, fugaz e efêmera do consumo, 

do que em qualquer lógica imanente, dotada de um sentido 

permanente que modele a existência individual. 

Os fragmentos de espaço/tempo, como já dito, são montados 

de maneira a não mascarar sua descontinuidade  Jem Cohen 

investe na autonomia do plano, e o uso abundante do fade 

reforça esta opção. A reunir tantos fragmentos, não se nota 

um sentido orgânico, interior ao conjunto. O que vemos 

é um mecanismo externo, inventado pelo “alegorista”.17 

Também a fixação pela cidade como “entulho” de camadas e 

camadas de narrativas está afinada com a visão de Benjamin. 

A história do personagem/narrador é apenas uma entre as 

tantas histórias latentes que flagramos nos fragmentos de 

espaço/tempo que compõem essa montagem. Qual será “a 

História” dessa cidade? (“Esta é uma história de Nova York”, 

já dizia o título do filme de Jem Cohen feito alguns anos 

antes). Em meio à fragmentação imposta pelo mundo da 

mercadoria, diria Benjamin, buscar “a História” totalizante 

seria ceder ao projeto dominante, à “visão ingênua do pro-

gresso como promessa de felicidade” (XAVIER. 1984: 17). 

Lost book found alude aos escritos do caderno perdido, 

utopia de organização dessa cidade composta de infinitas 

histórias. Mas essa também é apenas uma organização pos-

sível, uma organização arbitrária  é a organização transitória 

que um “alegorista” impôs às coisas, aos eventos, ao passar 

do tempo. E de qualquer forma, muito emblematicamente, 
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os achados que o caderno/livro revelava estão perdidos. E 

voltam fragmentários, desconjuntados, como reminiscências 

do personagem que conta. 

Para finalizar, cito um trecho de um texto de Benjamin 

que toca no ponto que interessa sublinhar: “Método deste 

trabalho: montagem literária. Eu não tenho nada a dizer. 

Apenas a mostrar. Eu não vou furtar nada de valioso ou 

apropriar-me de formulações espirituosas. Mas sim os tra-

pos, o lixo. Não os inventariar, mas antes, fazer-lhes justiça 

do único modo possível: utilizando-os”. 

Benjamin defende um novo método (que tem afinidade com 

a estratégia alegórica valorizada na arte moderna) para nar-

rar a História. Ele exemplifica, em relação ao século XIX, 

quais seriam esses “trapos”, esses “restos da História” de 

que se valeria para “mostrar” (e não contar) o século: “pas-

sagem, lojas de novidades, moda, catacumbas, demolições, a 

monotonia, construção de ferro, reclame, o interior, a marca, 

Baudelaire, o flâneur, prostituição, jogo, as ruas de Paris, 

panorama, o espelho, tipos de iluminação, a fotografia, a 

boneca, o autômato, a bolsa, a litografia, a Sena”. 

Assim como o alegorista Benjamin, JC também prefere os 

“trapos” e os restos para “mostrar” sua história  ou suas 

histórias  de NY. Em Lost book found há uma opção bem 

marcada por olhar a cidade no nível dos pés  não raramente, 

a câmera mira o mundo ao rés-do-chão. É lá que a câmera 

de Jem Cohen encontra muitos dos eventos aparentemente 

insignificantes e das jovens “ruínas” do mundo do comércio, 

do consumo, que vão compor esse filme: moedas velhas, 

fliers, pedaços de anúncios comerciais, sacos plásticos que 

dançam ao sabor do vento, bonecos de borracha e outras 

quinquilharias à venda, e muito lixo (há pelo menos cinco 

cenas de lixo sendo varrido). Contíguas ao rés-do-chão, as 

vitrines: esse mundo do comércio aberto à rua, ao exterior, 

ao passante, e sobretudo o comércio barato, dos camelôs e 

das lojas de departamentos populares, onde “a mudança das 

estações é percebida pelas novas ofertas”. É essa a substância 

que JC elege para nos mostrar a cidade de NY  o que restou 

da efemeridade das trocas comerciais, os anúncios precários 

de mais um negócio potencial. Uma cidade representada 
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por restos, ruínas, marcas, fragmentos. Onde estão as pes-

soas? Passando, circulando, atravessando ruas, observando 

vitrines, vendendo. Mal vemos seus rostos. Creio que algo 

da melancolia desse filme reside no sentimento de que os 

anúncios pregados nos postes dispensam pessoas, e é pos-

sível “lê-los” (assim como ao livro perdido) como um “texto” 

urbano que se descola das subjetividades e das trajetórias dos 

indivíduos  em todo caso, banais, como se nota pela experiência 

do personagem que narra, cujo rosto o filme nos nega.       

De modo geral, o que disse sobre esse filme de 1996 poderia 

ser dito para os filmes realizados por Cohen até então. Por isso 

vejo Lost book found como um filme-emblema. Jem Cohen o 

constrói em diálogo com as chaves conceituais encontradas 

em Walter Benjamin, que tanto iluminaram e sofisticaram 

a montagem de seu trabalho. É como se ele fizesse aqui o 

“filme moderno” por excelência, na acepção benjaminiana  

mas os trabalhos anteriores já antecipavam muitas dessas 

características.

Résumé: Je vous propose dans cet article 
une approche des premiers travaux du 
cinéaste indépendant nort-américain 
Jem Cohen, d’une manière spéciale, Lost 
Book Found (1996), film que je considère 
emblématique. Dans ce film, l’artiste 
parvient à opérer une synthèse consis-
tante de son propre travail à partir d’un 
schéma conceptuel inspiré en partie par 
la lecture des textes de Walter Benjamin. 
C’est cette synthèse, que j’essayerai 
d’analyser, ayant comme but de souligner 
pas seulement la consistence esthé-
tique d’une oeuvre déjà étendue, mais 
une certaine modalité de production 
artisanal et autonome : cinéma d’« un 
seul homme », basé sur la création, sur le 
montage des mécanismes d’organisation 
d’images extraites d’une vaste collection 
personnelle (en Super 8 et 16 mm)  des 
plans fragmentaires réalisé surtout dans 
les rues de New York, depuis les années 
80.

Mots-clés: Jem Cohen. Walter Benjamin. 
Expérience urbaine. Cinéma d’essai.  
Récits.

Abstract:  In this article, I propose to 
bring near the first movies by the inde-
pendent North-American filmmaker Jem 
Cohen, especially “Lost Book Found”, a 
movie that I consider emblematic. In this 
movie, the artist succeeds in achieving 
a consistent synthesis of his own work, 
through a conceptual scheme inspired 
partly by the reading of Walter Benjamin. 
I try to analyze such synthesis, search-
ing to underline not only the aesthetical 
consistency of a yet vast work, but also 
the homemade and autonomous style 
of production: a “single man” cinema, 
based on creation, on montage, on 
mechanisms for organizing images ex-
tracted from a vast personal archive (in 
super 8 and 16 mm)  fragmentary planes 
made especially on the streets of New 
York, since the 80’s. 

Keywords: Jem Cohen. Walter Benjamin. 
Urban Experience. Essay Cinema. Narra-
tives.   
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ensaios  de uma só imagem. Porque o que a  const i tu i  é  o  tempo em sua duração. 

uma cartograf ia  precár ia , ,  movimento própr io  de um pensamento que nos  ar-

remessa para longe:  no objeto que esc larece.  Encontrar  s igni f ica , ,  rodear  um 

centro móvel  e  apenas intuído. ,  o pensamento ensaíst ico nos leva a errar  sobre o 

mundo.  O ensaio se  move Da der iva e  da errância ,  é  prec iso extra ir  um segundo 

movimento:  encontro imprevis íve l  em suas  der ivações  no texto.Se o  barco é 

uma invenção do mar,  o  mar é  uma re invenção do fora Texto de substância  het-

erogênea,  que se  compõe,  s im,  de concei tos ,  mas de imagens sonoras  e  v isuais : , 

concebê-lo enquanto art iculação part icular  entre texto,  imagem e gênero,  pensá-

lo  como cons t i tu ído  de  uma matér ia  ,ent re  o  verba l  e  o  imagét i co ,  o  imagét i co 

e  um texto ,  progressão  in f in i ta  que ,  por  t rás  de  uma imagem,  há  sempre  outra 

e  outra  e  a inda  outra . ,  provocar  pensamentos  inaudi tos .  pr imei ro  p lano ,  uma 

manguei ra  sobre  o  chão  de  fo lhas  secas .  canto  super ior ,  a  ponta  de  um ga lho 

de  árvore  que ,  vez  ou  outra ,  é  movimentada  pe lo  vento .  Reconhecer  a l i ,  nessa 

imagem quase displ icente,  um gênero: .  Nesse tempo distendido,  nada, ,  o mínimo 

acontec imento , ,  ganha a  d imensão  de  um evento ,  Verdade i ro  ac idente , ,  des -

locamentos  mín imos  mas  in tensos ,  :  pensamento  pres tes  a  se  formar  e  logo  já 

des fe i to .um conce i to  se  desco la ,  por  meio  da  t r i lha  sonora ,  o  v ídeo  nos  leva 

ao  suspense ,  acontece   o  que  se  espera  não  acontece .  Para  a lém des tes  ac i -

dentes  mín imos  .  E  se  es te  quase  nada  já  nos  parece  mui to :  o  que  nos  fasc ina 

e  nos  horror iza  é  fe i to  de  uma mesma subs tânc ia , .O pensamento  se  confunde 

com essa  pa i sagem,  es t remece ,  despenca ,  es toura ,  vaza .  Um homem caminha. 

começa a  atravessar  o  r io , ,  a té  cobr i r  quase  todo o  corpo. ,  cont inua a  caminhar 

e  passa ,  a lgo ,  a t ravessa  a  imagem e  cont inua  para  a lém, ,  a r rancados  à  v ida  e  a 

e la  novamente  endereçados .  ver  é  perceber  imedia tamente  longe , ,  a duração. vai 

nos  devo lvendo  a  f i gura  e sboçada  de  um homem. :  encont ro  d i s t end ido  pe lo 

t empo ,  med iado  pe la  câmera ,  t r ans f i gurado  pe la  ed i ção .  Ne la , ,  sua  po tênc ia 

inaud i ta ,  ro t ine i ramente  su focada  pe la  p re s sa : .  Dese ja r  o  acon tec imento( .  É 

a  duração , ,  que ,  nos  poss ib i l i ta  imagem,  que  dura  em sua eventual idade,  e  que 

vai  se  ensaiando enquanto acontece., o pensamento vinha e agora continua, passa. 

,o  que dizer  do f luxo abstrato de l inhas  hor izontais  que passam? paisagem di-

latada,  superf íc ie  l i sa  foram dis tendidas  e  reeditadas ,  o  que torna a  exper iência 

de desc ida calma pelo r io ,  a lgo veloz.A paisagem horizontal  parece ter -se  rar-

efe i to ,  O f luxo de l inhas  que varrem uma exper iência  bastante dis t inta ,à  espes-

sura da exper iência .  :  a  exper iência  imposs ib i l i tada pela  veloc idade.  O que nos 

parece veloc idade é ,  desaceleração. ,  a  paisagem desl iza  plana, ,  d iante  de um 

olhar que se rarefaz,  através destas l inhas luminosas,  reencontramos a paisagem. 

exper iência  imers iva,  L íquido,  ,  um f luxo de dados,  entre  paisagem natural  e 

sua rarefação em s inais .  uma imagem só,  a  imagem que dura na te la  é  sempre a 

mesma,  mas já  a  cada instante.  . :  e  enquanto o tempo passa,  e la  se  atual iza  em 

outra,  outra  outra  imagem: ou s implesmente abr ir  f i ssuras ,  através  das  quais 

imagens  (outras ,  d iversas ,  estranhas)possam vazar , .  Depois  mais  nada.”
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Resumo: Filme de horror, de Wagner Morales. Man.road.

river, de Marcellvs L. Flatland, de Ângela Detanico e Rafael 

Lain. Estes são ensaios de uma só imagem. Afirmamos, para, 

mais adiante, negar: a imagem que dura na tela é sempre a 

mesma, mas já outra a cada instante. Porque o que a constitui 

é o tempo em sua duração.

Palavras-chave: Ensaio audiovisual. Filme de horror. Man.

road.river. Flatland.
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“Um barco é a bifurcação que o mar inventa.”1 Nascido 

do encontro entre o mar e a embarcação, o ensaio é um texto 

que desliza. Os vários movimentos que o atravessam não nos 

permitem defini-lo como um gênero, sequer um intergênero. 

Como nos sugere Adorno, o ensaio “não admite que seu âm-

bito de competência lhe seja prescrito” (ADORNO. 2003: 16) 

Mas, podemos, sim, nos arriscar em uma cartografia precária, 

menos acerca de um gênero literário-filosófico e mais de um 

modo ou uma modulação do pensamento.

Em primeiro lugar, a deriva, movimento próprio de um 

pensamento que nos arremessa para longe de toda certeza: 

“Cuidávamos estar perto do porto e encontramo-nos lança-

dos em pleno mar alto” (DELEUZE. 1996: 69). A deriva  ou 

a errância, como diria Blanchot  implica uma procura de 

espécie particular, paradoxal, na medida em que sempre se 

encontrará algo distinto daquilo que se busca. O encontro, 

nesse sentido, não se esgota no objetivo que se cumpre, na 

meta que se atinge ou no objeto que se esclarece. Encontrar 

significa, antes, voltear, circundar, rodear um centro móvel e 

apenas intuído. “Encontrar um canto é tornear o movimento 

melódico, fazê-lo girar” (BLANCHOT. 2001:  63). 

Mais (ou menos) do que uma certeza acerca do mundo, o 

pensamento ensaístico nos leva a errar sobre o mundo. O 

ensaio se move 

“segundo um impulso de aventura, não sistemático: não 

apenas o conceito mas também a imagem, não apenas as 

diferenças mas as diferenciações, não o fixo, mas o que 

está em devir” (LOPES. 2003: 165-166).

Da deriva e da errância, é preciso extrair um segundo movi-

mento: aquele que, no encontro entre o mar alto e a embar-

cação, produz aberturas, bifurcações e desvios, por onde se 

move o pensamento. Este não existe antes e só pode nascer 

do encontro  experiencial e experimental  entre o sujeito e o 

mundo, encontro imprevisível em suas derivações no texto. 

Se o barco é uma invenção do mar, o mar é uma reinvenção 

do barco e as bifurcações  o pensamento  são resultado dessa 

mútua determinação. Não há, assim, um pensamento que 

possa, de fora, em sua transcendência, explicar o mundo. 

Alguns débitos que merecem ser 
explicitados: em grande medida, as 
discussões deste texto são fruto do 

diálogo que mantive com os orientandos 
do projeto experimental “Imagem, gesto, 
pensamento: ensaios audiovisuais”, Ilan 

Waisberg, João Paulo Guedes, Rafael 
França Melo e Ronan Sato. O acesso aos 
vídeos aqui analisados se deve a minha 
participação na comissão de programa-

ção do Videobrasil  Festival Internacional 
de Arte Eletrônica. Uma pesquisa bas-

tante completa sobre a obra de Wagner 
Morales, Marcellvs L., Ângela Detanico e 

Rafael Lain pode ser encontrada na seção 
FF Dossier (sob a curadoria de Eduardo 

de Jesus), no site www.videobrasil.org.br.

Gostaria de ressaltar ainda que parte 
do pensamento desenvolvido nesse 

artigo está presente, ainda que de forma 
esboçada, no ensaio “Quase nada: o 

afeto”,  publicado em FF Dossier www.
videobrasil.org.br.  

1 A epígrafe de Luiza Neto Jorge abre 
o texto Do ensaio como pensamento 

experimental, de Silvina Rodrigues Lopes 
(2003).
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Isso porque, se por um lado não há um mundo que permita 

ser explicado em sua existência anterior, por outro não há 

pensamento que, exterior ao mundo, antes de ser por ele 

provocado, possa vir explicá-lo. 

Esses movimentos de derivação e errância fazem do pensa-

mento ensaístico algo arriscado: “pensamento que se ensaia” 

(LOPES.  2003: 176), que se pensa no momento mesmo 

em que o texto vai-se entretecendo. Incompleto e lacunar, 

opera nos interstícios e se insinua entre. Relativiza-se en-

quanto se afirma, o que nos faz ir ainda mais longe, para 

dizer, com Adorno, que o ensaio ocupa um lugar entre... os 

despropósitos. Imerso na desmesura e na desproporção da 

experiência, “ele precisa se estruturar como se pudesse, a 

qualquer momento, ser interrompido” (ADORNO. 2003: 35). 

Como discurso, o ensaio só pode ser dis-cursus, curso inter-

rompido, sugerindo a idéia de “fragmento como coerência” 

(BLANCHOT.  2001: 30).

Talvez seja este o ponto mais fundamental para nossa dis-

cussão: indissociável da experiência subjetiva e sensível de 

seu autor, próximo à descontinuidade e à complexidade do 

mundo, o pensamento ensaístico é não apenas processual, 

mas também imersivo. Se concordamos que o ensaio é uma 

tessitura de conceitos, reafirmamos também que ele é, entre 

os textos conceituais, o que, com mais intensidade, abriga, em 

seu interior, a experiência mundana. Ao carregar as palavras 

“com o peso do aqui agora das sensações” (LOPES. 2003: 

167), o ensaio é um daqueles discursos “através do qual 

se abre a possibilidade de reconciliação do mundo consigo 

mesmo, com o seu infinito, com a natureza, que não é o outro 

da aparência, mas a força da aparição” (LOPES. 2003: 176).

Texto de substância heterogênea, que se compõe, sim, de 

conceitos, mas também de imagens sonoras e visuais: vozes, 

sensações, impressões, intuições, afecções e metáforas, esta a 

matéria impura na qual está imerso o pensamento ensaístico 

e da qual não poderia purificar-se sem perder sua potência. 

Tudo isso nos permite deslocar o ensaio do âmbito onde 

se costuma situá-lo  o texto filosófico ou literário  para 

redefini-lo como um discurso propriamente audiovisual, 
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entre o conceito e a experiência sensível. Adorno (2003) já 

notara, de forma pioneira, como se insinua ali uma lógica 

musical, que devolve à linguagem falada algo que ela perdeu 

sob o predomínio da lógica discursiva. Nosso intuito seria, 

em um gesto semelhante, concebê-lo como articulação 

particular entre texto, imagem e som, que nos levaria a um 

pensamento estético. 

Não se trata, portanto, de definir o ensaio como gênero 

filosófico-literário, para, no passo seguinte, reivindicar 

sua pertinência como gênero audiovisual. Trata-se, 

desde já, de pensá-lo como constituído de uma matéria 

sensível, entre o verbal e o imagético, entre o imagético 

e o sonoro, que pode se atualizar em um texto, mas 

igualmente em uma obra audiovisual.

É o que pretendemos mostrar, por meio da intercessão 

de três vídeos: Filme de horror (2003), de Wagner 

Morales; Man.road.river (2004), de Marcellvs L; Flatland 

(2003), de Rafael Lain e Ângela Detanico. Estas são obras 

experimentais, próprias do universo da arte eletrônica. 

Possuem a atualidade de se produzirem em um contexto de 

intensa profusão imagética. 

Se, na fórmula precisa de Daney, filmar é ver ao quadrado, 

hoje, filmar se torna ver ao quadrado o que já foi visto ao 

quadrado do que já foi visto ao quadrado do que já... Trata-se, 

pois, de uma progressão infinita, em que por trás de uma 

imagem há sempre outra e outra e ainda outra. Profusão 

de imagens que, sabemos, vem acompanhada de uma 

proporcional profusão de clichês. 

A estratégia que os três autores utilizam para extrair a imagem 

do clichê é a de, cada qual à sua maneira, levar a obra a uma 

zona de indiscernibilidade, que a torna inapreensível por 

este ou aquele gênero audiovisual. Se o clichê necessita 

da estabilidade do gênero para se acomodar, para que 

possa ser, rapidamente, captado e reconhecido, aqui 

este reconhecimento torna-se impossível, na medida 

em que a obra se situa em uma região limítrofe: entre 

documentário e vídeo experimental, entre objetivo e 

subjetivo, entre matéria sensível e conceitual, entre 
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cinema e artes plásticas. E, ao se abrigar nesse interstício, 

resta à obra ensaiar um universo discursivo próprio  

inapreensível pelas categorias genéricas  e, com isso, 

provocar pensamentos inauditos. 

Estes são ensaios de uma imagem só.2 E toda a dificuldade 

reside aí. Como perceber ali, nessa única imagem que 

dura na tela, o esboço de um pensamento? Que tipos de 

conceitos pode uma só imagem engendrar? Se não é nosso 

intuito enquadrar as obras em uma pretensa categoria  o 

ensaio , resta-nos apenas apreender, através delas, aqueles 

movimentos incertos que compõem o pensamento ensaístico: 

derivar, girar, ensaiar, errar, encontrar (o que já não se 

esperava).

Pensamento que vaza

A câmera fixa nos oferece uma imagem banal, caseira, 

precária: ao fundo, um lago. Em primeiro plano, uma 

mangueira sobre o chão de folhas secas. No canto supe-

rior, a ponta de um galho de árvore que, vez ou outra, é 

movimentada pelo vento. Ao fundo, uma música, típica 

dos filmes de horror, pontua os movimentos mínimos, 

quase imperceptíveis, que raramente abalam a estabili-

dade da cena: o tremular da água, uma folha que cai, o 

ramo, entre se mover e permanecer.

O vídeo Filme de horror, de Wagner Morales, faz parte de 

uma série inspirada em gêneros tradicionais do cinema. 

Fazem parte também dessa série Ficção científica (2003), 

Cassino, filme de estrada (2003) e o recém-lançado Filme de 

guerra (2005). Pequenos ensaios videográficos que, como 

sugere Phillippe Dubois (2004), se propõem a pensar o que 

o cinema criou. Cada vídeo de Morales parece fazer parte de 

uma pesquisa sistemática em torno das relações entre som 

e imagem (com especial atenção ao primeiro elemento), 

que resulta em diferentes formas narrativas. De acordo com 

Carla Zaccagnini, 

“cada vídeo se encarrega de pôr à prova uma possibilidade, 

uma de cada vez, de testar uma combinação de poucos 

elementos, enfocando um ou outro modo de fazer um 

2 Um artigo de referência sobre o tema 
está em  Arlindo Machado,  O filme-en-
saio (2005). Nossa abordagem aqui é dis-
tinta, na medida em que a argumentação 
de Machado prioriza a montagem como 
recurso fundamental para a produção do 
pensamento por meio das imagens. Em 
complemento a essa abordagem, atenta-
mos para a duração do plano em vídeos 
constituídos por uma e única imagem. 
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filme, sempre usando o mínimo necessário para que esteja 

completo” (ZACCAGNINI. 2005: 1).

Em Filme de horror, o gesto mais explícito é aquele que, 

através da música, típica dos filmes desse gênero, produz 

uma tradução, uma releitura crítica, do cinema através do 

vídeo. Sim, afinal, é este o projeto de Morales: problemati-

camente, rever o cinema por meio da imagem eletrônica. 

Assim como em outras obras, a tradução se dá, principal-

mente, via trilha sonora. Este é o elemento discursivo que 

nos permite identificar e reconhecer ali, nessa imagem quase 

displicente, um gênero: o filme de horror. Ao citar, sob uma 

imagem qualquer, a música característica desse gênero, esta 

se torna, quase automaticamente, uma imagem em suspense.

Mas, se a estratégia da paráfrase  a tradução pela via do 

reconhecimento  logo salta aos olhos, um outro tipo de 

pensamento, menos explícito e mais oblíquo, se esboça. Ele 

deriva da duração do plano (5’30”). Nesse tempo distendido, 

nada, ou quase nada, acontece. E se quase nada acontece à 

imagem, é no pensamento (e no corpo) que tudo se passa. 

Antes, porém, atentemos para esse quase, que já se tornou 

muito. Quando estamos na duração do plano, o mínimo 

acontecimento, que pontua a serenidade da cena, ganha 

a dimensão de um evento, ao mesmo tempo, sutil e in-

tenso. Verdadeiro acidente, que, em sua imprevisibilidade, 

atravessa a paisagem. Eivada de pequenos estremecimentos, 

deslocamentos mínimos mas intensos, a imagem se abre a 

um pensamento leve, rarefeito, que se deixa apenas entrever: 

pensamento prestes a se formar e logo já desfeito. Aqui, 

repetimos, a duração é fundamental, na medida em que é 

ela que nos permite uma experiência não apenas visual, mas 

sensória, imersiva: derivado dessa experiência, um conceito 

se descola, sem, no entanto, se desprender totalmente dela; 

uma abstração leve, mescla entre o visível, o sonoro, o sen-

sível e o conceitual. 

Se, por meio da trilha sonora característica, o vídeo nos leva 

ao suspense, à expectativa de que algo está por acontecer, o 

que acontece  como no encontro próprio do texto ensaístico  

não é o que se espera. Em outros termos, o que se espera não 
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acontece. Para além destes acidentes mínimos  uma folha 

que cai, um galho que é movido pelo vento, uma mangueira 

que estoura (um tiro?) , nada acontece. E se este quase nada 

já nos parece muito é porque o que esses eventos revelam é 

aquilo que, para Blanchot (2001), há de inesperado em toda 

esperança. Ao cabo de uma experiência ao mesmo tempo 

sensível e mental, a obra de Morales nos sugere algo: o que 

nos fascina e nos horroriza é feito de uma mesma substância, 

aquela do risco, da surpresa e do inesperado. O pensamento 

se confunde com essa paisagem aparentemente calma, mas, 

vez ou outra, estremece, despenca, estoura, vaza.

Pensamento por vir

 Ver também é um movimento.

 Ver supõe apenas uma separação compassada e mensurável; ver é 

sempre ver à distância, mas deixando a distância devolver-nos aquilo 

que ela nos tira. 

– Ver é perceber imediatamente longe. 

Maurice Blanchot, A conversa infinita: a palavra plural

Nenhuma imagem parece, agora, tão emblemática 

desse movimento de que nos fala Blanchot. Um homem 

caminha. Devagar, ao longe. Aproxima-se, enquanto a 

câmera, fixa, o acompanha, através de um zoom out sutil, 

quase imperceptível. Um alagamento forma um rio, que 

atravessa a rua por onde anda. O zoom digital da câmera 

torna a cena impressionista, trêmula. Normalmente, sem 

qualquer hesitação, o homem começa a atravessar o rio, 

afundando lentamente, até cobrir quase todo o corpo. Ele 

sai da água, continua a caminhar pela rua e passa pela 

câmera, sem tomar conhecimento de sua existência. O vídeo 

de Marcellvs L., chamado literalmente de man.road.river 

(2004), termina quando o homem sai de cena. Sem trilha, 

sem créditos, sem patrocinadores.

Entre uma e outra tela preta, algo passa, atravessa a 

imagem e continua para além, muito além dela. Esse 

algo  a vida (alheia, ordinária, indeterminada)  continua, 

vaza, escapa por todos os lados da imagem. Assim são 

os videorizomas, como Marcellvs chama sua série de obras 

em vídeo: segmentos de imagem, mundos interrompidos, 
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cortados, extraídos, escavados, arrancados à vida e a ela 

novamente endereçados. 

Esse algo que atravessa a imagem está, ao mesmo tempo, 

tão distante e tão próximo. Se ver é perceber imediatamente 

longe, a imagem nos separa daquilo que vemos, mas, em um 

mesmo movimento, nos devolve o que havia nos tirado. A 

relação entre distância e presença se faz ainda mais ambígua 

em Man.road.river, na medida em que, dissociados som e 

imagem, a localização da câmera torna-se difícil. Como 

analisa Cezar Migliorin, enquanto ouvimos o som direto 

captado pela câmera, a cena do homem se aproximando ao 

longe permanece silenciosa, o que provoca uma experiência 

relativa: não temos clareza sobre onde está a câmera e onde 

nos situamos diante da imagem. “De onde vemos isso? O 

objeto documentado nos vê? Em suma, a que distância nos 

encontramos do que filmamos?” (MIGLIORIN.  2005). 

Entre a distância e a presença, novamente, a duração. Em 

Man.road.river, através de um zoom imperceptível, a duração 

vai nos devolvendo a figura esboçada de um homem. Mas eis 

que, já bastante próximo da câmera, de nós  quando estamos 

prestes a perceber sua fisionomia, seu rosto , ele passa. 

Alheio, se perde no extracampo e se distancia novamente.

Para produzir suas imagens, Marcellvs parece se situar 

ali, em uma zona ambígua, misto de atenção, crença 

e desprendimento. A contingência da captura desses 

eventos (ou quase eventos, já que quase nada acontece) 

é fundamental na produção dos vídeos. Essa espécie de 

“atenção desatenta” é o que permite o encontro  o afeto 

(no sentido literal de afetar e ser afetado)  entre o olho e 

o mundo: encontro distendido pelo tempo, mediado pela 

câmera, transfigurado pela edição digital (parcimoniosa 

aqui).

Não há, contudo, a ilusão de que basta olhar o mundo 

para que ele se revele aos nossos olhos: objetivo, ingênuo, 

transparente. Nada é puro, natural. Apesar da sua aparente 

crueza e brutalidade, essas são paisagens eletrônicas, 

acontecimentos mediatizados, mundos que só podem 

emergir entre: o evento e sua dissolução em pixels e elétrons.
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Essa paisagem eletrônica, que se produz entre o artifício 

e a natureza, é ainda uma paisagem temporal. Nela, a 

duração exerce uma função estética, mas também política. 

No caso da obra de Marcellvs, é a duração que nos permite 

entrever no mundano, no banal, no ordinário, sua potência 

inaudita, rotineiramente sufocada pela pressa: aquilo 

que sempre escapa à escuta apressada dos jornalistas; o 

que o editor, pressionado pelo deadline, deixa de fora; 

o que o documentarista, preocupado com a pertinência 

de seu argumento, se recusa a perceber; o que nosso 

olhar de espectador, sedento por novas e novas imagens, 

não nos deixa esperar: o acontecimento (ou quase um 

acontecimento). Desejar o acontecimento (mas não na forma 

do esperado), ser digno dele, este não é, desde os estóicos, 

um ato indissociavelmente ético, estético e político?3 

E se o acontecimento é raro  ao contrário do que nos 

querem fazer crer os telejornais , é porque ele precisa da 

duração, em sua multiplicidade de tempos sobrepostos, 

para acontecer (para ser percebido, nos afetar). A 

duração adquire dimensão política porque, através 

das imagens, nos permite vislumbrar, ou melhor, 

inventar o acontecimento e os “mundos” precários 

que se formam em torno dele. É a duração, portanto, 

que, aberta ao acontecimento, nos possibilita novas 

“partilhas do sensível” (RANCIÈRE. 2005): novos modos 

de percepção e de visibilidade, formas inauditas de nos 

relacionar com o outro, reconfigurações do possível e 

do pensável.

O pensamento que deriva dessa imagem, que dura 

em sua eventualidade, é um pensamento precário, 

indissociável do acontecimento: vai se ensaiando 

enquanto acontece. A imagem será cortada, mas, antes e 

depois do corte, o pensamento vinha e agora continua, passa. 

Pensamento  horizontal

Se Man.road.river acontece entre a paisagem esboçada 

do início da seqüência e a clareza figurativa dessa mesma 

paisagem ao fim do vídeo, o que dizer do fluxo abstrato 

de linhas horizontais que passam por Flatland? O que há 

3 Sobre o acontecimento cf. Deleuze, 
principalmente, em Lógica do sentido 
(1998).
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por trás dessa paisagem dilatada, superfície lisa por onde 

deslizam dados?

O vídeo foi realizado em uma viagem da dupla ao delta do 

rio Mekong, no Vietnã, região chamada pelos habitantes 

de Flatland (terra plana). Se as duas primeiras obras são 

formadas por uma única imagem, aqui o processo é um 

pouco mais complexo. Depois de realizarem um travelling, 

ao longo de um dia, pelo rio, os artistas selecionaram oito 

frames extraídos de diferentes horários. As colunas de pixels 

de cada um desses quadros foram distendidas e reeditadas, 

o que torna a experiência de descida calma pelo rio algo 

veloz. A paisagem horizontal parece ter-se rarefeito, chapada 

pela velocidade.

O fluxo de linhas que varrem a tela em Flatland torna essa 

uma experiência bastante distinta, quase oposta à de Filme 

de horror e Man.road.river: De um lado, o plano que dura 

em seu tempo lento, aberto às nuances, aos detalhes, enfim, 

à espessura da experiência. De outro, o fluxo, em que nada 

acontece, tudo passa: a experiência impossibilitada pela 

velocidade.  

Mas, paradoxalmente, não é bem disso que se trata, e a 

oposição torna-se logo enganosa. O que nos parece uma 

experiência de velocidade é, na verdade, pura desaceleração: 

travelling imobilizado, tornado sucessão de quadros fixos  

frames tratados no programa de computador. O que se 

tem, nesse caso, é a invenção, a simulação de um tempo 

paradoxal, tempo distendido, suspenso, entre a mobilidade 

e a imobilidade.

Em Flatland, o áudio garante certa indicialidade às imagens. 

Apesar de toda abstração, a trilha sonora preserva densidade 

à experiência: sons ambientes, trechos de músicas e falas 

captadas de uma rádio local. Indícios, ainda que precários, 

de uma experiência.

Essa indicialidade do áudio pode se articular com 

outros recursos de linguagem, que garantem espessura 

à tradução digital da descida pelo rio Mekong: ora, 

nos diriam os artistas, a experiência de percorrer o 
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delta, em sua planura, ao longo de um dia, por mais 

lenta que seja, acaba por se assemelhar à experiência 

da pura velocidade. Não sem certa monotonia, a 

paisagem desliza plana, vai perdendo suas nuances e 

particularidades, diante de um olhar que se rarefaz. 

Resta a luminosidade, que transforma a paisagem ao 

longo do dia e que se traduz, indicialmente no vídeo, 

por linhas de diferentes tonalidades. 

Imagem-fluxo, dados que deslizam pela tela e que encarnam 

emblematicamente aquilo que, para Deleuze, caracteriza 

um novo regime do visível. Diante das imagens eletrônicas, 

o par natureza-corpo, ou paisagem-homem, cede, pouco a 

pouco, lugar ao par cidade-cérebro. “A tela não é mais uma 

porta-janela (por trás da qual...), nem um quadro-plano (no 

qual), mas uma mesa de informação sobre a qual as imagens 

deslizam como dados” (DELEUZE. 1992: 98). Para além do 

que sugere a perspectiva deleuziana, contudo, podemos 

dizer que, em Flatland, através dessas linhas luminosas, 

reencontramos a paisagem. Imersos nela, podemos ter 

novamente uma experiência não apenas visual, mas também 

corporal, sensória e sensível. 

Essa experiência imersiva, permeada de indicialidades, 

nos permitiria, não sem problemas, situar o vídeo de 

Lain e Angela no domínio do documentário (para Giselle 

Beiguelman, um “documentário líquido”).4 Líquido, 

diríamos, não apenas por se constituir de um fluxo de dados, 

mas pela fluidez do pensamento que produz. Pensamento 

paradoxal, situado entre mobilidade e imobilidade, entre 

duração e velocidade, entre experiência sensível (a natureza) 

e conceitual (o modelo numérico do computador), entre 

paisagem natural e sua rarefação em sinais eletrônicos.  

O ensaio: estranho a si mesmo

Ensaios de uma imagem só, repetimos, para, mais 

adiante, negar: a imagem que dura na tela é sempre 

a mesma, mas já outra a cada instante. Porque o que 

a constitui é o tempo em sua duração: e enquanto o 

tempo passa, ela se atualiza em outra, outra e outra 

imagem. 

4 Uma interessante abordagem nesse 
sentido está em  PONTBRIAND. 2005.
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Estes são vídeo-ensaios, não porque propõem um argu-

mento, por mais oblíquo que esse argumento possa ser. 

Quase imperceptível, o acontecimento atravessa a ima-

gem e, sutilmente transfigurado pelos artistas, provoca 

o movimento do pensamento. Precário e hesitante, este 

só pode ser um pensamento estético.

Se acreditamos em Bergson (1999), o mundo é um con-

junto de imagens que se chocam umas com as outras, que 

deslizam umas sobre as outras. Diante desse movimento 

incessante e caótico, podemos intervir de duas maneiras: 

barrar o movimento, obstruí-lo, adestrá-lo, tornar as ima-

gens do mundo meras repetições das imagens que, desde 

já, costumamos ter do mundo; ou simplesmente abrir 

passagens, fissuras, brechas através das quais imagens 

(outras, diversas, estranhas) possam vazar, nos afetar e 

continuar seu movimento mundano. 

O que deriva da primeira alternativa é um pensamento 

confortável, que nos oferece o conhecido e o reconhecível; 

afinal, é sempre ao mesmo que ele nos conduz. Bem dife-

rente é o pensamento (à deriva) produzido pela potência de 

movimento das imagens: instável, quase por se fazer e logo 

já desfeito, ele é “um pensamento que se tornou ele próprio 

estranho a si mesmo: produto idêntico ao não-produto, sa-

ber transformado em não-saber, logos idêntico a um pathos, 

intenção do inintencional” (RANCIÈRE.  2005:  32). 

Pensamento branco

A imagem branca, estourada, torna essa uma paisagem inde-

cisa. Em primeiro plano, se esboça a figura de um homem, 

que, muito lentamente, entra no quadro e ali permanece por 

um longo tempo. Aos poucos, percebemos que ele pesca. 

Mas, entre uma e outra tentativa, nada acontece.

Se em Man.road.river a câmera é fixa, precisa, neste outro 

vídeo de Marcellvs  Man.canoe.ocean (2005)  a precisão não 

se sustenta, desequilibrada pelo balanço da embarcação ao 

longe. Somos arremessados ao mar e, momentaneamente, 

a terra falta. Um homem insiste em pescar, mas o que con-

segue é pouco, quase nada. Nós insistimos em nos equilibrar 
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diante de uma imagem instável. 

Se há uma pertinência para o pensamento ensaístico, é 

a de nos levar para o mar alto, nos retirando o chão de 

nossas certezas e convicções. Mas, em via inversa, é ele 

que nos permite criar, inventar novamente os caminhos 

que nos trazem de volta à terra (nunca a mesma, sempre 

outra terra). As imagens são parte dessa experiência que 

nos leva do acontecimento à sua rarefação e, de novo, à 

possibilidade do acontecimento.

Em O Amante da China do Norte, de Marguerite Duras, o 

barco deixa o rio Mekong em direção ao mar. A criança 

observa um rapaz com sua câmera fotográfica a tiracolo: 

“Fotografava as pontes. Pendurava-se para fora da amurada 

e fotografava também a proa do navio. Depois fotografava 

apenas o mar. Depois mais nada” (DURAS. 1992: 174).
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Résumé: Filme de horror, de Wagner 
Morales. Man.road.river, de Marcellvs L., 
Flatland, de Ângela Detanico et Rafael 
Lain. Ce sont des essais d’une seule 
image. Nous affirmons pour le nier plus 
tard : l’image qui dure sur l’écran est 
toujours la même, mais devient une autre 
à chaque instant, parce que ce qui la 
constitue est le temps dans sa durée.

Mots-clés: Essai audiovisuel. Filme de 
horror. Man.road.river. Flatland.

Abstract: Filme de horror, by Wagner 
Morales. Man.road.river, by Marcellvs L. 
Flatland, by Ângela Detanico and Rafael 
Lain. These are essays of a single image. 
We affirm, in order to deny later on: the 
image that remains on the screen is 
always the same, though already another 
each instant. Since it is constituted by 
time in its duration.

Keywords: Audiovisual essay. Filme de 
horror. Man.road.river. Flatland.
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Comunidades por 
vir e imagens 

provisórias   
Clarisse Alvarenga 

Mestre em Multimeios pela Unicamp

Resumo: Com este artigo pretendemos pensar três filmes 

realizados na periferia de São Paulo - Vira-vira, Maravilha 
Tristeza e Super-Gato contra o apagão, todos de 2001 -, 

dentro do programa das Oficinas Kinoforum de realização 

e produção audiovisual, tendo como base os conceitos de 

“modelo sociológico” (Jean-Claude Bernardet), “interces-

sores” (Gilles Deleuze) e, finalmente, o de “comunidade por 

vir” (Georgio Agamben).

Palavras-chave: Cinema documentário. Vídeo comuni-

tário. Cinema verdade. Periferia. Oficinas de vídeo.
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Voltando a cabeça um pouco à esquerda, vê o perfil direito de Sexta-Feira. 
Lavram-lhe o rosto equimoses e golpes e, no malar proeminente, afastam-se 

os bordos violáceos de uma chaga feia. Robinson observa, como sob uma 
lupa, esta máscara prognata, um tanto bestial, que a tristeza torna mais 
obstinada e mais amuada.É então que nota nesta paisagem de carne so-

fredora e feia qualquer coisa de brilhante, de puro e de delicado: o olho de 
Sexta-Feira. Sob as longas e curvas pestanas, o globo ocular perfeitamente 

liso e limpo é incessantemente varrido, refrescado e lavado pelo movi-
mento da pálpebra. A pupila palpita sob a ação variável da luz, aplicando 

exatamente o seu diâmetro à luminosidade ambiente, de modo a que a 
retina seja sempre igualmente impressionada. Na massa transparente da 

íris encontra-se imersa uma ínfima corola de plumas de vidro, uma tênue 
rosácea, infinitamente preciosa e delicada. Robinson está fascinado por este 

órgão tão sutilmente composto, tão perfeitamente novo e brilhante. Como 
é que uma tal maravilha pode estar incorporada num ser tão grosseiro, 

ingrato e vulgar? E se, neste instante preciso, descobre por acaso a beleza 
anatômica, espantosa, do olho de Sexta-Feira, não deverá, honestamente, 

perguntar-se se o araucano não é todo ele uma adição de coisas igualmente 
admiráveis que ele ignora só por cegueira? Robinson debate-se interior-

mente com esta dúvida. Pela primeira vez, entrevê nitidamente, no mestiço 
grosseiro e estúpido que o irrita, a possível existência de um outro Sexta-

Feira  tal como outrora pressentira, antes de descobrir a gruta e o combo, 
uma outra ilha, escondida na ilha administrada.

Michel Tournier

A relação que se estabelece entre homens e mulheres que 

filmam frente aos sujeitos filmados se modifica ao longo 

da história do cinema brasileiro. A cada movimento que 

fazem, um no sentido do outro, surgem novos conflitos 

evidenciados, do ponto de vista fílmico, na busca de out-

ras maneiras de filmar ainda impensadas. Não seria difícil 

afirmar que, no cinema documentário contemporâneo 

brasileiro, os cineastas procuram com suas câmeras en-

contrar a experiência vivida pelos sujeitos ordinários, em 

suas marcas corporais, atos de fala ou situações cotidianas, 

diferentemente do que aconteceu nas décadas de 1960 e 

1970, quando a perspectiva era criar imagens do povo que 

dessem conta de explicar uma situação de opressão social 

ou política ou ainda desconstruir toda e qualquer possibi-

lidade de representação. Junto da busca pela encenação 

pouco impostada do cotidiano está no horizonte de nosso 

tempo a possibilidade do próprio sujeito ordinário assumir 

o papel de cineasta. Pretendemos aqui levantar elementos 

que possam nos fazer pensar três trabalhos audiovisuais 

realizados nessa chave, a saber: os vídeos Vira-vira, Mara-

Uma versão preliminar deste artigo foi 
apresentada no IX Encontro da Socie-

dade Brasileira de Estudos de Cinema 
(Socine), Porto Alegre, 2005.



169

Clarisse Alvarenga

Devires, Belo Horizonte, v.3, n.1, p.166-179, jan-dez. 2006   

vilha Tristeza e Super-Gato contra o apagão (todos de 2001), 

realizados dentro das Oficinas Kinoforum de realização e 

produção audiovisual, programa de oficinas de vídeo que 

acontece na periferia da cidade de São Paulo desde 2001.

A partir da segunda metade da década de 1990, como em 

nenhum outro momento no Brasil, podemos detectar uma 

série de iniciativas envolvendo grupos que encontram, 

ao “alcance das mãos”, para usar a expressão de Santoro 

(1989), um equipamento de vídeo digital, que lhes permite 

atuar como realizadores de imagens em movimento. En-

tretanto, há traços históricos, nas últimas três décadas, que 

permitem aproximar a possibilidade atual de cineastas lei-

gos empreenderem projetos de filmes de manifestações pre-

sentes na sociedade brasileira, notadamente da experiência 

institucional da Associação Brasileira do Vídeo Popular, 

ABVP (SANTORO, 1989; OLIVEIRA, 2001), que reivindicava 

a participação direta dos integrantes dos movimentos sociais 

na produção de vídeos. Também é possível localizar vínculos 

entre o chamado vídeo comunitário e experiências autorais de 

cineastas como Aloysio Raulino (Jardim Nova Bahia, 1971) 

(Bernardet, 2003 [1985]), sendo que, cabe notar, a perspec-

tiva de dar a câmera para o outro filmar representou ainda 

um “objetivo a ser perseguido” dentro da atuação indigenista 

de Andrea Tonacci (Conversas no Maranhão, 1978) (FRANÇA, 

2003), experiência que, aliás, foi levada adiante a partir de 

1987 pelo projeto Vídeo nas Aldeias.

Diferentemente dessas ocorrências anteriores, sejam elas 

institucionais ou autorais, no caso do vídeo comunitário 

contemporâneo observa-se um tipo de produção compar-

tilhada, motivada por oficinas de vídeo.1 A partir das ofici-

nas, os cineastas, ao invés de inscrever o mundo com sons 

e imagens, passam a formar a comunidade num conjunto 

de técnicas de realização, lançando mão, para tanto, da 

projeção de filmes, de dinâmicas de encenação e gravação 

e de discussões posteriores sobre as imagens gravadas. Por 

parte dos realizadores das comunidades, eles passam a estar 

a um só tempo dentro da comunidade, ao negociar inter-

namente com os seus pares que imagens querem mostrar e 

como devem mostrar, e fora da comunidade, atuando, de 

certa forma, como documentaristas.

1 Rose Satiko Hikiji e eu desenvolvemos 
conjuntamente uma reflexão acerca do 
estado do vídeo comunitário brasileiro 
contemporâneo, os processos de 
realização envolvidos, temas tratados, 
traços estilísticos, suas potencialidades, 
pretensões e referências. Esse trabalho 
tornou-se possível devido à pesquisa de 
campo que  Satiko realiza para seu pós-
doutorado em Antropologia (USP) e à 
minha pesquisa de campo para o mestra-
do em Multimeios (Unicamp). É preciso 
dizer também que essa reflexão contou 
com a colaboração da antropóloga Evelyn 
Shuler. Ver Alvarenga & Hikiji, no prelo.
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As variações de papéis e funções, tanto da comunidade como 

do cineasta e do próprio filme e de suas imagens, pode nesse 

caso reconfigurar a experiência dos sujeitos envolvidos no 

trabalho, a partir da utilização dos recursos materiais do 

vídeo dentro do presente vivenciado e compartilhado pelo 

grupo, nas situações de tomada ou de discussão sobre as 

imagens gravadas. Com isso, abre-se um campo para que 

a comunidade possa, em tese, retrabalhar seus espaços, 

tempos, modos de fazer, ser e dizer requeridos por esta ou 

aquela atividade, e é preciso dizer também que se abre uma 

possibilidade do grupo remanejar suas imagens.

Guardadas as diferenças, as experiências atuais de vídeo 

comunitário mantêm um alto grau de continuidade em 

relação às motivações que estavam presentes nos 23 filmes 

documentários curtas-metragens produzidos nos anos 1960 

e 1970 analisados por Jean-Claude Bernardet em Cineastas 
e imagens do povo, daí a importância de retomar a crítica de 

Bernardet.2 Se os cineastas do período estavam preocupados 

em restituir a palavra ao povo, o crítico estaria interessado 

em mostrar que havia furos nesse tipo de orientação. Por-

tanto, apesar das várias tentativas cinematográficas que 

foram empreendidas, teria sido impossível dar a voz ao 

povo, nesse período, mesmo que a câmera tenha passado 

para as mãos de um personagem, como aconteceu no belo 

filme de Raulino citado anteriormente.

Partindo da leitura de Bernardet, sugiro que para tratar o 

atual vídeo comunitário se focalize não a palavra que se 

pretende dita pelo povo, como se almejava no passado, 

mas que se pense hoje na possibilidade da experiência de 

compartilhamento de uma filmagem. 

Sabemos que Gilles Deleuze, em sua obra destinada ao 

cinema, desenvolve a idéia da criação do que chamou 

de “intercessores”, que permitiriam tanto aos que filmam 

quanto aos filmados se colocarem a fabular, passando inces-

santemente entre o real e o fictício (a potência do falso), 

e esse devir é que viria a se confundir com um povo, que 

sempre falta. Nesse caso, um sujeito pode operar como inter-

cessor do outro e isso é o que interessa, e não a composição 

de categorias como o povo, a nação. De acordo com Deleuze, 

2 Mateus Araújo Silva (1999) já havia apon-
tado a necessidade de relacionar a reflexão 

sobre o moderno documentário brasileiro 
e experiências de vídeo comunitário. Ele se 

referia, especificamente, ao projeto Vídeo 
nas Aldeias. 
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seria dentro desse processo que se daria não um discurso de 

um ou de outro, mas um discurso indireto livre, tal como 

havia formulado Pasolini.

“Não é mais O nascimento de uma nação, mas é a consti-

tuição ou reconstituição de um povo, em que o cineasta 

e suas personagens se tornam outros em conjunto e um 

pelo outro, coletividade que avança pouco a pouco, de 

lugar em lugar, de pessoa em pessoa, de intercessor em 

intercessor. Sou um caribu, um alce do Canadá... ‘Eu é 

outro’ é a formação de uma narrativa simulante, de uma 

simulação de narrativa ou de uma narrativa de simulação 

que destrona a forma da narrativa veraz.” (DELEUZE. 

1990: 186)

Animados por essa proposta, não pretendemos aqui consid-

erar o vídeo comunitário como um discurso do povo sobre 

si mesmo, que se opõe ao discurso dos cineastas sobre o 

povo. Mas, justamente como um discurso que pode vir a se 

livrar das armadilhas recorrentes de certa busca por ancorar 

a verdade, a representação ou a identidade, na medida 

em que se constituir de forma precária, como um discurso 

simulante, que falseia, que duvida, que oscila.

Portanto, assinalamos que o vídeo comunitário tem a chance 

de se tornar uma experiência estimulante do ponto de vista 

tanto da produção como de sua pesquisa e análise se aceita 

o desafio não de retratar um povo existente a priori, mas de 

tornar possível a emergência de uma comunidade por vir, 

no sentido vislumbrado por Giorgio Agamben.

“se os homens, em vez de procurarem ainda uma identi-

dade própria na forma agora imprópria e insensata da in-

dividualidade, conseguissem aderir a esta impropriedade 

como tal e fazer do seu ser-assim não uma identidade e 

uma propriedade individual mas uma singularidade sem 

identidade, uma singularidade comum e absolutamente 

exposta, se os homens pudessem não ser-assim, não terem 

esta ou aquela identidade biográfica particular, mas serem 

apenas o assim, a sua exterioridade singular e o seu rosto, 

então a humanidade acederia pela primeira vez a uma 

comunidade sem pressupostos e sem sujeitos, a uma 

comunicação que não conheceria já o incomunicável.” 

(AGAMBEN. 1993: 52)
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A respeito do cinema-verdade, Jean Rouch, antropólogo-

cineasta que experimentou o compartilhar das filmagens 

em várias de suas acepções, disse certa vez que esse cinema 

(lembremos que se trata de uma homenagem a Dziga Vertov) 

não prevê uma verdade única, mas uma verdade que surgiria 

com o filme, uma “verdade do filme”. Parafraseando Jean 

Rouch, teríamos não um vídeo comunitário, mas algo como 

uma “comunidade do filme” (ALVARENGA. 2004). Ou seja, 

não um grupo social preexistente que deva ser retratado, 

e sim um coletivo que pode se criar  e se recriar  em torno 

da realização do filme. Dessa forma, seria possível que se 

reconfigurasse a experiência dos sujeitos envolvidos em 

um trabalho audiovisual, a partir da utilização dos recursos 

materiais do vídeo dentro do presente vivenciado e com-

partilhado.

Com isso pretendemos propor que o vídeo comunitário não 

tenha como finalidade gerar um tipo único de representação 

de qualquer comunidade preexistente  isso em geral é feito 

para forjar a afirmação de uma identidade apaziguadora 

e, como já foi dito, acaba nos colocando novamente diante 

dos mesmos impasses. Essa proposta totalizante, que busca 

empreender uma, e somente uma, representação identitária 

de um povo, faz com que tratemos essas imagens como algo 

sob nosso controle, sobre as quais temos poder devido ao 

fato de estarem dentro de nossa capacidade intelectual de 

elaboração. 

Se acreditamos na possibilidade da realização do filme 

reunir ao seu redor sujeitos vindos de diversas partes, 

temos que entender que a diferença não está apenas en-

tre cineastas e comunidade. A diferença está no próprio 

sujeito, seja ele aquele que filma ou aquele que é filmado, 

nas relações do sujeito com a comunidade e desta com os 

recursos do vídeo, e assim por diante. A despeito de um 

julgamento que considere essas experiências boas ou más 

para as comunidades, teremos que são experiências que 

agrupam inevitavelmente uma gama heterogênea de as-

pectos em sua composição, tal como poderemos identificar 

nos vídeos que analisamos a seguir.
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O vídeo Vira-vira, realizado na favela Monte Azul, inicia-se 

com uma panorâmica da favela, seguida por um testemunho 

de um ex-alcoólico. Ao invés de um discurso reconfortante, 

que nos ofereça uma perspectiva de alívio em relação ao 

sofrimento deixado pra trás, ele nos diz que a qualquer 

momento pode voltar a beber, que a bebida permanece ao 

alcance das mãos, como se de fato todo o discurso do filme 

também pudesse ser revertido a qualquer instante. 

José Quinhas, morador de Monte Azul, conta sua história 

de vida: mudou-se de Goiás para São Paulo em 1978, 

quando passou a viver um mundo de fantasias ocasionado 

pelo álcool. Enquanto narra sua história, são mostradas 

encenações feitas por um participante da oficina que, de 

terno e gravata, fala no celular e fuma, em uma cadeira 

posta no meio de um esgoto; depois, como um político, 

cumprimenta as pessoas, inclusive o próprio José Quinhas, 

sorri e carrega as crianças no colo.

Seu maior problema na fase da bebida era a escadaria 

do morro, onde, segundo o relato, ele vivia caindo. Essas 

cenas também são refeitas a partir da encenação de um 

participante. Elas são importantes dentro do filme porque 

o ex-alcóolico atribui às escadarias o principal obstáculo à 

permanência de sua vida etílica. Interessante que, ao menos 

na estratégia narrativa do filme, a existência concreta das 

escadas que o atrapalhavam ao chegar em casa à noite e as 

fantasias ocasionadas pelo álcool são usadas não apenas 

como argumentos mas com força de encenação, dentro da 

narrativa.

Ao final, o ex-alcoólico afirma que naquela época chegou 

a “perder o domínio sobre a própria pessoa” e sentencia: 

“Hoje, o que eu posso dizer pra câmera é que passei a 

minha vida ao redor de uma mesa à procura da felicidade”. 

No segundo bloco do filme se passa a encenação de uma 

Santa Ceia, na qual estão “ao redor de uma mesa” os 

realizadores do vídeo, incluindo o próprio personagem 

que deu o testemunho sobre seu alcoolismo. Ao fundo há 

um muro coberto de grafites. Os participantes da oficina 

compartilham pães e um cálice de vinho, que depois de ser 
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sacralizado por um MC, é colocado sobre a mesa. Um movi-

mento repetido de zoom in zoom out nos sugere hesitação 

em relação à bebida, em seguida compartilhada por todos, 

inclusive pelo ex-alcoólico.

Esse vídeo, que leva o sugestivo nome de Vira-vira, nos 

coloca de frente para a incerteza quanto à significação que 

pode ser atribuída à experiência do personagem. A figura 

do ex-alcóolico aqui não é apresentada como um caso encer-

rado, mas como algo dotado de reversibilidade, no sentido 

de que o personagem pode, sim, voltar a beber, como é dito 

por ele no início do filme. 

A inexistência de uma explicação exemplar e final aparece 

no lugar daquilo que poderia ser tomado como um caso bem 

sucedido, passível de ser usado para tipificar o sujeito dentro 

do grupo ou mesmo para falar do grupo para o próprio grupo 

de uma maneira positiva, valorizando aqueles que apesar 

de tudo conseguiram ultrapassar limitações. Ao não traçar o 

perfil do personagem de forma conclusiva, o filme abre uma 

possibilidade para que a comunidade do filme se forme de 

outras maneiras que não a delimitação de uma identidade, 

no sentido de que há uma chance do filme se relacionar com 

diversas outras reversibilidades existentes sobre o mundo, 

tanto em Monte Azul como fora dali.

Maravilha Tristeza é o nome de uma rua na Cohab Raposo 

Tavares, periferia de São Paulo. Lá foi realizado um vídeo 

homônimo que questiona o porquê dos nomes dados às 

ruas dessa região. Peter Burke (2005) havia observado 

que os nomes de ruas permitem que os passantes “leiam a 

cidade no sentido literal e no metafórico a um só tempo”. É 

justamente o choque entre o potencial metafórico do nome 

e sua literalidade que é exposto ao longo desse trabalho. 

O vídeo começa com um travelling pelas ruas da Cohab 

que é entremeado por detalhes das placas de ruas com 

seus nomes. Passamos aos depoimentos: uma moradora da 

rua Cachoeira do Jacu diz que, quando vai fazer compras, 

em geral os vendedores entendem Cachoeira do Caju, e 

ela prefere deixar por isso mesmo a explicar o nome real.  

Manoel João afirma não ter o mesmo problema, pois a rua 
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onde mora leva o seu nome próprio. “Melhor do que colocar 

o nome da minha mãe”, completa. 

Um terceiro morador afirma que a rua Cachoeira dos Ar-

rependidos foi assim nomeada porque alguns moradores 

achavam que as pessoas que haviam se mudado pra lá 

estavam arrependidas do que fizeram. Um outro diz 

que é culpa do PT, outra que os nomes ficaram assim 

porque as pessoas não participaram quando as ruas foram 

batizadas, tanto é que os nomes das ruas das pessoas 

que participaram são positivos, entre eles são citados 

Cachoeira das Flores, Vida Nova e Rio da Paz.

Em meio ao qüiproquó, um outro morador recoloca a 

questão: na verdade, na rua Rio da Paz “de paz mesmo não 

tem nada”, “só rola fofoca”, o que nos faz duvidar da legit-

imidade de todos os nomes, independentemente de serem 

mais ou menos agradáveis. O desfecho acontece com uma 

pergunta do entrevistador sobre o porquê da reincidência do 

nome “cachoeira” em várias das ruas, ao que uma moradora 

nos diz que seria porque cachoeira “dá idéia de imensidão, 

fartura”, o que dobra o sentido novamente sobre si mesmo 

e oferece uma possibilidade de crença dos sujeitos na comu-

nidade, ali mesmo onde tudo fora colocado em xeque. Não 

é preciso dizer que daí poderia surgir uma outra questão 

que colocasse novamente em dúvida a possibilidade da 

crença e que outros demais nomes de ruas, não apenas da 

Cohab Raposo Tavares, mas também de outras localidades, 

poderiam ser questionados.   

O filme Super-Gato contra o apagão, realizado na Freguesia 

do Ó, apresenta uma encenação motivada pelo apagão, 

vivenciado no Brasil no ano de 2001. Ao invés de simples-

mente denunciar a precariedade do planejamento acerca dos 

recursos energéticos, investigar as causas desse problema 

ou mesmo culpabilizar nominalmente seus responsáveis, 

tipologia de procedimentos assumidos pela mídia em relação 

ao ocorrido, o filme coloca em cena outras questões, que 

só poderiam surgir através de encenações distintas daquela 

praticada, por exemplo, pela figura do repórter e do apre-

sentador, quando a função da imagem está inteiramente 

comprometida com a informação. 
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O filme começa com uma tomada noturna de um plano de 

fios emaranhados em um poste da Freguesia, tendo como 

trilha sonora o tema de Batman, associado a ruídos de cães 

e gatos. É no meio dessa profusão de fios que chegam até ali 

tanto as informações que a mídia fabrica como podem vir a 

chegar também os vídeos feitos naquela região, através das 

chamadas “antenas coletivas”, que nada mais são do que 

circuitos de televisão cabeados internamente.

Entra em cena um personagem, que fala para a câmera 

que vai mostrar como se faz um gato, entendido no filme 

como uma gambiarra feita nos pontos de energia elétrica 

que permite o acesso ilegal dos moradores das periferias à 

energia, de custo mais elevado do que os bolsos dali podem 

suportar. Primeiramente, somos levados a entender que o 

problema da falta de energia não é eventual, mas perene. 

Interessante como a lógica da informação, que governa o 

funcionamento da mídia, mostra-se quase absurda quando 

contraposta ao modo como a periferia usa seus recursos. 

Surge uma senhora que afirma ter lido no Apocalipse uma 

previsão “sobre o apagão e sobre essas coisas que podem 

acontecer no mundo”. Mais adiante, ela vai deixar o discurso 

religioso pra trás e entrar novamente em cena para assumir 

um discurso crítico, tendo uma televisão ligada ao fundo: 

“o povo está virando um Pinóquio nas mãos do governo”. 

Nesse momento, surge na televisão a imagem do ventríloquo 

falante se movimentando a partir de um manipulador.

Antes de apresentar o passo a passo necessário para 

se fazer um gato, que se constitui como a promessa 

enunciada no início do filme, o personagem que conduz 

o vídeo  enaltece a gambiarra nos dizendo que é graças 

ao gato que se tem o acesso à energia. Nesse momento, 

ele está com um gato (animal) nas mãos e o gato sobe 

em seu corpo. Ele justifica o movimento aparentemente 

inesperado do animal em sua direção como sendo uma 

comprovação de que o gato gosta dele, num jogo de 

palavras que desloca o sentido original do filme, que é, 

ao contrário, mostrar o gosto daqueles personagens pelo 

artifício técnico do gato.
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Surgem recortes de jornal sobre o assunto, em seguida 

são postas imagens de um ritual indígena, cortadas de 

maneira brusca pela inserção de recortes de jornal com a 

palavra “modernidade” seguida de um ferro de passar roupas 

que atravessa a bandeira do Brasil com os dizeres “ordem 

e progresso”. É a partir daí que vão ser dadas, finalmente, 

por parte de uma espécie de super-herói, o Super-Gato, as 

indicações técnicas sobre como fazer a gambiarra, que requer 

apenas uma escada, um alicate, fita isolante e fios.

Podemos pensar: a quem essa encenação de Super-Gato 
contra o apagão se endereça? Ao que parece não se trata de 

uma encenação feita para os moradores da periferia, mas 

para os de fora. Os moradores dali conhecem perfeitamente 

as técnicas apresentadas, o que nos leva a supor que a 

encenação é feita para aqueles que podem pagar pela en-

ergia que consomem e por isso não teriam aderido ao gato. 

Justamente por estarem por fora da possibilidade do gato, 

estariam ainda mais despreparados para atravessar a falta 

de energia. De acordo com a lógica desse filme, as soluções 

para driblar a precariedade não seriam uma prerrogativa 

exclusiva da periferia dos grandes centros, mas poderiam 

ser algo estendido para fora dali através de uma ligação, que 

seria o reverso do gato, proporcionada pelo vídeo.

Nos três filmes abordados pretendíamos mostrar que a 

distância entre o sujeito ordinário e a comunidade por 

vir é dada pela impossibilidade de uma explicação que 

nos permita agrupar o ponto de vista ou mesmo as rei-

vindicações  que são não apenas econômicas, mas sempre 

de toda ordem  dos sujeitos envolvidos na realização de 

um filme em uma localidade específica. É nesse campo 

que o vídeo comunitário pode se mover: entre o sujeito 

ordinário e a comunidade do filme  comunidade por vir 

a partir da experiência do filme, que, devemos lembrar, é 

inevitavelmente uma experiência de produção de sentido. 

A baixa delimitação local que pode surgir no meio de al-

guns trabalhos de vídeo comunitário abre a possibilidade 

de gerar uma comunidade por vir, e foi justamente isso que 

procuramos mapear nas análises apresentadas. 
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Sabemos que a formação de uma comunidade do filme não 

é uma regra entre as produções de vídeo comunitárias, que 

caminham muito mais na direção da formação de um ponto 

de vista exclusivista para uma comunidade delimitada e 

predefinida. A grande parte dos grupos de vídeo comunitário 

está às voltas com a produção de uma visão de dentro, em 

geral com a função de contrapor essa visão a um olhar dos 

cineastas de fora lançado sobre ela.

A proposta deste artigo era caminhar em outra direção, 

tentando mostrar justamente o potencial de deslocamento de 

olhares que algumas experiências específicas ocorridas nesse 

campo podem sugerir. O desafio que está em jogo do ponto 

de vista analítico, neste caso, é nada menos que lidar com a 

artificialidade das categorias explicativas sobre os outros e 

a maneira como eles se enxergam ou se auto-representam e 

sobre as fronteiras que erguemos para contrapor ou polari-

zar os mundos possíveis, seja de maneira física ou abstrata, 

ficcional ou documental. O sentido pendular, que remete 

à oscilação entre os vários olhares possíveis envolvidos na 

produção de sentidos com o qual um cinema periférico e 

minoritário terá inevitavelmente que se haver, é apenas uma 

brecha para tentar entender a impossibilidade de levar a 

termo limites previamente definidos, como nas situações 

que procuramos apresentar.

4 Os filmes realizados nas Oficinas 
Kinoforum encontram-se integralmente 

disponíveis na internet: www.kinoforum.
org/oficinas.
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“Eu, Divino Tsere-
wahú, aprendi a 

valorizar a minha 
cultura através do 

vídeo”  
Cláudia Gonçalves 

Doutoranda em Antropologia Social pela UFSC

Resumo: Neste artigo analiso Wai’á Rini: o poder do sonho ( 

2001), do xavante Divino Tserewahú da aldeia Sangradouro 

(MT), um realizador “nativo” que produziu cinco documen-

tários no âmbito do projeto Vídeo nas Aldeias. Trata-se de 

um documentário sobre a iniciação masculina aos conhe-

cimentos secretos do homem xavante.  Investiga-se o texto 

fílmico em sua linguagem cinematográfica de abordagem 

do real, e como produto de um encontro intersocietário que 

objetiva “uma visão nativa de cultura”. Utilizo “encontro 

intersocietário” para caracterizar  modalidades de aliança 

política que empreendem, envolvem e relacionam índios e 

não índios em um projeto de produção audiovisual.

Palavras-chave: Divino Tserewahú. Vídeo nas Aldeias. Leitura 

documentarizante. Encontro intersocietário.
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Durante a Mostra “Um olhar indígena”, assisti à primeira 

projeção de Wai’á Rini: o poder do sonho (65’, 2001) ao lado 

do realizador Divino Tserewahú. Percebi que ele chorou 

algumas vezes, e procurei saber a respeito. “Eu amo esse 

meu trabalho, Cláudia… eu me emociono muito toda vez 

que assisto”.1

No evento, acompanhei os debates dos diferentes públicos 

com o realizador após as exibições. Também conversei com 

os demais realizadores indígenas do Vídeo nas Aldeias (VnA) 

sobre este trabalho em que Divino assina individualmente 

a direção, fotografia e roteiro, e em co-autoria a edição e 

a tradução para o português. A reação comum é a de espe-

ctadores “impressionados”. O documentário propicia uma 

experiência forte, de intensa comunicação estética e de 

imersão num mundo desconhecido. As imagens são belas, 

o tema é bem desenvolvido, e os públicos aplaudem.2 Um 

ano depois, presenciei a mesma experiência de reação de 

públicos, em visionamentos com professores e colegas do 

Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da 

Universidade Federal de Santa Catarina (PPGAS/UFSC).

Divino Tserewahú Tsereptsé já realizou cinco documentários 

no âmbito do Vídeo nas Aldeias e participou de outras 

produções. Sua profissão é o “vídeo”, e ele se considera 

um “funcionário” de sua comunidade. Quando não está 

envolvido em alguma realização audiovisual, atua como as-

sessor do vereador Bartolomeu Patira, hoje no seu segundo 

mandato pelo município de General Carneiro (MT). Com-

panheiros de longa data, membros de clãs opostos, ambos 

fazem parte do Vídeo nas Aldeias. Bartolomeu é professor, 

e nas realizações de Divino ele é o produtor na aldeia e 

colaborador nas traduções para as legendas em português.

O realizador tem hoje 31 anos. Xavante da aldeia San-

gradouro (MT), é casado e pai de sete filhos. Estudou em 

Cuiabá dos 12 aos 15 anos, e em São Paulo por mais um ano 

e meio. Voltou de Cuiabá porque estava “preocupado com 

a cultura”, e de São Paulo para “furar a orelha”, a iniciação 

do jovem xavante na vida adulta. Nesse ritual as noivas 

são apresentadas aos iniciandos. Divino já tinha sua noiva, 

mesmo sem conhecê-la. Logo após a apresentação, mar-

Apresentado no 29º Encontro da Anpocs 
(Associação Nacional de Pós-Graduação 

e Pesquisa em Ciências Sociais), no 
Grupo de Trabalho “Os regimes de sub-
jetivação ameríndios e a objetivação da 
cultura”, Caxambu, 25 a 29 de outubro 

de 2005. Agradeço aos colegas e profes-
sores do PPGAS/UFSC pelas sessões de 

visionamento,  e aos professores Alberto 
Groisman e Theophilos Rifiotis pelas 
discussões sobre os documentários 

de Divino Tserewahú. Agradecimentos 
especiais a Jérôme Tiberghien pela digi-

talização de Wai’á rini: o poder do sonho; 
a Flávio Wiik, Simone Pereira Gonçalves, 
Rita de Cássia Oennning da Silva, Eliana 
Diehl por seus comentários ao texto, e a 

Marcos Pellegrini por suas sugestões.

1 Mostra Vídeo nas Aldeias, Centro Cul-
tural Banco do Brasil, Rio de Janeiro, 19 a 

25 de abril de 2004.

2 Prêmio Nacionalidade Kichwa, IV Fes-
tival Continental de Cinema e Vídeo das 

Primeiras Nações de Abya Yala, Equador, 
2001. Prêmio Anaconda, II Anaconda, 

Bolívia, 2002.
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caram o seu casamento. Ele resistiu como pôde, pois queria 

continuar a estudar. Casou-se em 1992 e fixou residência 

em Sangradouro.

Pessoa cativante, que fala com doçura e possui apurado 

senso de humor, ele tem uma extensa rede de relações fora 

da aldeia. Perguntei-lhe se havia “um jeito Divino de fazer 

vídeo”. E ele me explicou “dois jeitos”. O primeiro, refere-se 

ao período do “antes de aprender a fazer vídeo”, quando 

ele usava “imagem lenta, mais clipe, mais num sei o quê 

pra pessoa assistir e dar emoção neles”. Esse é “um jeito de 

fazer o vídeo que é de brincadeira, um experimento”, o que 

às vezes ele ainda faz e edita na TV Universidade de Cuiabá, 

mas de circulação restrita aos amigos. “Meu jeito agora é 

contar a história do vídeo, levar bem a estrutura que vai no 

vídeo, é fazer um documentário”.

O que é fazer um documentário?

“É levar a sério, é contar história, é coisa acontecida, 

acontecimento, que tem que contar tudo bem certo… 

porque o Vincent me falava, me fala também sempre, 

‘não falha quando você trabalha, trabalha sério porque 

trabalho de vídeo não é brincadeira, trabalho de vídeo é 

uma coisa séria pra pessoa entender o que que tá se pas-

sando no vídeo tudo’. É isso.” (Divino Tserewahú, aldeia 

Sangradouro, 23 de agosto de 2004)

Trazer a discussão sobre “o que é documentário” extrapola 

os objetivos deste artigo. Fundada na oposição real/ficção, 

há tanto aqueles que reconhecem como os que negam a 

diferenciação em campos próprios ao documentário e ao 

filme de ficção (TEIXEIRA. 2004; RAMOS. 2001). Apesar 

de uma consolidada tradição de “cineastas do real” que 

remonta à década de 1920, com Robert Flaherty e Dziga 

Vertov, e que abriga uma multiplicidade de manifestações 

em seu fazer (PIAULT, 2000), há consenso em torno da idéia 

de que “documentário é o que os documentaristas fazem” 

(NICHOLS. 1997).  Paulo Menezes formula o problema em 

outros termos:

“A questão propriamente sociológica que se coloca é sobre 

o tipo de informações e de conhecimento que devemos 
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procurar em um filme e que, portanto, ele e suas imagens 

são capazes de comportar e transmitir. A partir daí, e con-

seqüentemente, devemos nos indagar sobre os limites, se é 

que existem, entre ficção e documentário, e ir mais além, 

entre documentário e filme sociológico, antropológico ou 

etnográfico.” (MENEZES. 2004: 24)

A análise que aplico ao Wai’á rini… baseia-se na abordagem 

de Roger Odin (2000), que reconhece um campo próprio 

ao documentário, e coloca a questão do real/ficção em um 

duplo processo de construção textual. Para esse autor, o docu-

mentário é um filme que solicita do espectador uma “leitura 

documentarizante”, assim como a obra de ficção solicita uma 

“leitura ficcionalizante”. A diferença entre “ficcionalização” e 

“documentarização” reside na maneira como os dois modos 

colocam o espectador em relação ao real. Enquanto que a 

ficcionalização propõe uma mediação para aceder ao real, 

a documentarização interpela diretamente o espectador en-

quanto pessoa real. Ele propõe a maneira como se constroem 

textos e os efeitos desta construção em uma abordagem 

“semio-pragmática”: um modelo de comunicação no qual a 

transmissão de um texto de um emissor a um receptor se dá 

por um duplo processo de produção textual, um no espaço 

da realização e o outro no espaço da leitura. O filme ficcional 

precisa oferecer um mundo coerente interno à narrativa, uma 

aproximação afetiva que permite ao espectador entrar em 

ressonância com os desejos do autor, um enunciador fictício 

que promove o esquecimento no espectador de que alguém 

conta alguma coisa. No filme documentário, a relação que se 

estabelece é com o mundo ao qual pertence o tema tratado, e 

a principal diferença reside na construção de um enunciador 

real. A identidade do responsável pelo desenvolvimento do 

tema é buscada pelo espectador, seja através dos créditos ou 

da narração na qual alguém se coloca como o detentor do 

conhecimento necessário para compreender os fatos (o fotó-

grafo/cineasta, o responsável pelo discurso, a pessoa filmada, 

um consultor científico). Além disso, esse enunciador coloca 

para o espectador a questão da verdade, e cabe a ele confirmar 

a veracidade das imagens, fatos ou fenômenos.

Divino diz fazer uso de uma linguagem cinematográfica de 

abordagem do real. Se aceitamos que a realização docu-

mentária que tem como objeto culturas ou parte delas pode 



185

Cláudia Gonçalves 

Devires, Belo Horizonte, v.3, n.1, p.180-207, jan-dez. 2006   

ser uma forma de produção e transmissão de conhecimento 

antropológico, podemos tratar os documentários indígenas 

como documentos etnográficos e investigar o que temos a 

aprender com eles.

Uma descrição

Da tela escura penetramos na aldeia Sangradouro, Mato 

Grosso, o que é indicado por letreiro em vermelho. Imagem 

aérea, ao som de um canto ritmado por chocalhos, vemos 

do alto o formato circular da aldeia em meio ao cerrado, 

casas redondas com telhados de palha e paredes brancas 

em alvenaria, com algumas formações de mangueiras en-

tre elas. Vista lateral de um grupo de mais ou menos 35 

rapazes em fila, de shorts e torso nu, cantando e dançando 

com a borduna deitada nos braços, sob um céu azul claro, 

límpido. Outro grupo de rapazes, também de shorts e torso 

nu, pulando e tocando com as duas mãos a cabaça presa ao 

pescoço por um cordão, passa em frente aos rapazes com as 

bordunas, arrodeando o pátio central da aldeia. Vemos de 

perto os rapazes com as cabaças, e um mais velho, de short 
vermelho, torso e braços pintados com urucum, dançando 

lateralmente à fila, fora do círculo. Dois homens jovens de 

shorts vermelhos, peito, costas e braços pintadas com uru-

cum, dançam sincronizados em frente aos rapazes com as 

bordunas. Vemos os rapazes que cantam, da cintura a seus 

rostos, atrás deles o pátio e casas ao fundo.

Um senhor de peito nu, com colar de algodão e um cordão 

com uma medalha, brincos cilíndricos de madeira nas orel-

has, sentado, contra uma parede externa de palha, fala em 

xavante sem olhar para a câmera. No alto e à esquerda do 

quadro, no letreiro em branco, “Alexandre Tsereptsé, Velho 
Wai’á”. Na legenda: “Os meninos da cabaça pulam muito 
para sofrerem bem”. Vemos de novo os rapazes pulando e 

tocando a cabaça, passando em fila. “Isso se chama Wai’á 
rini, o sofrimento do homem xavante para conhecer as forças 
sobrenaturais. Os meninos da madeira também ficam de pé 
o dia todo… cantando e segurando a madeira nos braços”. 
Imagem dos rapazes da madeira, cantando com as bordunas 

nos braços. “Eles também sofrem muito, como os meninos da 
cabaça”.
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Um homem jovem, de peito nu, brincos e colar de sementes, 

atrás dele árvores sob o céu cinza, fala em xavante olhando 

para a câmera. Na legenda: “Eu sou Divino Tserewahú. Na 
minha iniciação do Wai’á eu fui um menino da cabaça”. 

Imagem de Divino pulando com os meninos da cabaça em 

círculo. Letreiro em vermelho: “Sangradouro 1987”. Na 

legenda: “Eu estou aqui pulando com o meu grupo”. Grande 

plano do grupo de Divino em 1987, todos com shorts e torso 

nu, circundando o pátio da aldeia. Divino de perto, pulando 

com a cabaça nas mãos, com dois rapazes pintados com 

urucum e shorts vermelhos dançando no meio do pátio, som 

das cabaças. Divino de frente, peito e braços pintados com 

urucum, colar de algodão, brincos, pintura de carvão nas 

pernas, pulseiras e tornozeleiras de fibra, short vermelho, 

cordinha de fibra na cintura, dançando no pátio, crianças 

ao fundo. Letreiro em vermelho: “Sangradouro 2000”. Ele 

olha para a câmera. Na legenda: “Neste novo Wai’á, eu sou 
guarda. Aqui estou eu batendo o chão para os meninos”.

Divino de costas, peito nu, bermuda azul, sandálias 

havaianas, com a câmera sobre o ombro, filmando um guar-

da que retira crianças pequenas do pátio. Legenda: “Além 
de guarda, eu sou cinegrafista. Faço a filmagem e participo 
ao mesmo tempo”. Divino, apoiado sobre um joelho, com a 

câmera na altura do peito  o vemos de cima, com o detalhe 

do corte de cabelo raspado em círculo no alto e centro da 

cabeça pintada com urucum, e o restante do cabelo preso na 

altura da nuca. Ele caminha, passa ao lado da câmera que 

o segue, vemos a câmera que ele transporta em primeiro 

plano, uma SVHS Panasonic. Sobre ela, duas fitas adesivas: 

“Divino Tserewahú Tsereptsé” e “Câmera 2”.

Sr. Alexandre, sentado contra uma parede externa de palha, 

olhando para o que está acontecendo longe dali, continua 

seu depoimento. Na legenda: “O trabalho dos guardas mais 
velhos é pegar a água quando as mulheres trazem para os me-
ninos”. De costas, um guarda robusto, correndo, alcança uma 

jovem com garrafa plástica verde, segura-a pela camiseta e a 

moça deixa a garrafa d’água cair no chão. O guarda consegue 

pegar um braço dela, gira-a 360º e, segurando-a pelos pulsos, 

dá-lhe um pisão no pé. Quando a solta, ela sai correndo e a 

câmera acompanha o guarda que segue em direção à gar-
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rafa plástica no chão. Voz do Sr. Alexandre, na legenda: “Os 
guardas pegam a água e derramam no chão para os meninos 
não beberem”. Vindo em direção à câmera, um guarda cor-

rendo atrás de outra moça de camiseta e short vermelhos, 

com uma garrafa verde de plástico. Ele a alcança, segura-a 

por um ombro e pelo outro braço. Ambos são robustos. Mas 

antes de soltar a garrafa, a moça esvazia parte da água sobre 

um menino. Outro guarda vem em direção à garrafa já no 

chão, a moça sai de cena sorrindo.

Divino, na mesma posição e local da cena em que se apre-

sentou, explicando os planos que seguem, alternados com 

os do Wai’á de 1987 e os de 2000, mostrando um compan-

heiro de seu grupo de iniciação, Jair, que hoje é guarda, e 

de Benjamim, que era guarda e hoje é cantador. “É assim 
que cada um se inicia nas funções do Wai’á. Isso vem desde o 
tempo dos nossos antepassados”.

Sr. Alexandre, de peito nu, brincos, colar de algodão e cordão 

com medalha, ao fundo casa e árvores, som ambiente cotidi-

ano, escutamos voz de criança. Enquanto fala, gesticula com 

uma mão, olha para os lados e para a direção da câmera: 

“Eu não sei se vou viver até o próximo Wai’á. Gravem bem o 
que vocês estão vendo na TV. Aprendam como é duro viver a 
tradição Xavante. Por isso eu falei para o meu filho, que está 
me filmando, guardar bem estas imagens. Não posso contar 
tudo sobre o Wai’á. Por isso preste bem atenção neste vídeo 
até o final. Se eu morrer, este vídeo será sempre lembrado pela 
comunidade”.

Divino filmando um guarda que interage com meninos 

pequenos, dando na boca de um deles alguma coisa que 

ele mesmo estava comendo. Vemos Divino com a câmera 

de frente, ele não está paramentado de guarda. A voz é do 

Sr. Alexandre: “Por isso que eu gosto de dar entrevista para o 
meu filho. Muito obrigado e bom trabalho neste vídeo”. Divino 

segue com a câmera sobre o ombro, filmando o menino que 

recebeu algo do guarda, aproxima-se dele, e outros meninos 

o arrodeiam.

Sr. Alexandre, sentado, de frente, encostado na parede ex-

terna de uma casa, olha ao longe, ora acima ora abaixo da 
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câmera. Na legenda: “O sonho é muito importante para a 
vida do homem Xavante. Através do sofrimento e do desmaio 
durante a celebração ele pode ver o que vai acontecer no futuro. 
Quando ele conta o que sonhou, acontece mesmo. Ele também 
pode encontrar os mortos através do sonho. Por isso é impor-
tante sofrer e desmaiar muito durante a celebração do Wai’á 

rini. Quem sofre mais, sonha mais, e tem mais poder. O homem 
Xavante é obrigado a participar do Wai’á, e sofrer dentro desse 
rito. Aquele que não sofre bem, nunca vai sonhar, nem ver as 
coisas que vão acontecer na vida dele. Ele nunca vai sonhar e 
receber o canto, o choro, o canto da corrida do buriti. Para ele 
vai ser muito difícil”. Na penumbra, homens dançando em 

círculo tocando chocalhos. Na luz, os homens paramentados 

como os guardas tocando chocalhos, em círculo.

No alto e à esquerda do quadro, letreiro em branco “Celes-
tino Tsererób’õ, Velho Wai’á”. De peito nu, colar de algodão e 

brincos, sentado, ele fala olhando de frente para a câmera. 

Na legenda: “É no Wai’á que aprendemos a curar os doentes, e 
a ressuscitar os mortos. É para isso que fazemos o Wai’á. Mais 
os meninos sofrem, mais força eles recebem”. Close sobre uma 

mulher. “As mulheres não sabem nada sobre o Wai’á, porque 
a festa é só dos homens”. Outra mulher, na janela, olhando 

ao longe, uma jovem chega na janela e olha para a câmera. 

No pátio, rapazes da cabaça circulando, pulando e tocando, 

rapazes da madeira cantando e dançando no mesmo local, 

em fila, com os guardas entre eles, som das cabaças e do 

canto dos meninos da madeira.

Sr. Alexandre, de frente, contra a parede externa de uma 

casa, fala sem olhar para a câmera. Na legenda: “Eu sou bom 
sonhador de canto porque desmaiei muito na minha iniciação 
do Wai’á rini”. A voz de quem opera a câmera, Divino. Na 

legenda: “ Então canta o canto que você sonhou”. Sr. Alexan-

dre começa a cantar, olhando para longe.

Escurecimento da tela. Escutamos o canto do Sr. Alex-

andre. Seqüência de planos com letreiro em vermelho 

no centro da tela escura: “Vídeo nas Aldeias e o Programa 
Norueguês para Povos Indígenas”, “Apresentam”, “WAI’A RINI, 
O Poder do Sonho”.
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Resumindo

Essa descrição refere-se ao conteúdo dos planos que con-

stituem a abertura do documentário, e totalizam seis minutos 

de duração. Esta é também a estrutura do filme3 como um 

todo, no qual se alternam planos da ação ritual e de depoi-

mento daqueles que participam. O documentário é de uma 

hora e cinco minutos, montado em 522 planos. A trilha 

sonora do documentário é sutil, não a percebemos como 

tal. Ouvimos as músicas nas situações em que pensamos que 

elas fazem parte. O clímax é o desmaio a que os iniciantes 

são submetidos por “envenenamento”. O antes do desmaio 

é o período dos iniciantes dançando e cantando no pátio, 

e constitui 1/3 da duração do documentário. Na seqüência 

vamos assistir aos participantes atuando e falando sobre seus 

respectivos papéis. D. Pierina Wa’utó, a única mulher que 

dá depoimento, vai expressar o ponto de vista das mulheres 

sobre a primeira fase do ritual: elas sabem que é o trabalho 

dos guardas impedir que as mulheres levem água aos inici-

antes, mas elas o fazem porque têm pena dos meninos. Os 

guardas falam do cansaço e das dores no corpo a que estão 

submetidos por correrem o dia todo da Casa dos Homens 

ao pátio, e um deles, em causa própria, observa que nem 

todos são magros para correr tanto e durante tantos dias. 

Os rapazes iniciantes falam de suas atividades  começam 

cedo e vão até o final do dia  e do sofrimento de dançar sob 

o sol quente. A idade dos iniciantes varia de meninos muito 

pequenos ainda até rapazes que já têm suas orelhas furadas, 

isto é, já são considerados adultos.

Nesse período eles executam um rito de caça, e depoimentos 

de três participantes explicam que não se pode falar sobre 

ele, que se trata de um alimento sagrado que só os velhos 

comem. As caças são apresentadas ritualmente, moqueadas 

e ingeridas no pátio da aldeia. Ainda nesta primeira fase do 

documentário, acontece um momento de tensão forte entre 

guardas e iniciantes. Um iniciante “fala para a câmera” que 

não agüenta mais as atividades diárias, que “os velhos são 
ruins” por prolongarem excessivamente a festa. Um guarda 

que bate o chão para o seu grupo intervém, chamando sua 

atenção e empurrando-o para voltar a sua atividade. O inici-

3 Utilizo indistintamente “filme” e 
“vídeo” para referir-me aos produtos 
audiovisuais do Vídeo nas Aldeias, 
sendo todos eles captados em suporte 
videográfico, e a maioria deles editados 
em suporte digital ou on-line.
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ante diz ao guarda que não está “reclamando com” eles, que 

ele está apenas “falando para a câmera”. Ele insiste mais duas 

vezes, e por mais duas vezes é empurrado. Outro iniciante 

protesta sobre o ocorrido, e a tensão aumenta até que um 

guarda mais velho, acompanhado por outros, chega ao lo-

cal. Ele impõe sua autoridade e coloca fim ao conflito argu-

mentando que todos estão sofrendo, o que é regra do Wai’á.

Percebemos, por indicações, que três semanas se passaram, 

e que o rito da quebra da cabaça vai encerrar as atividades 

dos iniciantes e guardas no pátio. O rito consiste em um 

guarda jovem dar água na cabaça para um dos iniciantes, 

e um guarda velho, que devem ser ambos do mesmo clã, 

tomar a cabaça e quebrá-la atirando-a ao chão. Momento 

forte do documentário, com planos espetaculares de corpos 

robustos lutando ritualmente, um entrevero de homens 

batendo o chão e pisando uns nos pés dos outros, à beira de 

tornar-se uma briga de verdade. Como há muitas mulheres 

assistindo, uma delas entoando um choro ritual, os velhos 

intervêm para que eles se dirijam à Casa dos Homens, e 

resolvam lá a disputa. A Casa dos Homens não é mostrada. 

Vemos de longe uma construção de palha amarrada, de 

formato aparentemente redondo.

O dia seguinte é o último dia dos meninos da madeira e da 

cabaça no pátio. Guardas e iniciantes passam o dia sem se 

alimentar, e suas atividades devem ser praticadas com mais 

intensidade. As mulheres preparam bolos para os meninos 

da cabaça, e vemos duas delas trabalhando. Também é o 

dia em que se apresenta a última caça e assistimos a parte 

do rito, na qual são mostrados um tamanduá e um veado.

No outro dia, cedo, um grande corredor de mais ou menos 

um metro de largura é formado por duas filas de partici-

pantes: os homens jogam os bolos para os iniciantes da ca-

baça, e o que eles não conseguem pegar deve ficar no chão. 

Em seguida, os iniciantes correm para o rio com quantos 

bolos eles conseguem segurar. Eles tentam chegar antes dos 

guardas, que têm a função de turvar a água do rio batendo 

os pés dentro d’água. Lá eles os lavam, esforçando-se para 

não perderem seus bolos, e os velhos recolhem estes em 

cestas. Enquanto isso, os rapazes da madeira vão recolher 
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palha de buriti e construir o acampamento onde eles ficam 

antes e após o desmaio. Os meninos da madeira desmaiam 

primeiro. Os da cabaça vão passar a noite sem comer e beber, 

para desmaiar no dia seguinte.

O modo de proceder para o desmaio é ensinado pelos velhos 

duas vezes: antes, como um ensaio; e como parte do rito, 

nos momentos que antecedem à sua realização. Os velhos 

falam aos rapazes que aqueles que desmaiarem muito serão 

bons curandeiros ou sonhadores. Os iniciantes são pintados 

com urucum e paramentados como os guardas por seus pais. 

Os meninos da madeira têm padrinhos para protegê-los do 

veneno; os da cabaça têm madrinhas.

Na hora do desmaio, todos os homens que participam do 

ritual estão no pátio. Forma-se um grande círculo de homens 

com shorts vermelhos, torso e braços vermelhos de urucum, 

com arranjos de cabelos especiais e pernas pretas de carvão. 

Os iniciantes estão em fila, dentro do grande círculo, e cor-

rem para o centro do pátio com os padrinhos atrás deles. 

Os guardas vêm de todas as direções, e se embolam no cen-

tro. Vemos em seguida iniciantes desacordados recebendo 

água na cabeça. Outros, já conscientes, são levados para o 

acampamento por seus padrinhos, caminhando lentamente. 

O que distingue o desmaio dos meninos da cabaça é a par-

ticipação das madrinhas e o fato delas usarem uma corda 

sobre seus afilhados. Vemos algumas jovens preparando-se 

para a função: elas se pintam com carvão nos braços, peito 

e costas, usam shorts e sutiãs pretos. A função da pintura é 

protegê-las do veneno.

Após os desmaios, os velhos recolhem todos os ornamentos. 

Os rapazes aguardam para receber a flecha Darã, símbolo de 

Danhimite, “o espírito da natureza ou o que o branco chama 
de Deus”. Eles passam o resto do dia e a noite com as flechas, 

executando um rito de cuidado com ela: nos braços, como 

uma criança, andam bem devagar indo e voltando. Essa noite 

eles dormem num acampamento no pátio, com braseiros 

em frente e forquilhas onde repousam as flechas. No dia 

seguinte ao amanhecer, eles executam outro rito de entrega 

das flechas. Em seguida, um velho corre em direção ao rio à 

procura de abóbora e volta ao pátio com um pedaço dela. E 
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então os rapazes vão recolhê-las. O rito da abóbora no rio é 

segredo dos homens, e assim os velhos não autorizaram as 

filmagens, porque as mulheres não podem ver. As abóboras 

são trazidas para o pátio e empilhadas. Na seqüência, outro 

rito que também não pode ser revelado, o de lançamento da 

flecha do Pi’ú. Divino dá depoimento explicando que “o que 
é segredo não pode ser filmado”, e que ele não pode comentar 

muito a respeito.

O próximo rito é no Marã, local que até então não tínhamos 

visto: uma clareira, longe da aldeia, onde os jovens iniciados 

participam “da festa secreta do homem Xavante”. Lá estão 

todos os homens paramentados. Os cantadores, sentados 

em roda, tocam chocalho e cantam. Os guardas dançam, 

e os jovens iniciados assistem. Dona Pierina dá outro de-

poimento, reafirmando que o Wai’á é a festa dos homens, 

que as mulheres respeitam e nunca procuram saber sobre o 

que é proibido a elas. Os homens voltam para a aldeia, e os 

cantadores vão passar a noite cantando no pátio e cuidando 

dos meninos. No outro dia cedo, os iniciados agradecem os 

cantadores trazendo-lhes bolos.

Divino, peito nu, com os olhos fixados na lente da câmera, 

encerra o documentário com um depoimento. Na legenda: “É 
assim que os Xavante fazem a festa. Somos um povo autêntico 
que ama as suas tradições. Nós vamos lembrar com muita sau-
dade desta festa, pois passamos várias semanas de sofrimento. 
Agora o meu grupo vai esperar os próximos quinze anos para 
se iniciar nas novas funções de cantador”. Vemos Divino no 

pátio, o mesmo plano do início, short vermelho, batendo o 

chão. Meninos pequenos atrás, caminhando.

E então os créditos. A ficha técnica de realização do docu-

mentário repete planos ou mostra sua continuidade, cuja 

fotografia é particularmente bela. O letreiro, em branco, 

segue o padrão de letras garrafais para a função, e letra 

normal para os nomes.

Divino no pátio, continuação do plano de abertura do docu-

mentário, short vermelho, batendo o chão. Meninos peque-

nos atrás, caminhando. “Direção, Fotografia e Roteiro Divino 
Tserewahú”. Divino de costas batendo o chão, fila de meninos 



193

Cláudia Gonçalves 

Devires, Belo Horizonte, v.3, n.1, p.180-207, jan-dez. 2006   

da cabaça passando, casas ao fundo. “Imagens Adicionais 
Tokoda Kazutaka”. Close sobre um rapaz da cabaça, rostos de 

mais outros. “Assistente de Câmera César Xavante”. Plano da 

quebra da cabaça. “Imagens Wai’á 1987, Paulo César Soares”. 
Guarda tomando de uma moça a garrafa plástica com água. 

“Edição Valdir Afonso, Divino Tserewahú”. Moça correndo 

com garrafa d’água. “Produção na Aldeia Bartolomeu Patira”. 

Guarda correndo ritualmente, simulando o vôo de um pás-

saro. “Coordenação Vincent Carelli”.

Meninos da cabaça pulando. “Depoimentos Alexandre Tserept-
sé, Bartolomeu Patira”. Guardas em círculo, dançando com 

os punhos cerrados. “Celestino Tsererób’õ, Cesario Pari’õwa 
Dzéwa, Felix Nõmõtsé”. Velhos da cabaça, de longe, correndo 

para a demonstração do desmaio. “Floriano Matsa, Genésio 
Oribiwe, Hipólito Tsahobo”. Guardas tomando a garrafa 

d’água de uma moça, com força ostensiva. “José Meirelles, 
Lucas Ruri’õ, Márcio Baru’ré, Marino Tsimhoné”. Dois guardas 

dançando no pátio, diante dos meninos sentados em roda. 

“Patrício ‘Rnairõri, Pierina Wa’utó, Raimundo Tsererudu, 
Tiago Tseretsu”. 

A cabaça sendo atirada ao chão. “Tradução Divino Tserewahú, 
Bartolomeu Patira”. Guarda batendo o chão, ele pisa os 

artelhos do iniciado. “Agradecimentos Elisa Otsuka, Tokoda 
Kazutaka, Comunidade Xavante da Aldeia Sangradouro”. 

Guarda com caças no ombro, arrodeado de homens. “Apoio 
Programa Norueguês para Povos Indígenas”. Plano inédito, 

dois meninos pequenos, paramentados como iniciados, vindo 

de suas casas com os bolos nas mãos. Eles param em frente 

à câmera, sorrindo. “Realização Vídeo nas Aldeias © 2001”. 

Escurecimento da tela.

O documentário

Em termos de construção do espaço, aquele que o docu-

mentário quer fazer o espectador descobrir e que é o 

mundo construído pelo espectador, “Wai’á Rini…” começa 

informando de maneira concisa e completa: vamos adentrar 

numa aldeia indígena localizada no estado de Mato Grosso, 

em meio ao cerrado, no ano de 2000. A referência articula 

todas as imagens a que assistiremos a partir de então: trata-
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se de um mundo xavante e atual, com muitas casas em um 

estilo particular, redondas e com cobertura de palha, onde 

vivem os personagens que vamos descobrir atuando no ritual 

durante mais de três semanas.

O discurso, entendido em sentido genérico como a men-

sagem veiculada, está colocado já na abertura do filme: 

durante os seis minutos iniciais aprendemos sobre aquilo 

de que trata o documentário, qual a importância do ritual 

para eles, quem participa e suas funções. A partir de então 

assistimos ao modo como fazem o ritual, em seqüências de 

planos espetaculares: a quantidade de homens paramenta-

dos igualmente, o sincronismo de suas ações, e a visão deles 

em conjunto complementada com os detalhes das expressões 

individuais, dos movimentos dos corpos, do contraste destes 

no ambiente em que estão. As mulheres, que não podem 

saber nada sobre o ritual, estão presentes em grande parte 

dos planos. Elas levam água para os iniciantes, preparam 

bolos, atuam como madrinhas e assistem aos ritos no pá-

tio. Em termos formais, trata-se de um filme de ação, com 

predomínio da imagem sobre a palavra. Os planos fora da 

ação ritual são depoimentos, e parte deles é captada após 

o ritual. As legendas são bem colocadas nos planos, nunca 

mais do que duas linhas, de fácil leitura. Alguns elementos 

do dualismo social jê e bororo “se dão a ver”: aldeia circular, 

oposições demarcadas (masculino/feminino, vermelho/

preto, velhos/jovens), “casa dos homens”, metades cerimo-

niais (da madeira e da cabaça), grupos de idade (Divino 

refere-se ao seu “grupo de iniciação”). Mas nesse domínio 

não há concessão ao espectador não xavante: “isso é dado”. O 

documentário guarda um nível de mistério condizente com o 

caráter secreto e iniciático que eles querem manter do ritual.

A estratégia de aproximação do realizador revela-se na 

intenção de tocar o espectador com a experiência que ele 

próprio viveu e está vivendo naquele momento. O ponto de 

vista do autor é o de iniciado que foi “menino da cabaça” e 

que agora é “guarda” e “cinegrafista”, e é desta tripla per-

spectiva que ele dá ao espectador o observar de quem sabe 

o que vai acontecer, que se preparou para captar situações 

que não iriam se repetir, consciente de que tem que “levar 

bem a história do vídeo” para satisfazer às exigências dos 
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públicos xavante e não xavante. Divino revela também que 

seu ponto de vista é ainda parcial: ele diz que vai se iniciar 

com seu grupo na função de “cantador” no próximo Wai’á, e 

com a câmera ele interroga a ação captada em movimentos 

do geral ao particular, com proximidades e distâncias calcu-

ladas conforme a hierarquia das funções rituais. Como um 

bom diretor, ele coloca os atores em situação: a espontanei-

dade de expressão do ponto de vista dos personagens revela 

cumplicidade entre aquele que filma e quem é filmado. Ao 

mesmo tempo que sabemos que aquelas pessoas tão diferen-

tes e tão reais estão fazendo o que fazem para elas mesmas, 

todos elas falam com o espectador. Os “velhos Wai’á” estão 

visivelmente emocionados em seus depoimentos, a ponto 

de não pensarmos que estes possam ter sido captados fora 

do contexto ritual. Nas “conversas” dos iniciantes e dos 

guardas “com a câmera”, combinando atitudes solenes e 

descontração crítica, há sentimentos, opiniões, dúvidas; a 

vulnerabilidade revelada nos seus depoimentos contrasta 

com a força, a vitalidade e mesmo a agressividade daqueles 

corpos em atividade.

A função de “enunciador real” é assumida pelo realizador, 

mas é também compartilhada com outros atores sociais. 

Divino está presente: o vemos quando ele vivenciou essa 

iniciação em 1987, o vemos na função de guarda no ritual 

que ele filma, o vemos filmando, e ele intervém para expli-

car que não pode mostrar ou revelar tudo. Sr. Alexandre 

Tsereptsé tem uma participação destacada no documentário. 

Como um ator habituado a expressar naturalidade “para” e 

“apesar” da câmera, “o velho Wai’á” não olha diretamente 

para a objetiva. Ele é um dos organizadores do ritual, e 

além de seus depoimentos o vemos atuando junto com os 

iniciantes. Essa participação confere autoridade ao trabalho 

de Divino: ele fala como pai e como velho que entende do 

ritual. Ao dizer que gosta de dar entrevista para o seu filho, 

ressalta a importância das imagens a que vamos assistir 

como aprendizado. As explicações dos especialistas rituais 

fornecem os sentidos conferidos a determinados ritos, mas 

não têm caráter didático: são comentários sobre a ação que 

acaba de acontecer ou que vai acontecer. Não há tentativa 

de convencimento ou de persuasão: vemos o que pode ser 

visto, e isto é o que eles querem mostrar. Todas as falas 
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são referenciadas com nome e função. Nos créditos, sob o 

título “imagens adicionais”, sabemos quem filmou Divino 

em atividade, e o autor das imagens do ritual em 1987. E, 

por fim, o contexto institucional do documentário  Vídeo 

nas Aldeias com apoio do Programa Norueguês para Povos 

Indígenas  confirma não apenas que aquilo a que assistimos 

é verídico, como também que houve um trabalho organizado 

para a sua produção.

Wai’á rini… oferece ao espectador os elementos para uma 

“leitura documentarizante”. Nenhuma das questões levanta-

das pelos públicos que presenciei solicitava explicações para 

o entendimento do que tinham acabado de assistir. Todas elas  

entre outras, por que as mulheres não podem saber do ritual, 

o que a cor vermelha significa para os Xavante, por que há 

um afro-descendente entre eles sendo iniciado  referiam-se 

ao interesse que o filme despertou no espectador para além 

da obra. Como documentário, ele traz informações sobre 

um mundo e um tema que envolve um grande contingente 

de pessoas; como objeto-imagem, propicia a experiência 

de ver o evento como um todo, transmite conhecimento 

de um ritual do ponto de vista daqueles que o realizam, 

dentro dos limites do que querem revelar publicamente. 

Como documento, informa que as relações que articulam 

os domínios cosmológico, estético e sociológico do ritual 

estão entre o que é mostrado e o que se dá a ver como dado. 

E como produção audiovisual indica, com a ficha técnica, 

um roteiro para investigação de sua fabricação. 

Há poucos trabalhos antropológicos sobre as experiências 

de produção audiovisual indígena no país. Em parte, talvez, 

porque esses produtos sejam ainda mal conhecidos; mas, 

sobretudo, porque investigar o que acontece para fora e 

além dos quadros de suas imagens requer acesso ao con-

texto no qual as imagens são captadas e àquele em que elas 

são editadas. Guardadas as proporções do uso de recursos 

entre o mundo profissional do cinema e o da realização 

vídeo, ambos dependem de um saber fazer especializado 

no domínio de uma mesma linguagem, de investimentos 

econômicos, de uma organização que mobiliza e de uma rede 

que articula pessoas nas diferentes fases de sua produção. É 

dessa organização, necessariamente anterior, que depende 
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o documentário em discussão. Isto é, Divino Tserewahú 

não teria chegado a dirigir, roteirizar e montar o Wai’á rini 
sem o aprendizado da realização documentária. Ou mais 

exatamente, nas palavras da documentarista e pedagoga, 

diretora do Vídeo nas Aldeias: “aprender a usar uma câmera 

pode ser fácil, aprender a fazer filmes é uma outra história” 

(CORR A.  2004: 34).

Breve retrospectiva

 Essa “outra história” começa em 1987, quando Lucas Ruri’õ, 

cacique de Sangradouro e professor, tinha 26 anos. Ele foi 

designado pelos “velhos” para ser um dos organizadores do 

próximo Wai’á, e assim, para ele, o daquele ano revestia-se 

de uma importância ainda maior.

“Quinze anos é muito tempo pra se perder, pra se esquecer 

tudo… e também, corria o risco de ser adulterado ou modi-

ficado e isso já não faria parte da nossa cultura. Então, eu 

fiquei muito preocupado. E além disso porque eu, que nasci 

aqui, que fui alfabetizado na escola salesiana, que fui cate-

quizado e que tive essa lavagem cerebral, como é que eu vou 

ser um organizador bom, como? Porque pra ser organizador, 

é captar tudo, gravar tudo, carregar na sua memória, para 

depois daqui quinze anos repassar tudo como que foi aquela 

festa pra um outro…” (Lucas Ruri’õ, aldeia Sangradouro, 

22 de agosto de 2004)

Lucas compartilha suas preocupações e a idéia de buscar uma 

equipe de televisão ou alguém que pudesse filmar o ritual 

com Bartolomeu Patira, também professor, que o apóia. Mas 

faltava a autorização do Conselho dos Anciães, e de início 

foi difícil convencer os velhos que temiam a revelação de 

práticas e saberes considerados secretos. Lucas e Bartolomeu 

seguem para Cuiabá, onde, nas palavras de Lucas, “tivemos 

a felicidade de encontrar a pessoa do Sílbene na Funai”. 

Sílbene de Almeida os informa dos trabalhos do Centro 

de Trabalho Indigenista (CTI) e os coloca em contato com 

Vincent Carelli. Eles seguem direto para São Paulo, e desse 

primeiro encontro com Vincent Carelli e Virgínia Valadão 

tem início a participação xavante no Vídeo nas Aldeias. 

O encontro aconteceu no final do mês de março, e o ritual 
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começaria em fins de abril. Vincent Carelli já tinha um com-

promisso para essa data, e então Virgínia Valadão assume a 

direção das filmagens. O diretor de fotografia é Paulo César 

Soares, e sua esposa integra a equipe.

Idealizado por Vincent Carelli e Virgínia Valadão, naquele 

momento o Vídeo nas Aldeias estava apenas começando, 

como um dos projetos do Centro de Trabalho Indigenista 

de São Paulo, organização não-governamental constituída 

desde 1979 e da qual eles são co-fundadores.4 Os objetivos 

do projeto eram promover o encontro do índio com a sua 

imagem e tornar-lhe acessível o vídeo como meio de informa-

ção, comunicação e expressão (CARELLI. 1995). A primeira 

experiência, entre os Nambiquara em 1986, extrapola as 

expectativas do projeto e resulta na edição do documentário 

A festa da moça (1987).5 Carelli (1995) considera que, apesar 

de o registro não estar à altura dos acontecimentos delirantes 

que o experimento gerou, esse vídeo inaugurava também a 

segunda dimensão do projeto, uma série de vídeos para o 

público não índio. Ou seja, a própria documentação de como 

cada comunidade fazia uso do vídeo era um instrumento de 

divulgação e de sustentação do programa como um todo, na 

medida em que oferecia um meio de convencer as agências 

financiadoras a apoiar um movimento de reafirmação de 

valores culturais em sociedades indígenas, com a introdução 

de uma tecnologia que lhes era estranha.

Do trabalho entre os Xavante resultou Waiá, o segredo dos 
homens (1988), dirigido por Virgínia Valadão. Lucas Ruri’õ 

conta que este teve uma enorme repercussão não só entre 

os Xavante de Sangradouro, como também em várias outras 

aldeias. Ele não soube me indicar a quantidade de horas/

imagem captadas, mas considera que o fato de ter sido ed-

itado com apenas 15 minutos era condizente com o objetivo 

deles: “A intenção não era divulgar o registro, né, do ritual, 

mas documentar. E o registro para guardar, porque este 

registro iria servir para a geração que vier” (Lucas Ruri’õ, 

aldeia Sangradouro, 22 de agosto de 2004).

A experiência começa a ser levada a outros grupos. Carelli 

realiza Pemp (1988) com os Parakatêjê/Gavião e Vídeo nas 
Aldeias (1989).  Este último, um pequeno institucional que 

4 Criado “por um grupo de antropólogos 
e educadores que desejavam estender 

sua experiência inicial de pesquisa 
etnológica na forma de programas de 

intervenção adequado às comunidades 
indígenas com as quais se relacionavam” 

(GALLOIS  & CARELLI. 1995: 49), desde 
então o CTI atua junto às comunidades 

indígenas brasileiras na demarcação 
de reservas, projetos econômicos e 

educacionais. Como um de seus proje-
tos, o VnA teve no CTI uma importante 
história de parcerias profissionais com 
seus membros na aliança política com 

diferentes grupos indígenas, até o ponto 
de sua continuidade requerer autonomia 

institucional. Em 2000 constitui-se em 
associação civil sem fim lucrativos, com 

sede em Olinda (PE).

5 “Os índios assumiram rapidamente a 
direção do processo, e a única coisa que 

eu tive que fazer foi me deixar conduzir 
por eles, que passaram a se produzir tal 
como eles gostariam de se ver e ser vis-

tos na tela. O ato de filmá-los, e deixá-los 
assistir o material filmado, foi mobili-

zando suas lideranças e gerando uma 
catarse que acabou numa furação cole-

tiva de nariz e beiço [diante da câmera], 
costume que eles haviam abandonado há 

mais de vinte anos” (CARELLI.  1995: 1).
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o realizador diz ter sido editado às pressas para sua pri-

meira viagem aos Estados Unidos em busca de financiamento 

para o projeto, também extrapola sua finalidade imediata. 

Construído com imagens de como os Nambiquara, Gavião, 

Tikuna e Kaiapó incorporavam o uso do vídeo nos seus 

projetos políticos e culturais, ele “se tornou um autêntico 

portfolio do projeto, ganhando uma enorme divulgação nos 

meios interessados em projetos alternativos de comunica-

ção” (CARELLI. 1995: 2). Essa repercussão motiva Carelli 

a produzir uma descrição mais consistente sobre o projeto, 

e em parceria com Dominique Gallois ele realiza O espírito 
da TV (1990) com os Waiãpi.

Na seqüência, inicia-se o processo de constituição de 

videotecas nas aldeias, dotando-as de aparelhos de 

exibição e câmeras, e da criação de uma rede de distri-

buição dos vídeos da série VnA, dos materiais brutos que 

eles iam produzindo, como também cópias de filmes de 

terceiros. Mantido por bolsas para artistas de fundações 

americanas (Guggenheim, McArthur, Rockefeller, Ford), 

o projeto realiza novas experiências, como a do encontro 

dos Waiãpi e Zo’é (A arca dos Zo’é. 1993), e Parakatêjê e 

Krahô (Eu já fui seu irmão. 1993), povos que tinham se con-

hecido através do vídeo. A série foi se tornando conhecida 

como uma experiência inovadora na área da comunicação, e 

em 1995 o VnA passa a receber apoio da Agência de Coop-

eração da Noruega (Norad), com o seu Programa Norueguês 

para Povos Indígenas. Nessa época, uma nova oportunidade 

se apresenta para o projeto, colocando seus executores diante 

de seu potencial de promoção de mídia indígena. Em conjunto 

com a TV Universidade de Cuiabá, o VnA produziu o “Pro-

grama de Índio” com uma equipe de índios de Mato Grosso:

“O desafio foi tornar a realização do Programa de 

Índio uma escola de jornalismo e de produção para 

índios de diferentes etnias do Estado de Mato Grosso. 

Além de personagens, eles eram idealizadores, real-

izadores e apresentadores de um programa televisivo, 

sobre eles próprios. Os quatro programas produzidos 

foram difundidos no Mato Grosso e pela rede nacional 

da TVE, a TV Educativa do Rio de Janeiro. (MONTE; 

CORR A & CARELLI. 2003: 3)
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A experiência é inédita na televisão brasileira, e revela que há 

um público interessado na realidade indígena, como também 

o interesse dos índios, que dela participaram, em reivindicar 

o direito de ocupar esse espaço. Para os envolvidos no projeto 

ela revelou, sobretudo, que para ocupar de fato espaços nesse 

meio ainda não havia uma equipe de índios suficientemente 

numerosa e capacitada; e dessa avaliação eles projetam a 

formação profissional de realizadores indígenas. Em 1997, 

o VnA inicia o trabalho de oficinas de capacitação nas al-

deias e de oficinas de edição na sede em São Paulo. No ano 

seguinte, a consolidação dessa nova fase do VnA se dá com 

o ingresso de Mari Corrêa na equipe, que vem para criar e 

estruturar uma pedagogia de formação de documentaristas 

indígenas. Desde então, o Vídeo nas Aldeias já formou 21 

realizadores, autores de 13 títulos do catálogo.7

Muito antes disso, Lucas Ruri’õ teve a iniciativa de pedir ao 

CTI a doação de uma câmera e o treinamento de um cine-

grafista para a aldeia. Pedido atendido, ele leva Jeremias 

Tsereptsé até São Paulo em fins de 1989. Divino começa a 

mexer, escondido, na câmera sob a responsabilidade de seu 

irmão. Jeremias não estava motivado com o trabalho que 

vinha fazendo há dois anos e, percebendo o interesse de Di-

vino, termina por entregar-lhe a câmera. Bartolomeu Patira 

leva Divino até São Paulo para formalizarem a mudança de 

cinegrafista junto ao CTI. Divino recebe um treinamento e 

volta para a aldeia. Durante os três anos seguintes ele realiza 

várias filmagens, que circulam também de outras aldeias. O 

primeiro trabalho editado, não restrito ao público xavante, 

é uma reportagem sobre os ritos de casamento para o Pro-

grama de Índio (1996). E o seu primeiro trabalho individual, 

Hepari Idub’radá, obrigado irmão (1998), conta a história 

de sua iniciação na profissão de videasta.

Encontro intersocietário

Em outro lugar, reuni indagações sobre modalidades de 

relações que empreendem e envolvem índios e não índios, 

discutindo a abrangência e o limite de qualificá-las como 

étnicas.8 Uma questão não resolvida é a de sua designação 

como “relações interétnicas” quando uma das partes em 

relação não seria uma etnia ou, para poder ser tratada como 

7 A filmografia dos realizadores indígenas 
pode ser consultada (e adquirida) na 
página www.videonasaldeias.org.br.
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tal, seria preciso adjetivá-la de majoritária ou dominante. 

Pacheco de Oliveira (1998) observa que é necessário refletir 

mais detidamente sobre o contexto intersocietário no qual 

se constituem grupos étnicos, que não constitui um contexto 

abstrato ou genérico que possa absorver todas as sociedades 

e suas diferentes formas de governo, e sim uma interação 

que é processada dentro de um quadro político preciso, que 

tem seus parâmetros dados pelo Estado-nação.

Na aliança política entre indígenas e indigenistas, que con-

figura o Vídeo nas Aldeias, não há presença do Estado, e 

esta aliança não se coloca como uma representação política 

ou simbólica da “sociedade nacional” com as sociedades 

indígenas envolvidas. A iniciativa dos grupos indígenas de 

ingresso no VnA tem antecedentes no bojo das relações 

construídas com indigenistas ao longo das últimas duas 

décadas, e na própria repercussão do projeto entre o público 

indígena.9 Como modalidade, não tem caráter de neces-

sidade, e as relações que propicia são hierárquicas: a ação 

entre as partes é complementar a partir de uma posição 

definida no contexto geral do projeto, e como no modelo 

dumontiano, a predominância de uma delas é função de 

contexto específico.

Os protagonistas dessa experiência passam a se conhecer 

e a se relacionar em encontros mais ou menos freqüentes e 

de duração variada, com deslocamentos dos executores do 

projeto até as aldeias para os trabalhos de formação, dos real-

izadores indígenas até a sede para seus trabalhos de edição, e 

outros como atividades de reunião do grupo, cursos, festivais 

nacionais e internacionais. A unidade de relação indígena, 

no genérico “a aldeia”, constitui-se pelo grupo da liderança 

local no momento da implantação do projeto, e é mantida 

pelo apoio do grupo ao qual pertence o membro escolhido 

para tornar-se realizador.10 O aprendizado e o uso do vídeo 

têm propiciado encontros não apenas entre sociedades, como 

também dentro delas. Os jovens realizadores, que têm como 

material de trabalho suas próprias aldeias, têm buscado no 

conhecimento dos velhos os dados para a construção de seus 

textos audiovisuais. Durante as filmagens, um trabalho de 

reflexão conjunta sobre o que estão registrando começa logo 

depois de sua captação, pois eles assistem às imagens ainda 

8 Política, cultura e etnicidade: indaga-
ções sobre encontros intersocietários. 
Antropologia de Primeira Mão, PPGAS-
UFSC, 2005.

9 “Desde seu início, o projeto escolheu 
trabalhar com os grupos que passam 
por processos de luta pela demarcação 
e fiscalização de seus territórios, a 
construção de sua autonomia política 
e econômica, a valorização de seu pat-
rimônio cultural e a implantação de um 
ensino diferenciado que possa formar 
as próximas gerações dentro de uma 
perspectiva formulada pelas próprias 
comunidades indígenas. O público 
principal do projeto são as comunidades 
e associações indígenas interessadas 
na produção e no intercâmbio de seus 
trabalhos audiovisuais com os outros 
povos indígenas e na revisão de sua 
imagem e representação junto à socie-
dade brasileira e internacional” (MONTE; 
CORR A & CARELLI.  2003 :10).

10 “Levar o vídeo para determinada aldeia 
significa para nós estar instrumentali-
zando o projeto político do líder desta 
comunidade, e portanto cabe sempre a 
ele escolher quem vai ficar responsável 
pelos equipamentos. E a opção sempre 
tem sido por um filho, um sobrinho ou 
algum parente próximo, de maneira a não 
perder o controle do processo” (CARELLI, 
1995: 7).
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sem tratamento. E a edição final do documentário depende 

da aprovação da comunidade, o que pode resultar em mais 

de uma versão editada. Um contrato é estabelecido entre as 

duas partes, protegidos os direitos de autor, de imagem da 

comunidade e de distribuição pelo VnA. São, enfim, relações 

de trabalho nas quais se trocam saberes, fazeres e amizade. 

Da mesma forma que Divino Tserewahú foi agente direto 

dessa passagem da imagem do índio ao olhar indígena, os 

executores do VnA não poderiam ensinar o uso de uma lin-

guagem audiovisual aos índios, se não tivessem eles mesmos 

passado pelo aprendizado de incorporar o que não se reduz.11

Pode-se dizer que a produção audiovisual indígena do 

Vídeo nas Aldeias objetiva “uma visão nativa de cultura” 

e, portanto, daquilo considerado por eles próprios como 

seu “patrimônio cultural”. No vocabulário dos Xavante 

de Sangradouro, “valorização”, “registro”, “memória” são 

empregados em função de uma remota perda das “nossas 

cerimônias” e “da nossa língua”. Remota porque eles con-

fiam no caráter pedagógico do acervo documental bastante 

significativo em horas/imagem brutas arquivado no Vídeo 

nas Aldeias, em condições técnicas adequadas. Como “um 

museu particular”, na opinião de um professor, e que deve 

um dia vir para a aldeia, pois o aspecto de “propriedade” 

desse acervo é considerado como uma fonte econômica que, 

eventualmente, pode ser usada indevidamente por terceiros. 

Integram a noção de “patrimônio xavante” a reserva e o 

cerrado em sentido amplo, como bens materiais imprescind-

íveis à manutenção do “nosso jeito de viver” com as “nossas 

festas”, “nossos cantos”, “nossas danças”.

Valorizar a cultura

Mari Corrêa relata uma discussão com os realizadores sobre 

os assuntos de que eles gostariam de tratar em seus filmes 

durante um encontro em São Paulo:

“O tema recorrente era o de filmar a cultura: filmar a cul-

tura para não perdê-la, para mostrar para os mais jovens, 

para o homem branco respeitar mais. Nesta conversa, e 

em muitas outras antes e depois desta, cultura é muitas 

vezes identificada exclusivamente como ritual, é festa 

tradicional e ponto. Começamos a questioná-los sobre 

11 Prof. Rafael José de Menezes Bastos 
propõe os termos “armistício” e “ir-

redutível” para tratar do conjunto das 
relações intersocietárias que envolvem 
índios e não índios. Contrários à noção 

de “campo” (OLIVEIRA, 1988), esses ter-
mos exprimem a idéia de pacto, que tanto 
é construído como pode ser rompido. Os 

termos que permitem o seu estabeleci-
mento incorporam o que não se reduz.
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esta idéia: então um povo que não faz mais sua festa 

tradicional não tem mais cultura? O conceito de cultura 

foi se ampliando na medida em que aprofundávamos a 

discussão: falar sua língua, o jeito de cuidar dos filhos, de 

fazer sua roça, de preparar sua comida, as coisas em que 

se acredita, as histórias, os valores… foram aparecendo 

como elementos e manifestações de cultura.” (CORR A, 

2004: 34-35)

“Valorizar as culturas indígenas”, um dos objetivos do projeto, 

argumento presente no discurso dos índios e dos não índios 

envolvidos, tem resultado concretamente em documentos 

audiovisuais nos quais se ressalta o que eles gostam de fazer, 

acham bonito em seu modo de viver e os diverte, como também 

o que projetam fazer e resolver. Problemas, quando mostra-

dos, são em relação aos “brancos”. Na visão nativa de cultura 

veiculada, regras e modos de viver são relacionados ao contexto 

atual. Em comum, discursos e visualidades têm a peculiaridade 

de expressar algo como “somos diferentes de todos vocês es-

pectadores”, “temos um modo de viver único”, “conhecemos 

coisas que vocês desconhecem”, “temos segredos”. O “outro” 

da antropologia se diz realmente outro e se mostra diverso.

Perguntei a Divino o que é, para ele, “cultura xavante”.

“Cultura é o jeito da gente, o jeito que a gente vivia, vive, 

sabe… Eu tô andando com meu brinco, se eu tô pintado 

ou com o urucum também, faz parte da cultura. Pra mim 

cultura xavante é corte de cabelo, tem que usar o brinco, 

tem que se pintar, tem que andar nu… antigamente an-

dava nossos pais, agora não, acabou… é isso que é cultura 

para mim, eu não vou falar tradição, tradição acho que 

é quase a mesma… então, pra mim é isso né, a cultura 

xavante é usar brinco, usar o corte de cabelo como xa-

vante, pintar na festa, fazer luto quando é morte, rapar 

cabelo, isso é nossa cultura, faz parte da nossa cultura de 

xavante…” (Divino Tserewahú, Primavera do Leste, 25 

de agosto de 2004)

No entanto, entre os Xavante, Divino só filma rituais. O cotidi-

ano como tema, trabalhado nos documentários ashaninka, 

ikpeng, panará, waimiri e atroari, ainda não entrou para os 

planos do realizador xavante. As razões para isso não estão 

no entendimento de “cultura xavante”, noção que pude inves-
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tigar com outros interlocutores que expressam ponto de vista 

semelhante ao de Divino. No geral, elas devem ser buscadas 

na delicada situação de construção social de um autor que se 

utiliza de conhecimentos e práticas coletivas de uma tradição 

oral, e em particular, considerando tratar-se de uma sociedade 

dividida em clãs e hierarquizada por classes de idades, que 

quer manter o controle da produção de sua imagem.

Os objetivos de “registro” e de “documentação” que le-

varam Lucas Ruri’õ e Bartolomeu Patira até o VnA ainda 

hoje justificam a participação dos Xavante de Sangradouro 

no projeto. Pessoas não envolvidas diretamente, como os 

professores indígenas, afirmam que “o vídeo é registro”, 

“tudo na língua”, “importante para a memória”. Mas para 

o realizador, que usa o termo “registro” como uma fase 

técnica de seu trabalho, o interesse coletivo de documen-

tação quer dizer um pouco mais.

“O vídeo para nós é uma coisa que faz parte do conheci-

mento, como aprendizado, sabe? Pra mim é uma coisa 

dessas, porque através do vídeo você vai vendo as coisas 

que você não conhece, que você vai aprender, pra mim 

é um tipo ensinamento.” (Divino Tserewahú, Primavera 

do Leste, 25 de agosto de 2004)

Ele considera que o seu trabalho “ensina”, que é isso para 

eles, inclusive para os velhos que gostam muito de assistir 

aos vídeos sobre outros povos, outras aldeias. Sobre “um 

tipo de ensinamento”, ele me explica:

Di: Porque o vídeo, trabalho de vídeo, os outros, que eu 

já falei pra você, vai contando alguma coisa, você vai 

aprendendo, vai filmando, vai aprendendo, quando você 

assiste aí você vai analisando tudo. É assim que eu aprendi, 

aprendi a valorizar a cultura xavante, aprendi a respeitar, 

sabe… é o vídeo, através do vídeo, através de filmagem eu 

descobri várias coisas, vários tipos da convivência xavante, 

a tradição, como é feita furação de orelha, tudo isso eu 

aprendi a respeitar minha cultura.

Cl: E antes do vídeo…?

Di: Era normal, né, mas agora quando eu vou entrevistan-

do os velhos, olhando no visor da câmera, ele vai falando 
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eu vou pegando as coisas bom que ele fala, aí presto at-

enção, vou ouvindo coisa interessante que eu nunca ouvi 

antes desse trabalho… eu fico sempre prestando atenção 

nas coisas pra nunca esquecer, mas na imagem eu vou 

ouvindo de novo, eu vou descobrindo ‘é isso mesmo’, 

‘será que é assim’, ‘será que é isso’, ‘hoje em dia nós não 

fazemos isso, não falamos isso’…” (Divino Tserewahú e a 

pesquisadora, Primavera do Leste, 25 de agosto de 2004)

Divino me explica que respeito e valorização de sua cultura 

decorrem da aquisição de conhecimentos sobre práticas 

e saberes cerimoniais. E ele também me ensina como se 

deu essa aquisição: pelo seu aprendizado da observação. 

Com a câmera ele é inserido na relação entre observador e 

observado, outras relações lhe são franqueadas e ele pode 

torná-las objeto-imagem. Como espectador do seu próprio 

observar, ele realiza um trabalho analítico sobre o obser-

vado: a passagem ao olhar o que antes era normal. Mas 

com esse “nativo realizador”, com seus textos audiovisuais, 

e sobretudo com “o nosso trabalho”  como Divino se refere 

à nossa relação de autor para autor , ainda tenho muito a 

aprender. A começar, que “ninguém nasce antropólogo, e 

menos ainda, por curioso que pareça, nativo” (VIVEIROS 

DE CASTRI.  2002: 119).

Wai’á Rini: o poder do sonho é produto de um encontro 

intersocietário, com 14 anos de relações à época de sua 

realização. O documentário de autoria indígena é um tes-

temunho da transformação de um projeto de levar o índio 

ao encontro com a sua imagem em profissionalização de 

índios no processo de realização audiovisual. E tanto mais 

significativo por não estar nos objetivos do projeto: “Eu 

nunca teria imaginado naquela época que chegaríamos a 

formar realizadores indígenas” (CARELLI, 2004:23).

Wai’á é considerado por eles “a religião xavante”, e já foi 

objeto de quatro documentários. Além daquele dirigido por 

Virgínia Valadão, Dairini, de Caime Waiassé de Pimentel 

Barbosa (MT), que foi aluno do VnA e hoje faz parte da ONG 

Nossa Tribo, foi divulgado em reportagem da TV Cultura de 

12 de maio de 2005. E dois de autoria de Divino  o segundo 

a convite dos membros da aldeia Guadalupe na reserva de 

São Marcos, Daritidzé, Aprendiz de curador (2003).
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O futuro para Divino, com o seu trabalho, é deixar seu 

nome para o seu povo. Wai’á rini… o emociona muito 

por fazê-lo lembrar-se de tudo o que viveu durante sua 

realização, mas em especial, “porque é quando o meu futuro 

começou”.

Referências

CARELLI, Vincent. O programa e os documentários: duas dimensões distintas 
e complementares do projeto Vídeo nas Aldeias. Center for Media, Culture and 

History/New York University, Programa para Meio-ambiente das Nações 

Unidas (Unep/UN), 1995.

CARELLI, Vincent. Moi, un Indien. Mostra Vídeo nas Aldeias - Um olhar 
Indígena. Rio de Janeiro: Centro Cultural Banco do Brasil, 2004. 

CORR A, Mari. Vídeo das aldeias. Mostra Vídeo nas Aldeias - Um Olhar 
indígena. Rio de Janeiro: Centro Cultural Banco do Brasil, 2004. 

GALLOIS, Dominique & CARELLI, Vincent. Vídeo e diálogo cultural: ex-

periência do projeto Vídeo nas Aldeias. Horizontes Antropológicos, 1995. 

v.1, n.2, pp. 49-57, 

GONÇALVES, Cláudia. Política, cultura e etnicidades: indagações sobre en-

contros intersocietários. Antropologia de primeira mão. PPGAS-UFSC, 2006.

MENEZES, Paulo. O cinema documental como representificação: verdades 

e mentiras nas relações (im)possíveis entre representação, documentário, 

filme etnográfico, filme sociológico e conhecimento. In: NOVAES S. C. et 

al. (Orgs.) Escrituras da imagem. São Paulo, Fapesp/Edusp, 2004. 

MONTE, Nietta; CORR A, Mari & CARELLI, Vincent. Vídeo nas Aldeias se 
apresenta. Olinda: Vídeo nas Aldeias, 2003.

NICHOLS, Bill. La representacion de la realidad: cuestiones e conceptos sobre 
el documental. Barcelona: Paidós, 1997.

ODIN, Roger. De la fiction. Paris: De Boeck Université, 2000.

OLIVEIRA, João Pacheco de. Uma etnologia dos índios misturados? Situação 

colonial, territorialização e fluxos culturais. Mana, 1998. v.4, n.1, pp. 47-77

OLIVEIRA, João Pacheco de. “O nosso governo”: os Ticuna e o regime tutelar. 
São Paulo: Marco Zero, 1988.

PIAULT, Marc Henri. Anthropologie et cinéma: passage à l’image, passage 
par l’image. Paris: Nathan, 2000.

RAMOS, Fernão Pessoa. O que é documentário? In: RAMOS, F. P. et al. 

(Orgs.) Estudos de cinema 2000 - Socine. Porto Alegre: Sulina, 2001. 

TEIXEIRA, Francisco Elinaldo. Eu é outro: documentário e narrativa in-

direta livre. In: TEIXEIRA F. E. (Org.) Documentário no Brasil: tradição e 
transformação. São Paulo: Summus, 2004.

VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. O nativo relativo. Mana, 2002. v.8, n.1, 

pp. 113-148



207

Cláudia Gonçalves 

Devires, Belo Horizonte, v.3, n.1, p.180-207, jan-dez. 2006   

Résumé: Dans cet article j’analyse 
Wai’á Rini: o poder do sonho ( 2001), du 
Xavante Divino Tserewahú du village San-
gradouro (MT), un réalisateur « autoch-
tone » qui a produit cinq documentaires 
dans le contexte du Projet vidéo dans 
les villages. Il s’agit d’un documentaire 
sur l’initiation masculine aux connais-
sances secrètes de l’homme Xavante. 
On recherche le texte filmique dans son 
langage cinématographique de traite-
ment du réel, et comme produit d’une 
rencontre « intersociétaire » qui a comme 
but « une vision autochtone de culture ». 
J’utilise « rencontre intersociétaire » 
pour caractériser la modalité d’alliance 
politique qui entreprenent, enveloppent 
et mettent en relation les indigènes et les 
non-indigènes dans un projet de produc-
tion audiovisuel.

Mots-clés: Divino Tserewahú. Vídeo nas 
aldeias. Lecture documentaire. Rencontre 
intersociétaire.

Abstract: In this article, I analyze Waj’á 
Rini: o poder do sonho (2001), made by 
Divino Tserewahú, who is from the indian 
nation Xavante, from a settlement called 
Sangradouro, in Mato Grosso State, Bra-
zil. He is a “native” filmmaker who made 
five documentaries within the “Video 
nas Aldeias” Project. It is a documen-
tary on the male initiation in the secret 
knowledge of Xavante men. The film-text 
is investigated focusing on its cinemato-
graphic language of approaching reality 
and as a product of an intersociety meet-
ing that aims at “a native vision of cul-
ture”. I mean by “intersociety meeting” 
the modalities of political alliance that 
undertake, involve and relate Indians and 
non-Indians in a project of audiovisual 
production.

Keywords: Divino Tserewahú. Vídeo nas 
Aldeias. Doc reading. Intersociety meet-
ing.
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