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Apresentacao

No artigo de abertura desse nimero, Além da diferenga:
a mulher no Cinema de Retomada, Lucia Nagib propde que
o gesto politico verdadeiramente produtivo e criativo do
cinema brasileiro, desde a Retomada, estd na forma de
trabalho que descentra a autoria e incorpora com maior
vigor a dimensao coletiva em todo o processo de realizacédo
dos filmes. A Devires tem, em seus quase quatorze anos de
existéncia, a caracteristica de uma revista que s6 acontece
na reunido de esforcos dos editores, colaboradores,
bolsistas e autores, muitas vezes pra além de seus encargos
especificos. E justamente essa dimensdo coletiva do
trabalho que a alimenta e a faz transpor as dificuldades
que se apresentam. Pra além da concepcdo de cada
numero, o envolvimento afetivo da equipe numa constante
combinacéo de tarefas, e compartilhamento de funcdes, é o
eixo estruturador de um espirito empenhado no propdsito
de produzir uma publicacido engajada nos debates tedricos
e nas obras que refletem critica e intensamente o campo do
cinema nos dias de hoje.

Se esse espirito coletivo é nomeado aqui, no ensejo
da apresentacdo do duplo dossié, “Cinema brasileiro:
engajamentos do presente”, tal fato ndo se deve apenas
a maturidade que a revista alcancou ao longo de sua
existéncia — e com ela, uma maior clareza acerca da
poténcia da comunhdo de afetos que a constitui —, mas
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principalmente a proposta mesma do dossié, dos artigos
que abriga e dos filmes que o inspira. O desenho que
oferecemos parece incitar — ndo apenas diretamente, mas
numa leitura que percebe os textos numa composicdo — a
dizer do trabalho, dos modos de fazer, que necessariamente
emergem nas formas de aproximacao com os filmes, que cada
autor aqui, 3 sua maneira, (re)inaugura. E nessa aparicio,
muitas vezes fortuita, muitas vezes enfatica, do trabalho
da imagem e da imagem como trabalho, que é tributaria
das obras e também da construgdo tedrica e analitica dos
autores, que a proposta de um cinema brasileiro no qual o
estético e o politico convergem encontra ressonancia em
seus modos de engajamento no presente.

O desenho desse dossié parece ter surgido num lento
processo. Num primeiro momento a chamada para os
artigos esbogcava um desejo por textos que viessem dialogar
com uma série de questdes que os ultimos encontros
do Seminario Tematico da Socine — Cinema, estética e
politica: engajamentos no presente — vinha propondo: de
pensar o cinema no contexto especifico da experiéncia
brasileira através ndo somente da analise de filmes, mas
também do exame de seus modos de producéo e circulacao.
“Como o cinema enfrenta e se articula com as formas
contemporédneas do poder?”, foi a pergunta langcada. Nas
varias leituras dos artigos, nas muitas e longas conversas
entre nos, os editores e os colaboradores, numa tentativa
de sempre “pensar junto com” e “ser junto com”, a revista
tomou forma, uma forma ja partilhada, de um par, um
dossié duplo, em dois nimeros.

Engajamentos no presente nasceu I e II, nasceu numa
separacdo. Ilana Feldman, em seu artigo, “Um filme de”:
dindmicas de inclusdo do olhar do outro na cena documental,
mostra como o cinema contemporaneo, ao se valer de um
dispositivo que incorpora imagens de outros, feitas por
outros, recusa a interagdo entre realizador e os personagens.
O realizador é, entdo, ao mesmo tempo aquele que inclui e
exclui, sendo essa exclusdo fundamental para que, através
do controle da montagem, uma exterioridade se crie e,
com ela, a reposicdo da separacdo como uma dimensao
produtiva da subjetividade. Os filmes tratados por Ilana
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retornam no artigo de Mariana Souto, O direto interno,
o dispositivo de infiltracdo e a mise-en-scéne do amador.
Notas sobre Pacific e Doméstica. Nesse texto, Mariana faz
uma andlise minuciosa dos procedimentos e das formas
filmicas, em suas particularidades técnicas, revelando aos
poucos como o trabalho do cinema, ao (re)criar relagoes de
poder e de afeto, retoma em outra chave a preocupacédo das
diferencas de classe que pautou o cinema nos anos 60 e 70.

Com esse desenho, aos poucos, vemos que aquilo que
amalgama os textos em torno do engajamento do cinema
no presente traz essas nocodes de diferenca, separacéo,
partilha, campo e extracampo, como intercessores dos
dominios da estética e da politica. Intercessores esses
que sO sdo possiveis de se encontrar num processo de lida
com o cinema na dimensdo aqui exposta: a do trabalho.
No artigo de abertura, Licia Nagib identifica algumas
das forcas histéricas que transformaram e mobilizaram
a producao brasileira, na tentativa de repensar uma das
grandes correntes do pensamento politico sobre o cinema:
o feminismo. Nesse caminho, segundo a autora, o Cinema
da Retomada e seus desdobramentos contemporaneos
convocam o pensamento sobre o feminino ndo na chave da
diferenca dada de antemé&o pelo género, mas na diferenga
que surge nos “novos modos de ser”, singulares, que os
filmes dédo visibilidade. Se no texto de Nagib, a diferenca,
entendida aqui como um dissenso que € préprio da partilha
do sensivel (para lembrar as formulacdes de Jacques
Ranciére tdo presentes no pensamento dos autores que
compdem esse duplo dossié), tem sua raiz no trabalho
cinematografico que passapelacolaboracao, ele ficaexplicito
na escritura do filme, que deixa de ser representacional
para ser apresentacional, numa hibridizacdo entre ficgdo e
documentdrio, acontecimento e encenacio.

Num questionamento semelhante — de que a diferenca
ou a singularidade pode surgir na oscilagdo entre o
acontecimento e a narrativa — o artigo Lampejos da aura
em Viajo porque preciso volto porque te amo e a “metdfora
do documentdrio”, de Roberta Veiga, propde, a partir
de uma pequena constelacdo de filmes, situar algumas
estratégias através das quais o cinema enfrenta os regimes
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de visibilidade dominante. E no corpo a corpo com um
filme especifico, que o artigo vai retirar do trabalho de
constituicdo do filme e da escritura formal, tracos dessa
resisténcia, sendo a possibilidade de um entre — o interior
e o exterior, o documental e o ficcional — o modo como o
filme expde a fragilidade do aparato cinematografico frente
ao mundo filmado, e a diferenca entre o eu e outro como
constitutiva de uma estética autobiogréfica.

Compondo um painel cada vez mais nuancado de
como as nocdes de diferenca, de comum e de alteridade,
interpelam o cinema brasileiro contempordneo, os dois
ultimos artigos — Tradi¢gdo (re)encenada: o documentdrio
e 0 chamado da diferenca, de Amaranta César, e Bicicletas
de Nandheru: lascas do extracampo, de André Brasil — e o
fotograma comentado — A cdmera e a flecha em Corumbiara,
de Clarisse Alvarenga — introduzem as relacdes polémicas
entre a cultura, o cinema, e o povo indigena. Numa tessitura
fina que se revela filme a filme (Corumbiara, Bicicletas...,
As hipermulheres), a cada texto, acompanhamos o
desvelamento de um cinema - feito por grupos que misturam
indios e brancos — que ao documentar uma comunidade ou
o que ainda hd dela, suas transformacdes, ao convocar a
encenacdo de praticas tradicionais e voltarem-se para si
mesmo, (re)encontram o que estd fora, o olhar do branco,
e se reinventam para defender um modo de vida. Num
movimento de dobra, a diferenca é enunciada, o branco
¢ espectador de sua propria cultura pelo olhar do indio,
e o cinema é uma acdo no mundo. Trata-se de um modo
exemplar de lancar luz sobre a forca politica do cinema
que aqui resgatamos no dominio do trabalho, nesse arranjo
polémico, no melhor sentido do termo, entre o coletivo, o
comum, e a diferenca, a separacéo.

Para o fora-de-campo, uma surpresa. A Devires foi
presenteada por José Gatti com a traducdo de um texto
importante, Cinematography: the creative use of reality
(Cinema: o uso criativo da realidade), de Maya Deren.
Trata-se de uma reflexdo — através de uma escrita precisa
e profunda - sobre o potencial criativo da fotografia e
do cinema a partir de suas singularidades técnicas e da
comparacdo com outras artes. Finalmente, no artigo O
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cinema e seu duplo, Ivan Cappeler faz um mergulho nas
relagOes entre o som e a imagem, o cinema mudo e o sonoro,
e o lugar do espectador/ouvinte, através dos episodios
paradigmadticos da literatura ocidental: Ulisses e as sereias,
e Achab e Moby Dick.

Roberta Veiga e Cezar Migliorin
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Resumo: Este texto analisa a participacdo feminina na Retomada do Cinema
Brasileiro dos anos 1990 para além das diferencas de sexo, raca, classe, idade ou
etnia. Seu principal argumento é de que a contribui¢cao mais decisiva dada pelas
mulheres que despontaram como cineastas no cinema brasileiro recente foi a
disseminagao do trabalho colaborativo e da autoria compartilhada, e nao a mera
ascensao ao pantedo autoral segundo uma tradigao notoriamente machista.

Palavras-chave: Cinema Brasileiro. Cinema da Retomada. Mulheres cineastas.
Diferenca.

Abstract: This paper analyses the female participation in the Brazilian Film Revival

of the 1990s beyond differences of sex, race, class, age and ethnicity. Its main
contention is that the most decisive contribution brought about by the rise of women
in recent Brazilian cinema has been the spread of team work and shared authorship,
as opposed to a mere aspiration to the auteur pantheon, as determined by a
notoriously male-oriented tradition.

Keywords: Brazilian Cinema. The Brazilian Film Revival. Female filmmakers.
Difference.

Résumé: Cet article analyse la participation féminine dans la Renaissance du Cinéma
Brésilien des années 1990 au-dela de la différence de sexe, race, classe, age et
ethnicité. Il soutient que la contribution plus décisive faite par les femmes qui ont
émergées comme cinéastes dans le cinéma brésilien récent a été la dissémination
du travail collaboratif et de la création partagée, plutdt que la simple ascension au
panthéon des auteurs selon une tradition notoirement machiste.

Mots-clés: Cinéma Brésilien. Renaissance du Cinéma Brésilien. Cinéastes féminines.
Différence.
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E. Ann Kaplan define o denominador comum das discussdes

no campo da teoria feminista do cinema da seguinte maneira:
Um conjunto central de conceitos, trabalhados e
retrabalhados por académicos, diz respeito a diferenca: de

inicio, referindo-se a diferenca sexual entre masculino/

feminino; mais tarde, a diferenca entre lésbicas e
heterossexuais — ou seja, a diferenca dentro da sexualidade

by

feminina; ainda mais tarde, a diferenca de “género”
(distinta da “sexualidade”); e, finalmente, diferencas entre
mulheres com base em raca e etnia. (KAPLAN, 2000: v).

Kaplan conclui que a tarefa atual da teoria feminista do
cinema é aprender “a ir além da diferenca” imaginando-se
“novos modos de ser” (KAPLAN, 2000: vi). Tomando por objeto
a participacdo feminina no que se convencionou chamar de
Retomada do Cinema Brasileiro — isto é, filmes produzidos na
segunda metade dos anos 1990 — proponho aqui interpretar
a sugestdo de Kaplan como um convite para se pensar além
das diferencas de sexo, raca, classe, idade ou etnia. Comeco
situando o fen6meno da Retomada em seu contexto histérico,
com o fim de avaliar se o boom da producdo no periodo
constituiu um pico criativo e, caso positivo, o quanto dessa
criatividade sobreviveu até o momento presente. Passo, a
seguir, a focalizar a participacdo feminina na direcdo de
filmes, sugerindo que o aumento numérico de mulheres
cineastas nesse periodo, realmente impressionante, reflete
apenas parcialmente as drasticas mudancas no modo de
producao e expressdo cinematograficas derivadas das politicas
neoliberais introduzidas no pais nos anos 1990. Segundo
creio, a contribuicdo mais decisiva dada pelas mulheres que
despontaram como cineastas no cinema brasileiro recente
foi a disseminacdo do trabalho colaborativo e da autoria
compartilhada, e ndo a mera ascensdo ao pantedo autoral
segundo uma tradi¢do notoriamente machista. Sem duvida,
filmes centrados na vitimizacdo feminina proliferaram durante
a Retomada, inaugurando uma tendéncia que persiste até
hoje, e eles foram, e continuam sendo, inestimaveis para a
compreensio da causa feminista no pais. Contudo, em lugar de
recorrer a leituras feministas de estratégias representacionais,
vou apresentar aqui exemplos de experimentos estéticos
apresentacionais, abertos ao contingente documental e ao
real imprevisivel que, segundo creio, suspendem o carater
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pedagogico das narrativas representacionais. Alego que tais
obras introduzem um dilema, ou “dissenso”, nas palavras
de Jacques Ranciere, que, ao invés de dar licdes univocas,
multiplica os sentidos do referente.

A Retomada e a ascensao da autoria compartilhada

Como expliquei em detalhe em trés livros sobre o assunto,
(NAGIB, 2002; 2003; 2006/2007), a Retomada strictu senso
se refere ao periodo entre 1995 e 1998, quando o fluxo de
producdo de filmes foi restabelecido no Brasil, apés uma
brusca interrupcdo no efémero governo Collor (1990-92). O
retorno a producgdo se deveu em primeiro lugar a instituicdo
do Prémio Resgate do Cinema Brasileiro, que redistribuiu o
espolio da Embrafilme, extinta por Collor, criando, assim, a
impressdo de um boom na producdo, a partir de meados da
década, gracas ao gargalo gerado nos anos anteriores. Isto
ndo invalida o fato de que houve uma real explosdo criativa,
como resultado tanto do renascimento cinematografico quanto
da atmosfera de liberdade politica que passou a reinar apos
vinte anos de ditadura militar. Sua caracteristica mais notavel
foi o impeto de se redescobrir o Brasil, em especial o sertdo
arido do nordeste, outrora arena politica iconica do Cinema
Novo. O sertao foi insistentemente revisitado pelos cineastas
do periodo, ndo mais como uma chamada para a revolta
contra injusticas sociais, mas como uma reunido eufdrica com
o coracgdo culturalmente rico do pais. Tal processo alcancou
o climax com Central do Brasil (Walter Salles), ganhador do
Festival de Berlim de 1998 e transformado em epitome do
movimento da Retomada. J4 me detive sobre os modos como a
curva utdpica ascendente que caracterizou esta fase sofreu uma
queda brusca apds Central do Brasil, com filmes que migram
para o sudeste e seus bolsGes de crime e pobreza, ou seja, as
favelas do Rio de Janeiro e Sdo Paulo, tais como em O Invasor
(Beto Brant, 2001) e Cidade de Deus (Fernando Meirelles e
Katia Lund, 2002). Considero que tais filmes marcam o fim
da Retomada e sinalizam ao mesmo tempo o encerramento de
um pico criativo no cinema brasileiro, apesar de a sensacao
de boom persistir até hoje gracas a alta producao de filmes,
beirando os 100 titulos por ano. O que se vé hoje, no entanto,
€ muito mais um fendémeno comercial que criativo, em sintonia
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com o extraordindrio crescimento econdmico brasileiro na
ultima década e impulsionado pela crescente participagdo da
Rede Globo e de majors americanas na producao e distribuicédo
de filmes no paifs.

E a esse boom criativo inicial, ocorrido no curto periodo
da Retomada, que se deve relacionar a ascensdo das mulheres
a direcdo de filmes, e ndo ao fendémeno eminentemente
comercial mais recente. A prova, em termos numéricos, esta
no fato de que entre 90 cineastas ativos entre 1994-98, 17
eram mulheres, isto é, aproximadamente 19%, um crescimento
significativo quando comparado aos menos de 4% de presenca
feminina nos anos pré-Collor. Entretanto, tal curva auspiciosa
perdeu forca nos anos seguintes, pois, dos 76 filmes lancados
em 2010, apenas 14 foram dirigidos por mulheres, ou seja, em
torno de 18%. Mas é aqui que devemos colocar a questao sobre
o que o termo “diretora” realmente significa, e se é produtivo
identificar essa figura com o “autor” de um determinado filme.

O sempre visiondrio Noél Burch, ja em 1993, denunciava
a cinefilia, nos moldes praticados pelos jovens criticos dos
Cahiers du Cinéma inventores da politique des auteurs, como
“uma paixdo essencialmente masculina” (BURCH, 1993:
8). Dez anos mais tarde, Angela Martin retornou ao tema,
afirmando que “a nocdo de auteur néo se aplica a direcdo de
filmes por mulheres” pois “o clamor da Nouvelle Vague por uma
auto-expressdo pessoal é muito diferente do apelo feminista
para que o pessoal seja politico e ndo egocéntrico” (MARTIN,
2008: 128-9). Martin diz ainda que:

Se antes nos preocupdavamos com a existéncia de uma
estética feminista ou com uma voz feminina que balizasse a
realizacdo de filmes por mulheres, tais questdes sdo agora
menos produtivas e, apesar de necessarias e importante

em sua época, tornaram-se, de certo modo, tdo limitadoras
quanto a teoria do auteur. (MARTIN, 2008: 130)

Martin fundamenta seu argumento citando a natureza
colaborativa de obras progressistas como os filmes de Laura
Mulvey e Peter Wollen, e de Danielle Huillet e Jean-Marie
Straub. Muitos outros casais poderiam se alinhar a esse padrao,
por exemplo, Margarette von Trotta e Volker Schlondorff na
Alemanha; Agnés Varda e Jacques Demy na Franca; Jean-Luc
Godard e Anne-Marie Miéville na Suica; e Kathryn Bigelow
e James Cameron nos EUA, estes ultimos constituindo o
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objeto de andlise de Martin. Cabe lembrar que tais casais se
uniram tanto em suas vidas pessoais quanto profissionais,
sugerindo uma partilha democrdtica de papéis colocada em
pratica, em primeira instdncia, na realidade empirica antes
de ser transposta para a tela. Ndo surpreende, pois, que essas
duplas estejam ligados a algum tipo de experimentalismo ou
vanguarda ou, ao menos, a movimentos de novos cinemas.

Tais praticas oferecem paralelos notaveis com a Retomada,
em que duos de direcdo também proliferaram, a comecar com
Walter Salles e Daniela Thomas. Apesar de ndo serem unidos na
vida privada, como muitos de seus colegas, as especialidades
individuais de Thomas e Salles se complementam de forma
extraordinaria. Com vasta experiéncia em teatro e direcdo de
arte, além de um admiravel talento de roteirista, Thomas foi
responsavel por preparar Salles para o cinema de ficcao, apds
uma carreira consistente como documentarista, ao lado de
seu irmdo Jodo Moreira Salles, e de uma primeira aventura
no cinema narrativo, A grande arte (1991), de pouco sucesso.
O resultado desse encontro foi Terra estrangeira (1995), co-
dirigido por Salles e Thomas e considerado por muitos o filme
fundador da Retomada, com sua representacdo vivida, quase
documental, dos sombrios anos Collor.

A partir desse marco, a dire¢do conjunta se tornou habitual
no cinema brasileiro, lancando outros casais de parceiros na
vida publica e privada, como Lais Bodanzky e Luiz Bolognesi,
Mirella Martinelli e Eduardo Caron, Bia Lessa e Dany Roland.
A colaboracdo também se tornou usual em outras dreas, como
nos exemplos do diretor Domingos Oliveira e a atriz Priscilla
Rozenbaum; o diretor Toni Venturi e a atriz Deborah Duboc;
a diretora Sandra Werneck e o engenheiro de som Silvio Da-
Rin; o diretor Sergio Rezende e a produtora Mariza Ledo; o
diretor Alain Fresnot e a produtora Van Fresnot; o diretor
Paulo Thiago e a produtora Glaucia Camargos, e muitos outros.
Até mesmo Fernando Meirelles, o mais renomado diretor
brasileiro contemporéneo, sé comegou a dirigir filmes sozinho
ao lancar-se na carreira internacional, com O jardineiro fiel
(2005), Ensaio sobre a cegueira (2008) e 360 (2011). Ao
contrdrio dessas producdes internacionais, todos os seus filmes
brasileiros sdo de direcdo compartilhada: com Fabrizia Alves
Pinto, em Menino maluquinho 2 (1998); com Nando Olival,
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em Domeésticas (2000); e com Katia Lund, em Cidade de Deus
(2002). De fato, Meirelles e os irmaos Salles sdo incentivadores
da realizacdo colaborativa e da autoria compartilhada dentro
de suas produtoras, O2 e Videofilmes respectivamente. Estas
produtoras se encontram por tras das personalidades mais
criativas do cinema brasileiro recente, dentre elas, Tata Amaral,
Eduardo Coutinho e Karim Ainouz, fato que inevitavelmente
apbe a assinatura dos produtores (eles proprios, artistas) ao
lado da dos diretores. Um exemplo eloquente é o primeiro
sucesso comercial da 02, Cidade de Deus, que originou a série
de TV Cidade dos Homens, com diferentes diretores escalados
para cada episddio. A experiéncia produziu uma contrapartida
feminina, Anténia (Tata Amaral, 2006), produzida pela 02,
igualmente seguida de uma série para televisdo com o mesmo
nome e multiplos diretores. E certo que desde o periodo da
Retomada o cinema se aliou cada vez mais a televisdo, area
em que o trabalho em equipe é a regra, minando ainda mais a
figura do auteur.

Uma vez que essa tradicdo colaborativa tem ndo so
continuado, mas se expandido nas prdticas contemporaneas,
a presenca feminina é sentida em todas as partes, mesmo
quando a assinatura de uma diretora nao consta dos créditos
do filme. As mulheres no Brasil tém uma participacido extensa
na edicao - curiosamente, drea onde as mulheres se destacam
no mundo inteiro —, sendo um exemplo Idé Lacreta, que
integrou a equipe de diretoras com Tata Amaral, Eliane Caffé
e Suzana Amaral em suas mais importantes obras, assim como
de dezenas de filmes da Retomada. Ainda mais marcante é
o numero de produtoras no Brasil, uma drea dominada por
homens, incluindo as ja citadas Mariza Ledo, Glaucia Camargos
e Van Fresnot, mas também outras mulheres notaveis, ativas
em filmes tanto de baixo quanto de alto or¢camento, como Lucy
Barreto, Assuncido Hernandez, Paula Lavigne, Rita Buzzar, Sara
Silveira, Yurika Yamazaki e Zita Carvalhosa.

Desde a Retomada, a autoria se tornou ainda mais difusa
em virtude da ascensdo do género documentdrio, que abre
espaco ao evento pro-filmico contingente e inesperado. Pode-
se mesmo dizer que o maior éxito, tanto de diretoras quanto
de diretores, nos dias utépicos da Retomada, foi avancar para
além da representacdo em direcdo a um regime apresentacional

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 9, N. 1, P. 14-29, JAN/JUN 2012 21



que borra as fronteiras de género, classe e etnia tanto quanto
as de sexo. Exemplos ndo faltam, principalmente entre os
filmes que se empenharam em reavaliar os territorios de
pobreza no Brasil por meio de um novo olhar, informado pela
euforia da hibridagédo. Baile perfumado (1997), dirigido pela
dupla Paulo Caldas e Lirio Ferreira, inclui cenas documentais
de cangaceiros nordestinos feitas pelo comerciante ambulante
Benjamin Abrado, no anos 30, intercaladas a ficcdo. Essa
mistura de géneros reverbera um novo retrato do sertdo, o
qual deixa de ser o ambito da pobreza em oposicdo ao litoral
rico, de acordo com a famosa férmula de Glauber Rocha. Ao
contrario, a caatinga onde o cangaceiro Lampido se esconde
€ exuberante e permeada de aguas, tanto de rios quanto do
mar. Lampido é apresentado ndo como um bandido vulgar, mas
como um dandi, dado a dancar, vestir-se bem, perfumar-se,
beber uisque e até ir ao cinema na cidade. O sertdo e o litoral,
a cidade e o campo partilham a mesma modernidade liquida
sem fronteiras, tdo bem descrita por Zygmunt Bauman, que a
faz derivar da prevaléncia do coletivo sobre o individual:
Os solidos que estdo para ser lancados no cadinho e
O0Ss que estdo derretendo neste momento, 0 momento
da modernidade fluida, sdo os elos que entrelacam as
escolhas individuais em projetos e acgdes coletivas — os
padrdes de comunicacdo e coordenacdo entre as politicas
de vida conduzidas individualmente, de um lado, e as

acoes politicas de coletividades humanas, de outro.
(BAUMAN, 2001: 12)

Baile Perfumado, assim, rompe com a representacdo insular
do nordeste feita pelo Cinema Novo e cria uma atmosfera de
confraternizacdo globalizada, na qual um libanés se alia a um
cangaceiro brasileiro, o baido se mescla ao pop americano e diretores
da classe média se misturam a populacdo rustica do sertéo.

Outro exemplo eloquente de fronteiras fluidas é Crede-
mi (1997), também filmado no sertdo por outro casal na vida
profissional e privada, os multiartistas Bia Lessa e Dany Roland.
O filme comeca tipicamente com um travelling sobre uma vasta
extensdo de dgua, como um voo digital sobre a modernidade
liquida. Os diretores Lessa e Roland estdo nitidamente
fascinados com a redescoberta do sertdo nordestino, com suas
cores, festas, musica e religido populares, que lhes possibilitam
criar hibridismos em todos os niveis. Lessa e Roland recorreram

22 ALEM DA DIFERENGA: A MULHER NO CINEMA DA RETOMADA / LUCIA NAGIB



a sua experiéncia com teatro e Opera para organizar uma
série de oficinas com atores amadores no interior do Ceara,
nas quais retrabalharam trechos do romance O eleito, de
Thomas Mann. As improvisacdes dos atores restauram, de
certa maneira, as origens do conto oral medieval que marcam
o texto culto de Mann, enquanto este se intercala com imagens
documentais de festas religiosas e celebracdes populares onde
ndo ha opressores ou oprimidos, vitimas ou réus. Sequer ha
vitimas de sexo, em uma histéria de incesto entre dois irméaos
gémeos cujo filho, abandonado no mar, volta como adulto e
acaba casando-se, sem saber, com a propria mae. Em vez de
punido por seu pecado como no mito edipiano, ele se torna
Papa. Apesar de sua aparéncia apolitica, este conto oferece um
curioso paralelo com a histéria de Luiz Inédcio Lula da Silva,
que, nascido no mesmo nordeste arido de Crede-mi, acabou
se tornando o presidente mais popular da histéria do Brasil
(ao lado de sua sucessora, companheira de partido e primeira
mulher presidente do Brasil, Dilma Roussef). Conto de fadas
apresentacional, produzido por uma estonteante cidmera na
mao que parece incapaz de diferenciar fato e fic¢do, Crede-mi
acaba sendo mais realista do que a representacdo grosseira da
ascensdo de Lula no filme mais recente Lula, o filho do Brasil
(Fabio Barreto, 2009), inteiramente concebido com base na
vitimizacdo melodramatica.

O mais fascinante desses filmes € precisamente sua recusa
em situar a politica no dominio da vitimologia representacional,
ou seja, na diferenca. E aqui cabe relembrar a desconfianca
de Rancieére com relacido a arte representacional de intencéo
politica que recorre ao dispositivo mimético de forma a
revelar, em suas palavras, “o poder da mercadoria, o reino do
espetaculo ou a pornografia do poder”. Ele diz: “[...] j& que
¢ muito dificil encontrar alguém que realmente ignore tais
coisas, o mecanismo acaba girando em torno de si mesmo”
(RANCIERE, 2009: 14), ou seja, reproduzindo o consenso. Em
vez disso, Ranciere propoe o dissenso, que explica da seguinte
forma: “Se existe uma relacdo entre arte e politica, ela deve ser
compreendida enquanto dissenso, o proprio cerne do regime
estético: obras de arte podem produzir efeitos de dissenso
exatamente porque ndo dao licdes nem tém uma finalidade”
(RANCIERE, 2010: 140).
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Dissenso é, para Rancieére, o elemento que separa o
regime estético do representativo na arte. No regime estético,
de acordo com Ranciere, a funcdo da ficcdo ndo é opor o
imaginado ao real, mas re-enquadrar o real, ou seja, enquadrar
um dissenso. A ficcdo, nesse regime, “é uma forma de mudar
modos existentes de apresentacOes sensorias e formas de
enunciacido; de variar enquadramentos, escalas e ritmos; e
de construir novas relacoes entre realidade e aparéncia, entre
o individual e o coletivo” (RANCIE‘.RE, 2010: 141). No modo
representativo consensual, a realidade senséria é dada como
univoca, enquanto “fic¢des politicas e artisticas introduzem
o dissenso ao esvaziar este ‘real’ e multiplicd-lo de forma
polémica” (RANCIERE, 2010: 149).

Tal ideia apresenta a irresistivel atracdo, no que
concerne a Retomada, de redefinir a arte politica como
aquela que se recusa a antecipar seus efeitos, questionando,
ao contrario, seus proprios limites e poderes. Ou seja, uma
arte que aceita sua propria insuficiéncia e, mesmo quando se
infiltra no mundo das relagdes sociais e lutas de poder, “fica
satisfeita em ser meras imagens”, nas palavras de Ranciere
(2010: 149). De fato, a Retomada deixou um legado de
filmes instigantes sobre a questdo feminina que, em vez de
oferecer visdes univocas, multiplicam os possiveis sentidos do
real. Um exemplo é O fim e o principio (2005), de Eduardo
Coutinho, um documentario focado quase exclusivamente
em mulheres pobres de um vilarejo na Paraiba, no mesmo
nordeste do Presidente Lula. No filme, as personagens s&o
instadas a falar de suas vidas pessoais, em lugar de seus
problemas sociais. Consequentemente, a condi¢do feminina
e de classe mal aparece nos depoimentos, que oferecem
reflex0es intimas e inconclusas de vidas comuns numa tipica
abordagem dissensual da realidade.

Rumo a superacao da diferenca

O sistema colaborativo amplamente disseminado no
cinema brasileiro a partir da Retomada nos faz indagar se
seria possivel — ou mesmo produtivo — identificar filmes com
um perfil especificamente feminino naquele periodo. Nao ha
como negar a importancia politica de realizadoras como Tata
Amaral, que regularmente revisitam o tema da opressdo da
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mulher nas camadas pobres da sociedade, em filmes inovadores
como Um céu de estrelas (1996) e o ja mencionado Anténia,
ambos culminando com o assassinato do homem opressor pela
mulher liberada. Mas seriam elas substancialmente diferentes
de diretores de filmes como Contra todos (2003), estreado
pela mesma Leona Cavalli de Um céu de estrelas, e dirigido
por Roberto Moreira, colaborador assiduo de Tata Amaral. O
mesmo se poderia perguntar a respeito de uma das nossas
mais eloquentes cineastas feministas, Lucia Murat, diretora do
celebrado docudrama pré-Retomada, Que bom te verviva (1989),
um ataque corajoso aos crimes da ditadura contra as mulheres
cujo lancamento coincidiu com o fim do regime. Desde entao
Murat tem retornado regularmente a temdtica feminina, como
em Maré, nossa histéria de amor (2007), um musical & moda
de Bollywood ambientado na favela. Mas seriam seus filmes
mais feministas do que, digamos, os de seu contemporaneo
Eduardo Coutinho? Tanto quanto Murat, Coutinho apresenta
impecaveis credenciais politicas com sua luta de duas décadas
contra o regime militar, documentada em Cabra marcado para
morrer (1985). Mais recentemente, ele tem se voltado para
as mulheres, sejam habitantes das favelas cariocas, como em
Santo forte (1999); artistas profissionais e amadoras, em Jogo
de cena (2007); ou camponesas nordestinas, no supracitado O
fim e o principio.

A autoria compartilhada entre homens e mulheres,
assim como o feminismo masculino, diluem a especificidade
da autoria feminina, e por isso, se quisermos realmente
apreciar as conquistas feministas e de outras lutas politicas
no cinema brasileiro, devemos ir além da diferenca. Processos
de construcao do “outro” e de reconhecimento da “diferenca”
ddo base aos Estudos Culturais no que concerne a defesa e o
respeito por aquilo que Emmanuel Lévinas chama de “a infinita
alteridade do outro”, e que informa a filosofia de Derrida,
Irigaray e Spivak, entre outros. Contudo, como lembra David
Rodowick, a maquina bindria, entrincheirada na filosofia
ocidental, e que se reproduz na oposicio homem/mulher,
“sempre se apresenta como totalidade e universalidade”
(RODOWICK, 2000: 182), prestando-se ao pensamento
abstrato, mas mostrando-se necessariamente redutora quando
aplicada a realidade concreta.
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O impeto totalizador do dualismo homem/mulher também
se faz sentir na teoria feminista do cinema. Isto porque as suas
premissas fundacionais repousam no esquema centro/periferia
que coloca o mainstream hollywoodiano contra o resto do
mundo, imputando um signo masculino a Hollywood, de
forma a caracterizar a vanguarda ou o cinema experimental,
principalmente aquele dirigido por mulheres, como a tunica
alternativa possivel. Tal esquema fez sentido e teve um
extraordinario impacto politico no seu lancamento, bem
representado pelo ensaio “Prazer visual e cinema narrativo”, de
Laura Mulvey, publicado pela primeira vez em 1975. Contudo,
seu cunho universalizante acabou deixando parte do cinema
mundial fora do alcance do radar feminista, ou, no melhor
dos casos, reduzida a vozes periféricas que dependem da forca
centrifuga de Hollywood para serem ativadas. A oposicdo
masculino/feminino que determina os elementos ativo e passivo
da construcdo do olhar cinematografico sé pode ser entendida
a partir dos paradigmas do cinema classico hollywoodiano,
deixando pouco espaco para as fronteiras fluidas de género
e sexualidade no cinema dito “moderno”. Rodowick observa
mesmo que, apesar da sua importancia capital, a teorizacdo
feminista pioneira de Mulvey ndo encontra apoio sequer no
proprio pensamento freudiano que o informa:

Costumamos dizer que todo ser humano apresenta impulsos
instintuais, necessidades e atributos tanto masculinos
quanto femininos; mas se é verdade que a anatomia define
as caracteristicas da masculinidade e da feminilidade, a
psicologia ndo o pode fazer. Para a psicologia o contraste
entre os sexos se dissipa no contraste entre atividade e
passividade, no qual apressadamente tendemos a identificar
a atividade com a masculinidade e a passividade com a

feminilidade, uma nocdo que de modo algum se confirma
universalmente (FREUD apud RODOWICK, 2000: 195)

Uma prova de que novas ferramentas tedricas sdo
necessarias para entender a relacdo entre sexo e poder no
cinema atual encontra-se no filme brasileiro Crime delicado
(2006), dirigido por Beto Brant, um dos artistas mais criativos
a emergir durante a Retomada. O filme se distingue por
sua autoria multipla ja a partir do roteiro, escrito por cinco
colaboradores, ao que veio se unir o espaco dado a improvisacdo
dos atores com base em suas proprias biografias, notadamente
aquela da protagonista feminina, interpretada pela atriz
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Lilian Taublib. Ja nas imagens iniciais o filme demonstra uma
consciéncia e uma intencdo de desafiar os mais importantes
principios da teoria tradicional do cinema, com destaque para
a posicdo da mulher como objeto passivo do olhar e também
para questOes pertinentes a representacdo de minorias, como
os deficientes fisicos. O engajamento do filme nas teorias
feministas é particularmente notavel na cena do bar, na qual
a dupla de protagonistas — o critico de teatro Anténio (Marco
Rica) e a modelo de arte Inés (Taublib) — se encontram pela
primeira vez. Inés é mostrada, inicialmente, sentada a mesa
com amigos, enquanto Antonio, sozinho, come um sanduiche
no balcdo em frente a ela. Os amigos de Inés vio embora e
Antonio e Inés trocam olhares. Anténio vai até a mesa de Inés
e o didlogo que se segue estabelece o personagem de Inés como
fruto de uma era feminista e igualitaria:

Inés:- Tudo que eu quero eu consigo. Vocé estava olhando pra
mim.

Antonio:- Vocé que estava olhando pra mim.

Inés:- Eu estava mesmo olhando para vocé.

Inés, assim, imediatamente se define como mulher liberada,
livre para fazer o que quiser. E ela que flerta com o homem,
toma a inciativa do primeiro contato fisico e o convida para
sair com evidente intencdo sexual. Nessa cena, se hd alguma
vitima dentro da relacdo homem/mulher, trata-se do homem.
Ainda assim, a forma como nds espectadoras lemos essa relacio
pode estar sendo modulada pelo ponto de vista masculino de
Antonio, que continua sendo o narrador do filme e o “dono do
olhar do espectador”, segundo a definicdo de Laura Mulvey da
construcdo do olhar no cinema cldssico hollywoodiano. Mas
o axioma da mulher passiva é desafiado quando o objeto do
olhar é subitamente revelado como uma falta. Quando Inés se
levanta e pega suas muletas, torna-se claro que seu “algo mais”
é, na verdade, “algo a menos”, uma perna que falta. O foco de
interesse é, assim, desviado para uma auséncia que nido pode
evocar o esteredtipo do objeto passivo de desejo, mas apenas
a sua inexisténcia.

Na histéria, Inés posa para um pintor, José Torres
Campana, interpretado pelo mexicano Felipe Ehrenberg,
um pintor na vida real. Mais adiante no filme, em flashback,
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vemos Inés posando para o quadro-chave do filme, intitulado
“Pas de deux”. O pintor e a modelo estdo nus e se envolvem
em diversos tipos de abracos, durante os quais ele desenha
os esbocos que serdo posteriormente transferidos para a tela.
Ambos os processos (0s esbocos e a pintura em si) sdo filmados
em curso, ou seja, Ehrenberg produziu o quadro durante a
prépria filmagem. Assim, o que vemos nesta cena sdo os atores
saindo do regime representacional e entrando num regime
apresentacional, no qual a producdo de uma obra de arte
ocorre de maneira simultdnea a sua reproducéo. O fato de que
isto envolve nudez completa e intimidade fisica entre o pintor
e a modelo e de que, ao final, a modelo, que é deficiente fisica
na vida real, teve que remover sua prétese diante da camera
indica o efeito transformador que o filme teve na vida dos
atores e como eles também foram autores do filme por meio de
uma obra de arte executada durante a filmagem.

O quadro resultante, “Pas de deux”, tem no seu centro
um pénis ereto colocado ao lado de uma vulva dilatada. O
mais notavel, no entanto, é que o érgdo masculino aparece
como substituto da perna ausente, preenchendo por assim
dizer o vazio na representacdo que permite que a arte (e o
sexo) florescam. Esse quadro, e o modo como foi composto,
demonstra, no meu entender, que o cinema brasileiro, em seus
melhores momentos, se move para além da representacdo
unificada das mulheres e as coloca, em vez disso, ao lado
dos homens de maneira complementar e indistinguivel. Eu
diria mesmo que o contexto do filme e o contexto do qual o
filme emergiu constituem um mundo pds-diferenca, onde
nocdes de normalidade comumente usadas para definir um
“outro” deixaram de existir. E um mundo no qual, como coloca
Alan Badiou, “a alteridade infinita é simplesmente o que hd”
(BADIOU, 2002: 25). A mulher deficiente é diferente do
homem eficiente na medida em que todos os individuos sédo
diferentes uns dos outros e dependem de como sdo vistos para
fazer sentido. Em vez de um atributo vitimizador, a diferenca
se torna o grao de originalidade essencial a criacdo artistica.

Tradugdo de Ramayana Lira

28 ALEM DA DIFERENGA: A MULHER NO CINEMA DA RETOMADA / LUCIA NAGIB



Referéncias

BADIOU, Alain. Ethics: An Essay on the Understanding of Evil. Trad. Peter
Hallward. Londres/Nova York: Verso, 2002.

BAUMAN, Sygmunt. Modernidade liquida. Trad. Plinio Dentzien. Rio de
Janeiro: J. Zahar, 2001.

BURCH, Noél. Revoir Hollywood: la nouvelle critique anglo-américaine. Paris:
Nathan, 1993.

KAPLAN, E. Ann. Preface. In: _ (org.). Feminism & Film. Oxford: Oxford
University Press, 2000. p. v-vi.

MARTIN, Angela. Refocusing Authorship in Women’s Filmmaking. In: GRANT,
Barry Keith (ed.). Auteurs and Authorship: a film reader. Malden: Blackwell,
2008. p. 127-34.

NAGIB, Lucia. O cinema da retomada: depoimentos de 90 cineastas dos anos
90. Sdo Paulo: Editora 34, 2002.

_____ (org.). The New Bragzilian Cinema. London/New York: I.B. Tauris, 2003.

. Autopia do cinema brasileiro: matrizes, nostalgia, distopias. Sdo Paulo:
CosacNaify, 2006.

RANCIERE, Jacques. The Emancipated Spectator. London/New York: Verso,
2009.

___. Dissensus: on Politics and Aesthetics. London/New York: Continuum,
2010.

RODOWICK, David N. The Difficulty of Difference. In: KAPLAN, E. Ann (org.).
Feminism & Film. Oxford: Oxford University Press, 2000. p. 181-202.

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 9, N. 1, P. 14-29, JAN/JUN 2012 29

Data do recebimento:
23 de outubro de 2012

Data da aceitacdo:
20 de janeiro de 2013






Lampejos da aura em Viajo
porque preciso volto porque
te amo e a “metafora do
documentario”

ROBERTA VEIGA

Doutora em Comunicac¢do pela FAFICH-UFMG
Professora do Departamento de Comunicacdo Social da FAFICH-UFMG.

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 9, N. 1, P. 30-49, JAN/JUN 2012



Resumo: Em contraposicdo a imagem sugerida pelo cineasta e montador, Eduardo
Escorel, na 152 Mostra de Cinema de Tiradentes (2012), de um cinema brasileiro

em ruinas, apresentamos uma outra: a de um cinema brasileiro inquieto e fecundo
para se pensar a prépria experiéncia cinematografica. Nessa imagem, os filmes
serpejam numa constelagdo e se ligam numa “aura” prépria que os fazem resistir as
forcas do capital e suas formas estereotipadas de visibilidade. Para conduzir esse
gesto de busca da aura, propomos reter seus lampejos nos tracos de resisténcia e
engajamento capturados na constante oscilacao entre documental e ficcional que
institui o mecanismo do filme Viajo porque preciso volto porque te amo (2009), de
Karim Ainouz e Marcelo Gomes.

Palavras-chave: Viajo porque preciso volto porque te amo. Resisténcia.
Engajamento. Aura. “Metafora do documentario”.

Abstract: In opposition to the picture suggested by the filmmaker Eduardo Escorel,
in the 2012 Tiradentes Cinema Festival, of a Brazilian cinema in ruins, we present

an alternative one: a Brazilian cinema that is inquiet, powerful, and fruitful to think
about cinematic experience itself. In this picture, films shine in a constellation and
connect themselves to a particular “aura” that makes them resist the forces of capital
and its stereotypical forms of visibility. In order to conduct this gesture of searching
for the aura, we propose to retain its glimmer by looking after the traces of resistance
and engagement that may be captured in the constant oscillation between fiction
and non fiction that institutes the film mechanism: / Travel Because | Have To, |
Come Back Because | Love You (2009), by Karim Ainouz and Marcelo Gomes. “La
metaphore du documentaire”.

Keywords: / Travel Because | Have To, | Come Back Because I Love You. Resistance.
Engagement. Aura. “Documentary metaphor”.

Résumé: Contrairement a l'image suggérée par le cinéaste Eduardo Escorel au
15éme Festival de Cinéma de Tiradentes (2012), d’un cinéma brésilien en ruines, on
présente une toute autre image: celle d'un cinéma brésilien honnéte, intense et
fécond pour réfléchir sur ’expérience cinématographique méme. Dans cette image
proposée,les films serpentent dans une constellation et se lient par une «aura»
singuliére qui les fait résister aux forces du capital et ses formes stéréotypées de
visibilité. Pour mener a bien ce geste en quéte de [’aura, on propose qu’on retienne
leur éclair en suivant les traces de résistance et d’engagement qui peut étre pris
dans une constante oscillation entre le documentaire et la fiction mise en action par
le mécanisme du film: Je voyage parce qu'il le faut, je reviens parce que je t'aime
(2009), de Karin Ainouz et Marcelo Gomes.

Mots-clés: Je voyage parce qu'il le faut, je reviens parce que je t'aime. Résistance.
Engagement. Aura.
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Ndo ha duavidas de que a fala de Eduardo Escorel no
Semindrio “Panorama Critico da Critica”, na 15% Mostra de
Cinema de Tiradentes, em 26 de janeiro de 2012 - sugerindo
que o cinema brasileiro viveria uma espécie de ruina'! — suscita
uma multiplicidade de questionamentos acerca das forcas que
configuraram nossa experiéncia cinematografica. Tais questOes
abarcam desde os processos burocraticos e socioeconémicos que
estruturam a producdo e difusdo dos filmes até as formas de
expressividade e os juizos estéticos sobre os mesmos. Porém uma
reagdo curiosa a essa sugestdo que, mais do que qualquer outra,
tomou forma de inquietacdo, se origina no polo oposto a de um
suposto “arruinamento”. Isso quer dizer que quando a imagem de
um cinema brasileiro em ruinas nos foi solicitada, imediatamente
uma outra se formou: a de um cinema brasileiro inquieto, potente
e fecundo para se pensar a prépria experiéncia cinematografica.
Um cinema, ao mesmo tempo, vigoroso e delicado.

Nessa imagem, os filmes surgem como pequenas luzinhas
numa constelacdo e conformam um fenémeno cinematografico
proprio ao nosso tempo e ao nosso pais, capaz por isso de
responder prontamente a desalentada pergunta de Escorel: por
que e para que fazer filmes? Se pensarmos na esteira de Foucault?,
um fendmeno cinematografico se institui num campo de forcas.
Longe de ser um fendmeno isolado, ele se configura numa meada
de linhas de forca (cognitivas, capitalisticas, discursivas)® que, por
sua vez, produzem linhas de fuga: resisténcias, contrapoderes.
Se hoje vivemos um mundo carregado de imagens que, segundo
Comolli (2008: 186-197), ndo fazem muito mais do que seguir
os roteiros preestabelecidos por uma sociedade espetacularizada,
qualquer expressdo filmica participa desse cendrio seja por
adesdo, seja a contrapelo.

Tais luzinhas, em seu movimento prdprio, ndo serpejam
através de cenas e personagens, exclusivamente, mas através de
uma aura comum que os liga. O gesto de perseguir essa aura se
equivale aqui ao de compreender em que medida tal fenémeno
representa uma resisténcia as forcas do espetdculo que carregam
as imagens para o tempo frenético “do capital” em detrimento do
tempo da “experiéncia”’, como mostram Benjamin (1985) e Comolli
(2008). Dito de outra forma, em que medida esse cinema resiste
aos poderes que o fazem sucumbir ao puramente comercial e a
se entregar as imagens estereotipadas, destituidas da capacidade
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1. Para Eduardo Escorel o
edificio do cinema brasileiro
estéa ruindo, e tal ruina se

deve principalmente a dois
fatores: um tecnolégico e outro
burocratico. Seriam, portanto,

as mudangas na natureza da
imagem cinematografica e nas
condi¢des de audiéncia em
funcdo da revolucdo tecnolégica e
cultural (que abarca tanto a crise
da Kodak — empresa fundamental
na producdo de filmes — como a
expansdo dos canais de TV pelo
Youtube e outros processos que
enfraquecem a espectatorialidade
cinematogréfica) e a forma da
burocracia estatal, que tolhe a
criatividade dos realizadores,
em Seus excessos e exigéncias.
Segundo ele, perdemos a
capacidade de pensar o cinema
como um processo complexo

e passamos por isso a evoluir
sem rumo, privilegiando filmes
isolados. Nesse sentido, cabem
as perguntas: por que fazer
filme? Para que fazer filmes?
(Ver: http://revistapiaui.
estadao.com.br/blogs/questoes-
cinematograficas/geral/
desabamento-e-batuque).

2. Cf. FOUCUALT, 1979.

3. Cf. DELEUZE, 2005.



4. Trata-se aqui de uma
referencia ao desejo de Deleuze
de que o cinema apds a Segunda
Grande Guerra fosse capaz de
restituir a crenca do homem

no mundo, ao filmar o vinculo
desse com mundo (DELEUZE,
2005:199), e ainda a discussao
de Agamben sobre 0 modo como
o0 espetaculo apartou homem e
linguagem (AGAMBEN, 1993: 64).

de vincular-se a um mundo*, a um tempo, a um sujeito comum?
De quais formas e estratégias esses filmes se valem para fazer
convergir estética e politica de modo que o singular surja nas
imagens? Estas questdes nos compelem a pensar os mecanismos
que os filmes engendram no sentido de resistir aos regimes de
visibilidade dominantes e se engajar no presente a contrapelo.
Elas nos servem de guia na identificagdo dos tragos de resisténcia
e engajamento que constituem a aura que desejamos perseguir.

Nessa perspectiva, a aura guarda algo do conceito de
Benjamin (talvez até pouco, mas um pouco que é muito) mas
o desloca e enfatiza uma concepcdo que procuramos extrair
do termo que se refere ao espirito ou energia que une certos
elementos. Assim como a aura em Benjamin, a no¢do aqui remete
a uma forma de sensibilidade estética, que ainda estamos em
busca, comum ao gesto de uma constelacdo de filmes. Porém,
ela resgataria ndo mais o valor de culto ligada ao ritualistico ou
ao sagrado, mas essa passagem constante entre o comum e a
singularidade presente no rosto humano na fotografia: “A aura
acena pela ultima vez na expressdo fugaz de um rosto, nas antigas
fotos. E o que lhes d4 sua beleza melancélica e incomparével”
(BENJAMIN, 1994: 174). Resgataria ainda seu contetido de
negacdo do valor de exposicdo, do valor comercial da arte,
acenando para uma possibilidade do cinema usar sua serialidade,
sua capacidade de reproducéo, como forma de resisténcia a esses
valores, portanto estaria mais proxima da aura que Benjamin via
na rostidade das fotos, na duracdo das paisagens, nos vestigios
do narrador que relata suas experiéncias. A nova sensibilidade
que o conceito, ao ser retomado, inauguraria ndo estd na
percepcdo das massas que poderiam se conscientizar através do
aparato cinematografico, porém, num outro potencial politico:
a possibilidade de se entrever a diferenca, o singular, como um
longinquo na proximidade que a imagem técnica instaura.

Ao pensarmos, junto com Benjamin (1994: 205) na
experiéncia comunicavel do narrador, percebemos a aura como
essa possibilidade de ver o longinquo no préximo quando aos
espectadores é dada a chance de, em meio as gigantescas rochas
da Serra do Espinhaco em Minas Gerais, entregar-se aos afetos
que unem as meninas de Curralinho, em A falta que me faz (2009),
de Marilia Rocha. Filme que, como bem disse César Guimardies,
“ndo precisa lancar mao de nenhuma explicacdo pra traduzir as
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experiéncias do outro”™. Tratamos da aura como possibilidade
de que um filme retenha o aqui-e-agora de sua criacdo, guarde
os vestigios do trabalho da imagem, de sua inscri¢do histdrica,
como faz Santiago (2007), de Jodo Moreira Sales, através da
meta-reflexdo; ou Pan cinema permanente (2008), de Carlos
Nader, através da presenca “em obra”® de Waly Salomé&o. Contra
a falsificacdo mercantil da existéncia, a aura € a possibilidade do
retorno ao pathos do real, a poténcia de uma vida qualquer como
aquelas varias que aparecem em Domeéstica (2012), de Gabriel
Mascaro, filme que faz repensar a nocdo de classe ao fazé-la
emergir das diferencas que abriga. Contra a figura do controle,
a aura é a possibilidade de que os novos arranjos entre ficcional
e documental traga a experiéncia advinda da coexisténcia de
mundos, como vimos em Serras da desordem (2006), de Andrea
Tonacci, e, numa outra chave, em O céu sobre os ombros (2011),
de Sérgio Borges. Contra as proposi¢oes verdadeiras, a aura esta
nas imagens-de-fala que surgem nos jogos entre ficcio e realidade,
em Jogos de cena (2006), de Eduardo Coutinho.

E justamente a partir do modo como o jogo entre ficcdo e
realidade se configura num filme especifico, Viajo porque preciso
volto porque te amo (2009), de Karin Ainouz e Marcelo Gomes,
que pretendemos conduzir nesse artigo o gesto que pode nos
aproximar da aura. Isto quer dizer que acreditamos que a busca
da aura ndo estd num caminho unico, qual seria a relacdo mais
ampla entre os filmes de uma constelacdo, mas principalmente
em seus lampejos, capturados no corpo a corpo com um filme
em particular, no encalco dos tracos de resisténcia e engajamento
que o constitui. Trata-se de uma proposta tedrica e metodolédgica
para se pensar a poténcia cinema — essa que o faz sobreviver
a toda ruina — ndo através de um modelo explicativo amplo,
exterior a obra, mas no que ha de intrinseco ao seu mecanismo: a
maquinacao (suas estratégias de engendramento) e a maquinaria
(as formas expressivas que o fazem funcionar), bem como a
espectatorialidade que esse mecanismo produz.

1 - Dos tracos de resisténcia e engajamento

Assistimos no Brasil nos ultimos anos’ uma ascensdo do
documentério, fundada entre outros fatores na aproximacdo com
o outro marginalizado, seus mundos e suas formas de aderéncia
a esses mundos. Vemos em documentdrios como Onibus 174
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5. Comentario feito pelo
professor César Guimardes em
reunido do grupo de pesquisa
Poéticas da Experiéncia (da
UFMG), em 14 de outubro de
2011.

6. Aideia de presenca “em
obra” é uma adapta¢do da noc¢ao
de colocar “a subjetividade em
obra” de Suely Rolnik (2003). No
filme, Waly Salomao ndo é um
representado, mas um sujeito em
trabalho, ou seja, a relagdo com a
camara o coloca em processo ou
“em obra”, na medida em que o
faz dirigir-se a ela, pensar sobre
ela, se refazer e se recriar na
presenca dela.

7. Cf. LINS e MESQUITA, 2008.



8. Agradeco a Victor Guimaraes
e Carla Maia pelas conversas,

no final de 2012, sobre os filmes
estudados no grupo de pesquisa
Poéticas da Experiéncia e que
renderam essa expressao.

(2002), de José Padilha; Prisioneiro da grade de ferro (2003),
de Paulo Sacramento; e Juizo (2007), de Maria Augusta Ramos,
uma preocupagdo explicita com o pobre, “o marginal”. Porém,
tal movimento se estende, como diria Suely Rolnik (2003),
aquelas “subjetividades-lixo” criadas pelo mapa estratificado do
capitalismo mundial integrado, formas de existéncia a margem,
representadas nos espacos publicos de maneira estigmatizada:
os loucos e andarilhos [Estamira (2005), de Marcos Prado e
Andarilho (2006) de Cao Guimaraes], os indios [Serras da
Desordem e as produgdes recentes do Video nas Aldeias], os
chamados “subalternos” (Doméstica, de Gabriel Mascaro); os das
periferias das cidades [O céu de Suely (2006), de Karin Ainouz] ou
do interior de regides mais precarias do Brasil, como o sertanejo
(figura emblematica do Cinema Novo) cuja singularidade surge
em Viajo porque preciso volto porque te amo de forma muito
particular, ndo nos rostos marcados pela vida, como em O fim e
o principio (2005), de Eduardo Coutinho, ou na tradi¢do que se
mantém — Aboio (2005), de Marilia Rocha — mas na porosidade e
sensorialidade que reveste o olhar para esse outro.

Nos filmes mais novos, principalmente pds 2005, essas
formas de aderéncia do sujeito ao seu mundo parecem seguir dois
grandes eixos principais. Um primeiro representa aqueles filmes
cujo gesto politico estd justamente na atitude marcadamente
contestatdéria em relacdo ao mundo que vivem, tentando através
da uma biografia ordindria, uma histéria menor, dos vencidos,
alcancar outras formas de vida, mais engajadas. Nesses filmes
percebemos antes o desejo de transformacdo, a “fala alta da
diferenca” [como Bicicletas de Nanhderu (2011), de Patricia
Ferreira (Keretxu) e Ariel Ortega; A cidade é uma sé (2011),
de Adirely Queiroz; e Didrio de uma busca (2010), de Flavia
Castro]. O segundo eixo representa aquelas obras cujo gesto
politico estd na singularidade nos modos como as formas de
vida, se ndo enfrentam nem contestam, conformam a existéncia
num mundo possivel. Trata-se da vida vivida nas afinidades do
“ser em comum”, dos lagos e atos ritualisticos ou cotidianos que
criam comunidades e significam os espagos [como Terra deu
terra come (2009), de Rodrigo Siqueira, e A falta que me faz].
Filmes como O céu sobre os ombros e Avenida Brasilia Formosa
(2010), de Gabriel Mascaro, tracam essa aderéncia através da
“estreita contiguidade com o mundo vivido”, como sugerem

36 LAMPEJOS DA AURA EM VIAJO PORQUE PRECISO... | ROBERTA VEIGA



André Brasil e Claudia Mesquita (2012: 231), e ja Viajo porque
preciso... a constroi de forma oscilante e inacabada através de
uma ficionalizacdo assumida.

A maioria dos filmes brasileiros atuais carregam um acento
ensaistico proprio a relacdo sempre deslizante entre o real e
o ficcional, aspecto fundante para a analise de Viajo porque
preciso... A concepcdo cldssica de Arlindo Machado do ensaio
“como reflexdo densa sobre o mundo”, “indagacdo conceitual”,
identificado em Dziga Vertov por exemplo, parece ganhar no
cinema contemporineo um abrandamento. E como se ao assumir
seu carater de artificio, sua fragilidade, o cinema se visse livre para
indagar sobre seus métodos, sob as formas de aproximacdo entre
o cineasta e o mundo filmado, sobre os limites da ficionalizagéo
e do registro documental. Ao contrario do que assinala Machado,
aqui o ensaio ndo estd “distante do compromisso documental”,
filmes como Santiago e Jogo de Cena sao ensaisticos ao colocar em
jogo a forma e o desenvolvimento de sua escritura, ao fazer do
método uma auto-explicitacdo’. Muitas vezes, o gesto documental
se complexifica, ao refletir sobre o método, pela inclusdo explicita
da subjetividade do cineasta (o confessional ndo s6 por parte dos
personagens mas também dos diretores), como os mecanismos
processuais'® de que se valem filmes autobiograficos, tais quais
Um passaporte Hungaro (2003), de Sandra Kogut, e Didrio de
uma busca, que Viajo porque preciso... redimensiona no dmbito da
diegese. Ao evidenciar a ficionalizacdo na conducdo da mise-en-
scéne Viajo, assim como O céu sobre os ombros e Avenida Brasilia...,
além de inquirir a nocdo de enredo pela estrutura aberta e a
narratividade lacunar, fazem pensar no método ao se permitirem
o atrito com real.

2 - Da maquinacao

Numa breve definicdo Viajo porque preciso volto porque te
amo conta a histéria de um gedlogo, Zé Renato, durante uma
viagem de trabalho ao sertdo do Brasil. Interpretado pelo ator
Irandhir Santos, esse personagem que relata sua experiéncia, é
uma criacdo de Karim Ainouz e Marcelo Gomes. Poderiamos entéo
assumir que ao instaurar a dramaturgia e nos colocar na diegese,
Zé é olado ficcional do filme, e que o sertdo — as paisagens, pessoas
e lugarejos — que ele encontra pelo caminho, € o lado documental.
Até porque a maioria das cenas do nordeste foi rodada em 1999,
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9. Cf. FELDMAN, 2008.

10. Cf. BERNARDET, 2005.



11. Entrevista concedida a
Jean-Claude Bernardet, postada
em seu blog no dia 06/05/2010.

Disponivel em: http://
jcbernardet.blog.uol.com.br/
arch2010-05-02_2010-05-08.html

durante 40 dias, em que os diretores se infiltraram nas entranhas
do sertdo para filmar o que os emocionasse. Parte dessas imagens
se transformaram, em 2004, no documentdario Sertdo de acrilico
azul piscina, lancado pelo projeto Rumus do Itad Cultural, que
tinha como objetivo mostrar os contrastes e diversidades do
Brasil. Mais de oito anos depois, esse material foi novamente
selecionado e montado de forma a acolher, o texto em primeira
pessoa, que deu vida ao personagem e sua historia ficticia.

Se o sertdo que vemos, mediado por Zé Renato, tem sua
origem nas cameras dos cineastas que de fato escrutinaram
lugarejos e povoados, € a partir desses registros de referéncia que
o personagem foi criado. Mais do que isso, se as cenas rodadas
na viagem de ambos pelo sertdo se mantiveram com o ponto de
vista deles, é porque eles estdo, como diria Comolli (2008) acerca
do registro documental, “fora de campo, mas nao fora da cena”,
encarnados no eu lirico criado. E nesse sentido que para Claudia
Mesquita (2011), o personagem viajante € um alter-ego possivel
dos cineastas viajantes.

O que quero dizer é que Zé ndo é simplesmente uma criacao
imagindria da dupla, baseada na experiéncia de vida deles, mas
uma criacdo baseada numa experiéncia especifica de filmagem,
nos olhares e emocoes que conformaram aquelas cenas do
nordeste. Nao apenas as emo¢oes daquele momento da filmagem,
mas outras geradas pelas cenas quando revistas pelos proprios
diretores, das imagens como arquivos daquele tempo. Enfim, Zé é
filho de uma terceira camada de relacdo dos diretores com aquele
lugar. Como o préprio Karim afirmou'?, sdo das imagens que nasce
o texto em primeira pessoa que vem filtrar o mundo exterior: o
roteiro, se é que podemos falar ainda de roteiro. Lembro-me de
Godard em Roteiro do filme 'Passion' (1982), dizer de seu desejo
por um filme cujo roteiro nascesse das imagens, feito de imagens,
que o afastaria do cinema classico tributdrio da literatura naquilo
que ele precisa salvaguardar: a narrativa com inicio, meio e fim,
como um guia da mise-en-scéne e da montagem.

Em Vigjo, o texto é encenado apenas por uma voz off, mas
que nem por isso faz o espectador desacreditar da presenca do
personagem ali. Ao contrdrio, se a inscricdo do personagem na
cena tem sua forca num texto que partiu antes das imagens, ela
também ganha densidade na fenda literaria que o filme abre, a
partir do momento em que permite ao espectador como a um
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leitor conceder aos poucos um corpo ao personagem. Trata-se
de um dispositivo do filme que instaura um espaco flexivel de
espectatorialidade, pois ao resgatar a poténcia imaginativa do
cinema, lhe permite preencher aquela voz de carne, esvazia-la
e preenché-la novamente. Bernardet em seu blog, a época do
lancamento, afirmou que em Vigjo “o espectador fica com a
impressdo de que o filme estd se transformando na sua frente,
que o filme esta se construindo na sua frente”.

Talvez a linha de forca mais atuante nesse mecanismo
processual que concede essa dimensio flexivel e incerta ao
“roteiro” (de poder seguir qualquer caminho) é a opcdo pelo
género autobiogréfico. A subversdo do filme de Ainouz e Gomes
estd em forjar um cinedidrio inventado e fazer refletir sobre as
poténcias e impoténcias do real, e do ficcional, nas formas como
modula o deslizamento continuo entre eu e mundo que um modo
de escrita audiovisual de si encerra.

Viajo porque preciso volto porque te amo € uma frase que Zé
Renato, em sua viagem a trabalho pelo sertdo nordestino, recolhe
junto com outras frases, imagens, rochas, rostos que ele enumera
e descreve num relato didrio como que na tentativa de reté-los.
Como diz Blanchot (1984), o didrio é aquilo que salva o sujeito
que escreve de seus dias, para ndo se perder na pobreza desses
dias, e é dessa escrita que vem a alteracdo desses mesmos dias. O
filme segue a cldusula blanchoniana do didrio, de obediéncia ao
calendério, de enumeracdo dos dias. Viajo parte desses relatérios
rotineiros que acolhem o trabalho e a viagem, carregados de
observacoes, intimidades, insignificancias. Para Blanchot, o relato
na forma do didrio é em sua superficialidade, ao contrario da
narrativa, a garantia da sinceridade.

Se no filme nio ha coincidéncia entre narrador e autor, como
prescreve o pacto autobiografico de Phillipe Lejuene (2008), nem
por isso deixa de se inscrever entre os géneros de primeira pessoa
ao forjar uma estética autobiografica. Todos esses aspectos, do
roteiro feito das imagens, do personagem como o substituto
do olhar dos cineastas, somados a sinceridade (ainda que
construida) da qual nos fala Blanchot, do eu que nao pode fingir
pra si mesmo e por isso tenta se agarrar a exatiddo da rotina, a
superficialidade dos dias, permitem que o filme libere a ficcao
de seus constrangimentos prévios para que ela reate seu vinculo
com o mundo. “E bem curioso isso: como em tantos relatos
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12, Citagdo retirada do blog do
autor, postagem do dia 08 de
maio de 2010. Disponivel em:

http://jcbernardet.blog.uol.com.
br/arch2010-05-02_2010-05-08.
html

13. Conforme postagem do blog
de Bernardet, do dia 08 de maio
de 2010, a frase de Vila-Matas
seria: ““Viajo para conhecer
minha geografia, escreveu um
louco, no comego do século, nos
muros de um manicomio francés”
Disponivel em: http://jcbernardet.
blog.uol.com.br/arch2010-05-
02_2010-05-08.html

autobiogréficos, o filme parece desejar encurtar a distancia entre
vivéncia imediata do personagem e narrativa filmica (como se a
narrativa emanasse da propria vivéncia do personagem-narrador,
como se vida e filme fossem uma coisa s0)”, afirma Cldaudia
Mesquita (2011).

Nesse sentido, Viajo em toda sua elaboragéo, se encaixa na
definicdo do travel essay, proposta por Timothy Corrigan (2011:
105), um cinema que traz a dimensao de um eu que se perde, se
testa e se refaz na relacdo com a experiéncia comum — os lugares,
as pessoas, os eventos, enfim um mundo existente e de muitos.
Essa natureza, segundo Corrigan (2011: 17), alinha o ensaio ao
documentario e coloca em questdo o modo como a subjetividade
altera as formas de expressividade e sua relacdo com a experiencia.

3 — Da maquinaria

Sem duvida, o mecanismo do filme acontece na equacdo entre
Z¢é Renato e o Sertdo — o interior e o exterior; o eu (ficcional) e
o mundo (documental) — que se modula através de dois grandes
eixos cruzados: a processualidade e a mise-en-scéne da voz.

O movimento processual corresponde a transformacdo do
personagem no tempo do filme, o que é, para Comolli (2008:
303), a missdo redentora do cinema, e para Corrigan (2011: 105),
definidor do travel essay: um processo no qual o eu se reinventa
na experiéncia da trajetdria. “Viajo para construir minha prépria
geografia”, escreve Bernardet!?, readaptando a frase de Enrique
Vila-Matas'® no livro Suicidios Exemplares. A processualidade esta
no transito constante entre um eu recolhido em suas angtstias e o
fora, expressa de forma clara na passagem entre a duas metades
do filme: da primeira, que chamamos “espago interior”, onde a
forma do didrio é bem pronunciada, para a segunda: a entrega a
experiéncia da viagem, que intitulamos “espaco exterior”. E nesse
processo que a dimensdo diegética do eu que procura nio ser
atingido pelo fora e impde seu olhar ao mundo, aprisionando-o
numa moldura de melancolia, vai sendo contaminada por um
gesto documental. Na medida em que Zé se entrega aquela
experiéncia sertaneja, espacos e pessoas tomam a cena em forma
de sequencias documentais. Obviamente essa divisdo diz de um
predominio da interioridade, que caracteriza o mundo de dentro
do personagem, na primeira parte, e da exterioridade, um eu
lirico que se deixa levar pelo mundo e se coloca sob o risco do
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real. Porém, em cada um desses espacos, os deslizamentos entre
documental e ficcional ndo cessam de se desdobrarem num
movimento escalonar.

Como Zé Renato nunca aparece na cena, seu corpo ¢ uma
auséncia, a voz € a mise-en-scene que ora atravessa, ora preenche,
o mundo enquadrado. E o principal componente de aderéncia e
distanciamento do real, o elemento de tensio entre o dentro e o
fora. Essa mise-en-scéne da voz se da pela entonacdo (abafada,
irritadica, eufdrica) e também pela natureza dos relatos, os
géneros discursivos que caracterizam a escrita do personagem.
Trata-se de um registro em voz alta, a voz off, que cobre as
imagens com um discurso técnico-cientifico (o didrio de trabalho),
relatos de viagem (o didrio de bordo), confissdes e memdrias (o
mondlogo interior), e um didlogo epistolar (as cartas a mulher
amada). A outra forma de registro sdo as descricoes por pequenos
inventdrios, que fazem do ato do didrio uma coleta do que o
personagem retem no caminho, que é duplicado nas imagens
quando as cenas duram em pequenos detalhes das feiras, das
igrejas, das lojas da regido. Uma pequena alusdo da escritura ao
gesto “vardadiano” de catar.

No espaco interior, 0 enquadramento primordial — a cAmara
subjetiva do carro que sé vé estrada a frente — é o ponto de vista
para mundo de fora do carro, que parece portanto se passar do
lado de fora da cena. O carro é, principalmente no inicio, o abrigo
solitario de Zé. Como num road movie fébico, o protagonista vai
ao sertdo nordestino fazer seu trabalho e, a principio, nao se deixa
contaminar pelo que vé. Ha um confinamento do personagem na
estrada e em formas muito ensimesmadas de olhar e dizer do
fora. Ele sai apenas para fazer suas medicOes geoldgicas que tem
como objetivo investigar tecnicamente a possibilidade de que
naquela estrada seja construido um canal, que ird desabrigar os
que tiverem no caminho.

Ja de inicio, o personagem enumera o que traz na bagagem: além
dos instrumentos de trabalho, uma mdquina fotografica, uma super
8, uma camara de video digital. As notacoes do didrio que ouvimos,
descrevem a experiéncia do gedlogo num vocabulario técnico. As
paisagens e povoados sdo vistas, na maioria das vezes a distancia:
planos gerais, vazios, como se fossem um acumulo de formacoes
geoldgicas e vegetais. Em sua inflexdo tecnocientifica — nimeros e
escalas — a voz dita um laudo objetivo da paisagem.
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Porém, esse nordeste abandonado a sua geografia exata e
seca ganha um gradiente de monotonia. Para viver a dor de ter
sido abandonado por sua galega, Z¢ vai manter uma distancia
dos lugares que aparecem pra ele como sempre o mesmo. “Que
agonia esse lugar. Tudo se arrasta, que saudade da porra”. As
tomadas da estrada, apenas com veiculos ou terrenos aridos
esvaziados, com pessoas e casebres ao longe, parecem confirmar
a necessidade de que o mundo de fora se conforme a sua dor, da
qual somos reféns. Em meio aos registros de trabalho, Z¢é confessa
seus estados interiores e suas memorias daquela histéria de amor
que ficou pra tréds. “Viajo porque preciso volto poque te amo. A
Unica cosia que me faz feliz nessa viagem sdo as lembrancgas que
tenho de ti. Ndo. Nao sei escrever cartas de amor. A Unica coisa
que me deixa triste nessa viagem sdo as lembrancas de ti”. Os
relatos confessionais e memorialisticos furam a inflexdo cientifica
em forma de lamentos por sua soliddo. O olhar que se estende pra
fora é como uma extensdo desse interior, paisagens reais passam
pelo filtro daquele que tem o espirito em outro lugar: imagens
desfocadas, a estrada que parece se liquefazer com o calor, a
énfase no slow motion, o som estridente e angustiante que se
repete, ficcionalizam a realidade de fora.

Ao mesmo tempo em que o Sertdo é uma extensdo do eu
lirico, ele também reflete a soliddo do personagem, e so6 o faz
pois guarda algo de préprio. A certa altura aprece uma figura
simbdlica do sertdo, um pau-de-arara que, apesar do colorido das
bandeirolas, santos e adornos, e do entusiasmo dos romeiros de
Juazeiro, é contido pela camera lenta, o tom avermelhado e o
mesmo som angustiante. Vemos o rosto de uma senhora parda de
pele castigada pelo sol, envelhecida, no enquadramento de uma
super 8, ela olha diretamente pra camara agarrada ao pau-de-arara
que se movimenta. Entre ela e o gedlogo apenas a coincidéncia do
abandono, talvez um filtro que os una e imediatamente os separe
em suas vidas tdo distintas, quando ela ainda sorri sem nenhum
dente na boca. Algo do mundo, ainda que timidamente, esbarra
na cena ficcional e a reconfigura para o espectador.

Com o tempo Zé se mostra cansado das lembrancas que
trazem a revolta de ter sido abandonado por sua galega. “Sinto
amores e 6dios por vocé€” , “sinto amores e 6dios repentinos por
vocé”. A partir dai, ele vai entrar na feira de Caruaru para se
perder num labirinto sem saida. E um outro registro que nasce na
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segunda metade do filme, quando a experiéncia da viagem passa
a ter um valor em si e o mundo surge separado dele, num tempo
que lhe € préprio. Pra além da voz, o olhar e a escuta transformam
o gedlogo num documentarista amador que vai preencher seu
diario de viagem com os festejos locais, os trabalhadores locais,
as familias em seus casebres e as mulheres da estrada. Fotos,
depoimentos, sequencias documentais em que lugarejos sdo
mostrados de dentro e as pessoas em suas vidas. Uma novo
inventdrio marca a passagem ao mundo do outro, o sertdo para
além de seus padrdes geoldgicos e do ruido perturbador do eu
que sofre: “comprei 8 chokitos, seis sanduiches embalados a
vacuo, 2 duzias de coca-cola normal e dois pacotes de camisinha
com lubrificante”.

Numa loja, uma mulher de pé, miniblusa e jeans, encostada
numa estante repleta de porta retratos e papéis de carta de
coracdo, bonecas e bichinhos, sorri na imagem congelada, é
um retrato. 19 anos, 2 pintas no rosto, um piercing no umbigo,
Larissa, assim como Michele, a doidinha que faz streap tease,
compoe a lista de fotos e cenas das mulheres que Z¢é Renato leva
aos motéis de beira de estrada. O som é de musica tecno alta,
a luz fosforescente brilha do alto as letras que escrevem “Regis
Motel”, onde o preco da noite é 15 reais, com direito a “café com
leite, cuscuz e suco de polpa de goiaba”. Na voz agora empolgada
e viril, numeros e listas informam um outro momento da escrita
de si. “Cinco dias atrasado no cronograma e ndo quero que essa
viagem acabe nunca”.

Ainda que possamos dizer que estamos no momento
exterior, a fase documental do filme, se a vigorosidade do
real interpela fortemente a ficcdo e modifica o mecanismo, é
ainda no desassossego do protagonista que ela se manifesta.
Zé Renato deixa seu trabalho para passar seus dias nos motéis
com as prostitutas dos lugarejos por onde passa. Do ponto de
vista da mise-en-scéne, a voz agora alterada pela masculinidade
do protagonista, sexualiza espacos, objetos, pessoas. O colchao
de chita, feito por Evandro, que é pura testosterona, traduz essa
inflexdo ao aparecer largado ao longe, no meio de um paisagem
arida junto a algumas cabras e dois homens, quando ouvimos:
“colchdo de palha secando ao sol as manchas de uma noite de
amor, chita de flor, flores molhadas que nem uma periquita suada
abertinha com fome”.
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Em mais uma sequéncia documental, aparece Patty de
shortinho em frente a loja de colchdes, numa cena que dura
sem movimento. “Fiquei o dia inteiro com Patty. 24 horas sem
pensar no meu passado”, ele diz. Dessa vez, ainda mais proxima
das estratégias do documentario, é a voz dela que ouvimos: Zé
a entrevista do fora de campo. Patty fala de sua vida, fala que
trabalha na boite perto da delegacia numa rua que ela néo sabe o
nome. Ao ser perguntada sobre o que quer da vida, Patty diz que
quer uma vida-lazer, um amor sé dela, mesmo que seja com bafo
de cachaca e cigarro.

O sertdo, ainda que em pedacos, ganha uma vida prépria
cheia de contraste, porém a melancolia do abandono persiste
agora transmutada para o fora. Esse vigor da vida, a virilidade
explicita nos varios encontros amorosos, € atravessada
por uma expressividade delicada e fragil: as paisagens
esfumacadas, os lugarejos escuros, os transeuntes desfocados,
os enquadramentos amplos, como se fosse impossivel dar conta
daquelas vidas, da vida daquelas mulheres, da histéria e da
experiéncia dos que surgem a beira da estrada. Como se fosse
impossivel qualquer artificio, seja no registro da ficcdo ou do
documentario, capturar a dimensdo lacunar de um cotidiano
que se encontra de passagem.

“Viajo porque preciso, ndo volto porque ainda te amo”, ele
repete. Mais uma vez a frase que da titulo ao filme retorna,
porém diferente. “De repente as coisas mudam de lugar e quem
perdeu pode ganhar”. Se a letra da cang¢do pontua a mudanca,
também marca uma repeticdo, ao fazer parte de uma trilha
de outros romanticos sucessos populares tocados nos alto-
falantes da regido. Algo do personagem se mantem, mesmo
na transformacgéo, e algo proprio daquele mundo se mantém
intocavel, inatingivel. E a diferenca que nos faz ver a repeticéo
e é dela que vem o olhar renovado. Isso porque uma sensacao,
como disse o préprio Karim, contamina o gesto autobiografico
que institui o mecanismo do filme: o abandono. Ele estd em Zé,
na auséncia do corpo do personagem, nas tomadas parciais dos
quartos vazios dos motéis, mas esta 14 no sertdo: na pobreza dos
lugares; no sapateiro que canta o amor que se foi; no rosto dos
homens que dormem nas redes acampados onde trabalham; no
casal que se apaixona na bilheteria do circo mambembe e nao
pode ficar junto; nas cenas da regido da Garganta do Rio das
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Almas, a cidade fantasma onde a maioria dos habitantes ja se
foi por causa da transposicdo das aguas do canal; na fala de
Patty, que quer uma vida lazer.

4 - Dos lampejos da aura

E esse abandono que se materializa na tltima cena, quando
Zé revela seu sonho: o de mergulhar na vida, como os nadadores
nas aguas azuis de Acapulco. Nesse momento, a mise-en-scéne
da voz ira ricochetear em todo filme, num movimento de (re)
significacdo de tudo que o espectador acreditara até ali — de sua
crenca no filme - lancando-o fortemente para a ddvida. Enquanto
vemos as imagens dos varios mergulhos dos nadadores em
Acapulco, Z¢é diz: “eu nédo estou l4, mas é como se estivesse”. Pela
primeira vez sua voz no fora de campo marca também um lugar
fora da cena. O espectador é lembrando de que Zé também néo
estava presente, ao longo do filme, nas cenas do Sertdo, resta
a pergunta: sera que naqueles tantos lugares, ele também néo
esteve? O dispositivo se fecha na ficcdo do sonho e descortina
seu artificio: a montagem. O gesto documental do cineasta
gedlogo perde a inscricdo no aqui e agora das imagens, o gesto
ficcional revela sua face ilusdria, e a tnica verdade que sobra é
de que o cinema é sempre uma construcao que, como diz Comolli
(GUMIARAES; CAIXETA DE QUEIROZ, 2008: 46), nos faz crer
e duvidar do que se vé. A intensidade da oscilagdo entre crenca
e duvida indica a escritura forte do filme na medida em que
instaura, a partir da impossibilidade de tudo saber por tudo ver,
uma cegueira constituinte da poténcia do cinema, pois contraria a
“pornografia” dos regimes de visibilidade do espetdculo nos quais
a imagem se escancara sem nenhuma opacidade.

Se essa oscilacdo entre crer e duvidar — que coloca o espectador
no lugar do desconforto e do trabalho sobre a imagem'* — ganha
evidéncia na tltima cena, através de sua expressdo meta-filmica
e da subita consciéncia do espectador, ela atravessa todo filme no
balanco entre o espaco interior e exterior que definimos, a saber
no deslizamento continuo entre documentario e ficcdo. Como
dissemos, esses espacos ainda que alterem sua predominancia
em cada uma das metades do filme, numa apreensido em grande
escala do mesmo, ndo cessam de oscilar também numa escala
menor, em cada cena, em cada imagem e nas passagens entre
elas. A cada camada de significacdo, extraida do mecanismo do
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filme, é possivel flagrar o movimento oscilatério entre ficcdo
e documentdrio, personagem e cineasta, interior e exterior,
imaginario e real. Ao contrario de um procedimento comum ao
cinema de Bresson, a um realismo como o de De Sica, ou ao cinema
moderno (como o de Godard, Truffaut e Rosselini) — resgatado
posteriormente em varios filmes brasileiros como Iracema (1976),
de Jorge Bodansky e de forma mais complexa em O céu sobre os
ombros — ndo se trata apenas de, como diz Guimardes e Caixeta
de Queiroz (2008: 40), um real que vem fender a cena pronta da
representacdo, mas de uma ficcdo que vem fraturar o real que
parece 14 estar, na cena documentada.

Aquelas imagens que Gomes e Ainouz fizeram no encontro
com o mundo do Sertdo, que estavam l4 e foram resgatadas, sdo
retomadas e tomadas pelo gesto ficcionalizante, pelo eu lirico
criado, pela mise-en-scéne da voz de Zé. Assim como a senhora
parda que sorri sem dentes para camara, a menina de lenco no
cabelo que, da beira da estrada, também interage com o camara
e ndo contém o sorriso que se insinua, dura um breve momento
na tela, até que a voz a captura ao colorir seus olhos: olhos
de mel, semelhantes aos da galega. Nessa cena, a menina que
por um breve tempo era uma menina qualquer no caminho,
passa a ser a menina dos olhos de mel. Em outra tomada, vemos
Claudia Rosa assentada sorrindo em meio perfil, enquanto Zé
diz que ela é muito triste, triste ao ponto de fazé-lo desistir do
programa. A voz desaparece e ela permanece no enquadramento
enquanto seu semblante aos poucos parece se entristecer. Ainda
que fraturadas pela ficcdo, nessa duragdo anterior ou posterior
a voz, as imagens ganham uma existéncia propria. Na feira de
Caruaru, os objetos kitschs que sdo apresentados em detalhes — a
bailarina a dancar na caixa de musica, as flores de plastico com
gotas artificiais — remetem a delicadeza da galega, sua histdria
como botanica, o amor lembrado com carinho por Zé. Porém,
em certo momento, as flores sdo rosa choque de esponja e uma
senhora poda suas pétalas com a tesoura num movimento lento
e agil, a cena dura, e aquela mise-en-scéne se desprega da mise-
en-scéne da voz que a contaminou.

Além da voz, as fraturas das cenas estdo nas imagens elas
mesmas, em suas sobreimpressdes, desfocamentos, filtros,
no som estridente, nas luzes que estouram, no granulado, na
cor lavada a se contrastar com as cores vivas. Estdo ainda nos
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cortes abruptos da clareza da manha para o escuro da noite, do
barulho ensurdecedor dos caminhdes na estrada para o siléncio
das paisagens aridas e vazias, das tomadas longas em plano
geral, para os detalhes dos interiores. Esse movimento nio deixa
que a ficcao resvale para o conforto das narrativas tradicionais,
a emperra, a dificulta, e por isso a revela. Ao mesmo tempo, a
porosidade das imagem colhidas nas cidades nordestinas, dada
pela fratura dos filtros e composi¢des anamorficas, impede que
os registros do real componham um documento que deveria ser
tributario da verdade do outro e de sua aderéncia aquele mundo.
Longe de qualquer indagacdo profunda sobre o outro — o
sertanejo, o sertdo — o filme expbe em seu mecanismo processual
e suas opcoes formais, a fragilidade do aparato cinematografico
em dar conta daquelas formas de vida, daqueles espacos com
suas histérias. E justamente esse movimento oscilatério que torna
a narrativa lacunar e permite que a estética autobiografica seja
constituida numa passagem pelo outro, que s6 ¢ dado em sua
superficialidade, nos restos que o diario, ao modo de Blanchot,
pode reter. E da oscilacdo que surge o entre interior e exterior,
que da a ver a distancia entre Zé Renato e aquelas formas de
vida, e dai a singularidade. E a partir dela que podemos entrever
esse lampejo da aura, que inscreve o cinema num intervalo, numa
lacuna, no entre: entre o texto e a imagem, entre o personagem
e o cineasta, entre o eu e o outro, entre o dia e a noite, entre
o registro e o roteiro, e, desse modo, retira a narrativa dos
encadeamentos légicos e ordenados que marcam nio apenas
as ficcoes tradicionais/dominantes mas os documentarios
socioldgicos que escondem a fragilidade do aparato em prol do
controle das estratégias espetaculares ou cientificas. Os lampejos
da aura que vemos aqui surgem ainda dessa nova sensibilidade —
contrdria ao cinema comercial e também ao cinema que vingaria
as massas como queria Benjamin — gestada num encontro sensorial
entre Zé e o sertdo, entre cineasta e mundo filmado, que reveste
as imagens daquele sentimento de abandono que descrevemos,
que é do personagem em sua histéria, mas daqueles que povoam
o mundo filmado: de qualquer um e do um qualquer.
Finalmente, um ultimo lampejo da aura, que é apenas uma
outra conformacdo desse instante efémero do entre que o filme
abriga em sua oscilacdo, estd na mediacdo do personagem que
transforma o filme em uma quase “metéafora do documentdrio”. No
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15. “...ele (Comolli) denomina
inscri¢ao verdadeira essa

ligagdo indissolivel — permitida

e testemunhada pela maquina
do cinema — entre o discurso, 0s
corpos filmados e o lugar onde os
eventos ocorrem” (GUIMARAES;
CAIXETA DE QUEIROZ, 2008: 44).

plano da diegese, Viajo porque preciso volto porque te amo produz
uma meta reflexdo sobre o documentario como praxis tal qual
definido, a partir da teoria de Comolli, por Guimaries e Caixeta
de Queiroz (2008: 36). Como dissemos, houve um encontro dos
cineastas Gomes e Ainouz e o Sertdo anos antes do filme, essas
imagens nasceram portanto de uma “inscricdo verdadeira”’®, um
momento no qual o cineasta/documentarista sofre a presenca
do outro ao se engajar no mundo filmado, um momento em que
ele sente realmente a presenca do outro que se impde a ele, um
momento no qual ele deixa de ser o mestre que conduz — que
tem o poder da camara — para deixar ser afetado pelo que vé,
e é por isso que ele se transforma. O encontro é, antes de tudo,
uma experiéncia. Se ha algo da singularidade daquele mundo
que sobrevive na cena apesar e junto com o trago ficcional, é
porque esse traco se constituiu através dessa experiéncia e ndo de
exercicios virtuosos de um génio criador (GUIMARAES; CAIXETA
DE QUEIROZ, 2008: 36). Mais do que isso, se Zé é o eu lirico
alter ego dos cineastas reais e também aquele que se transforma
na processualidade do filme, essa transformacéo s6 é possivel no
encontro com outro, na necessidade de inventar um corpo pra ali
estar. Nao € isso que esperamos junto com Comolli, a transformagéo
do documentarista? O desassossego do personagem € também o
do documentarista frente ao mundo e, também, aquilo que ele
partilha com o outro em seu mundo. Como Patty, ele (cineasta/
personagem) também espera por um vida-lazer.
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Resumo: No contexto do documentario brasileiro contemporaneo, percebem-se
instigantes estratégias de inclusdo do olhar do outro no dmbito da cena documental,
seja por meio de imagens produzidas pelos préprios personagens, seja por

meio de imagens ndo necessariamente enderegadas ao filme, como se vé em
diversos documentarios da dltima década. A partir de um movimento mais teérico-
especulativo do que propriamente analitico das obras em questao, trata-se de
problematizar essas dinamicas inclusivas e suas consequéncias — e assim pensar o
lugar da separacao.

Palavras-chave: Documentario brasileiro contemporaneo. Inclusdo do olhar do
outro. Regime performativo. Separacao.

Abstract: In the context of contemporary Brazilian documentary, it can be detected
instigating strategies for including the gaze of the other within the documental
scene, either by means of images produced by the characters themselves, or by
means of images not necessarily addressed to the film, as one can see in many
documentaries from the last decade. From a perspective that is more theoretic-
speculative than properly analytic of the films at stake, the purpose here is to discuss
these inclusive processes and their consequences, and as a result to think about the
point of separation.

Keywords: Contemporary Brazilian documentary. The inclusion of the gaze of the
other. Performative regime. Separation.

Résumé: Dans le cadre du documentaire brésilien contemporain, on apercoit des
puissantes stratégies d'inclusion du regard de l'autre dans la scéne documentaire,
soit a travers des images produites par les personnages eux-mémes, soit a travers
des images qui ne sont pas nécessairement adressées au film, comme on le voit
dans plusieurs documentaires de la derniére décennie. A partir d'un mouvement
plus théorique et spéculative qu’analytique des ouvrages en question, il s'agit de
questionner ces dynamiques et leurs conséquences — et ainsi de penser la place de
la séparation.

Mots-clés: Documentaire brésilien contemporain. Inclusion du regard de |'autre.
Régime performatif. Séparation.
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Falar com as palavras dos outros. E isso que eu gostaria.
Deve ser isso a liberdade.

Alexandre, em La maman et la putain
(Jean Eustache, Franga, 1973)

Gilles Deleuze dissera um dia, em entrevista a Cahiers du
Cinéma em 1976 a respeito de um programa de televisdo de
Jean-Luc Godard, que “falar, mesmo quando se fala de si, é
sempre tomar o lugar de alguém” (2000: 56). Se assim ¢é, “falar
com as palavras dos outros”, como reivindica o personagem
Alexandre, do belo filme La maman et la putain (Jean Eustache,
1973), seria talvez uma possibilidade de falar de si. Nesse
transito cruzado entre o eu e o outro, entre a primeira e a
terceira pessoa, entre olhar e ser olhado, é notavel o modo
como o documentario brasileiro contemporaneo lanca méao de
estratégias de inclusdo do olhar —bem como da palavra—do outro
no ambito da cena documental: talvez para que os realizadores
possam assim melhor falar de si e de suas classes sociais. Tais
dinamicas de inclusao, seja de imagens produzidas por outros
(personagens do documentdrio), seja de imagens outras (nao
necessariamente enderecadas ao filme), tém pautado alguns
dos mais instigantes — e simultaneamente problematicos, no
melhor dos sentidos — filmes brasileiros realizados na ultima
década, caso de Rua de mdo dupla (Cao Guimaraes, MG, 2004),
Pacific (Marcelo Pedroso, PE, 2009) e Doméstica (Gabriel
Mascaro, PE, 2012), assim como de momentos de O prisioneiro
da grade de ferro — autorretratos (Paulo Sacramento, SB 2003)
e de Avenida Brasilia Formosa (Gabriel Mascaro, PE, 2010)".

Para esses filmes, os quais muitas vezes delegam?,
inclusivamente, a camera ao outro, personagem do
documentadrio, trata-se paradoxalmente de, por meio de sutis
deslocamentos operados pela montagem, repor certa distdncia,
problematizar a mediacdo, desfazer a pregnéncia da “ilusdo
referencial” que emana dessas imagens, aparentemente tdo
imediatas ou tdo pouco mediadas. Trata-se de operagdes que
deslocam o indice para o performativo, a0 mesmo tempo em
que tornam indistinguivel o trabalho de invencdo de si e o
trabalho de criacdo das imagens, as performances cotidianas
e as mises-en-scéne filmicas, a producdo de valor e os fluxos
do capital — ja que a questdo do dinheiro, das posses ou da
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1. Com maior ou menor énfase,
esses filmes sdo analisados

em nosso capitulo “O trabalho
do amador”. In: Jogos de cena:
ensaios sobre o documentario
brasileiro contemporaneo. Tese
de doutorado. Universidade

de S3o Paulo, Escola de
Comunicagdes e Artes: Sao
Paulo, 2012. Ver também o

artigo “A ascensdo do amador:
Pacific entre o naufragio da
intimidade e os novos regimes
de visibilidade”. In: Ciberlegenda
— Revista do Programa de Pés-
Graduagdo em Comunicacdo da
Universidade Federal Fluminense,
n.26, 2012.

2. 0 gestode delegara
camera ao personagem do
documentario ndo é recente

em nossa cinematografia,

como ocorre em Jardim Nova
Bahia (Aloysio Raulino, 1971),
no qual as imagens filmadas
pelo personagem principal
foram montadas “sem qualquer
interferéncia do realizador”,
como informam os créditos
iniciais do filme. A esse
respeito, ver “A voz do outro”.
In: BERNARDET, Jean-Claude.
Cineastas e imagens do povo.
Companhia das Letras, 2003. p.
119. Importante notar que, de &
pra c4, tal gesto comecou a ser
largamente difundido a partir das
oficinas de videos e dos projetos
sociais de formacao audiovisual
que tiveram inicio a partir dos
anos 1980, como o “Video nas
Aldeias”, projeto precursor na
area de produgdo audiovisual
indigena no Brasil.



3. Ver “Ressentimento e
realismo ameno”, entrevista a
Mario Sérgio Conti (publicada
originalmente no jornal Folha

de Sao Paulo, 03/12/2000). In:
MENDES, Adilson (org.). Ismail
Xavier. Rio de Janeiro, Azougue,
2009, p.102. Sobre o0 “sentimento
de perda do mandato”, ver
também, na mesma coletanea,
“0O cinema brasileiro dos anos
90”, entrevista a Ricardo Musse
(publicada originalmente na
revista Praga, nimero 9, 2000).
Ibid, p.112.

classe social é estruturante nessas obras. Para esses filmes,
pautados por um permanente cOrpo a corpo entre os sujeitos
e os dispositivos, a relacdo entre poder, ver e saber implicada
nas posturas do enunciador (muitas vezes recolhido diante
do que enuncia) e na posicdo do espectador (muitas vezes
hesitante diante do que vé) torna-se objeto de permanente
questionamento, suspeita e desconcerto.

Nesse gesto de apropriacdo e reescritura de imagens
amadoras, domésticas, instaveis e tantas vezes tremulantes
produzidas por outros — sejam os passageiros de classe média
do cruzeiro Pacific que empresta seu nome ao filme; sejam
as duplas de moradores que aceitam trocar de casa em Rua
de mdo dupla, em que cada um filma a casa e os pertences
do outro; sejam os jovens, na maior parte dos casos de classe
média e alta, que filmam e entrevistam suas empregadas, no
caso de Doméstica; sejam os personagens da comunidade ao
largo da Avenida Brasilia Formosa, com seus videos caseiros
feitos sob encomenda (como o videobook da manicure Débora,
que quer pleitear uma vaga no Big Brother, ou o video da festa
de aniversario do menino Cauan); sejam ainda os detentos
do Carandiru, que filmam uma madrugada e um despertar
no presidio em O prisioneiro da grade de ferro —, o que esta
em jogo é a criacdo de uma linha ténue entre proximidade e
distancia, em que a enunciac¢do filmica possivelmente se afasta
do que enuncia para melhor se fundir, ou para se confundir, ao
universo filmado. Fuséo, confusdo ou indeterminagdo — entre
enunciados e enunciacio, pessoa e personagem, intimidade e
visibilidade, publico e privado, vida e cena — que deixa a todos
néds, espectadores, ora desconcertados, ora perplexos diante da
instabilidade e ambiguidade dessas imagens.

“Um filme de”

Se o documentdrio no Brasil historicamente se pautou a dar
voz aos excluidos e a dar visibilidade a questdes e reivindicacoes
sociais silenciadas, a partir, na maior parte dos casos, da
estabilidade de posicdes consensuais, de algumas décadas para
cd o “mandato popular” dos cineastas e documentaristas — que
entdo falavam “em nome de” — vem sendo posto em questdo.
Em entrevista dada nos anos 2000, Ismail Xavier® aponta que ja
a partir dos anos 70 os cineastas passaram a desconfiar de seus
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referenciais, de suas posi¢des supostamente privilegiadas para
falar em nome dos outros e, enfim, de seus mandatos como
representantes de um saber. A partir de entdo, tem inicio no
campo do cinema e do documentario um movimento, correlato
as ciéncias humanas, de revisao ideoldgica, questionamento
das “vozes do saber” e progressivo recolhimento da enunciacédo
filmica (em favor da observacdo mais distanciada ou do
privilégio da entrevista), ensejando o que Ismail Xavier
identifica, nessa mesma entrevista, como uma “etnografia
discreta” — isto é, uma aproximacao sutil dos contextos sociais e
das perspectivas histdricas que deixariam de ser as “estruturas”
determinantes dos individuos.

Assim, o documentdrio brasileiro contempordneo, em
um movimento de particularizacdo ou “reducido do enfoque”
(MESQUITA, 2010) e de recusa ao que é “representativo”, passa
a suspeitar de procedimentos totalizantes e interpretativos,
estando mais preocupado em repor e afirmar as “singularidades”
dos sujeitos que, hd décadas atrds, na producdo documental
dos anos 60 e 70, eram representados por categorias sociais
e genéricas — amenizando, desse modo, as determinacdes
sociais do contexto®. Tal deslocamento de énfase do quadro
geral para o particular, do diagndstico para a expressdo
singular, da interpretacdo para a producdo de presenca® e da
dimensao representacional para a performativa® vincula-se ao
que a ensaista Beatriz Sarlo chamou de “guinada subjetiva”,
quando, analoga as transformacdes da sociologia da cultura,
da micro-histéria, da antropologia e dos Estudos Culturais, “a
identidade dos sujeitos voltou a tomar o lugar ocupado, nos
anos 1960, pelas estruturas” (2007: 19). Segundo Sarlo, com
isso “restaurou-se a razdo do sujeito, que foi, ha décadas, mera
‘ideologia’ ou ‘falsa consciéncia.” (Op. cit.: 19).

Transitando nessa permanente tensdo entre as forcas
sociais e as formas estéticas, entre uma “etnografia discreta”
de outros universos sociais e uma “auto-etnografia”, ndo tdo
discreta assim, posta em curso pelos proprios personagens,
as obras mencionadas filiam-se a um movimento que se
Hal Foster (1996), no terreno das artes visuais de fins de
século XX, ja havia identificado com a expressdo “o artista
como etndgrafo”, também em relacdo a literatura latino-
americana e brasileira contemporanea Diana Klinger (2007)
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4. Sobre arecusaao que é
“representativo” e a afirmagao
de sujeitos “singulares”, ver o
capitulo “Contrapontos com o
documentario moderno”. In:
LINS, Consuelo; MESQUITA,
Claudia. Filmar o real — sobre

o documentario brasileiro
contemporaneo. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar, 2008.

5. Contra a “cultura do
sentido”, fundada na vocacao
interpretativa de nossa moderna
tradicdo hermenéutica, cuja
tarefa exclusiva seria atribuir

ou extrair sentidos “profundos”
e “ocultos” do que analisa,
Gumbrecht propde a “cultura

da presenca”. Para o autor
alemao, a possibilidade de

se restabelecer contato com

as coisas do mundo fora do
paradigma sujeito/objeto exige
a analise daquilo que podemos
experimentar, primordialmente,
fora da linguagem, ao mesmo
tempo em que a linguagem &, ela
também, produtora de presenca.
Ver GUMBRECHT, Hans Ulrich.
Produgdo de presenga— o que o
sentido ndo consegue transmitir.
Rio de Janeiro: Contraponto / Ed.
PUC-Rio, 2010.

6. André Brasil problematiza
0s modos como a figura¢ao da
vida ordinaria, na midia, nas
artes e no cinema, avanca da
representacdo a experiéncia, e
aimagem deixa de ser apenas
um lugar de visibilidade para se
tornar, intensamente, um lugar
de performance, isto &, um lugar
“onde se performam formas

de vida”. Ver BRASIL, André.
“Formas de vida na imagem: da
indeterminagdo a inconstancia”.
In: Revista Famecos: midia,
cultura e tecnologia, Porto Alegre,
V.17, n.2, 2010.



muito apropriadamente definiu como “o retorno do autor e
a virada etnografica”. Nessa relacdo entre auto-etnografia e
etnografia, os filmes citados ora sdo estruturados por imagens
exclusivamente produzidas por outros que nao o cineasta,
como ocorre em Pacific, em Rua de mdo dupla e em Doméstica
(embora em Rua de mdo dupla e Doméstica essas imagens
sejam, desde o inicio, mobilizadas pelo e para o dispositivo
do filme), ora incorporam em sua propria estrutura imagens
produzidas, ou aparentemente produzidas, por seus proprios
personagens, como em momentos de O prisioneiro da grade de
ferro — autorretratos e Avenida Brasilia Formosa.

Em tais filmes, ndo se trata de simplesmente incorporar
imagens dos outros e imagens outras, mas de engendrar
dispositivos de criacdo, protocolos formais, por meio dos quais
o cineasta possa escapar da disseminada e banalizada pratica
da entrevista como forma de inclusdo, na cena documental, da
palavra do outro. A entrevista, de acordo com a contundente
critica de Jean-Claude Bernardet (2003: 281), teria virado
um “cacoete” da producdo documental brasileira de inicio dos
anos 2000, tornando-se um recurso movido pelo automatismo
e pelo empobrecimento das possibilidades dramaturgicas e
observacionais do documentdrio. Documentdrio esse que
entdo seria pautado pela predominancia do verbal e pela
inflacdo do espaco narcisico do cineasta, como se o realizador
fosse o centro gravitacional de todas as relacdes forjadas
pelo filme, “pois é para esse centro que se dirige o olhar do
entrevistado” (2003: 286).

Nesse movimento que, portanto, nao lanca mao (ao menos
de forma tradicional) da entrevista, mas também nio deixa
de se filiar a tradicdo do documentario brasileiro moderno de
“dar voz ao outro”, trata-se de criar estratégias de partilha, de
desestabilizacdo ou de recolhimento da enunciagéo filmica, em
uma espécie de “retirada estética” do realizador. Para tanto,
a invencao de dispositivos, por meio dos quais o realizador
cria regras e protocolos formais bastante rigidos, vai permitir
que o filme recuse (a0 menos no ambito da diegese filmica) a
interacdo entre realizador e personagens, para privilegiar as
relacOes e interacOes entre eles. Almejando certo “descontrole
programado” que a estratégia do dispositivo permite, o
trabalho do realizador consiste entdo em criar uma situacdo
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inicial e organizd-la na montagem, ndo interferindo naquilo
que acontece entre uma instancia e outra. Vé-se assim um
movimento bastante instigante (que ndo deixa de suscitar
problemas e inquietacdes) de recolhimento da enunciagdo’ do
filme para que possa haver, do modo mais efetivo possivel, a
inclusdo dos enunciados dos personagens.

Nesse contexto, aquele que enuncia, o realizador, mesmo
na condicdo de “etndgrafo”, ndo possuiria mais o privilégio de
um saber, tendo de assumir a posicao fragil de quem pouco sabe
sobre o outro. A problematizacdo do lugar de quem enuncia é
entdo levada ao extremo e, como jd chamava atencdo Cezar
Migliorin em sua critica a muitos documentarios brasileiros
contemporaneos anteriores mesmo a Pacific, “o outrora
tradicional papel social do documentario — dar voz ao outro,
fazer falar o excluido, reivindicar direitos — entra em crise
dentro da mesma critica a possibilidade de o documentario
enunciar a partir de um lugar estavel” (2009: 251). Porém, se
no ambito do documentério brasileiro recente esse movimento
de recolhimento e desestabilizagdo da enunciacdo pode ser
bastante problemdtico — pois se partilha o espaco de criacdo, mas
também se transfere para o dispositivo as responsabilidades e
consequéncias de suas invencdes —, € preciso lembrar que essas
estratégias também respondem aquele momento histérico no
qual o cineasta era dotado de um mandato popular para falar
pelo outro (e ndo simplesmente “dar voz ao outro”) e assim ser
o dono da voz.

Néo por acaso, essa espécie de “recusa” da interacdo entre
realizador e personagens (para assim priorizar as relacbes
entre eles), bem como o privilégio de universos sociais de classe
média ou de classe baixa emergente (para os quais o consumo
ou as posses sdo uma forma de singularizacao), determinam de
formas diversas os projetos de Rua de mdo dupla, Pacific, Avenida
Brasilia Formosa e Doméstica — o que nao deixa de nos parecer
uma resposta as criticas de Jean Claude Bernardet enderecadas
tanto ao abuso da entrevista quanto ao predominio do “outro
de classe”, a figura dos vitimizados e excluidos, no cendrio do
documentario brasileiro de inicio dos anos 2000. Nesse sentido,
filmar o “o outro da mesma classe”, a classe média brasileira,
ou o “outro de classe” de nossas tradicionalmente invisiveis
elites, problematizando as tensdes sociais em jogo, constituira
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7. Tal movimento de
recolhimento da enunciagao
préprio ao documentario
brasileiro contemporaneo
também se faz presente, de
maneira radical, em um filme
como A mdsica segundo Tom
Jobim (2012), do veterano diretor
Nelson Pereira dos Santos. Ao
contrario da maior parte dos
documentarios sobre perfis de
artistas consagrados, pautados
pela investiga¢do biografica e
pela alternancia entre momentos
musicais e entrevistas, nesse
filme esta em questdo a fortuna
musical de Jobim, executada,

em diversos tipos de imagens
de arquivo, por intérpretes
nacionais e estrangeiros ao
longo das décadas. Filiando-se
assim aos filmes de montagem
de material de arquivo, mas
desprovido de qualquer tipo de
narragdo, legenda, comentario
ou mesmo identificacdo dos
intérpretes ao longo de suas
apari¢des, em A mdsica segundo
Tom Jobim — salienta o préprio
texto de divulgacado do filme —
“ndo ha uma palavra sequer”,
como se o filme, ao postular a
“producdo de presenca” por meio
do investimento na experiéncia
sensorial, desconfiasse
alergicamente da producao

de sentido. Se inicialmente a
proposta parece interessante

ao recusar formatos narrativos
extremamente codificados,

ao fim, tem-se a sensagao,

dada a pouca inventividade da
montagem e ao uso fetichizado
dos materiais documentais, de
que essas experiéncias sensoriais
poderiam ser sorvidas, de graca
e no descanso do lar, com as
mesmas imagens de arquivo
disponiveis no Youtube.



8. Aficcdo brasileira
contemporanea também tem
recuperado, com audacia

e talento, essa dimensao
conflituosa entre classes sociais,
como se vé em Trabalhar cansa
(Juliana Rojas e Marco Dutra,
2011) e O som ao redor (Kleber
Mendoncga Filho, 2012).

de maneiras diversas os projetos de Santiago (Jodo Moreira
Salles, 2007) e Um lugar ao sol (Gabriel Mascaro, 2009), assim
como dos curtas-metragens Babds (Consuelo Lins, 2010) e
Camera escura (Marcelo Pedroso, 2012)8.

E preciso ainda notar que se a particularizacio do enfoque
acrescida da intensificacdo da performance (em detrimento da
representacdo), presente nitidamente em vdarias manifestacoes
da cultura que ndo apenas o cinema, tende, de um lado, a
esvaziar o documentario de uma dimenséo social, publica e
politica (no sentido, digamos assim, tradicional e consensual
do termo), de outro, ndo sem problematizacdes, a dimensdo
performativa permitiria a migracdo da politica do tema para a
politica do olhar e da forma de narrar. Nas obras em questao,
poderiamos postular que as dinamicas performativa e inclusiva
¢ somada, de modo bastante interessante, a afirmacdo de uma
espécie de singularidade de classe, na medida em que os filmes
recuperam a questdo da classe social, cara ao documentario
moderno, porém na chave da “reposicdo da singularidade”,
cara a producio contemporanea.

Regime performativo

A pergunta sobre o papel da literatura neste novo milénio,
e, mais especificamente, sobre o papel de uma literatura
latino-americana, Ricardo Piglia, no ensaio Tres propuestas
para el proximo milenio (y cinco dificultades), defende que a
literatura reivindique a construcido, na linguagem, de um
lugar para que o outro possa falar, de modo que o que se narra
ganhe a forma da experiéncia, ao invés de ser mera informacao
ou relato pessoal (PIGLIA apud VIDAL, 2007). Dessa forma,
enquanto para a literatura trata-se de incluir a palavra do
outro, para o documentdrio nao se trata mais de incluir o que
o outro diz (por meio dos testemunhos e das entrevistas),
mas agora de incluir também o seu olhar. Se, assim como o
cinema, a literatura contemporanea reivindica que “o escritor
se arrisque como performer ao construir a obra com o préprio
corpo, expondo-o e expondo-se, numa indefinicdo entre arte
e vida”, numa oscilacdo entre a terceira e a primeira pessoa,
como defende Paloma Vidal (2007), vemos também no campo
literario a tentativa de penetrar mundos alheios, incluindo
experiéncias distintas em um pertencimento comum.
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Em tal contexto de flagrante intensificacdo da dimensao
performativa em detrimento da representacional, as dindmicas
inclusivas do documentario brasileiro contemporaneo tém,
portanto, implicado formas diversas de partilha, reapropriacao,
tensionamento e “desapropriacdo”, tanto dos enunciados
quanto da prépria enunciagéo filmica. Porém, caberia salientar
que essa desapropriacdo ou desestabilizacdo da enunciacédo
ndo significa, de modo algum, uma crise da “autoria”, como
se o diretor ndo estivesse presente, pois afinal montar é por
em cena, € dar a ver no instante mesmo em que € esconder — ou
se esconder. O autor, portanto, ndo poderia desaparecer, pois,
como ja dizia Foucault (2003), a autoria é desde sempre a
singularidade de uma auséncia’. O que fazem esses filmes
constituidos por imagens outras e por imagens de outros, como
Rua de mdo dupla, Pacific e Doméstica, € talvez tornar explicito
esse efeito de “auséncia enunciativa”, espécie de “vazio” que
constitui a propria mediacdo, a prépria distancia, entre o gesto
do cineasta e as imagens com as quais ele trabalha, entre o
filme e o mundo.

Dito isso, é preciso ressaltar que o deslocamento do regime
representativo (pautado, grosso modo, por um ponto de vista
estdvel e pela exclusdo daquele que filma como condicdo do
estabelecimento de uma perspectiva) para o performativo
(pautado por multiplos pontos de vista instdveis e pela inclusdo
daquele que filma, ou seja, pela absorcdo do espaco da camera
no ambito da diegese filmica) ndo pressupde uma polarizagdo
dicotomica, a desqualificacdo de um regime de visibilidade
em detrimento da qualificacdo do outro, mas a sustentacao
de uma tensdo sem a qual, no limite, a forma filmica cederia
ao informe. Portanto, é apenas no embate com as obras que
podemos perceber o que de fato estd em jogo na dinamica
da representacdo cldssica (pautada pela separacdo) ou na
dindmica dos regimes performativos (pautados pela inclusédo
e pelas estratégias de participacdo), nos quais a performance
opera como esse movimento de inclusdo permanente, de
indistin¢do entre o dentro e o fora, entre o privado e o publico,
entre a pessoa e o personagem, entre a vida e a cena.

Se o cinema classico-narrativo constitui, portanto, a
base do regime representativo da imagem, pois, como diria
a lei do perspectivismo, “para que se possa ver € preciso que
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9. Retomando a conferéncia

de Michel Foucault, “O que é

um autor?”, Giorgio Agamben
formula em relag@o ao texto uma
problemaética que poderia ser
estendida ao cinema: “O autor
ndo esta morto, mas por-se
como autor significa ocupar o
lugar de um morto. Existe um
sujeito-autor e, no entanto, ele se
atesta unicamente por meio dos
sinais de sua auséncia. Mas de
gue maneira uma auséncia pode
ser singular? (...) Se chamarmos
de gesto o que continua
inexpresso em cada ato de
expressao, poderiamos afirmar
que o autor esta presente no
texto apenas em um gesto, que
possibilita a expressdao na mesma
medida em que nela instala um
vazio central.” Ver AGAMBEN,
Giorgio. “O autor como gesto”.
In: Profanagdes. Sao Paulo:
Boitempo, 2007.



algo permaneca dai excluido” (VELLOSO, 2004: 215), Rua
de mdo dupla, Pacific e Doméstica, por suas instabilidades
de pontos de vista e pela permanente inclusdo, na cena
documental, dos olhares — ou mesmo dos corpos — daqueles
que filmam, filiam-se, portanto, a um regime performativo
da imagem, para o qual ndo se colocaria mais nem mesmo a
ideia de olhar. Pois ao absorver, em sua diegese, a distancia
e 0 “antecampo”, o espaco da camera (AUMONT, 2004: 41),
esses filmes tornam evidente certa inversdo: no ambito de
suas imagens (as imagens produzidas pelos personagens),
ndo é o olhar aquilo que determina um campo de visdo, é o
campo que, imanente a vida social, j&A compreende e engendra
uma variedade de olhares e multiplicidade de pontos de
vista. Como se, no contexto da disseminacdo desses aparatos
tecnoldgicos de producdo de imagens e sons, o olhar fosse o
efeito de um dispositivo que lhe é anterior — e tanto é assim
que, no limite, esses novos dispositivos digitais prescindem
do olhar para filmar. Ndo seria sem razdo supor que essa
espécie de inversdo é correlata aos contemporaneos modos
de producdo subjetiva, quando nos é dito (por toda uma
cultura terapéutica dos manuais de autoajuda e auto-gestao)
que primeiro é preciso parecer, para, depois, ser — movimento
préoprio a uma dindmica cultural que teria substituido as
causas pelos efeitos.

Sendo assim, queremos dizer, um tanto tautologicamente,
que, se Rua de mdo dupla, Pacific e Doméstica podem ser filiados
a esse regime performativo da imagem — dada a entronizacédo
e hipertrofia do “olhar” daqueles que filmam, dadas suas
dimensdes inclusivas —, eles sé existem enquanto cinema, isto
é, enquanto fruto de uma operacdo de montagem, de recorte,
de subtracdo e de construcdo narrativa. Como argumenta
Jean-Louis Comolli (2008:1 37), herdeiro tanto das feiras de
variedades quanto da fotografia, o cinema sempre teve de
se haver com a contradi¢do entre o excesso dos estimulos e
a restricdo imposta pelo enquadramento fotografico, entre o
acumulo arbitrario e a subtragdo do recorte implicada em toda
escritura — mesmo que esses “recortes” sejam, no ambito de um
regime performativo, multiplicados, indeterminados. Assim,
como tanto insiste Comolli, é sempre importante lembrar que
ver é, de saida, um jogo obliterado pelo “ndo ver”. O visivel
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ndo o é inteiramente (nem mesmo, ou muito menos, no ambito
disso que genericamente chamamos de “espetaculo”).

Em Pacific, por exemplo, a montagem, ao respeitar
a temporalidade das experiéncias dos passageiros (sem
fetichizar a duracdo dos planos ou promover sinteses sociais
na fragmentacdo), ao se empenhar em construir personagens
dotados de progressdo dramdtica (construcdo essa bastante
classica por sinal), enfim, ao instaurar um universo proprio e
nos permitir por 1a nos instalarmos, retoma, paradoxalmente,
uma das qualidades mais cldssicas do cinema — como se sé
pudéssemos perceber a instabilidade dessas imagens por meio
da estabilidade (por mais sutil que seja) proporcionada pela
organizacao do filme. Portanto, a montagem nesses filmes, ao
constituir uma escritura, isto €, ao constituir uma instancia
de exterioridade em relacdo a imanéncia dessas imagens
(que parecem deixar pouco espaco para além delas mesmas),
enfrenta a grande urgéncia imposta por essas obras: “permitir
que um fora se insinue”, como escreve André Brasil a respeito
de Pacific (2010: 68).

Separacao

Se essas renovadas formas de “partilha do sensivel”
(RANCIERE, 2005) e reordenamento do campo do visivel,
baseados em protocolos formais inclusivos, produzem efeitos
estéticos e deslocamentos de sentido bastante interessantes,
seria preciso avaliar, em cada caso, quais efeitos politicos
advém dessas novas (re)particOes. A aposta feita aqui é que
as “retdricas inclusivas” (nos ambitos estético e politico) sdo
insuficientes para pensar o que estd em jogo nesse regime
performativo, quando as “formas de vida se performam em
imagem” (BRASIL, 2010: 196). Nesse sentido, seria preciso
sustentar que a dimensdo eminentemente politica dessas
estratégias ndo se encontra exatamente nas dindmicas de
inclusdo, mas, antes, na reposicdo de certa distdncia, na
reposicdo de uma noc¢do de separacdo. Ndo se trata mais,
entretanto, daquela reposicdo da distdncia que pautara certas
agressivas estratégias anti-ilusionistas do cinema moderno,
mas da consciéncia da distdncia e da separacdo como condi¢édo
mesma de toda e qualquer relacdo. Como escrevera um dia
Serge Daney (1996), em um dos mais tocantes e politicos
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textos criticos ja escritos: “E o cinema, vejo muito bem porque
o adotei: para que ele me adotasse de volta. Para que ele
me ensinasse a perceber, incansavelmente pelo olhar, a que
distancia de mim comecga o outro.”

Neste ponto, seria interessante — e mesmo fundamental —
pensar o problema da separacio a partir de outra perspectiva
que ndo o revés negativo de um movimento de inclusdo. Se
recuperarmos a definicdo de Ranciére sobre a “partilha do
sensivel” notaremos que “partilha significa duas coisas: a
participagdo em um conjunto comum e, inversamente, a
separagdo, a distribuicdo em quinhodes” (2005: 7). Sendo assim,
uma partilha, para o filésofo, “¢ o modo como se determina
no sensivel a relacdo entre um conjunto comum partilhado e a
divisdo de partes exclusivas” (Op. cit.: 7). Ou seja, para Ranciere,
a “partilha do sensivel” permite delinear uma politica que se
constréi por meio de lacunas, hiatos, dissensos e separacdes
entre mundos, fazendo surgir um comum em que as distancias
ndo sdo suprimidas, mas constitutivas. Como afirma o autor em
As distdncias do cinema (RANCIERE, 2012: 14), o cinema € um
“sistema de afastamentos irredutiveis entre coisas que levam o
mesmo nome sem serem membros de um mesmo corpo”.

Ressaltar essa dimensdo exclusiva e ndo apenas inclusiva
da “partilha”, ressaltar a questdo da separacdo em detrimento
dos discursos que valorizam sobremaneira as “retéricas da
inclusdo”, faz-se necessario para matizarmos a desqualificacdo
negativizante que tem recaido sobre a ideia de separacao,
associando-a sempre a desigualdade e a exclusdo. Para muitas
tradi¢cbes do pensamento, como a filosofia dialética hegeliana, a
psicanalise lacaniana e mesmo as teorias da imagem, a separacdo
¢é a condicdo primeira da propria constituicdo de si, sem a qual
ndo héa relacdo, ndo ha sujeito, ndo ha fora e, no limite, ndo ha
obra. Portanto, ndo se trata de uma consciéncia da separacédo
pelos sujeitos envolvidos na relacdo, mas, como enfatiza Jean-
Luc Nancy (1997: 07), da separacdo como condi¢do mesma da
consciéncia de si, como aquilo que da forma aos sujeitos, sempre
diante da inquietude do informe. Se, como afirma Comolli,
“filmar ¢é filmar relacoes, inclusive as que faltam” (2007: 130),
€ porque a separacdo, a diferenca, o corte e a busca por uma
distancia justa sdo a condicdo mesma de todo enlace, seja no
ambito do cinema, da vida ou do pensamento.
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Sendo assim, recuperar a dimensdo negativa da separacao
como uma dimensdo produtiva (FELDMAN, 2012: 150) néo
significa propor um retorno a separagdo e as hierarquias
instauradas pelo regime representativo da arte (RANCIERE,
2005) nem pela filosofia politica tradicional (RANCIERE,
1996), pois ndo poderia haver um comum sem divisdo, ndo
poderia haver participacdo sem reparticdo. A questdo ndo é,
portanto, dividir como antes, mas afirmar a separa¢do como
redistribuicdo e reordenamento da ordem consensual do
visivel. Trata-se entdo de afirmar a separacdo, por meio da
montagem, como criacdo de uma exterioridade, de um fora,
de uma distancia dissensual em meio as consensuais dindmicas
inclusivas e participativas cada vez mais presentes no cinema,
nas artes e na cultura contemporanea. Como postula Ranciere
(1996), o desentendimento e o dissenso ndo apenas constituem
a linguagem e os sujeitos, a partir de uma “negatividade
ontoldgica”, mas também constituem o fundamento mesmo
da politica — que s6 pode assim operar entre aqueles que se
encontram, simultaneamente, juntos e separados.

Se, portanto, assim como os cineastas, o documentario
também teria perdido seu mandato para representar em nossos
dias a experiéncia social e coletiva, faz-se necessario, mais do
que nunca, pensar as possibilidades do coletivo e da comunidade
(um comum cujas partes entrem em relacdo pelas diferencas,
e ndo por uma suposta unidade) a partir das reconfiguracdes,
que os filmes ddo a ver, em curso nos campos do trabalho, dos
afetos e da linguagem. Isto é, a partir das relacgbes, engajadas no
presente, que os filmes forjam e que se forjam por meio dos filmes.
Nesse movimento de aproximacdo e apropriacdo da alteridade
das imagens, mas também de contigua separacdo, avizinhado
ao gesto ensaistico que desloca objetos culturais pré-formados
para produzir anacronismos, 0s outros e as imagens outras sao
0 que nos atravessam, 0 que nos ultrapassam, mas também o
que nos escapam, na forma do desconcerto, da perplexidade ou
de um estranho encantamento. Afinal, nas relagdes dialdgicas
e perspectivadas amalgamadas por esses filmes estaria assim a
liberdade possivel, no dizer do personagem Alexandre, do filme
La maman et la putain: a liberdade de falar com as palavras
dos outros, a liberdade de fazer filmes com imagens outras, a
liberdade de ser, em relacdo ao outro, também um outro.

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 9, N. 1, P. 50-65, JAN/JUN 2012 63



Referéncias

AGAMBEN, Giorgio. O autor como gesto. In: Profanacées. Sdo Paulo: Boitempo,
2007.

AUMONT, Jacques. Lumiére, “o ultimo pintor impressionista”. In: O olho
intermindvel (cinema e pintura). Sdo Paulo: Cosac Naify, 2004.

BERNARDET, Jean-Claude. Cineastas e Imagens do Povo. Sdo Paulo: Cia das
Letras, 2003.

BRASIL, André. Formas de vida na imagem: da indeterminacdo a inconstancia.
In: Revista Famecos: midia, cultura e tecnologia, Porto Alegre, v. 17, n. 2,
2010.

___. Pacific: o navio, a dobra do filme. In: Devires — Cinema e Humanidades,
Belo Horizonte, v. 7, n. 2, 2010.

COMOLLI, Jean-Louis. Os homens ordinarios. A ficcdo documentaria. In:
O comum e a experiéncia da linguagem. GUIMARAES, C.; OTTE, G.;
SEDLMAYER, S. (Orgs.) Belo Horizonte: UFMG, 2007.

. Retrospectiva do espectador. In: Ver e poder: a inocéncia perdida —
cinema, televisdo, ficcdo, documentario. Belo Horizonte: UFMG, 2008.

DANEY, Serge. O travelling de Kapo. Revista de Comunicagdo e Linguagens,
Lisboa, n. 23, 1996.

DELEUZE, Gilles. Trés questdes sobre Seis vezes dois (Godard). In: Conversagdes.
Sao Paulo: Ed. 34, 2000.

FELDMAN, Ilana. Jogos de cena: ensaios sobre o documentdrio brasileiro
contemporaneo. Tese de doutorado. Universidade de Sdo Paulo, Escola de
Comunicacoes e Artes: Sdo Paulo, 2012.

. A ascensdo do amador: Pacific entre o naufragio da intimidade e os
novos regimes de visibilidade. Ciberlegenda, Niteréi, n. 26, 2012.

FOSTER, Hal. The Return of the Real. The avant-garde at the end of the century.
Cambridge / London: MIT Press, 1996.

FOUCAUT, Michel. O que é um autor?. In: Ditos e Escritos, vol. III. Rio de
Janeiro: Forense, 2003.

GUMBRECHT, Hans Ulrich. Producdo de presenca — o que o sentido ndo
consegue transmitir. Rio de Janeiro: Contraponto / Ed. PUC-Rio, 2010.

KLINGER, Diana. Escritas de si, escritas do outro — o retorno do autor e a virada
etnografica. Rio de Janeiro: 7Letras, 2007.

MESQUITA, Cldudia. Retratos em didlogo — notas sobre o documentério
brasileiro recente. Novos estudos, Sdo Paulo (CEBRAP), n. 86, mar. 2010.

___; LINS, Consuelo. Contrapontos com o documentdrio moderno. In:
Filmar o real — sobre o documentdrio brasileiro contemporaneo. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar, 2008.

MIGLIORIN, Cezar. A politica no documentério. In: FURTADO, Beatriz (Org.)
Imagem contempordnea — cinema, TV, documentdrio... vol. I. Sdo Paulo:
Hedra, 2009.

NANCY, Jean-Luc. Hegel: I'inquiétude du négatif. Paris: Hachette, 1997.

RANCIERE, Jacques. A partilha do sensivel. Estética e politica. Sdo Paulo: Ed.
34, 2005.

64  “UMFILME DE”: DINAMICAS DE INCLUSAO DO OLHAR DO OUTRO / ILANA FELDMAN



. O desentendimento. Politica e filosofia. Sdo Paulo: Ed. 34, 1996.

. As distdncias do cinema. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012.

SARLO, Beatriz. Tempo passado — cultura da meméria e guinada subjetiva. Sdo
Paulo: Cia das Letras; Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2007.

VELLOSO, Silvia Pimenta. O perspectivismo em Nietzsche. In: DANOVSKI,
Débora; PEREIRA, Luiz Carlos. O que nos faz pensar. Cadernos do
Departamento de Filosofia da PUC-Rio, set. 2004.

VIDAL, Paloma. Narrativas contempordneas de viagem: entre a recordacdo
e a invencdo. Projeto de Pds-doutoramento, Instituto de Estudos da
Linguagem, UNICAMB 2007. Néo publicado.

XAVIER, Ismail. O olhar e a cena — Melodrama, Hollywood, Cinema Novo,
Nelson Rodrigues. Sao Paulo: Cosac & Naify, 2003.

______.Ressentimento e realismo ameno, entrevista concedida a Mario Sérgio
Conti. In: MENDES, Adilson (Org.). Ismail Xavier. Rio de Janeiro, Azougue,
2009.

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 9, N. 1, P. 50-65, JAN/JUN 2012 65

Data de recebimento:
2 de novembro de 2012

Data de aceitagdo:
13 de dezembro de 2012






O direto interno, o dispositivo de
infiltracao e a mise-en-scéne do
amador - Notas sobre Pacific e
Domeéstica

MARIANA SOUTO
Doutoranda em Comunicacédo Social pela FAFICH-UFMG

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 9, N. 1, P. 66-85, JAN/JUN 2012



Resumo: A partir dos recentes Pacific (Marcelo Pedroso, 2009) e Doméstica (Gabriel
Mascaro, 2012), analisamos trés questdes interligadas: as peculiaridades do que
nomeamos “direto interno”, isto é, o cinema filmado de dentro das rela¢des por
pessoas comuns; o “dispositivo de infiltracdo” que integra uma estratégia de
aproximacao a um universo de intimidade ao qual ndo se teria acesso de outras
formas; e a mise-en-scéne do amador, a encenagao construida por cinegrafistas
leigos, marcada por relagdes singulares com as cameras digitais e temperada por
afetos e relagdes sociais de poder.

Palavras-chave: Documentario brasileiro. Dispositivo. Mise-en-scéne. Cinema direto.

Abstract: From the contemporary films Pacific (Marcelo Pedroso, 2009) and
Doméstica (Gabriel Mascaro, 2012), this article analyzes three interrelated issues:
the peculiarities of what we named “internal direct”, je the movie filmed from

the inside relations of ordinary people; the “infiltration device” that integrates an
strategy of approximation to an universe of intimacy which could not be accessed
from other forms, and the mise-en-scéne of the amateur cameramen, marked by
unique relationships with digital cameras and tempered by affection and social
power relations.

Keywords: Brazilian documentary. Device. Mise-en-scéne. Direct cinema.

Résumé: Depuis les films récents Pacific (Marcelo Pedroso, 2009) et Doméstica
(Gabriel Mascaro, 2012), cet article analyse trois questions interdépendantes: les
particularités dont nous avons appelé “interne direct”, c'est a dire le film tourné

a l'intérieur de relations pour les gens ordinaries; le “dispositif d'infiltration” qui
intégre une stratégie de rapprochement a un univers d'intimité qui n'auraient pas
acces a d'autres formes; et la mise-en-scéne de 'amateur, marquée par des relations
particuliéres avec caméras numériques et tempérée par 'affection et les relations
sociales de pouvoir.

Mots-clé: Documentaire brésilien. Dispositif. Mise-en-scéne. Cinéma direct.
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Era uma vez uma ilha, em que moravam o amor; a alegria e
outros sentimentos.

O surgimento de filmes recentes como Pacific (Marcelo
Pedroso, 2009) e Doméstica (Gabriel Mascaro, 2012) coloca
fortemente em discussdo, no ambito da teorizacdo cinematografica
brasileira, questoes tdo amplas e diversas quanto as poténcias do
cinema direto, o uso de imagens de arquivo, o filme-dispositivo,
a producdo amadora, a montagem de registros feitos por outrem,
a ética no documentdrio. Neste ensaio, ressaltaremos as formas
singulares com que os dois filmes amalgamam e reconfiguram
algumas dessas questOes, produzindo combinag¢des inusitadas
entre searas distantes. Por serem de certa forma primos, Pacific e
Domeéstica serdo comentados e analisados a um s6 tempo, cotejados
em suas semelhancas e diferencas.

O direto interno, o arquivo em direto
Pacific foi montado a partir da reunido de imagens amadoras
feitas por turistas em um cruzeiro a Fernando de Noronha,
cedidas para a producdo do filme. Em trés cartelas iniciais, o
projeto é explicado:
Em dezembro de 2008, uma equipe de pesquisa participou de
viagens a bordo do Cruzeiro Pacific / No navio, a producéo
identificou passageiros que estavam filmando a viagem, sem
realizar qualquer tipo de contato com eles / Ao fim do percurso,

eles foram abordados e convidados a ceder suas imagens para
um documentdrio.

Ja em Doméstica, Gabriel Mascaro fornece cimeras a
adolescentes de vdrias cidades do pais para que filmem as
empregadas domésticas de suas familias. Se em Pacific as
imagens alheias foram coletadas, depois de terem sido produzidas
livremente em situacdo de férias, com equipamento pessoal dos
viajantes, e sem qualquer intervencdo direta de uma equipe
cinematografica, em Domeéstica, as imagens ndo teriam existéncia
se ndo fosse por iniciativa do filme — elas foram encomendadas,
provocadas, desejadas.

Tanto Pacific quanto Doméstica foram filmados por leigos em
cameras digitais leves, de facil manuseio, com captagdo de audio
acoplada, som sincrénico, em situacdes corriqueiras, seja em viagem
ou em casa. Sdo obras de pouca ou inexistente intervencao sobre
as imagens — ndo ha comentdrios em off, narracoes, dublagens,
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alteracdo de velocidade, trilha sonora extra-diegética, legendas
ou cartelas (excetuando-se as breves insercoes iniciais de Pacific).
Diriamos, portanto, que se trata de filmes que de certo modo se
pretendem crus, em que a montagem se torna primordial, embora
mais circunscrita a funcdes de selecdo, ordenacdo e duracio,
evitando incidéncias mais explicitas. No entanto, recordemos
os apontamentos de André Brasil: “uma montagem imanente —
proxima a matéria sensivel do mundo - néo significa, sejamos
enfaticos nisso, auséncia de mediacdo” (BRASIL, 2011: 9).

Ambos os filmes poderiam, assim, ser remetidos ao cinema
direto. Pautado por elementos como “prioridade da palavra
sincronica, papel mais importante da montagem, estrutura mais
solta das partes e dos modos de exposicdo” (AUMONT; MARIE,
2003: 81), o direto renovou a escritura dos documentarios,
produzindo filmes que buscavam se aproximar da duracdo real
dos acontecimentos, privilegiando as interacOes espontaneas de
atores sociais entre si, mais do que com um diretor-entrevistador.
A respeito do direto, Jean-Louis Comolli pontua: “com a camera na
mao e os microfones mais leves, a ferramenta se adapta ao corpo,
a técnica se torna roupa, a maquina tende a se tornar protese. (...)
Filmar torna-se o possivel de cada um” (COMOLLI, 2008: 109).

Apesar da aparente transparéncia, o direto é marcado por um
principio produtivo: desenvolve-se um fenomeno de interproducao
entre acontecimento e filme. Mesmo que se queira apenas registrar
e resguardar determinada situagdo, ndo se pode evitar de fabrica-
la: um “fragmento, a partir do momento em que uma camera o
designa para filma-lo, ndo é mais igual a si préprio mas igual a ele
mais a cdmera” (COMOLLI, 2010: 9).

O que, nos casos expostos, configura-se como novidade é que
nesse cinema direto, o cineasta nao faz parte da cena; o direto é
aqui filmado néo por quem € profissional, mas por alguém comum
que tem envolvimento pessoal com o universo filmado. Trata-se
de um direto filmado de dentro das relagOes, por pessoas nelas
apanhadas por outros motivos que niao somente a decisdo de
filmar. Se o direto ja permitia maior proximidade ao ambiente pelo
documentarista que vinha de fora registra-lo, instiga-nos o que
aconteceria com o direto “interno”, filmado por aqueles que nédo
sdo alheios ao contexto, mas participantes da acdo. A propdsito do
direto, mais uma vez Comolli comenta:

Com o cinema direto, temos o proprio corpo do operador que
carrega a camera, temos essa pressao fisica constante no ato de
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filmar, uma respiracdo, um corpo, uma presenca. Isso significa
dizer que, por essa fisica dos corpos, a atencdo se dirige cada
vez mais para a relacdo constituida na filmagem. De cada
lado da maquina ha alguma coisa do corpo. Alguma coisa do
sujeito. Essa relacdo entre quem filma e quem ¢é filmado via
maquina significa a reducdo da distdncia que sempre se coloca
no trabalho de mise-en-scéne, e, a0 mesmo tempo, aumenta
a prépria possibilidade de representar o intimo (COMOLLI,
2008: 110).

Se € préprio ao direto uma certa promogdo da intimidade,
um “direto interno”, preservado de presencas exteriores, em
que a camera media relacOes entre pessoas que ja sdo habituais,
poderia acentuar esse processo e tornd-lo quase uma fusao.
Teoricamente. Para Ilana Feldman (2013), nestas obras' se observa
um “recolhimento da enunciacdo filmica”. Tal recurso favorece a
inclusdo dos enunciados dos personagens. Porém, de acordo com
Feldman, as dindmicas de inclusdo ndo necessariamente promovem
uma proximidade; pelo contrario, esse gesto, com a intervencéo da
montagem, muitas vezes significa uma reposicdo da distdncia e da
nocao de separagdo.

O direto, aqui, ainda se conjuga com o filme de familia, o filme
de arquivo, o que traz consigo toda uma série de caracteristicas.
Em Domeéstica e Pacific, ingredientes importantes como relacoes
de poder ainda serdo adicionados, o que desestabiliza toda essa
possivel conclusdo de que a intimidade que o direto proporciona
somada a preservacdo da intimidade entre filmados ja intimos
geraria simplesmente um acumulo de intimidade. A soma aqui
ndo é exata, configurando-se como operacdo mais tortuosa, que
pode se desviar, inclusive, para a subtracéo e a divisdo. O “direto
de dentro” ndo significa, a priori, um acréscimo de liberdade ou
proximidade — coercOes, convencoes e constrangimentos também
se fazem presentes em universos intimos.

Se no direto dos anos 1960 e 1970, usava-se a expressdo da
“mosca na parede” (NICHOLS, 2007) como metafora para dizer dos
diretores em sua intencdo de observacdo distanciada e tentativa de
presenca imperceptivel nos ambientes, agora nem na forma de inseto
sua visita acontece. Constitui-se assim um cinema em que o trabalho
da equipe acontece inteiramente em reunides de planejamento e,
posteriormente, na ilha de edicdo. Com isso, o cineasta perde a
aventura de estar em set, de presenciar algo acontecendo nao sé
diante de sua camera, mas perante seus olhos, ouvidos e pele. E isso
tem implica¢cbes profundas para toda uma concepg¢ido de cinema
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presencial e do encontro, tdo em voga no documentdrio brasileiro
contemporaneo, cuja for¢a por vezes se extrai das complexas e
belas relacoes entre um diretor, sua equipe e determinado universo
de filmados (O fim e o principio, A falta que me faz, Terra deu terra
come, entre tantos outros). Reverbera¢des acontecem também para
questOes de autoria, democratizacdo dos meios, assim como uma
reorganizacao do que se entende pelos oficios de diretor e montador.

Trata-se de filmes, portanto, que trabalham com arquivos, mas
de forma absolutamente singular. Para comecar, porque sdo arquivos
de um passado recente ou mesmo de um presente, diferentemente
do que ocorre com a maioria dos filmes que recorrem a imagens
de anos ou décadas atras, que tematizam questoes de memoria, de
histéria individual e coletiva. Mas além disso, por serem arquivos
(no caso de Domeéstica) produzidos sob encomenda para o filme e
ndo simplesmente encontrados em cinematecas ou baus de famdlia.
Os filmes de Pedroso e Mascaro colocam uma forte diferenca
em relacdo aos de Jonas Mekas, Peter Forgacs ou Harun Farocki.
Estes buscam arquivos de outras épocas, manipulam — congelam,
aceleram, inserem cartelas, comentdrios — as imagens, adentram
o universo intimo de uma familia como documento da histéria de
um povo, ordenam memorias, ressignificam o cotidiano, revelam
novas dimensdes de um vivido ndo consciente do futuro (ou da
proximidade da beira do abismo, no caso dos filmes pré-guerra).

Ja Pacific e Doméstica nao investem na busca de uma memoria
perdida em algum recéndito do passado, mas na producido de
uma. Atuam, de maneira enviesada, como testemunha de uma
histéria, produzindo memdrias de um tempo presente, da tonica
de determinadas relacOes situadas no Brasil, da vivéncia de certas
classes, que poderdo ser acessadas no futuro. Sdo arquivos “frescos”,
com impressdo de pequena mediacdo, filmados de dentro — um
direto de arquivo, um arquivo em direto.

Pode ser arquivo, mas néo € found footage. Pode ser direto, mas
ndo ha encontro entre cineastas e sujeitos filmados. Pode ser filme de
familia, mas ndo é registro das datas festivas, dos primeiros passos
do bebé, do aniversdrio do avd. Pode ser producdo amadora, mas
direcionada e orientada por uma equipe profissional.

0 dispositivo de infiltracao

Supomos que o “direto interno” estaria, aqui, intrinsecamente
relacionado ao dispositivo desenhado pelo diretor e faria parte
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de uma estratégia de aproximacdo a um universo de intimidade
ao qual ndo se teria acesso de outras formas (ou que seria
demasiadamente alterado com a presenca de um diretor externo
aquele ambiente, uma equipe, uma paraferndlia de equipamentos).
Entendemos dispositivo como o método dos filmes, a forma
escolhida de aproximacdo de determinado objeto, a criacdo de
regras para lidar com a realidade (LINS; MESQUITA, 2008). O
dispositivo, nesse sentido, é “um procedimento produtor, ativo,
criador — de realidades, imagens, mundos, sensacoes, percepcoes
que ndo preexistiam a ele” (LINS, 2007: 46). Cezar Migliorin pensa
o dispositivo como estratégia narrativa que produz acontecimento
na imagem e no mundo:
Odispositivo é aintroducéo de linhas ativadoras em um universo
escolhido. O criador recorta um espaco, um tempo, um tipo
e/ou uma quantidade de atores e, a esse universo, acrescenta
uma camada que forcara movimentos e conexdes entre oS
atores (personagens, técnicos, clima, aparato técnico, geografia
etc.). O dispositivo pressupde duas linhas complementares:
uma de extremo controle, regras, limites, recortes; e outra de

absoluta abertura, dependente da acdo dos atores e de suas
interconexdes (MIGLIORIN, 2005: s/n).

Trata-se de umaformade planejamento filmico que ndo envolve
a redacdo de um roteiro minucioso — com descricOes, orientacoes,
rubricas, falas de personagens, como ocorre corriqueiramente no
regime da ficcdo —, mas que também n&o se pauta pela imersio
imprevista em determinado universo, inteiramente aberta ao
sabor do acaso. Falamos aqui, portanto, do dispositivo como
método, mas também de uma tendéncia mais especifica do cinema
documentério contemporaneo — a do filme-dispositivo. Grande
parte da producio documental brasileira recente contém uma
rigida dimensao propositiva, tornando visiveis seus caminhos de
atuacdo/operagdo no mundo tragados previamente as filmagens.
Trata-se do “cinema de escritura forte”, como postula Roberta Veiga
(2008). Podem ser contabilizados nessa tendéncia documental 33
(Kiko Goifman, 2002), Um Passaporte Hiingaro (Sandra Kogut,
2001), Acidente (Cao Guimaraes e Pablo Lobato, 2006), Filmefobia
(Kiko Goiffman, 2008), entre outros.

Pacific e Doméstica podem ser ai incluidos, por explicitarem
seus marcados dispositivos, seguirem determinado protocolo de
limitagédo temporal e/ou espacial, inventarem um jogo, planejarem
um experimento. Configura-se, em ambos, um dispositivo
de infiltragdo, um plano de insercdo e entrada sorrateira em
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2. Aideia da camera como
emissario se aplica menos a
Pacific, cuja nogdo de presenca
da equipe é quase que retroativa
e virtual.

determinado universo, uma estratégia de ingresso que permite
uma observagdo com o minimo de impacto, que se difere
enormemente de uma observacdo participante, método recorrente
nas ciéncias sociais que encontra paralelos no “documentdrio
participativo”, descrito por Bill Nichols (2007). Neste par de
filmes, a presenca da equipe se resume a uma camera, como se
esse objeto carregasse e condensasse toda uma ideia de relacdo,
toda uma proposta de filme, inserido em determinado terreno por
controle remoto, a distancia; depois de toda a aventura, ele volta
a seus “donos™. A camera, assim abandonada, far-se-ia portadora
de vestigios daqueles que a manipulam. Se o humano desvirtuaria
por demais a paisagem observada, que ao menos o ndo-humano
adentre, como aqueles pequenos espelhos erguidos sobre os muros
para mirar territério inimigo ou mesmo como um oco cavalo de
Tréia. Gesto semelhante é visto em Camara escura (2012), curta
do mesmo Marcelo Pedroso, mas em proposta ainda mais radical.
Neste filme, o diretor interfona moradores de casas de classes altas,
deixando na porta um artefato misterioso: uma caixa que contém
uma filmadora ligada. As pessoas, confusas, apavoram-se com o
experimento, julgando ser parte de uma estratégia de ladrdes para
ter visao do interior da casa. Mais tarde, Pedroso entra em contato
com os moradores para recolher as imagens da cAmera oculta. Seu
arriscado (e beligerante) dispositivo faz emergir elementos como
medo, desconfianga e paranoia.

Busca-se, em Pacific e Doméstica, capturar determinado
contexto ou determinadas relacOes sem interferéncias exteriores,
como se alcancados in natura. Certamente a presenca de Gabriel
Mascaro ou de Marcelo Pedroso nas residéncias ou no navio
produziria filmes inteiramente diferentes, incentivaria alguns
comportamentos dos participantes, ao passo que inibiria outros.
O dispositivo de ambos ja foi formulado de maneira a fazer
emergir (ou ao menos ndo afugentar) um importante elemento: a
intimidade. Essa que s6 pode existir entre velhos conhecidos, entre
os que compartilham algum tipo de lago ou de histéria.

Evidente que o cinema pode inventar e inaugurar
intimidades — e Eduardo Coutinho é prova disso na maneira
como interage, promove abertura e desperta confissoes de seus
entrevistados. Mas trata-se, ainda assim, de uma intimidade criada
entre entrevistado e entrevistador. J4 nos filmes em questdo,
afloram a intimidade familiar, conjugal, entre amigos, longe das
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vistas de quem ndo pertence aqueles circulos. Ndao podemos nos
esquecer, no entanto, de que as regras, habitos e balizas sociais
ndo sdo simplesmente externos a vida doméstica — eles a regulam
por dentro. Mas de alguma forma, esse afeto, esse conhecimento
prévio (filhos de patrées que foram criados por empregadas
domésticas desde que nasceram, esposas que filmam maridos, pais
que filmam filhos) se imprimem nas imagens. Vemos em Pacific,
por exemplo, uma cadmera subjetiva do marido desejosa pelo corpo
da esposa, aproximando-se com um zoom da tatuagem em suas
costas, olhando, de cima a baixo, seu corpo envolto em um vestido
branco. Mais adiante, outro marido observa a esposa deitar ao sofd
com as pernas cruzadas, colocar os bracos atrds da cabeca, como
uma musa que posa e se deixa pintar.

No entanto, ndo se pode pretender ingenuamente que as
imagens sejam o puro registro de situacGes que aconteceriam
independente da presenca da camera, como se captadas em sua
“esséncia”. Os cenarios dos filmes sdo, de algum modo, modificados
pela insercdo do aparato que filma, o que, sobretudo no caso de
Doméstica, pode significar um acréscimo de poder nas relagdes,
uma cisdo entre aqueles que recebem a camera e aqueles que
sdo por ela observados, ao mesmo tempo um gesto de invasado e
uma demonstracdo de interesse. Se a presenca humana externa
certamente afetaria a cena, ndo se pode dizer o contrario da
presenca maquinica — componente que nao pode ser subtraido. No
caso de Doméstica, o dispositivo nao é apenas uma forma de acesso
a determinado universo encasulado, mas também um elemento
produtivo. Se em Pacific a intervencdo da equipe s ocorreu
posteriormente e 0o que vemos sdo as relacdes como elas teriam
mesmo acontecido (mas nao independentemente da presenca de
cameras, em geral), em Doméstica as relacdes sdo produzidas pelo
filme, j4 que os lacos entre empregadas e patrdes adolescentes
recebe a mediacdo, imprevista, de uma camera e de uma tarefa.
Ha, no filme de Mascaro, para além de um registro, uma certa
vontade de intervencdo no mundo, talvez o desejo de despertar
nesses jovens a curiosidade — e um novo olhar — sobre as vidas
pessoais e sobre o trabalho das mulheres (e homem?®) que servem
suas casas.

Portanto, a dimenséo propositiva do dispositivo, por mais que
afete os participantes em suas vidas, visa o proprio documentario,
funcionando como um aticador de cenas, um catalisador de
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acontecimentos. O dispositivo, na concepcdo de Michel Foucault
(2008), esta diretamente relacionado a questdes de poder, o
que aqui nos concerne, sobretudo em Doméstica, que aborda as
relacOes entre patroes e empregados, mas também, ainda que em
menor medida, em Pacific, jA que as relacdes de intimidade que
ndo passam por contratos de trabalho também sdo atravessadas
por constrangimentos e hierarquias de diferentes ordens.
Segundo Roberta Veiga, pode-se observar o dispositivo quando “a
preocupacdo é detectar um agenciamento de relagdes de forgas
que se da em funcio do uso de uma tecnologia especifica” (VEIGA,
2008: 50). Para Foucault, ele tem natureza essencialmente técnica
e estratégica, pressupOe certa intervencdo racional e manipulacdo
das relacoes de forca. “O dispositivo, portanto, esta sempre inscrito
em um jogo de poder” (FOUCAULT, 2008: 246).

Embora Doméstica se situe no seio das relacoes de classe entre
aqueles que pagam por um servico e aqueles que oferecem sua
forca de trabalho, as contribuic6es de Foucault aqui nos sao uteis
para agucar nossa percepcdo de que o poder ndo é unilateral e
pode se exercer em direcdes ndo esperadas. Mais do que isso: se ha
poder, ha também possibilidades de resisténcia. E interessante que
a escolha de Mascaro, ainda no que toca ao desenho do dispositivo,
tenha sido pelos adolescentes, e ndo simplesmente pelos patrées
adultos, isto é, os contratadores de fato. Uma hipotese seria a de
que entre os jovens e as domésticas ha um abismo menor no que
respeita ao poder — talvez se os pais ou maes, os “chefes” de familia,
portassem a camera, o desnivel seria por demais acentuado,
com menores possibilidades de abertura e resisténcia para as
empregadas. Igualmente, pode ter pesado na decisdo o fato de
que os adolescentes, por terem sido criados por aquelas pessoas,
possuem com elas relacoes de afeto e intimidade mais pronunciadas,
o que torna as relacoes de poder ainda mais ambiguas, nuancadas e
complexas. Por serem mais jovens, menores de idade, sdo patroes,
mas de certa forma também sdo ‘filhos’. Podem mandar, mas
também devem obedecer.

A mise-en-scéne do amador

Uma vez desenhado o dispositivo, voltemo-nos para sua
efetivacdo e desdobramento na mise-en-scéne. Tanto em Pacific como
em Doméstica, a organizacdo da cena, a escolha da disposicao dos
corpos no espaco, a dimensao dos enquadramentos, os movimentos

76 NOTAS SOBRE PACIFIC E DOMESTICA | MARIANA SOUTO



de camera ficam a cargo de sujeitos comuns. Ao contrario do
primeiro, em que os turistas utilizaram seu equipamento pessoal
e filmaram livremente, no segundo os jovens receberam cameras,
tripés e algumas orientacdes da equipe, que no entanto ndo sao
explicitadas no filme — o espectador fica curioso a respeito das
instrugbes que receberam, indeciso sobre até que ponto algumas
nocoes filmicas (registro de siléncios, tempos mortos, perguntas
abertas, por exemplo) foram inclinacées espontdneas ou solicitacoes
de Mascaro e equipe.

Ainda que sejam leigos filmando, indagamos até que ponto se
pode falar em ingenuidade na producdo amadora nos dias atuais.
Como aponta Nogueira,

podemos entdo questionar se o espectador comum ndo ganhou
ele igualmente uma consciéncia do meio que lhe inibe qualquer
ingenuidade. A ser assim, esta perda da ingenuidade teria
como uma das consequéncias que o auto-retrato deixaria de

ser, muitas vezes, um gesto de autenticidade para se revelar
uma voluntaria auto-estetizacdo (NOGUEIRA, 2008: 22).

Por mais que Doméstica e Pacific possam compartilhar
caracteristicas com os filmes familiares de arquivo, sendo filmes
gravados por pessoas nos anos 2010, todo um novo contexto de
mediatizagdo se coloca. No entanto, o gesto de filmar, ainda que
se tenha banalizado, ndo é sempre anédino. Como indica Comolli,
trata-se de “tecer sua propria linha na tapecaria labirintica das
representacoes, o que de modo algum seria desprezivel” (COMOLLI,
2008: 110). Michele Garneau comenta as imagens realizadas
a partir da modernidade em sua relacio com as comunidades
filmadas: “E uma ‘comunidade que vem’, retomando o titulo de
uma obra do filésofo Giorgio Agamben, mas é também - e esse
ponto ¢ crucial — uma comunidade mediatizada pelos aparelhos,
uma comunidade aparelhada” (GARNEAU, 2012: 85).

Em qualquer tempo, participar do ambiente que se filma
implica um tipo de interacdo com a camera e entre os filmados
muito singular, que se traduz na estética do registro. Consuelo Lins
e Thais Blank discorrem sobre o filme de familia:

Ao contrario da camera invisivel dos filmes de ficcdo,
reconhecemos o aparato, que é tratado como sujeito da acdo tanto
quanto os personagens filmados. H4d um verdadeiro didlogo entre
aqueles que se encontram diante e atras do equipamento. Pelo
fato de ser um integrante da familia, o cinegrafista compartilha

a experiéncia vivida e recebe olhares, sorrisos, acenos que se
dirigem diretamente para a lente (LINS; BLANK, 2012: 62-63).
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4. Nesse sentido, a cessao
de tripés para os jovens ndao
nos parece ingénua e talvez ja
antecipasse (e incentivasse)
momentos como esse.

Nos filmes amadores, a cAmera dificilmente é presenca neutra
ou distante. Por sua maior estabilidade (se comparada ao navio
cambaleante e aos turistas ansiosos de Pacific), em alguns planos de
Domeéstica, € a insercdo de uma voz que nos lembra de que a camera
corresponde ao olhar de alguém, presenca e personagem em cena —
nos, que estamos tdo acostumados a ver cinema como uma visao
em terceira pessoa e a eclipsar das imagens seu operador. Muitas
tomadas aparentemente objetivas para olhos tdo acostumados a
esse modo predominante, como a observagdo das empregadas
em atividades diversas, revelam-se subjetivas num susto, devido
a algum elemento de quebra: a voz dos jovens oriunda do fora de
campo, um olhar dos filmados para a camera, um comentdrio, uma
solicitacdo. Tendo as caAmeras em maos, eles ndo resistem em filmar
a si proprios e a se colocar nas imagens, ainda que esta ndo tenha
sido a tarefa. Vaidade e exibicionismo provocados pela presenca da
camera perpassam tanto os sujeitos que filmam quanto os filmados,
como no momento em que Flavia (a empregada da empregada) da
um giro com o corpo, desfilando e dangando na frente das lentes
ou quando Felipe filma a si préprio sozinho tocando violdo em seu
quarto*. De um lado, os personagens ndo resistem a atuacdo e a
performance para as filmadoras; de outro, Mascaro néo resiste em
manter as imagens na montagem. Elas fazem parte do jogo.

Observa-se, tanto em Pacific quanto em Doméstica, uma funcéo
da camera que nao se percebia nas imagens amadoras de outros
periodos histdricos. As cameras digitais, ao contrdrio das Super 8
ou das de video, possuem um visor ou video assist que permite o
retorno imediato da imagem gravada. Filma-se monitorando uma
pequena tela que ja antecipa os resultados que, anteriormente,
s6 eram acessiveis apds a revelacdo ou com o auxilio de um
videocassete. A camera dos filmes de Pedroso e Mascaro néo
apenas grava, mas funciona também como uma espécie de espelho
por retribuir a imagem que se posiciona a sua frente. Assim, nos
videos contemporaneos, a cdmera aponta para os dois lados, de um,
capta a imagem; de outro, a oferece.

Essa caracteristica da camera digital tem implicacoes
decisivas para o conteudo e a forma dos filmes. Algumas delas
sdo a exacerbacdo do gesto de vaidade, o estimulo ao narcisismo
e a constante auto-consciéncia, mas aqui destacamos a maior
possibilidade de integracdo, nas imagens, daquele que filma, ja que
desobrigado da necessidade de olhar pelo viewfinder. A camera,
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por vezes, torna-se apéndice ndo do olho e do rosto, mas da
méao — o que permite, com maior facilidade (pois a monitoracdo
dos limites do enquadramento ocorre a certa distancia) que o
préprio rosto de quem filma seja posto em quadro, diminuindo a
separacdo e a polarizacdo entre aqueles que ficam atras e aqueles
que ficam & frente da cdmera. Sobre filmes de familia de outros
tempos, Lins e Blank comentam que o cinegrafista amador precisa
“se retirar da familia para produzir imagens dela” (LINS; BLANK,
2012: 60). Se antes, o operador da cadmera era apenas voz, hoje
pode ser voz e imagem. O corpo do cinegrafista se tornou mais
livre e pode passar de tras para a frente da camera com um grande
incremento de mobilidade. A respeito do direto, Comolli pontua
que “aquele que carrega a camera adere a ela” (COMOLLI, 2008:
110). Talvez isso ja ndo se dé com tanta intensidade: a adesédo pode
ser relativa. A camera pode mudar de maos, passar de uns a outros
(como no plano em que, na cabine do cruzeiro, a filha comeca
filmando e entrega a camera para o pai, que lhe ensina a usar o
zoom para observar os pés do av0, no quarto conjugado), de bracos
que sustentam a superficies que amparam.

Em Domeéstica, a jovem Perla é registrada enquanto se arruma,
usando a cadmera quase como espelho, supervisionando sua prépria
aparéncia — indecisa, prende o cabelo com um elastico, tira um
pedaco da franja, solta-o novamente. Claudomiro Neto insere seu
rosto diante da camera repetidas vezes, testa sorrisos e caretas,
levanta as sobrancelhas. Em dado momento de Pacific, uma
esposa pergunta para o marido se esta bonita e ele, para avaliar, a
observa através de um movimento de camera vertical. Em tempos
de democratizacdo dos meios de producdo de imagens, um dos
enquadramentos recorrentes nas fotos postadas em fotologs, Orkut,
Facebook, Instagram e afins, ja ha alguns anos, é a da pessoa que
clica a si mesma afastando a caAmera de seu corpo por meio do gesto
do braco estendido. Essas imagens — e toda uma estética do corpo
inclinado, da pose contorcida, dos ombros e biceps que preenchem
parte do quadro — que ja vinham se proliferando em registros
fotograficos nas redes sociais, tém agora suas correspondéncias
nas imagens em movimento. Constitui-se, assim, toda uma nova
possibilidade de auto-retrato, além de uma transformacgdo da
composi¢do (com uma leve rotacdo) do close-up. Um casal em
Pacific gira ao som da musica, numa festa no convés do navio, num
momento filmado pelo rapaz, que comanda a cdmera com um dos
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bracos esticado. Outro casal, durante o réveillon, registra o préprio
beijo, em cadmera elevada também por um brago descompensado.

Também recorrente é a imagem produzida pela camera
amparada sobre uma superficie de altura mediana, como uma
mesa. Em Pacific, um casal de senhoras toma drinks sentadas no
bar observadas por uma camera, sobre a mesa, disparada por uma
delas, que no entanto se mantém afastada durante o tempo do
plano, lancando as lentes olhares fugidios. Em outra cena, uma
esposa filma o marido enquanto este simula cantar ao microfone;
ela repousa a cAmera no piano e entra em quadro, para se situar ao
lado dele e ambos posarem para o aparato — no mesmo plano, de
subjetiva a cAmera se torna objetiva. Em Doméstica, temos um plano
em que a camera se encontra dentro de um armadrio, observando
Dilma abaixar-se para pegar uma panela — uma subjetiva de
ninguém, talvez apenas a experimentacdo de um ponto de vista
inesperado, uma brincadeira com a cdmera. Também neste filme,
apos deixar Claudomiro Neto e sua irma na escola, Vanuza retira a
camera ligada do banco do passageiro e a posiciona no painel do
carro, de frente para si. Sozinha no carro, ela canta uma musica
romantica no radio, chorando e fazendo comentarios como “¢
muito dificil amar alguém e ndo ser correspondido” — numa cena de
atordoante auto mise-en-scéne.

Percebe-se, pela andlise desses pequenos trechos de ambos os
filmes, uma mise-en-scéne complexa, que, embora desenhada por
amadores, dificilmente se poderia chamar de ingénua ou simpléria.
Cameras que tracam movimentos vertiginosos, que variam quanto
a perspectiva, longos planos-sequéncia, personagens que entram e
saem de quadro, vozes que remetem ao fora de campo, passagens
de interna a externa, uso de espelhos e reflexos que revelam o
cinegrafista sdo apenas algumas das possibilidades exploradas
nos filmes. Ja o dudio parece ser utilizado com menor consciéncia
e baixo nivel de experimentacdo. Os personagens de Pacific ndo
raras vezes comentam as imagens que fazem, como se narrassem
uma historia que se desenrola em tempo real, porém de maneira
bastante descritiva e ilustrativa: “hoje, dia 31 de dezembro de
2008, estamos no aeroporto internacional de Porto Alegre” ou “veja
o mar, a pedra, o navio ld ao fundo, dd um close no navio”. A voz
ndo adiciona informacdes, interpreta ou acrescenta nuances as
imagens, restringindo-se a comentar de maneira bastante imediata
cada etapa dos acontecimentos, talvez com o objetivo de conduzir
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a viagem para possiveis espectadores familiares ou de identificar
cada detalhe para os espectadores esquecidos que serdo, eles
mesmos, no futuro. A narracdo dos guias turisticos que explicam os
procedimentos da viagem e as instala¢cdes do navio acaba por ser
aproveitada na montagem do filme de maneira arguta por Marcelo
Pedroso, que assim se vé livre da necessidade de intervencdes ou
cartelas explicativas para o espectador, utilizando um recurso de
transmitir informacoes de modo diegético — mantendo-se assim, um
filme sempre em direto. E diegética (e direta) também a utilizaciio
frequente das musicas populares nos radios e dos programas de
televisdo em Doméstica, que formam uma trilha sempre espontanea,
que brota do proprio ambiente.

Assim, tanto os turistas de Pacific quanto os jovens de
Doméstica parecem unir um modo mirabolante e sofisticado de
apreender imagens com uma maneira convencional de produzir
o som. Mesclam a virtuose de um cinema maneirista com o audio
do telejornalismo e da locugdo esportiva mais convencional — ha
que se reconhecer, contudo, que o jornalismo surge como parddia,
em diversos momentos, em que os personagens fazem troca dos
formatos conhecidos de entrevista.

Em tempos de ‘comunidade aparelhada’, vale notar que as
cameras ndo mais saem do armario apenas em ocasides especiais.
Se antes o registro doméstico acompanhava, sobretudo (mas ndo
apenas), episodios extraordindrios da rotina familiar — festas,
aniversarios, casamentos —, hoje os momentos gravados ndo
necessariamente seguem critérios de relevancia ou destaque em
relagcdo ao dia a dia. Para André Brasil, é “como se a viagem s6
existisse ao se transformar em imagem e como se os processos de
subjetivacdo ali se efetuassem — ndo antes — mas juntamente ao ato
de sua exposi¢do para a camera” (BRASIL, 2010: 7).

0 amor, a alegria e outros sentimentos

Logo ap0s os créditos iniciais, Doméstica nos apresenta, a partir
de um fade in, a uma imponente mansdo branca, de dois andares,
ladeada por gramados e palmeiras tropicais. No audio, ressona a
voz grave e ao mesmo tempo suave de um narrador: “Era uma vez
uma ilha, em que moravam o amor, a alegria e outros sentimentos”.
As expectativas (ficcionais?) criadas nesse primeiro plano sdo, em
seguida, quebradas. Vemos Vanuza, uma empregada uniformizada
no que imaginamos ser o interior daquela residéncia, ouvindo no
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radio o desenrolar da histéria conduzida pelo locutor. Mais uma
vez, Mascaro se aproveita de recursos diegéticos — e de artificios de
montagem, certamente — para informar, brincar com expectativas
e, nesse caso, produzir efeitos irénicos, sem, no entanto se afastar
da imanéncia do filme e das premissas do cinema direto. O diretor
tece um comentario sutil, que diz tanto do isolamento de um
determinado grupo social como antecipa questdes seminais que
surgirao ao longo do filme, usando apenas de elementos internos a
cena, aparentando uma nao-interferéncia exterior.

O amor, a alegria e outros sentimentos menos nobres — os
afetos que habitam a ilha. Pairam, na mise-en-scéne de Doméstica,
elementos tdo ambiguos e complexos quanto o carinho, a
gratiddo, o exibicionismo, a falta de lugar, o sacrificio, o
sentimento de posse, a obediéncia, o constrangimento, o
erotismo. Ja o navio Pacific, também cercado de dgua por todos
os lados, talvez dé a ver relacoes menos complexas entre partes,
mas algumas variagdes de sentimentos se fazem notar: euforia,
soliddo, fascinio, paixdo, cansaco.

Importa ver, na mise-en-scéne dos filmes, como a encenacdo
se constroi temperada por afetos e por relacdes de poder. Em
Doméstica, sdo os adolescentes que recebem a camera e a tarefa
de filmar suas empregadas, mas nem por isso podemos considera-
los como os diretores absolutos da cena. Se a cdmera lhes da
autoridade, a condicdo de objeto de interesse confere uma certa
reveréncia as empregadas. O dispositivo ndo produz, portanto,
uma simples cisdo entre uns que recebem um poder e outros que
devem a ele se sujeitar. Em muitos momentos, vemos a mise-en-
scene sendo construida de maneira conjunta, a partir de sugestoes
das observadas — Dilma propde a Perla “se quiser, eu vou te contar
depois a historia de como cheguei a Sdo Paulo”.

Domeéstica parece centrado em um projeto que busca desvelar
as relacoes de classe entre patrdes e empregados no interior da
intimidade das residéncias brasileiras e, nesse sentido, é importante
que busque uma certa quantidade de personagens, num intuito de
apreender uma minima multiplicidade de modos de interacao.
Assim, as mises-en-scéne sdo tdo variadas quanto seus personagens,
oscilando ainda de acordo com questdes de género, raga, regido
do pais e a propor¢do na desigualdade de renda. Para Comolli, “o
cinema faz com que as representacgdes sociais passem pelas grades
da escritura” (COMOLLIL 2008: 99), o que nos leva a indagar pelas
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clivagens internas a cena, pela maneira como o documentario da
conta das relacoes sociais de um mundo vivido.

Vemos, entre a dupla Flavia e Bia, uma relacdo mais horizontal,
em que Flavia recebe espaco para se expressar e toma a cena para
si, dangando e desfilando diante do menino que cuida, mas também
da camera. Flavia é observada em atividade, mas também concede
entrevista, responde as perguntas de Bia, narra suas histérias e
traumas — ¢, de fato, uma protagonista. E interessante a maneira
como se apropria de uma inversdo proposta pelo projeto: “eu que
sou a empregada, eu tenho que me aparecer”. JA a composicao
das cenas no fragmento da empregada Lena € inteiramente
diferente. Juana (a adolescente) nunca da voz a Lena, mas escolhe
entrevistar sua propria mae, Lucia, e filmar Fernandinha, a bebé da
funciondria, praticamente adotada pela familia. Trata-se de uma
mise-en-scéne que oculta Lena o tempo todo, nega-lhe a fala, nega-
lhe a imagem - e ainda lhe usurpa a propria filha. Num movimento
de camera que funciona como sintese de toda a situacdo, Juana faz
uma panoramica que parte da cozinha, encontrando Lena em seus
afazeres, limpando armarios, e se dirige para a direita, passando
por uma parede, até chegar na sala, onde Liicia se deita ao sofd
com Fernandinha no colo. Uma diviséria de concreto evidencia o
abismo entre a condicdo das duas mulheres.

Enquanto algumas performam ativamente para a camera,
dancam, cantam o hino de seu time, mostram os livros preferidos,
narram episddios pessoais, outras tentam se esconder, resguardar
algo de sua privacidade e revelam todo o seu constrangimento
com a situacdo de filmagem. Felipe aborda Lucimar com uma folha
de papel em maos: “eu t6’ gravando um documentdrio, tudo bem
se eu te filmar durante uma semana, mais ou menos, gravar seu
cotidiano, sua vida?”. Ao que a moca responde simplesmente: “tudo
bem” e assina o documento de autorizacdo sem sequer ler. Ali toda
uma questdo complexa é evidenciada e o espectador pode tomar
consciéncia de alguns elementos controversos que subjazem a
propria concretizacdo da filmagem. Patrdes e empregados possuem
relagdes de poder e autoridade anteriores a realizacdo do filme e,
assim, a propria proposta do filme pode ter soado, para alguns,
como uma continuacao dessa relacdo de dominacgao/obediéncia. A
partir dessa sequéncia, desconfiamos da real possibilidade de livre
arbitrio no ato de concordancia e na cessao do direito de imagem.
As prévias relagdes de poder nido simplesmente se interrompem
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quando da realizacdo do documentdario; elas valem durante,
modulam o filme e se estendem depois dele ter se encerrado. Diz
Comolli: “as linhas de forca das relacdes de poder sdo ativas, e
por isso legiveis nos sistemas de representacdo. Pois é precisamente
pelas representacbes que as sociedades se certificam de suas
relacdes com os seus sujeitos” (COMOLLIL, 2008: 99). Acreditamos
que isso valha sobretudo para o “direto interno”, com as imagens
realizadas com e pelos proprios atores sociais, pecas de complexas
relagdes, interagindo e se filmando.

Os constrangimentos da vida social certamente passam pelas
grades de escritura do documentdrio e isso ndo envolve apenas a
anuéncia das empregadas e sua propria presenca nas filmagens,
como as especificidades, tensdes e possibilidades da cena
propriamente dita. Sérgio, o empregado, mostra-se absolutamente
constrangido e reticente diante da fala de sua patroa, recheada de
ambiguidades, da exposicdo de uma divida, da manifestacdo de
uma suposta generosidade que vem acoplada a uma cobranca : “ele
tem o canto dele, ele come da minha comida, ele senta na mesa com a
minha familia, ele convive comigo como se fosse um avo pras minhas
filhas”. Ap6s a comemoracgdo de Natal, Sérgio sai com seu prato
para o portdo da casa, distanciando-se de todos ali.

Comportamentos como esse, hesitantes e reservados,
percorrem todo o filme, talvez como exercicio de uma possibilidade
de resisténcia diante do poder do outro — se ndo é sentida
liberdade para negar ou interromper a realizacdo do filme, pelo
menos ha formas de resguardo, fuga, manutencio de privacidade
e integridade nas filmagens e entrevistas. As empregadas do filme
sabem colocar certos limites; facilitam a entrada dos jovens em
determinados caminhos, interceptam outros. Lucimar responde
as perguntas de Felipe de maneira cifrada, enigmatica, mal
contendo um sorriso diante das fotografias antigas, lembrancas
do tempo em que ela e a patroa eram amigas inseparaveis,
enquanto precisa responder a perguntas como “vocé gosta de usar
uniforme?”. A personagem mantém algo do insondavel. E a tdo
impactante frase “eu considero que eu tenho liberdade”, que fecha o
filme, acompanha o espectador para fora do cinema. Ali, naquele
encontro desencontrado, naquele rosto misterioso, naquelas falas
abreviadas, o filme se encerra, em corte brusco.
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Resumo: Através da analise de Terra Deu, Terra Come (Rodrigo Siqueira, 2010),
Bicicletas de Nhanderu (Ariel Ortega e Patricia Ferreira, 2011) e As Hipermulheres
(Carlos Fausto, Leonardo Sette e Takuma Kuikuro, 2011), pretende-se refletir

sobre as estratégias de retomada da tradi¢ao forjadas pelo cinema documental
quando se trata de abordar a diferenca cultural. A impossibilidade de registrar um
patrimdnio cultural ameacado suscita (re)encenagées da tradicdo, que conduzem o
documentério a assumir um papel ativo nas demarcag¢des dos dominios da diferenca.

Palavras-chave: Cinema brasileiro. Documentario. Diferenca. Encenacao.

Abstract: Through the analysis of the documentaries Terra Deu, Terra Come (Rodrigo
Siqueira, 2010), Bicicletas de Nhanderu (Ariel Ortega and Patricia Ferreira, 2011) and
As Hipermulheres (Carlos Fausto, Leonardo Sette and Takuma Kuikuro, 2011), this
study intends to reflect on the strategies created by documentary cinema in order to
recapture tradition when it comes to address cultural differences. The impossibility
to record a threatened cultural heritage generates (re)enactments of the tradition,
which leads the documentary into assuming an active role on the determination of
difference.

Keywords: Brazilian cinema. Documentary film. Difference. Mise-en-scéne.

Résumé: A travers |'analyse de Terra Deu, Terra Come (Rodrigo Siqueira, 2010),
Bicicletas de Nhanderu (Ariel Ortega e Patricia Ferreira, 2011) et As Hipermulheres
(Carlos Fausto, Leonardo Sette e Takuma Kuikuro, 2011), cet article met en place
une réflexion sur les stratégies de reprise de la tradition forgées par le cinéma
documentaire lorsqu'il se penche sur la différence culturelle. L'impossibilité de
simplement registrer un patrimoine menacé de disparition suscite des (re)mises-en-
scéne de la tradition, qui conduisent le documentaire a assumer un role actif dans
les enjeux de la définition des domaines de la différence.

Mots-clés: Cinéma brésilien. Cinéma documentaire. Différence. Mise-en-scéne.
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Este texto nasceu de uma observacdo: trés documentéarios sobre
comunidades (uma quilombola e duasindigenas) chamadas aencenar
suas tradicoes como meio de afirmar suas diferencas circularam
pelos festivais de cinema do Brasil com grande repercussio, no
mesmo momento em que disputas acirradas sdo travadas em torno
do reconhecimento dos direitos (notadamente, ao territorio) dessas
comunidades, para as quais a demarcagdo da diferenca cultural
tornou-se um instrumento de luta. Trata-se de Terra Deu, Terra Come
(Rodrigo Siqueira, 2010)?, Bicicletas de Nhanderu (Patricia Ferreira
e Ariel Ortega, 2011)? e Hipermulheres (Carlos Fausto, Leonardo
Sette e Takuma Kuikuro, 2011)3. O que parece unir esses trés filmes
¢ o fato de que eles enfrentam, cada um a sua maneira, os desafios
de documentar uma comunidade tradicional em seu movimento
de transformacdo, a partir do desejo de reafirmar seus modos de
vida. Ao enfrentarem as tensOes provocadas pela justaposicdo
de temporalidades e de culturas, esses filmes instigam, suscitam
encenagdes de praticas tradicionais e nos mostram a impossibilidade
de simplesmente representar ou registrar um patrimonio cultural
ameacado. A encenacdo — ou reencenagao* — da tradicdo apresenta-
se, entdo, como meio de acesso a memodria e instrumento que
promove sua transmissdo, tornando-se fundamental na abordagem
documental. Através dela, o documentério afirma-se como uma agéo
no mundo e assume papel ativo nas demarcacoes dos dominios da
diferenca. Diante disso, norteiam este texto duas questdes de fundo:
1) Face ao apelo da diferenca, o que pode o documentario? 2) Ao
atender o chamado da diferenga, o que ganha o documentério?

Antes de tudo, é preciso esclarecer o que aqui se chama de
(re)encenagéo da tradicdo. E possivel concordar com Ferndo Ramos
quando ele afirma que “o conceito de encenacéo perde consisténcia
se ampliado de modo uniforme para toda a histéria do documentéario
no século XX” (RAMOS, 2008: 47). No entanto, ndo se pretende neste
artigo fazer um minucioso exame tedrico e apresentar categorias
derivadas da nocéo de encenagdo. Trata-se de buscar historicamente
a referéncia do que ocupa aqui o foco do interesse.

Pode-se pensar que, enquanto procedimento documental, a
encenacao da tradi¢do remonta aos procedimentos inaugurados por
Flaherty em Nanook do Norte (Robert Flaherty, 1922) e os Pescadores
de Aran (Robert Flaherty, 1934), que redundaram nas antoldgicas
pescas a morsa e ao tubardo. No entanto, nos filmes de Flaherty,
observa-se uma reconstituicio que tenta restabelecer uma pratica
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desaparecida em seu estado de origem, camuflando os tragcos do
tempo e das transformagoes, bem como as marcas do dispositivo
documental. E a encenagdo da tradi¢do interessa aqui na medida
em que ela expOe a filmagem ndo como a ocasido do filme, mas,
parafraseando Comolli, como “o convite feito aos homens do presente
a se religarem ao mundo dos antigos” (COMOLLI, 2008: 117). E
nesse sentido que Pierre Perrault, com seu primeiro documentario
em longa-metragem, Para que o mundo prossiga (PERRAULT;
BRAULT, 1963), apresenta-se como referéncia historica.

“Para que o mundo prossiga” é a justificativa que Harvey,
conhecido como Grand Louis, velho e esfuziante pescador da ile-
aux-Coudres, oferece para a retomada da tradicional pesca ao
marsufno, abandonada pelos pescadores da ilha por 40 anos. E esta
pesca artesanal a uma espécie rara de boto branco que o filme nao
exatamente registra mas incita, faz reviver. Como afirma Perrault,
“ndo é uma reconstituicdo mas uma nova pesca que encontra, na
experiéncia de vida das pessoas nesse verdo de 1962, sua razao
de existir” (PERRAULT, 1996: 17). Trata-se de uma agdo viva,
vivida e desejada pelos prdprios habitantes, que responderam
afirmativamente a instigacdo do cineasta. Como observa Comolli, o
filme faz renascer essa experiéncia, “duplamente perdida” por nunca
ter sido filmada, em primeiro lugar, para si mesmo, ou seja, “para que
haja filme”, mas também para que, sendo finalmente filmada, essa
“vida desaparecida” seja reapropriada e “recolocada a disposicdo do
presente” (COMOLLI, 2008: 117-118). Nesse sentido, se de um lado,
para a comunidade, o filme € instrumento performativo de uma
experiéncia que permite uma reconexao com a tradicdo perdida — o
que provoca grande encantamento nos antigos pescadores da
ilha —, por outro lado, para o filme, o que interessa é a expressio oral,
no presente, desse movimento em relacédo ao passado. O dispositivo
posto em acdo nos mostra que Perrault interessa-se menos por
um passado patrimonial, estanque, do que pela atualidade dessa
comunidade, pela maneira como sua heranca cultural expressa-se
na sua fala. A pesca apresenta-se como uma agao catalisadora que
assume a funcdo de liberar a fala, que, por sua vez, é colhida no ato
mesmo de seu (re)surgimento. Assim, a (re)encenagdo da tradicdo
permite que Perrault inaugure no documentdrio um novo tipo de
fala: a “fala-agdo”, a “fala-vivida” (PERRAULT, 1995 e PERRAULT,
2007). Uma fala que permite que o passado apareca nas expressoes
do presente também como coisa viva. Através da encenagdo da
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tradigdo como dispositivo catalizador de uma “fala-acdo”, Perrault
demarca também uma diferenca que é urdida pelos atos de fala
provocados pelo préprio filme. E nesse sentido que interessa o que
aqui chamamos de (re)encenacdo da tradigdo, ou seja, enquanto
acdo catalizadora de falas e performances que, na sua capacidade de
religar os homens e mulheres ao passado, recolocam-no a disposicao
do presente, liberando um pensamento sobre a diferenca.

Do mesmo modo, em Terra deu, terra come (Rodrigo Siqueira,
2010), a encenacdo de um ritual tradicional em vias de desaparicdo
catalisa situagdes de fala cuja inflexdo poética e metafisica é tdo
impressionante que elas passam a ocupar lugar central no filme.
E por ser um dos tltimos cantadores de vissungos, as cantigas em
lingua benguela antigamente entoadas para carregar os mortos, que
Pedro de Aleixina, garimpeiro de 81 anos, torna-se o personagem
principal de Terra deu, terra come. Mas é também, e sobretudo, pelo
seu falar proprio, essencial na sua magistral auto-mise-en-scéne, que
ele se ergue como um personagem-monumento e assume a funcédo
de colaborador na direcdo do filme.

Terra deu, terra come se passa no Quartel do Indaid, comunidade
quilombola mineira. Rodrigo Siqueira diz ter chegado ali “em busca
de fragmentos de memorias da passagem africana pelo distrito
diamantino”. Ele propde, entdo, a Pedro de Aleixina a encenacio
de um veldrio e de um enterro para instigar sua memoria e recobrar
a vida de um ritual em vias de apagamento, uma vez que as
transformacOes impostas pelo tempo ameagam a sua transmissao,
como conta Pedro:

Uai, o povo antigo cantava, moco. Pois é, levando o cadaver.
(...) Os tiradores tiravam e a meninada respondia alto fazendo
retinta... na voz. Agora, hoje... Ndo acha quem faz mais isso,
ndo. Vai cacar... Nao acha quem faz isso mais ndo. (...) Com esse

negocio de rddio, som, eles tdo mais envolvido é com isso. Nado
querem nada, ndo querem aprender nada antigo.

A proposicdo doritual é, assim, uma forma de reconexao, através
da encenacdo, com o conhecimento que Pedro guarda sozinho
e que corre o risco desaparecer junto com ele. Como diz, quando
ele morrer, vai ser velado e enterrado silenciosamente, contra sua
vontade, ja que ninguém mais sabe nem quer aprender a cantar os
vissungos. Assim, o filme tangencia a morte a todo tempo. Primeiro,
parece querer desafia-la, através de seu dispositivo — que faz reviver
o ritual moribundo, performando um desejo de transmissao. Depois,
o filme canta e versa sobre a morte, através da metafisica de Pedro
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5. O conceito de
performatividade, da maneira
como é aqui empregado,
remete-se a nocao forjada por
Judith Butler, segundo a qual,
“a performatividade deve ser
compreendida ndo como um
ato singular ou deliberado mas,
antes, como a pratica reiterativa
e de citacdo através da qual

um discurso produz o que ele
nomeia” (BUTLER, 1993: 2).

de Aleixina, cuja filosofia, para além do conhecimento das cantigas,
torna-se, em si, a justificativa para que haja o documentério e a
encenacao do ritual tradicional. Esse dado se revela logo no inicio do
filme, em que, contra o fundo negro da tela, as palavras de Pedro e
sua mitologia da morte se destacam:
Ai, Cristo arrumou a morte e explicou pra ela que ela néo
matasse os velhos tudo, nédo, que os velhos era pra dar conselho
aos novos. La de vez em quando ela saltava e matava um velho,

mas deixava sempre um velho pra ensinar os mogos a viver, no
mundo.

Desse modo, é pela maneira como a relagio com a morte é
filosofada e cantada que se demarca a diferenca. Nesse sentido, é de
surpreendente efeito a montagem que esconde a totalidade dos dados
do dispositivo da encenacéo, notadamente, o seu carater ficcional — o
“defunto”, Jodo Batista, de 120 anos, velado e enterrado, é, na verdade,
uma bananeira, e isso s se revela no final do filme. A encenagio no
sentido farsesco, teatral, assume a func¢io de cutucar, despertar e trazer
a vida a memdria, explicitando a sua indisponibilidade como algo
dado, acessivel. E Pedro vive a encenacdo de maneira tdo profunda
e vigorosa que a memoria explicita-se como algo indissocidvel da
invencdo. Além disso, a ambiguidade da encenacdo, seu cardter hibrido
(entre ficgdo e documentario), parece ser especular a ambiguidade da
morte, conforme a sabedoria de “seu” Pedro, e a propria ambiguidade
desse personagem atravessado por mistérios, segredos e também
siléncios. E nessa opacidade de Pedro de Aleixina que pode estar a
chave para o significado de uma encenacdo da tradicio montada e
performada através da camuflagem, da ambiguidade, do segredo
e do mistério; estes sdo elementos que asseguraram a diferenca
cultural dos brasileiros descendentes de africanos escravizados,
elementos fundadores dos quilombos e da sobrevivéncia da heranca
cultural africana. Fundada sobre esses termos, a (re)encenagdo da
tradi¢do, quando confrontada aos imperativos legais para autorizar
a demarcacgio de territérios reminiscentes de quilombos, que tem
mobilizado disputas violentas em todo o Brasil, ganha ainda uma
notavel dimensdo politica, uma vez que expde o carater liminar da
tradicdo, a indisponibilidade da memoria e a afirmacéo da diferenca
como um gesto performativo’. E nesse sentido que o documentério,
entendido e praticado enquanto agdo, explicita que “a representacio
da diferenca ndo deve ser lida apressadamente como o reflexo de
tragos culturais ou étnicos preestabelecidos, inscritos na lapide fixa da
tradicdo” (BHABHA, 2005: 21).
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E a capacidade do documentirio de performar praticas
tradicionais para demarcar uma diferenca cultural que garantiu a
forca de um projeto como o Video nas Aldeias. Na origem do projeto,
que nasceu em 1986, sob a coordenacédo de Vincent Carelli, estd a
aposta no registro documental a servico de liderancas indigenas para
enfrentar transformacoes histéricas e defender seus patrimonios
culturais. Segundo Carelli, o que lhe interessava no video como
ferramenta “era a possibilidade de mostrar imediatamente o que se
filmava e permitir a apropriacdo da imagem pelo indios” (CARELLI,
2010: 46). Foi a construcdo desse dispositivo — filmar, exibir, re-
filmar — que possibilitou um interessante processo de reflexdo e
rearranjo dasimagens de simesmos, iniciado pelos indios Nambiquara
na primeira experiéncia do projeto, dando origem ao filme A Festa
da Moga (Vincent Carelli, 1987). Conforme conta Carelli, ao cabo
de varias performances para ajustar a sua imagem, os Nambiquara
resolveram realizar a cerim6nia de furacdo de nariz e labios, pratica
abandonada hd mais de vinte anos. O video provocou, assim, um
processo de reflexividade: a cultura foi colocada em questdo, em
reflexdo, e a imagem ajustada, a imagem da retomada, coincide ou é
resultado de um “metadiscurso reflexivo sobre a cultura”, para citar
Manuela Carneiro da Cunha, que pode ser entendido como uma
expressao do que ela chama de “cultura com aspas” (CUNHA, 2009:
373). Desse modo, o primeiro filme do Video nas Aldeias reflete ndo
apenas um profundo pensamento sobre a identidade e a diferenca,
acionado pelo documentario, mas também o entendimento do video
e da “cultura” como recursos ou instrumentos politicos de afirmacao.

Segundo afirma Vincent Carelli, um ideal perverso de pureza,
muito comum no Brasil, leva os indios a serem classificados como
aqueles que “ainda s@o indios” e aqueles que “ndo sdo mais”. Essa
classificacdo tem efeitos, inclusive, na demarcacdo dos territérios
indigenas e na garantia de sobrevivéncia dos povos. Fazer uso do
video (ou seja, o indio com a camera na mao) €, nessa perspectiva,
sinal de perda da “indianidade”. No entanto, a atividade de
construcdo das préprias imagens e a pratica documental foram,
inversamente, incorporadas como instrumento de demarcacdo da
diferenca e de “retomada cultural” em muitas aldeias por onde
0 projeto passou, em 25 anos de existéncia. Fenémeno que diz
respeito também a constatacdo de Manuela Carneiro da Cunha,
segundo a qual “varios povos estdo mais do que nunca celebrando
sua ‘cultura’ e utilizando-a com sucesso para obter reparacdo
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por danos politicos” (CUNHA, 2009: 313). E nesse contexto que
a reencenacgdo dos mitos, festas e rituais tradicionais motivaram
muitos documentdrios, entre os quais As Hipermulheres (Carlos
Fausto, Leonardo Sette e Takuma Kuikuro, 2011).

As Hipermulheres narra o processo de preparacao e a realizacio
do Jamurikumalu, o maior ritual feminino do Alto do Xingu,
realizado pelos Kuikuro. Kanu, a tnica cantora que sabe todas as
musicas do ritual, esta gravemente doente e ndo pode cantar nem
ensinar as outras mulheres os cantos. Esse dilema e sua superacio,
que constituem o argumento central do filme, sintetizam os conflitos
em torno da transmissdo e de seu papel fundamental para a
sobrevivéncia da tradicdo. E o filme atua de diferentes maneiras na
abordagem dessa questdo. Em primeiro lugar, a doenca de Kanu,
a incerteza sobre a realizacdo do ritual, as a¢des para curd-la, a
superacdo do conflito e, finalmente, a preparacdo das mulheres
para o ritual compOem uma narrativa cuja encenacdo tem marcado
teor ficcional. Em segundo lugar, o filme, enquanto acontecimento,
instigou uma mobilizacdo das pessoas da tribo para que acontecesse
o ritual e sua grande festa, reunindo mais de 600 pessoas de varias
aldeias, algo que ndo se realizava ha cerca de trinta anos. Assim, se,
de um lado, o filme foi roteirizado, preparado e encenado, através
de procedimentos da tradigdo ficcional, por outro lado, o filme foi
afetado pelo descontrole proprio da pratica documental e pelos
desejos e agbes que ela performa.

E preciso notar, por sua vez, que o ritual e a ficcio fazem parte
de um mesmo processo em relacio a tradi¢do. A encenagdo ficcional,
que marca As Hipermulheres e todos os outros filmes do coletivo
Kuikuro, e que tem como elemento mais 6bvio a eliminacgéo de tracos
da cultura “branca” da cena (tirar sandalia, shorts e reldgios), esta
ligada ao controle da auto-imagem para reificar a tradicdo. A ficcdo
parece articular-se a necessidade de constituir, para os outros e para
si mesmos, uma imagem tradicional, e funciona como elemento de
reificacdo da tradicdo, que, por sua vez, pode ser entendida como
“um modo de elaboracéo da diferenca interétnica ou intercultural”
(FAUSTO, 2010: 164). O ritual é também um lugar de reificagio
da tradicdo ou de afirmac@o do que Carlos Fausto chama de uma
“tradicdo objetivada”, ou seja, a tradicdo vista como ‘uma coisa’
a qual podem aderir ou rejeitar”. Para Fausto, a “objetivacdo da
tradicdo” através do ritual tem um duplo viés: o ritual é tanto “um
modo de virar indio para os brancos” quanto um modo de “virar indio
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para os indios”. A encenagao do ritual, nesse sentido, ndo é apenas
um espetaculo para o outro, mas também, e talvez sobretudo, uma
forma de performar-se como indio, e, como diz Fausto, de lutar
“contra a ameaca de que as geracoes futuras ndo saibam mais ‘virar
indios para eles mesmos™ (FAUSTO, 2010: 167).

Mas € preciso notar que a (re)encenagdo da tradi¢do colocada em
acdo por As Hipermulheres ndo pode ser entendida como reificacao,
no sentido de restituicdo na sua integridade, na sua forma original;
como diz Hommi Bhabha, “ao reencenar o passado, este introduz
outras temporalidades culturais incomensuraveis na invencdo
da tradicdo” (BHABHA, 2005: 21). Em As Hipermulheres, a acio
do documentario permite, efetivamente, a salvaguarda do ritual
tradicional, mas a tradicdo é capturada e exposta sob o signo da
reinvencdo: duvidamos com a velha mae de Kanu da capacidade de
sua filha e das outras mulheres de cantar corretamente, sorrimos ao
ver a noite transmutar eroticamente as versoes dos cantos. E se, ao
que parece, a performance ¢ essencial na manuten¢io da tradicio
enquanto coisa viva, € ao assumir os riscos das transformacdes
histéricas que o documentario se mantém também vivo.

Bicicletas de Nhanderu (Ariel Ortega e Patricia Ferreira, 2011),
também produzido pelo Video nas Aldeias, ¢ um filme marcado
justamente pelo modo como se deixa atravessar pelas imbricacoes
culturais provocadas pelas transformacOes histdricas. Esse filme
enfrenta, de modo inédito na trajetéria do Video nas Aldeias, a insercao
da cultura “branca” nas aldeias indigenas e se arrisca a mostrar uma
festa em que os indios, inclusive o xama, bebem cerveja, dancam
musica brega e jogam cartas por dinheiro — um conjunto de imagens
que ndo tinha muito lugar, até entdo, nos filmes dos realizadores
indigenas. Filmado na aldeia Koenju, em Sdo Miguel das Missoes,
no Rio Grande do Sul, o filme apresenta-se como um “mergulho na
espiritualidade dos Mbya-Guarani”, que é acionado por um raio que
na cai na aldeia no momento das filmagens, fato que a comunidade
interpreta como um sinal de Tupd, sem que se saiba ao certo o que
ele quer dizer. O filme é, assim, costurado por interrogacoes sobre a
relacdo com os deuses, sobre a capacidade de escuta-los, capacidade
esta que estaria ameacada pela bebida e pelo jogo. Sdo conversas,
protagonizadas notadamente pelo xama e por Ariel, que conduzem,
aparentemente, a um certo antagonismo: a espiritualidade versus
a mundanidade das festas. Em uma dessas conversas, apds narrar
um sonho em que os brancos serviam aos indios sanduiches com
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facas e sangue, Ariel Ortega, o realizador, em cena, posiciona-se
textualmente contra as festas: “Eu nunca concordei com essas festas
aqui. A maioria concorda, mas isso € brecha para coisas ruins”.
Como em muitos outros filmes produzidos pelo Video nas Aldeias,
em Bicicletas de Nhanderu a reflexo sobre as praticas espirituais
tradicionais promovida pela agdo do documentario engendra também
um retorno a tradicdo: o filme motiva o xama a construir junto com
a comunidade uma casa de reza para estimular a meditacdo, que
estaria prejudicada por habitos estrangeiros. E se o filme se encerra
em frente a casa de reza recém-construida, onde o cineasta, com a
camera em punho, junto com as criancas da aldeia, recebe a benc¢éo
de uma velha xama, é porque, em alguma medida, para existir, ele
depende dessa capacidade de performar uma retomada da tradigao.
No entanto, ainda que a construcao da casa de reza sinalize para um
desejo instigado pelo filme de voltar a “cultura” Guarani, ao invés de
evitar as “brechas” abertas pela “contaminacdo cultural”, o filme é
conduzido a transitar por suas bordas. E sdo as criancas, personagens
essenciais nos discursos sobre a importancia da transmissdo da
tradicdo, que conduzem esse passeio pelas fronteiras, esgarcando o
espaco habitual dos documentérios nas aldeias. Ariel Ortega e Patricia
Ferreira seguem Palermo e Neneco, dois irméos, em suas atividades
cotidianas: ajudam a mae a fazer artesanato, colocam armadilhas
para passarinhos e pegam lenha no mato, vao a escola, compram
sabdo e pedem pdo na fazenda vizinha. Entre uma coisa e outra,
cantam “Beat it”, o hit de Michael Jackson, imitando sua inconfundivel
coreografia. E é esse o grande momento performatico do filme — os
jump cuts e a trilha sonora extra-diegética usados na montagem da
desenvolta e catartica imitacdo do rei do pop nao deixam duavidas a
esse respeito. Através da graca mimética das criancas, Bicicletas de
Nhanderu deixa-se atravessar pelas imbricacOes culturais e é nessa
brecha aberta ao outro que ele se posiciona. No lugar da exuberancia
do ritual xinguano, ha uma reflexdo sobre a relacdo desastrosa com
a alteridade (a nacfo brasileira como alteridade) e uma certa defesa
da necessidade de enfrenta-la sem ceder as exigéncias de um certo
“ideal de pureza”. Desse modo, o filme parece operar uma aguda
sobreposicdo da “cultura” (com aspas) — entendida como uma “arma
para afirmar identidade, dignidade e poder” — com a cultura — “rede
invisivel na qual estamos suspensos” (CUNHA, 2009: 373). Assim,
Bicicletas de Nhanderu nido simplesmente demarca ou afirma a
diferenca, mas a interroga.
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As abordagens documentais realizadas pelos trés filmes
analisados nos mostram que a diferenca ndo é um contetido cultural
empirico, mas um processo de enunciacdo no seio de um embate
cultural (BHABHA, 2005). Esses filmes apontam ainda para o fato
de que o documentdrio “ganha” justamente na medida em que é
atravessado pela percepcdo de que, como afirma Homi Bhabha, “os
termos do embate cultural, seja através de antagonismo ou afiliacéo,
sdo produzidos performativamente” (BHABHA, 2005: 21). Ao
enfrentar a defesa de uma diferenca cultural nos momentos em que
ela é fundamental a uma comunidade, o documentario pode dotar-se
de notdvel forca estética e politica, porque a diferenca, uma vez que
se constitui performativamente, nos momentos de transformacéo
histérica e de embate cultural, oferece ao documentario a
possibilidade de inscrever o investimento subjetivo de personagens
que sao solicitados a reinventar e, ao mesmo tempo, a defender um
modo de vida.
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Resumo: O artigo dedica-se a Bicicletas de Nhanderu (2011), filme realizado pelo
Coletivo Mbya-Guarani de Cinema, tomando-o como exemplar daquilo que Manuela
Carneiro da Cunha chamou de “cultura com aspas”, ou seja, o uso reflexivo da
nocdo antropoldgica de cultura pelos indios. Para tanto, caracteriza-se a trama entre
0 campo e duas dimensdes distintas do extracampo. A primeira nos vincula ao
universo mitico, cosmoldgico, que os espectadores vamos conhecendo, de maneira
descontinua, mas bem tecida, por meio das conversas entre os indios. A segunda
dimensao diz respeito a vizinhanga tensa com o mundo dos brancos; ela torna
presente, ainda que invisivel, a figura da nagdo, da qual os guarani fazem e nao
fazem parte. A nagao menos abriga, ou se avizinha do que cerceia, ronda, espreita.

Palavras-chave: Cinema indigena. Bicicletas de Nhanderu. Mbya-Guarani.
Extracampo.

Abstract: The article approaches Bicicletas de Nhanderu, film that has been directed
by the Mbyéa Guarani Film Collective, considering it as exemplary of what Manuela
Carneiro da Cunha has called "culture with quotation marks", which is the reflexive
use of the anthropological notion of culture by the Indigenous people. In order to do
so, the convocation of two distinctive dimensions of the off-screen is characterized.
The first one bonds us to a mythical, cosmological universe which the viewers get to
know, in a discontinuous manner, yet well woven, through the conversations among
the indians. The second dimension is related to the tense vicinity of the white people
world; it makes present, even though invisible, the figure of the nation, of which

the Guarani people are and are not part of. The nation shelter or adjoins less than
actually entrenches, watch, prowl.

Keywords: Indigenous cinema. Bicicletas de Nhanderu. Mbya Guarani. Off-screen.

Résumé: L'article se consacre a Bicicletas de Nhanderu, film réalisé par le Collective
Mbya-Guarani de Cinema, en le tenant comme exemplaire de ce que Manuela
Carneiro da Cunha a appelé de "culture entre guillemets", c'est-a-dire, l'usage
réflexif par les indigénes de la notion anthropologique de culture. Pour autant,

la convocation de deux dimensions distinctes de hors champ se caractérise.

La premiére nous attache a l'univers mythique, cosmologique, que nous les
spectateurs connaissons, de maniére discontinue, pourtant bien tissée, a travers les
conversations entre les indiens. La deuxiéme dimension reléve du voisinage tendu
avec le monde des blancs; elle fait présente, méme si invisible, la figure de la nation,
dont les guaranis font et ne font pas partie a la fois. La nation accueille et s'avoisine
moins qu'elle ne retranche, rode, guette.

Mots-clés: Cinéma indigéne. Bicicletas de Nhander. Mbya-Guarani. Hors-champ.
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Bicicletas de Nhanderu: lascas do extracampo

Este artigo parte de uma questido ampla, extrafilmica,
que sera, contudo, investigada a escala de um filme. Em
termos gerais, a questdo diz respeito ao modo de insercdo da
rica e diversa producdo do cinema indigena em um circuito
de exibicdo nacional ou mesmo internacional. Poderiamos
comecar por retomar a pergunta (algumas vezes ja formulada)?:
a quem se enderecam estes filmes, com que intuito sdo
realizados, qual a expectativa de sua circulacdo? A resposta
ndo € simples, antes de tudo porque o que costumamos chamar
de cinema indigena é uma categoria que abriga experiéncias
dispares, levadas a cabo por integrantes de diferentes
etnias, com propdsitos diversos. O leque de experiéncias do
Video nas Aldeias®, projeto ao qual muitos dos trabalhos se
vinculam, abarca filmes-rituais, pequenas ficcbes criadas
a partir de narrativas miticas, documentarios de proposta
militante, pedagdgica, em alguns casos. Da mesma forma, a
amplitude da comunidade de espectadores vai da aldeia aos
festivais nacionais e internacionais, alcancando, ainda que
pontualmente, a audiéncia televisiva. Um mesmo filme pode,
ele proprio, se enderecar abertamente a estes diferentes
publicos: volta-se a membros de uma mesma etnia, ou a
outros grupos étnicos, e ao mesmo tempo interpela (didética,
irbnica ou criticamente) os espectadores ndo indigenas. Seja
0 movimento prioritariamente endégeno ou exdgeno, trata-
se, desde o principio, de um projeto politico justamente nesse
aspecto: ele foi “concebido para criar um publico onde antes
nao havia” (AUFDERHEIDE, 2011).

Tudo isso se complexifica se consideramos que a
prépria autoria dos filmes ¢é dividida, partilhada entre
indios e brancos, em oficinas oferecidas pelo VNA, a partir
de técnicas, tecnologias e poéticas provenientes da tradicdo
visual ocidental. Como bem argumenta Ruben Caixeta de
Queiroz (2008), isso ndo impede que estes sejam filmes
indigenas, marcados ontologicamente por um pensamento
selvagem, ja que depositam “nos corpos um lugar central para
a constituicdo de sua socialidade” (CAIXETA DE QUEIROZ,
2008:117-118). Como bricolage, pratica heterdclita, na qual o
corpo ganha centralidade, o cinema documentdario ofereceria
ao indigena um meio produtivo para realizar sua antropologia
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2. Ver, por exemplo, ESCOREL,
Eduardo et al. Conversa a cinco.
In: Catélogo da Mostra Video nas
Aldeias: um olhar indigena. Abril
2006. Nessa conversa, o cineasta
Eduardo Coutinho pergunta:

“0 publico preferencial para
essa recep¢do é o publico ndao
indigena?” Ao que Mari Corréa
responde: “E para outros povos
indigenas — porque eles tém
essa necessidade, essa vontade
de se comunicar entre si, eles
tém pouca oportunidade de se
conhecerem. E para os outros, 0s
ndo indios, digamos assim.”

3. Ha que se considerar ainda
aqueles filmes que nao se filiam
a proposta do Video nas Aldeias,
como é o caso recente de Xapiri
(Leandro Lima, Gisela Motta,
Laymert Garcia dos Santos, Stella
Senra e Bruce Albert, 2012).



4. Aqui, o autor se refere ao
conceito de antropologia reversa,
tal como formulado por Roy
Wagner: “Se a ‘cultura’ se torna
paradoxal e desafiante quando
aplicada aos significados de
sociedades tribais, podemos
especular se uma 'antropologia
reversa' é possivel, literalizando
as metaforas da civilizacao
industrial moderna do ponto

de vista das sociedades tribais.
Certamente ndo temos o direito
de esperar por um esforgo teérico
analogo, pois a preocupagao
ideoldgica desses povos nao lhes
impde nenhuma obrigacdo de
se especializar dessa maneira,
ou de propor filosofias para a
sala de conferéncias. Em outras
palavras, nossa 'antropologia
reversa' ndo tera nada a ver
com a 'cultura’, com a produgao
pela produgdo, embora possa
ter muito a ver com a qualidade
de vida. E, se os seres humanos
sdo geralmente tao inventivos
quanto viemos supondo aqui,
seria muito surpreendente se
tal 'antropologia reversa' ja ndo
existisse.” (WAGNER, 2010: 67).

5. A aproximacao do cinema
indigena ao conceito de Manuela
Carneiro da Cunha ja havia sido
aventada por Ruben Caixeta, em
sua intervengao no / Semindrio
Cinema, Estética e Politica,
organizado pelo grupo Poéticas
da Experiéncia, na UFMG, entre
12 e 15 de abril de 2011. Ali,

o0 autor se refere aos filmes
indigenas como “maquinas de
produzir cultura com aspas e de
inventar realidades”.

reversa, nativa*. No caso dos filmes realizados pelos Mbya-
Guarani (alvo de nosso interesse especifico), essa ontologia
do cinema indigena ganha ainda uma variacdo, na medida em
que se constituem fortemente pela palavra — palavra situada,
corporificada e também poética, profética.

De fato, o cinema indigena, cada filme a sua maneira,
torna-se exemplar daquilo que Manuela Carneiro da Cunha
chamou de “cultura com aspas”, ou seja, o uso da nocdo
antropoldgica de cultura pelos indios, esta que agora é tomada
reflexivamente.> O que se vé hoje, portanto, é uma relacdo
negociada e, tantas vezes, conflituosa, entre o0s conceitos
metropolitanos de cultura e a maneira como os indios
concebem a imagem da prépria cultura. Se de um lado, ao se
voltarem “para dentro” da aldeia, os filmes exp6em para um
poVvo 0s tracos, as marcas, os aspectos ritualisticos e cotidianos
de sua cultura, ao se voltarem “para fora”, em circuitos de
visibilidade mais amplos, os filmes — e os indios — precisam
lidar com a imaginacdo limitada dos brancos, com aquilo que
eles chamam de cultura e com aquilo que concebem como
“cultura indigena”. Ainda que formulada em outro contexto,
a pergunta de Manuela Carneiro bem poderia se enderecar
aos filmes: “Como é que povos indigenas reconciliam pratica
e intelectualmente sua prépria imaginacdo com a imaginacéo
limitada que se espera que eles ponham em cena?” (2009: 355)

Nao bastasse a amplitude e complexidade da questdo, ha
outro aspecto nestas aspas: além de “performar” reflexivamente
a cultura desta ou daquela etnia, alguns filmes sdo, em alguma
medida, de reversibilidade (WAGNER, 2010):
voltam-se simetricamente para a cultura do branco, mostrando
os equivocos subjacentes a “imaginacdo” que historicamente
produziram sobre os indios. Nao hd, nesse sentido, como nédo
nos referir a cena de Mokoi Tekod Petei Jeguatd (Duas aldeias,
uma caminhada, 2008), do Coletivo Mbya-Guarani de Cinema,
na qual um dos diretores, Ariel Ortega, entrevista o turista
em Sdo Miguel Arcanjo. Nessa sequéncia, o procedimento da
entrevista € acirrado, de modo que o comentario do turista
sobre os indios retorne reversamente para a prépria cultura.
A cena desconcerta também porque evidencia o carater
assimétrico do procedimento da entrevista, tantas vezes
utilizado no documentario para conhecer a cultura do outro

exercicios
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e raramente destinado para que este outro se volte a nossa
cultura. Na formulacdo de Ruben Caixeta de Queiroz, o filme
é “um olhar certeiro do indio sobre o olhar colonizador do
branco para o indio: sdo os indios que enquadram o ‘olhar do
branco’ e revelam nio sé a sua dimensdo histérica, mas sua
presenca real no mundo de hoje”. (2008: 116) Aquele que
sempre foi objeto do olhar, agora olha, firmemente, o olhar
de que era objeto. Como se a camera fosse uma “dobradica”,
que fizesse retornar o olhar aquele que se acostumara a ser o
sujeito do ponto de vista (e raramente o seu objeto): o efeito
é que, provocado pelo filme, o branco se vé — a si préprio —
a enunciar sua visdo limitada (tantas vezes, preconceituosa)
sobre os indios. Sdo os brancos que veem entdo sua cultura
ser colocada entre aspas. Dito de outro modo, longe de ser
um dispositivo neutro de registro, a camera produz relacéo,
relacdo polémica que faz circular, em méao dupla, a pergunta
enderecada de um ao outro.

Estas sdo questOes amplas que se atualizam de modo
singular, filme a filme. O trabalho do Coletivo Mbya-Guarani
interessa-nos particularmente, na medida em que ali se
fazem notar muito concretamente as aspas da cultura, sua
reflexividade e sua reversibilidade. Em Bicicletas de Nhanderu
(2011), segundo filme do grupo, encena-se o modo como a
cultura (com aspas) dos Mbya-Guarani se relaciona com o que
esta fora dela. As aspas nesse caso menos encerram a cultura
do que a tornam permeavel. Em termos cinematograficos,
o campo (a vida na aldeia colocada em cena) imbrica-se ao
extracampo®, tornando estes regimes densamente entrelacados.

Ao final, neste artigo, devolvem-se algumas questdes ao
cinema, essa magia do homem branco’, agora nas méos do
outro que ele tanto imaginou.

Mito e prosa poética

Dedicando-se mais fortemente a dimenséo espiritual davida
dos Mbya-Guarani, especificamente na aldeia de Koenju, em
Sdo Miguel das Missoes (RS), Bicicletas de Nhanderu é um filme
extremamente simples e ao mesmo tempo intrincado em sua
escritura. Ele trama materialmente o campo a duas dimensdes
do extracampo: uma mitica (ou, quem sabe, cosmoldgica) e
outra cultural ou geopolitica. No filme, o extracampo nao esta
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6. Como se notara, nesse
artigo optamos por utilizar
indistintamente os termos fora-
de-campo e extracampo, ainda
que alguns autores marquem
diferencas entre eles. Ver nota
de Stella Senra em sua tradugao
de DELEUZE, G. Cinema I: A
imagem-movimento. Sao Paulo:
Brasiliense, 1985, p. 22.

7. Aexpressaovem de um artigo
de Carlos Fausto, no qual relata
sua experiéncia com o cinema
entre os Kuikuro. “Foi neste
contexto de mudanga — no qual os
Kuikuro se véem virando brancos
o tempo todo sem jamais vira-lo
completamente — que nasceu

o projeto de documentagao e,
com ele, a experiéncia de fazer
filmes. Como sujeito implicado
em 'guardar a cultura' kuikuro, o
contra-ataque que encontramos
foi 0 de usar a prépria magia

dos brancos, ensinando como
produzir mais e mais imagens,
colocando a tecnologia a servigo
da meméria, na esperanca de que
isso sirva tanto ao passado como
ao futuro.” (FAUSTO, 2011: 14)



8. Mesmo cientes das possiveis
criticas e questionamentos
quanto a sua pertinéncia,
adotamos, ainda assim, o termo
nagado: trata-se, a n0sso ver,
menos de abandonar o termo

do que de tensiona-lo tendo

em vista os fluxos geopoliticos
transnacionais. No caso dos
Guarani, em algumas regioes, a
questao fundiaria, por exemplo,
se acirra enormemente por conta
de interesses do agronegécio,
vinculados a grandes
corporagoes internacionais. Como
aquilo que se avizinha, que cerca,
que abriga e que exclui, a nacao,
acreditamos, continua presente,
por meio de politicas publicas (ou
mesmo de sua omiss3do).

Em relacdo a nacdo, a experiéncia
indigena é transversal: esta
dentro e fora de seus limites. Se
usamos ainda o termo aqui, &
para, de um lado, mostrar que a
nacdo esta presente na vida dos
indios. De outro lado, o termo

é tensionado até o limite de

sua pertinéncia, concluindo-se
entdo por sua inadequacao, e até
mesmo por sua violéncia.

9. “Karai ou karaiva: Lider
religioso com acentuado carisma
e religiosidade. Xama. Hoje

em dia o termo é usado com
esse significado somente pelos
Mbya. Nos outros grupos, o
lider religioso é chamado de
pa’i e karai passou a significar
simplesmente ‘senhor’,
‘homem’.” (CHAMORRO, 2008:
350).

10. Como nos diz Graciela
Chamorro, os Guarani produzem
uma “cosmifica¢do da palavra”,
a prépria terra sendo um corpo
que murmura: “Assim, para 0s
grupos indigenas aqui estudados,
a terra tem as faculdades dos
humanos. E como um corpo
murmurante, que se alarga e se
estende. Ela vé, ouve, fala, sente
e é enfeitada.” (2008: 161).

fora mas dentro, ele é, como se diz, intrinseco e coextensivo ao
campo; vez ou outra, faz-se notar por meio de seus respingos,
por meio de suas lascas, ou da errancia das criancas; alinhava-
se também ao cotidiano, através das palavras ditas com vagar
e atencdo pelos Guarani.

Tanto mito quanto nagdo® vizinhos,
proximos, parte constituinte da prosa ordindria da aldeia,
esta que atualiza em prosa miuda tracos de uma cosmologia.
Ambos estdo presentes nas conversas ao redor da fogueira, nos
pequenos e grandes acontecimentos narrados — o raio, a festa,
o ataque dos fazendeiros. Nesse sentido, o filme é exemplar
desse registro da fala que, para Jean-Claude Bernadet, tornou-
se raro em nosso documentdrio, registro no qual “as pessoas
filmadas falam entre si” (2004: 9).

E notédvel a forma cuidadosa, conscienciosa, precisa como
apalavraé alienunciada. Como observou pioneiramente Pierre
Clastres, parece haver uma preocupac¢do rara em nomear os
seres e as coisas segundo sua natureza divina, o que resulta
na transmutacdo linguistica do prosaico em uma Grande Fala,
de notavel riqueza poética: “Assim, os Mbya falam da ‘flor do
arco’ para designar a flecha, do ‘esqueleto da bruma’ para
citar o cachimbo, e das ‘ramagens floridas’ para evocar os
dedos de Namandu” (CLASTRES, 2003: 179-180). Ou, no belo
exemplo do filme, o karai® a se auto-nomear “bicicleta dos
deuses”, aquele por meio do qual Nhanderu fala.!® Diriamos
em complemento que essa palavra profética, cifrada, quase
secreta, “respinga” constantemente em dimensdo prosaica,
no solo cotidiano. Mediado pela palavra dos rezadores — mas
também em sua tematizacdo nas conversas entre os indios — o
mito mantém os Mbya-Guarani em convivéncia com deuses
e espiritos, ndo sem projetar em seu dia-a-dia a palavra
profética, a busca pela Terra sem Males (CLASTRES, 1978 e
2003). Aqui, como escreve Eduardo Viveiros de Castro em
sua leitura de Hélene Clastres, a separacdo entre o humano
e o divino ndo é uma “barreira ontoldgica infinita, mas algo
a ser superado”: a humanidade é entdo uma condicdo (ndo
uma natureza), sendo os homens consubstanciais aos deuses
(VIVEIROS DE CASTRO, 2002: 205).

A palavra serd, em suma, uma espécie de fio — ou serdo
varios? — que costura o mito a vida na aldeia (trama que,

sao universos
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reiteramos, constitui suas formas de vida). O extracampo
vai-se alinhavando ao campo - o cotidiano — pelo fio ténue,
esgarcado, da conversacgdo. Fio que é, paradoxalmente, forte,
na medida em que se liga a palavra profética, e a duradoura
resisténcia religiosa dos Guarani, que teria destinado ao
fracasso toda acdo missionaria. (CLASTRES, 2003: 177) Eis,
assim, a forca da palavra guarani: por meio do discurso mitico,
da palavra profética, ela elabora o fora, projetando o dentro
como cosmologia na qual a troca é valor fundamental. Palavra
que se mostra e se ouve no filme como um fiapo, como um
murmurio e que, tdo mais calmamente enunciada, mais revela
seu poder de resisténcia.!?

Essas duas dimensGes — prosaica e mitica — oscilam
também visualmente no filme: refiro-me a continua passagem
entre os planos fechados (nos quais transcorrem as conversas
no interior das malocas) e os planos gerais (aqueles nos quais
a natureza e o entorno ganham uma dimensao alargada, quase
sobrenatural). Assim como acontece no dominio verbal, aqui
também a imagem poética transfigura, faz a passagem do

prosaico ao mitico e inversamente.

Se, em Bicicletas de Nhanderu, a conversacdo €é um
dos principais “dispositivos” de articulacdo entre campo
e extracampo (seja o cosmoldgico, seja o geopolitico),
poderiamos identificar outros: na terminologia do cinema,
eles sdo personagens, objetos de cena, cenografias. Aqui, eles
se tornam espécies de agentes, mediadores que produzem
passagens, contiguidades e desdobramentos entre campo e
extracampo: o raio e as lascas da arvore; as criangas a atravessar
cercas; a festa, os sonhos, a casa de reza.

Lascas do extracampo

Em um plano geral da aldeia, nuvens de chuva se formam.
Em voz over, ouve-se o fragmento de uma conversa: “Os tupa
sdo assim. Eles ndo vém sé para trazer chuva. Vém também
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11. Nesse ponto, vale mencionar
a reivindicacao de Deise Lucy
Montardo, para quem a palavra
entre os Guarani nao deve ser
pensada sem a “sustentacdo”
da mdsica. Trata-se para ela de
ampliar a acepgao dos termos
ayvu (linguagem) e fie’e (alma):
“Para os Guarani, linguagem
poética é linguagem dos deuses,
dos passaros, das arvores, da
cachoeira, da terra, do Sol -
linguagem poética e musical.
Ne’e porad, as famosas belas
palavras, sdo, entdo, poesia e
mdsica.” (MONTARDO, 2009:
142). Digamos que, em sentido
amplo, a palavra é acontecimento,
adquirindo, em sua poesia,
musicalidade e sacralidade,
estatuto ontoldgico.



para nos proteger. Eles ndo caminham em vao. Pois nds nao
vemos os seres que nos fazem mal. Somente eles podem ver...”

™

Conhecemos entdo o dono da voz — Solano, o karaif Tataendy
— que aparece sob uma darvore, acompanhado de duas criancas e
alguns animais domésticos. Venta forte. Em siléncio, antes de se
voltar para a camera, seu olhar se perde ao longe.

A conversa de Tataendy com um dos diretores do filme —
Ariel Ortega — continua, agora, a luz da fogueira:

“E como falam estes seres? Vocé somente ouve ou também
pode vé-los?”

“Os espiritos?”

“Sim.”

“Quando os deuses falam vocé ndo vé nem escuta. O que
Tupa fala... o que acontece na meditacdo € inexplicdvel.
Sem perceber, as palavras chegam e sdo ditas por vocé. Nos
somos uma bicicleta dos deuses.”

Voltamos entdo ao plano geral da aldeia sob a chuva: um
raio — seguido do estrondo — atravessa a imagem.

106  BICICLETAS DE NHANDERU: LASCAS DO EXTRACAMPO / ANDRE BRASIL



De onde vem esse raio que, fugaz, risca a imagem? Para
onde se enderecou o olhar do karai?

Logo depois, o raio — enviado por um espirito bravo nao
querendo mais que “dar um susto” na aldeia — sera motivo
de conversa da avo, Pauliciana, dentro da maloca. Das lascas
do galho queimado, ela fara colares para os indios. O colar
que confecciona, entre uma e outra conversa, é feito destas
lascas do plano mitico (o extracampo) no plano do cotidiano.
Se ha uma intencionalidade neste raio que, vez ou outra, é
enviado a aldeia — como uma flecha —, cabe aos rezadores
mbya decifra-la.

Linhas de errancia

Em Bicicletas de Nhanderu sente-se a presenca de outro
extracampo, este que tensiona a cena, na forma de uma
violéncia presente, ainda que néo se faca visivel, a ndo ser pelas
marcas que deixa no territério. Ele diz respeito a vizinhanca
tensa com o mundo dos brancos, tornando presente a figura da
nagdo, da qual os guarani fazem e nédo fazem parte (sdo e ndo
sdo “contados”, em formulacdo célebre de Jacques Ranciere,
2005 e 1996). No caso da aldeia Koenju, tal como representada
no filme, a nagdo menos abriga, ou se avizinha do que cerca,
cerceia, ronda, espreita. Este extracampo violento encontra na
deriva livre e desabusada dos irmdos mby4d, Neneco e Palermo,
seu contraponto, sua linha de errancia.

Amanhece na aldeia. Neneco e Palermo brincam com
notas de cinco reais, do Banco Central da Crianca. A mée faz o
artesanato, em torno do qual se trava o didlogo:

“Por quanto vocé vai vender isso?”

“Ela ja falou: dez pilas.”

“E tudo junto vai dar quanto? 50”

“Téa louco. Isso ndo vale nem 5 centavos.”

“Os brancos sempre querem pagar menos para levar mais.”

“E os filhos dos brancos também.”

Logo depois desta conversa, em que a figura do branco
aparece ja sob suspeita, os dois saem para verificar as armadilhas
e buscar lenha. No percurso (assim como em varios outros)
eles serdo acompanhados por uma camera préxima, como a
compartilhar com os personagens o caminhar. Em determinado
momento, Palermo menciona algo que, ndo visivel na cena, a
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constitui por dentro. “Nds ndo podemos mais fazer armadilhas
muito longe, sendo os brancos atiram na gente, e nao seria
bom que isso acontecesse”, diz. “Estamos chegando na fazenda
do Raimundo.” As criangas atravessam a cerca, cCOmo a passar
do campo ao fora-de-campo.

Essa passagem ndo se faz sem aparente apreensao daquele
que filma. Vale mencionar, nesse ponto, o papel exercido pelo
fotégrafo no filme (comentdrio que serda retomado adiante):
ao mesmo tempo em que fotografa, ele participa da cena, seja
para responder a alguma pergunta das criancas, seja para lhes
chamar a atencdo, quando a situacido parece excessivamente
arriscada. Os meninos, por sua vez, perambulam pelo entorno,
atravessam ndo apenas as fronteiras territoriais, mas também
os limites da cena, ndo se furtando a convocar a cimera,
adentrando o antecampo: “Vocé gravou os palavrdes que eu
disse ontem?” “Gravei.” “Verdade?”.

Ao chegarem ao local onde a armadilha estd armada e
constatar que nenhum animal fora capturado, as criancas se
exasperam. Palermo grita, bate com o facdo na drvore, encena sua
decepcdo para a camera. “Os brancos desmataram tudo, por isso,
os passarinhos se mudaram para outro mundo. Ja ndo pegamos
mais porque estdo extintos. A nossa mata é muito pequena.”
Aqui, claramente o extracampo — o mundo do homem branco,
dos fazendeiros que fazem vizinhanca com a aldeia — é violento,
ronda, limita e pressiona o que estd em campo, a vida na aldeia,
visivelmente marcada pela precariedade e escassez (afinal, a
terra é pouca e minguados os recursos). E de forma exasperada

que Palermo reage a presenca invisivel dos fazendeiros, que
ameacam a vida dos indios, desmatam e expulsam os animais
para outro mundo. Ainda que encenada para a camera, a
performance ganha um aspecto terrivel, desesperado, como que
atravessada fisicamente pela violéncia do fora.

Na mesma cena, na mesma fala, este extracampo cultural
e geopolitico se mistura, se alinhava ao outro, mitico, onde os
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passarinhos se refugiam quando o campo é desmatado. Estes
dois mundos, estes dois universos ndo sio visiveis no filme, mas
se insinuam nele por meio das palavras. “Olhem s6! Cortaram
uma cerejeira. Eles cortaram uma que a gente come. Todas
estas arvores tém espirito. E elas ndo querem morrer. Sé que os
brancos cortam com motoserra.”

Em outra perambulacdo de Neneco e Palermo, acompanhada
pela camera, a tensdo entre o campo e o extracampo se adensa,
se precipita, tornando-se visivel. As duas crian¢as caminham até
a fazenda vizinha para comprar sabdo. La chegando, sdo
atendidas por uma senhora, e passam a fazer comentdrios
jocosos, em guarani, sobre os brancos. A presenca da cdmera
parece tensionar ainda mais a situacdo: certa apreensdo do
fotégrafo se revela na instabilidade da imagem e nos comentéarios
que faz, apressando as criancas, cuja presenca ali vai-se
prolongando excessivamente. Em determinado momento, ao se
esquivar da cdmera, escondendo-se atras de um movel, uma
crianca branca é “capturada” por um zoom rapido. Mantido na
montagem do filme, esse procedimento introduz no filme uma
imagem de matiz performativo, que se produz como a¢do, como
intervencao e embate.

Filme e mutirao

Mas seria preciso nos atentar ainda para os entrelagamentos
entre estes dois extracampos, o mitico (cosmoldgico) e o
cultural (geopolitico). Eles se fazem visiveis em outro “motivo”
que perpassa a narrativa de Bicicletas: trata-se da construcao da
casa de reza, em torno da qual a aldeia se mobiliza, culminando
em um mutirdo ao final do filme. Levar adiante a construcao
da casa é tarefa que foi destinada ao karai Tataendy em sonho.
Aqui também o plano espiritual ou sobrenatural intervém no
cotidiano por meio do sonho e da palavra profética. Mas a
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12. Vale ressaltar que, em outros
momentos do filme, essa relagao
com o fora é apresentada de
maneiras distintas, sem o tom
“sombrio” da sequéncia da festa.
Lembremos da forma irdnica
como a cultura pop é incorporada
pela performance das criancas, a
cantar e dancar ao som de Beat it,
de Michael Jackson. Ou mesmo,
arelagdo das criangas com a
escola, algo que se explicita

pelo desinteresse de Palermo.
Mencionemos ainda o préprio
cinema - com suas técnicas e
seus equipamentos — a participar
da vida da aldeia.

13. Aqui, nos referimos
livremente a formulacgao de
Marshall Sahlins (1997: 53): “A
tarefa da antropologia agora é a
indigenizacdo da modernidade.
N&o estou afirmando que a
experiéncia etnografica seja o
Gnico responsavel pelo declinio
do pessimismo sentimental. O
problema dificilmente se resolve
por pura indugao, e certamente
algum movimento dialético ou
pendular das ciéncias sociais
também estara envolvido nisso. E
a perene relevancia do contexto
moral e politico se manifesta
ainda através de outra ressalva
indispensavel: estamos falando
apenas dos sobreviventes. Os
sobreviventes constituem uma
pequena minoria daquelas
ordens socioculturais existentes,
digamos, no século XV. O que

se segue, portanto, ndo deve
ser tomado como um otimismo
sentimental, que ignoraria

a agonia de povos inteiros,
causada pela doenca, violéncia,
escravidao, expulsao do territério
tradicional e outras misérias
que a "civilizacao" ocidental
disseminou pelo planeta. Trata-se
aqui, ao contrario, de uma
reflexdo sobre a complexidade
desses sofrimentos, sobretudo
no caso daquelas sociedades
que souberam extrair, de uma
sorte madrasta, suas presentes
condi¢des de existéncia.”

construcdo da casa de reza se relaciona a uma demanda ou
um problema bem praticos: a festa, que também mobiliza
os indios para beber e jogar. Filmada de maneira instavel e
desconfortdvel, por uma cémera ligeiramente “siderada”, a
festa na aldeia é “uma brecha para as coisas ruins”, como dird
Ariel Ortega, diretor e personagem do filme. Aprendiz, Ariel
também narra um sonho no qual os homens brancos oferecem
aos Guarani facas servidas em pratos. A festa serd, portanto,
esta brecha por onde entra o fora — a cultura dos brancos,
a violéncia que ela pode representar —, ndo sem o risco de
desagregacdo do grupo.'? Enquanto é do sonho, de dentro dele,
que o fora (aqui mitico, cosmoldgico) pode ensinar a ver e
reverter essa desagregacao.

Nesse ponto, contudo, é preciso mencionar dois aspectos,
evitando-se, com isso, o esquematismo na abordagem do
tema. O primeiro deles, diz respeito ao modo como a festa é
incorporada: se, por um lado, o filme sugere aspectos daninhos
do mundo dos brancos entre os indios, ha que se notar, por
outro lado, uma espécie de indigenizagdo da festa'®, que vai
sendo, mais ou menos explicitamente, amalgamada (ndo sem
passar por transformacdes) a elementos culturais e ritualisticos
indigenas. Significativo o fato de que ali esteja presente boa
parte da comunidade, as mulheres, as criancas, os jovens e
os velhos. Ressaltemos, em segundo lugar, a maneira como
a festa é mostrada no filme, assumindo-se, em boa medida,
0s riscos que a exposicdo impde: afinal, vemos ali o proprio
karatf a jogar e beber, dancando diante da camera. Trata-se de
um gesto corajoso, que preserva, na montagem, a complexa,
contraditéria e vulneravel relacdo que o grupo mantém com o
mundo dos brancos.

A presenca de Solano na festa encontra na cosmologia
Guarani certo amparo, algo que € sugerido adiante em uma
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conversa do karai com Ariel Ortega. “Mesmo os bons karai”, ele
diz, “podem acabar no mau caminho”. E mais a frente: “Nos, os
Mbya, convivemos num mundo de imperfei¢des. Nunca vamos
ficar puros. Precisamos das nossas dancas na casa de reza. Com
as dancas e o suor tiramos as impurezas do corpo.”

A construcdo da casa cerimonial, em torno da qual se
engajam homens, mulheres e criancas, serd uma espécie de
resposta aos riscos e ameacas trazidos pela festa. Ndo fariamos
jus, contudo, a complexidade do filme, se reduzissemos a uma
contraposicdo a relacdo que ali se encena entre mito e nacao.
Afinal, o que nos parece mais rico em Bicicletas de Nhanderu
¢ justamente o fato de evitar o esquematismo das oposigoes,
apostando nas metamorfoses e transformacgdes, em uma légica
que ndo é das dicotomias mas das multiplicidades: os dois
extracampos — o mitico e o cultural — vdo-se atravessando, se
alinhavando, se dobrando e se alienando um no outro, ainda
que sob a aparente banalidade do cotidiano e das conversas a
beira da fogueira. O raio enviado pelos espiritos transforma-se
em artesanato feito pela avd; as primeiras guabirobas colhidas
pelas criancas recebem a bencdo antes de serem saboreadas;
Michael Jackson, figura mitica de nossa cultura, ganha imitacao
desabusada de Palermo e Neneco; o sonho dos indios torna-
se mutirdo de construcdo da casa de reza; a festa noturna,
filmada em tons sombrios, se transforma em festa diurna,
com direito a guerra de barro entre criancas e adultos. S&do
varios os eventos e os agentes, e sdo varias as relacOes entre
os planos cosmoldgico, geopolitico e o cotidiano.!* Tudo isso se
complexifica quando nédo negligenciamos a mediagéo do filme,
seu trabalho de mise-en-scéne e montagem, por meio do qual
estas relacdes se traduzem em termos de campo e extracampo.

O filme como enunciacao coletiva

Vale, por fim, um comentario, ndo menos importante,
sobre o antecampo. Em Bicicletas de Nhanderu (como em
varios outros filmes indigenas), aquele que esta “atras das
cameras” é constantemente convocado, participa da cena -
ndo por conta de um gesto reflexivo, aos moldes do cinema
moderno — mas porque a propria feitura do filme é parte do
cotidiano, motivo de debate entre os jovens realizadores e

os velhos da aldeia. Nao raro, a camera ¢ interpelada e a
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14. Inicialmente, penso que os
eventos e agentes funcionam
como espécies de dobradicas,
que fazem o fora se dobrar sobre
o dentro e o dentro se desdobrar
no fora. Lembro-me aqui dos
bichos, de Lygia Clark, objeto
espacializado feito de chapas de
metal e dobradigas. Os bichos
sugerem espacos topoldgicos
constantemente reconfigurados,
nos quais dentro e fora sdo a
dobra um do outro. Bicho-junta,
bicho-dobra. O verbo jepota,
que, em guarani, significa virar
animal, é o radical de ojepotaa,
que significa junta. Como em
xe'u ojepotaa: a junta da minha
coxa. Temos entdo a sugestao

de que virar (tornar-se) implica
virar (dobrar, desdobrar-se). (Cf.
DOOLEY, 1998). No entanto, o
filme ndo nos sugere apenas a
figura da dobra para dizer da
relagdo entre o dentro e o fora.
Como vimos, ha outras figuras
possiveis: o fora risca a imagem,
como um raio, lasqueando

o galho de uma arvore; ele
atravessa os corpos das criangas;
eles se alinhavam um ao outro
por meio da conversagao; eles se
infiltram um no outro por meio de
brechas...



prépria producéo do filme tematizada. “Vocés ja assistiram ao
que filmaram mais cedo?” “Sim, assistimos.” “Eu fico brava,
pensando que vocés estdo abusando da gente, mas vejo que
estdo fazendo isso em muitas aldeias”, comenta a avd. Ou,
neste longo didlogo, apds a festa na aldeia, que cifra a relacao
entre o processo de feitura do filme e as questdes coletivas que
mobilizam a comunidade. Enquanto termina o artesanato, a
avo conversa com um dos integrantes da equipe:

“Depois vocé apaga essa luz?”

“Sim, depois da filmagem.”

“Talvez eu ganhe mais dinheiro com essa filmagem.”
“Aquele ndo deu muito porque era nosso primeiro filme.”
“Ah, é!”

“Pouca gente vé o nosso filme.”

“Com certeza.”

“Mas nés vamos vender mais. E filme original, nio é
pirata.”

“Assim é melhor!”

“O que os outros indios ganharam?”

“Como? Ganharam reconhecimento.”

“KE mesmo? Eu nio sabia.”

“Agora € a nossa vez, mas tem que ficar muito bom. O que
vocés fizeram com o dinheiro do outro filme?”

“Anos dois deram somente cem reais, porque sé aparecemos
de longe. E os que ndo quiseram aparecer, quando veio
o dinheiro, ficaram bravos porque nao receberam. Agora
temos que falar nisso na préxima reunido. Nas missdes, os
brancos filmam sem dar um centavo. La eles deixam. Néo
reclamam que os brancos se aproveitam. O pessoal aqui ja
passou dos limites. Fazem o que querem sem nem pensar. E
por isso que ndo valorizam mais a casa de reza. Valorizam
mais a festinha. Vocés foram ontem a festinha?”

“Sim, a gente ficou até amanhecer. Estamos vindo de 14.”
“Vocés estavam 14?”

“Estavamos.”

“Mas aquilo, aquilo 14 vocés néo filmam, né?”

“Nao, aquilo ndo.”

“Nao sdo essas as coisas que vocés filmam, né?”

Assim como outras praticas discursivas, entrelacado a
elas, o filme aparece como enunciacdo coletiva, discurso cuja
autoria deve ser necessariamente compartilhada, negociada,
e cuja negociacdo é colocada em cena. O trabalho do cinema
precisa lidar com esse duplo lugar que lhe é reservado: de
fora (mas nunca totalmente), filma-se a vida na aldeia; mas
“dentro”, o filme ja é, ele, parte dessa vida — como questao
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que interessa a comunidade — e, como tal, precisa filmar a si
mesmo, em meio as outras praticas.

Ao final, a imagem - o cinema — é representacdo (o
filme constréi suas mise-en-scéne), mas possui também
uma dimensio fortemente performativa, na medida em que
repercute, do inicio ao fim e em méao dupla, na vida da aldeia.
Em um dos didlogos travados na festa de “inauguracdo”
da casa de reza, uma das mulheres diz: “Pode parecer que
fizeram isso sé para o filme, mas ndo é assim. No final, deu
tudo certo. Eles ndo fizeram sozinhos, Nhanderu ajudou.”
Nessa breve fala, entrelacam-se os varios planos do filme: o
campo (a construcdo ficcional da casa de reza) e o antecampo
(a construcao de fato, motivada ou néo pelo filme); o campo
(a mobilizacdo da comunidade para construir a casa) e
o extracampo (as mensagens e o auxilio dos deuses); o
extracampo cosmoldgico (a demanda, anunciada por meio
dos sonhos, de construcdo da casa de reza) e o extracampo
geopolitico (a “resposta” dos Guarani — no filme, fora do
filme — a ameaca da festa, da bebida e da jogatina). Ao
final, terminados o mutirdo e a festa, ainda dancando, todos
recebem a bencdo da avd, inclusive o diretor do filme, com
sua camera a mao.

Retomemos aqui a formulacdo de Manuela Carneiro
da Cunha: para a autora, as aspas marcam sempre uma
espécie de citacdo. ““Cultura’ tem a propriedade de uma
metalinguagem: é uma nocdo reflexiva que de certo modo
fala de si mesma.” Falar de si mesmo é estar, simultinea e
paradoxalmente, dentro e fora da cultura; é estar na “cultura”
(com aspas), com todas as relacOes interétnicas implicadas.
Os cineastas indigenas — em nosso caso especifico, aqueles do
Coletivo Mbya-Guarani — estdo circunstancialmente dentro
e fora de sua cultura. Como membros da comunidade, eles
vém de dentro. Mas, para filma-la, precisam tomar distancia,
ainda que minima (ndo se filma totalmente “de dentro”, a
mediacdo exige sempre um distanciamento). Ao incorporar
o antecampo ao campo, contudo, eles passam novamente a
fazer parte, passam a compartilhar com os outros personagens
a vida que se coloca em cena.

De um lado, como enunciagdo coletiva, o filme possui
uma dimensdo performativa: ele nasce das relagdoes concretas
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entre os indios e retorna para vida na aldeia com efeitos e
implicacdes de fato. De outro lado, ele ficcionaliza e faz das
relacdes (inclusive aquelas do campo com o antecampo),
mise-en-scéne, drama. Assim como as criangas, em suas idas
e vindas, os cineastas passam de um territério a outro: do
antecampo ao campo, da vida na aldeia a sua ficcionalizacio.

Incompletude ontolégica

O que procuramos mostrar afinal é como o jogo entre
campo, extracampo e antecampo — tdo central em nossa teoria
do cinema - se apresenta aqui complexificado. Talvez, este
seja um traco relevante de alguns filmes indigenas (o que nos
permitiria, quem sabe, aproxima-los, simetricamente, a certa
tradicdo do documentdrio moderno). No dominio do cinema,
um campo é, a principio, o fechamento de um sistema ou,
como diria Jacques Aumont, a “instituicdo de um corte do
visivel por um olhar” (1993: 220). O sistema se fecha de
duas maneiras: primeiramente, porque a definicdo de um
campo instaura o primado do olhar em relacdo aos demais
sentidos, como se todos os afetos do corpo convergissem para
este que seria, afinal, o “olho do espirito” (o que cria uma
representacdo). Em segundo lugar, porque, em seu sentido
estrito, o campo estabelece um dentro e um fora, separando o
primeiro do segundo. Esse gesto tao basico quando fundante,
é o que vincula o cinema a tradicdo escdpica ocidental,
em seu trabalho de separacdo entre o sujeito que observa
e 0s objetos — destacados do mundo — a serem observados
(“capturados” pela camera, como se diz).

Néao desconsideramos, obviamente, que esse fechamento
nunca € absoluto, que o corte é modvel e que é sempre
dindmica a relacdo entre campo e extracampo. Vale nesse
ponto lembrar a distincdo deleuziana entre dois aspectos
distintos do extracampo: um relativo e outro absoluto. No
caso do primeiro, “um sistema fechado remete no espaco
a um conjunto que nao se vé e que pode, por sua vez, ser
visto, com o risco de suscitar um novo conjunto néo visto, ao
infinito”; no caso do segundo, “o sistema fechado se abre para
uma duracdo imanente ao todo do universo, que nao é mais
um conjunto e ndo pertence a ordem do visivel.” (DELEUZE,
1985). Estariamos tentados a estabelecer a equivaléncia
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entre extracampo relativo e nacao (aquilo que, no territorio,
se avizinha), e entre extracampo absoluto e mito. Mas,
diante da topologia complexa de Bicicletas de Nhanderu, essa
equivaléncia pode ser demasiado rigida, redutora: afinal, o
mito é também vizinho (ele é colocado em cena, por meio
das praticas e conversas dos indios: enviado pelos deuses, o
raio corta a cena e deixa nela suas lascas visiveis), e a nacéo
pode ser distante, algo que insiste, fora da ordem do visivel
(os fazendeiros ndo aparecem no filme, mas constrangem o
campo, em violéncia iminente). Aqui, as categorias do relativo
e do absoluto sdo, também elas, intercambidveis.

Arrisquemos, por fim, uma hipdtese: é como se o cinema
indigena reelaborasse a tradi¢do escdpica ocidental a partir de
sua prépria cosmologia, de sua prépria perspectiva'®; como se
os Guarani, ao acolher o cinema, continuassem agindo como
outrora, quando acolhiam as religides trazidas pelos missionarios
sem perder sua condicdo de “incrédulos”: continuam incrédulos,
ainda depois de crer.'® Acolhem-se as tecnologias, as poéticas e as
categorias vindas do cinema — aquelas em que o dentro e o fora
se definem, ainda que nédo absolutamente, pelo enquadramento
e pelo campo — e reelaboram, reinventam estas categorias
em suas préprias prdticas. Ao afirmar uma “incompletude
ontolégica essencial”, a filosofia indigena subordina o interior
e a identidade a exterioridade e a diferenca, prevalecendo-se,
nesse caso, o devir e a relacdo ao ser e a substancia (VIVEIROS
DE CASTRO, 2002).

O interesse de Bicicletas de Nhanderu talvez esteja em se
atentar para as dobras menores que constituem essa topologia
cosmoldgica mais ampla (e que sdo constituidas por ela):
dobras menores da conversacdo e dos fazeres cotidianos, nos
quais se encontram, tramados, cosmologia amerindia e nacio.

A pergunta entdo seria: como se faz cinema (ou como o
cinema se faz) no interior de uma cultura que nao parte da
separacdo entre dentro e fora, entre sociedade, natureza e
sobrenatureza, entre realidade e fabulacdo, mas que se funda
justamente nos intercdmbios entre estes dominios? Ainda que
sedutora, sabemos o quanto esta pergunta é arriscada, ela traz o
risco de, novamente, essencializar o que chamamos de “cinema
indigena”, negligenciando a diversidade e singularidade de
suas experiéncias.
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15. Explicita-se, aqui, o didlogo
de fundo deste artigo com

a formulacao de Eduardo
Viveiros de Castro acerca do
perspectivismo amerindio.

Cf. VIVEIROS DE CASTRO,
Eduardo. A inconstdncia da
alma selvagem. Sao Paulo:
Cosac Naify, 2002. P. 181-264:
0 marmore e a murta: sobre a
inconstancia da alma selvagem;
P. 345-399: Perspectivismo e
multinaturalismo na América
indigena; P. 473-492: Entrevista.

16. Refiro-me a leitura do Sermao
do Espirito Santo (de Pe. Anténio
Vieira), por Eduardo Viveiros de
Castro. “Entre os pagaos do Velho
Mundo, o missionéario sabia as
resisténcias que teria que vencer:
idolos e sacerdotes, liturgias e
teologias — religides dignas desse
nome, mesmo que raramente tdo
exclusivistas como a sua prépria.
No Brasil, em troca, a palavra de
Deus era acolhida alacremente
por um ouvido e ignorada com
displicéncia pelo outro. O inimigo
aqui ndo era um dogma diferente,
mas uma indiferenca ao dogma,
uma recusa de escolher.”
(VIVEIROS DE CASTRO, 2002:
185).



Por fim, quando o filme comeca a circular no d&mbito de
nossos festivais, teriamos o que aprender; algo mais, diria
Manuela Carneiro da Cunha, do que o que pudéssemos
meramente “legitimar”. Trata-se entdo efetivamente de alargar,
ou mesmo recriar, a imaginacdo limitada que abriga nossas
expectativas de inclusdo (ou de exclusdo, como se percebe
ainda em muitos discursos) da cultura indigena: para incluir
esta “cultura” e o cinema produzido por ela néo seria preciso,
paradoxalmente, reinventar — como eles o fazem na pratica — a
prépria categoria da inclusdo?
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120 A CAMERAE A FLECHA EM CORUMBIARA | CLARISSE CASTRO ALVARENGA



Numa gota de tinta hd um bom estoque
De cagadores de olho semicerrado
Prontos a correr pena abaixo,

Rodear a cor¢a, preparar o tiro.

Esquecem-se de que isso ndo ¢é a vida.
Outras leis, preto no branco aqui vigoram.
Um pestanejar vai durar quanto eu quiser,

E se deixar dividir em pequenas eternidades
cheias de balas suspensas no voo.

Wislawa Szymborska

Do lado de fora da casa estd Vincent Carelli com sua
camera ligada. De dentro, o chamado “indio do buraco” com
uma flecha apontada para o cineasta. A imagem mostra apenas
parte do rosto daquele personagem que permanece até o fim
como uma incdgnita e que o cineasta busca retratar a todo
custo. Vemos a distancia e, para acentuar ainda mais o espaco
que separa o indio e o cineasta, esta posto, como uma espécie
de anteparo, um monte de palhas que recobre a casa. O indio
do buraco permanece cuidadosamente escondido durante
toda a sequéncia que mostra a tentativa de estabelecer um
primeiro contato com ele.

Ambos sustentam por alguns instantes a situacdo de
embate, frente a frente. Até que Vincent, ndo sem hesitar,
recua, numa reacado que — ndo apenas pela arma que lhe estd
apontada mas também pelo alerta vindo de seus companheiros
em off repetindo “cuidado Vincent” — parece mais lenta do
que requer a situacio de risco envolvida. E como se o cineasta
ndo reagisse prontamente. Na tentativa de captar a imagem
do indio do buraco, ele estd também, e em via reversa, na
iminéncia de ser de fato capturado.

Esse fotograma é um instante por mim recolhido de uma
experiéncia que envolveu 20 anos (1986-2006), nos quais
Vincent, tendo sempre ao seu lado o indigenista Marcelo
Santos, realizou uma série de filmagens cujo objetivo
manifesto, em principio, ndo era exatamente o de fazer um
filme. A proposta entdo era acompanhar o trabalho da Funai
(Fundacdo Nacional do Indio), instituicio 4 qual Marcelo
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estava vinculado, registrando as “evidéncias”, para usar
uma palavra de Vincent, que pudessem convencer a justica
brasileira da existéncia de um pequeno grupo de indios — que
depois souberam tratar-se de indios Canoé —, sobreviventes
de um massacre empreendido por fazendeiros. Os Canoé
viviam isolados na gleba de terra Corumbiara, territério que
tradicionalmente lhes pertenceu, no Sul de Rondoénia.

Todo o esforco de Vincent caminha no sentido de captar
“vestigios”, para usar outra expressao repetida diversas vezes
tanto por ele quanto pelos integrantes da equipe da Funai, da
existéncia dos indios nessas terras. Tendo em maos objetos
achados, entre eles panelas de barro e flautas, e, sobretudo,
tendo imagens dos indios habitando a area, acreditava-se que
seria possivel interditar a terra que fora leiloada pelo governo
militar ainda na década de 1960 a precos modicos para
empresarios paulistas. Ao longo das buscas, surgem, contudo,
uma série de obstaculos, entre eles estdo acbes sistematicas
de fazendeiros, advogados e trabalhadores rurais da regido,
que tentam impedir o acesso da equipe ao territdrio.

Diferentemente de todos os demais contatos com indios
isolados que sdo filmados em Corumbiara (2009), o encontro
com o indio do buraco se destaca pela radicalidade dos gestos
de parte a parte: alguém que decide filmar a todo custo
versus alguém que ndo cede ao contato. Tal como o buraco
que o indio constréi para se escamotear dentro de sua prépria
casa e que é usado pela equipe da Funai para nomea-lo, esse
encontro, sintetizado no fotograma em questdo, provoca um
aprofundamento do sentido do filme, como se a escritura
fosse escavada por debaixo da tentativa do contato.

Se aexperiénciade filmar oindio doburaco é problematica,
coloca o diretor em risco e consequentemente em crise, é
também aquilo que afasta o filme de sua proposta inicial,
tornando-o mais complexo e também menos controlado pelo
diretor. “Que filho de uma puta que a gente é”, foi o que,
posteriormente, Vincent disse ter passado pela sua cabeca
no momento de maior aproximacédo ao indio do buraco. Ele
questionava a si mesmo e a equipe da Funai sobre até onde
eles estavam dispostos a ir para ter uma imagem do indio
do buraco. Vincent relata ainda que, naquele dia, depois da
tentativa de primeiro contato, sonhou que havia usado um
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anestésico para sedar o indio (que ndo cede), da maneira
como € feito nos documentarios que filmam animais, e entdo
quando o indio acordava estava feito o contato.

Outro aspecto importante de ser levantado é que o
posicionamento de Vincent, ao fornecer imagens que sirvam
para defender os indios na justica, € de estar do lado dos indios.
Entretanto, essa premissa € colocada em cheque a partir da
negativa do indio do buraco. Se Vincent e a equipe da Funai
pretendem estar do lado do indio, inclusive demonstram que
estdo dispostos a defendé-lo a todo custo, essa ndo é uma
decisdo univoca de ambas as partes.

Essa singular experiéncia de primeiro contato tal como
mostrada no filme — e que produz a primeira imagem do indio
do buraco — pode ser vinculada conceitualmente a defesa,
por Eduardo Viveiros de Castro, do equivoco, denominado
“equivocacdo controlada” na antropologia. Para o autor,
o equivoco ndo é um erro, mas um problema que aponta
afirmativamente para uma condicdo de possibilidade.

O equivoco ndo é o que impede a relacdo, mas o que a
funda e impele: a diferenca de perspectiva. Para traduzir é
preciso presumir que um equivoco sempre existe, e € isso
que comunica as diferencas ao invés de silenciar o outro
presumindo uma univocidade — a similaridade essencial -

entre o que o Outro e nés estamos dizendo. (VIVEIROS DE
CASTRO, 2004: 8, traducao nossa)'.

Dessa forma, o equivoco pode ser tomado ndo como um
erro que seja fruto do desconhecimento, da incompeténcia, da
falta de condicoes de entendimento, mas como uma condicdo
fundante da prépria situacdo de comunicacdo e de encontro,
algo que se intensifica e se explicita fortemente na experiéncia
do primeiro contato. E justamente porque nio sio a mesma
coisa um para o outro que indigenas e indigenistas tém entre
si a possibilidade da comunicacao.

Se brancos, sejam eles indigenistas, fazendeiros
ou funciondrios do governo e indigenas entendessem
perfeitamente o que sdo um e outro, e soubessem de anteméao
qual a relacdo que estabelecem entre o que sabem um do
outro e o mundo, ndo haveria necessidade de comunicacgéo,
nao haveria necessidade de um primeiro contato permeado
por uma série de cuidados, preparativos, procedimentos.
Muito do que se faz numa situacdo de primeiro contato é
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feito exatamente porque se sabe que existe um equivoco
inevitavel, incontornavel.

Nesse caso, o que estd em jogo, portanto, ndo é um
mundo em comum sobre o qual existem pontos de vista
diferentes. Mais que isso, cada entendimento distinto aponta
para a descricio de um mundo diferente. O mundo que os
indigenas descrevem com o seu entendimento é diferente do
mundo que descrevem os indigenistas ou o cineasta. O que
os difere ndo é a forma como entendem, mas os mundos que
seus entendimentos fundam.

Ao que parece é exatamente com essa diferenca entre
mundos que aqueles que vivem a situacdo do primeiro
contato tém que lidar, na prdtica, no dominio de suas acoes.
No caso do enfrentamento entre Vincent e o indio do buraco
esse equivoco se manifesta, ndo dando sequer margem a
aproximacodes, explicacdes ou traducdes. O mundo do indio
do buraco permanece opaco ao olhar do cineasta branco. Ele
nio deixa a camera filma-lo, nem sequer devolve o olhar a
Vincent. Justamente em func¢édo do equivoco, acredito que nao
seja possivel uma traducao literal ou direta entre cdmera e
flecha ou talvez essa relacdo seja mais complexa do que se
supde, em principio.

A camera, no filme, busca atrair o olhar do sujeito
filmado para si, buscando aproximacdo, buscando o contato,
com um objetivo claro de retratd-lo, de produzir uma imagem
dele. A flecha, ainda no filme, faz um movimento distinto:
ela demarca uma distancia, assegura a possibilidade da nao-
relagdo, permite resistir ao olhar do outro e instaura um
espaco interno, que pode ser identificado ao espaco interior
da casa do indio do buraco ao qual ndo se tem acesso enquanto
ele 14 esta. O filme mostra duas moradias anteriores do indio
do buraco, mas sempre que ele percebe a intervencdo da
equipe feita na sua auséncia, ele abandona a casa e ndo mais
retorna. A cdmera propde o espaco externo onde serd possivel
o encontro. A flecha permite ao indio ndo comparecer ao
encontro, nido ceder ao convite.

Outro aspecto importante € que a situacdo de primeiro contato
com o indio do buraco tira a camera do lugar de centralidade,
de frontalidade, ao qual ela em geral é vinculada. A forma
como a sequéncia do primeiro contato é filmada é clara. Nao ha
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centralidade da cadmera, apesar de Vincent querer imprimir esse
sentido as imagens posteriormente a partir de seu comentario.

Vincent observa, ainda no seu comentario narrativo,
que, durante a aproximacdo ao indio do buraco, Alemao,
funcionario da Funai, havia se exposto mais que ele sem,
no entanto, ser ameacado. Por estar com a cdmera, Vincent
teria sofrido uma ameaca mais ostensiva. Apesar disso ser
falado na narracdo, no filme quem se expGe mais é Marcelo,
lider do grupo. E contra ele que o indio do buraco investe
de forma mais contundente. Para além da sugestdo explicita
de que o indio tomava a cidmera como uma flecha, que
parece um pressuposto de Vincent, o que o filme mostra é
que a camera perde a posicdo de centralidade da cena e néo
consegue forjar um espaco e um tempo de aproximacéao para
retratar o personagem.

A tentativa de estabelecer o primeiro contato com o indio
do buraco envolveu uma série de procedimentos, muitos
deles lancando mdo do uso da imagem. Tudo comeca com
Marcelo e Alemio, que examinam uma foto de satélite e
identificam um desmatamento feito no periodo das chuvas,
o que ¢ considerado atipico porque a mata ndo queima e o
servico fica perdido. Esse desmatamento levantou a suspeita
dos indigenistas em relacdo a uma investida do fazendeiro
proprietdrio da Fazenda Modelo contra os indios que
habitavam a area.

Em seguida, Vincent consegue, através de uma filmagem
usando caAmera escondida, entrevistar Dona Elenice,
cozinheira da pensdo onde o cineasta estava hospedado. Ela
e o marido, coincidentemente, haviam sido contratados para
queimar a derrubada das arvores na Fazenda Modelo. No
depoimento, ela confirma a existéncia do indio do buraco.

Depois de muitas tentativas, de idas e vindas ao longo
dos anos, finalmente a equipe consegue perceber a presenca
do indio do buraco dentro da mata. A partir dai a tentativa
de aproximacao durou seis horas, tempo em que a equipe da
Funai, junto com Vincent e o indio Purd, estiveram ao redor
da casa do indio tentando, em vao, que ele cedesse ao contato.

Do ponto de vista do filme, seria como se ao optar
pela busca de evidéncias, pela retratacdo dos indigenas, ou
seja, ao optar por essa visualidade, o filme tivesse agora
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que lidar também com uma invisibilidade que ele faz
surgir e que resiste a ele. Além de fazer uso de uma série
de procedimentos ilicitos para chegar a filmar o indio do
buraco — e nédo € isso o que pretendo questionar de forma
alguma - o diretor parece criar, com sua narra¢do um fato
para a camera ao dizer que o indio reagiu mais fortemente
a ele, pelo fato dele estar com a camera. Ele parece querer
garantir a camera o lugar que lhe foi tirado.

Na verdade, a cAmera parece mais importante para o filme
do que para o indio do buraco. Ele reagiu frente a investida
de todos os integrantes da equipe, inclusive a Vincent. E isso
0 que a imagem nos mostra de fato. Da mesma forma que
ele recusou os presentes, mudou-se de casa todas as vezes
em que foi descoberto, abandonou as rocas que haviam sido
mapeadas pela Funai. Enfim, a recusa do indio do buraco
ndo é exatamente uma recusa da imagem, mas uma recusa
anterior, mais radical. E uma recusa do contato e o uso da
flecha é fundamental nesse sentido.

No fundo, as evidéncias ou vestigios recolhidos indicam
ndo para uma prova a ser aproveitada pela justica, mas para
uma duvida em relacdo aos contatos, seus equivocos, e as
formas possiveis de filma-los, de torna-los escritura. Entre a
camera e a flecha ha uma diferenca irredutivel, que dificulta a
traducdo: a primeira é que uma sugere aproximacio e a outra
distanciamento. Ao propor uma equivaléncia entre cdmera e
arma ou ao colocd-las frente a frente, nessa situacao, é preciso
também em seguida atentar para as suas diferencas.
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Maya Deren (1917-1961) é mais conhecida como uma das
criadoras mais notdveis da vanguarda norte-americana. Meshes
of the Afternoon (1943), por exemplo, é um de seus filmes
experimentais que continuam influenciando o trabalho de intimeros
cineastas. Ela, no entanto, deixou também uma extensa produg@o
poética, tedrica e etnogrdfica. Seu interesse por danga levou-a ao
Haiti, onde se envolveu com a tradi¢do religiosa local, resultando
no livro Divine Horsemen: The Living Gods of Haiti (New York:
Vanguard Press, 1953), referéncia indispensdvel no assunto. Como
sacerdotisa da divindade Erzulie, Deren assentou terreiro no Village,
em Nova York, para escandalo da comunidade artistica local. Ela
levou essa postura inovadora e provocativa para debates sobre arte,
politica e, antecipando questdes, sobre feminismo. O ensaio Cinema:
o uso criativo da realidade € um de seus trabalhos tedricos mais
importantes e é aqui apresentado pela primeira vez em portugués. E
uma reflexdo, como se notard, que se insere numa linhagem que traz
nomes como Benjamin, Eisenstein, Bazin e Mulvey, entre outros.
Deren se apresenta profunda conhecedora de estética e tecnologia,
apontando caminhos que podemos facilmente vislumbrar nos
debates contempordneos sobre o real e o virtual.

José Gatti
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A camera cinematogréfica talvez seja a mais paradoxal de
todas as maquinas, na medida em que ela pode ser de uma sé
vez independentemente ativa e indefinidamente passiva. Um
dos primeiros slogans da Kodak, “vocé aperta o botdo, ela faz o
resto” ndo era um apelo exagerado de propaganda e, conectada a
qualquer simples dispositivo de disparo, a camera pode até tirar
fotografias sozinha. Ao mesmo tempo, quando se compara com
o desenvolvimento e o refinamento de outros mecanismos, que
acabaram resultando numa ampla especializacéo, os avancos no
escopo e na sensibilidade de lentes e emulsdes tornaram a camera
capaz de receptividade infinita e fidelidade indiscriminada. A isto
se deve adicionar o fato de que o meio cinematografico opera, ou
pode operar, nos termos da mais elementar realidade. Em suma,
ele pode produzir o maximo de resultados mediante esforcos
virtualmente minimos: ele requer de seu operador apenas um
pouco de aptidao e energia; de seu assunto, que apenas exista;
e de sua audiéncia, que apenas possa ver. Neste nivel elementar
ele funciona idealmente como um meio de massa para comunicar
ideias igualmente elementares.

O meio fotogréfico é, de fato, tdo amorfo que nio € apenas sutil
mas virtualmente transparente, e portanto se torna, mais do que
qualquer meio, suscetivel de servidao a quaisquer outros meios.
O enorme valor dessa servidao é suficiente para justifica-lo como
meio e a ponto de se aceitd-la como sendo essa sua funcdo. Este
tem sido o maior obstaculo para a defini¢do e desenvolvimento
do cinema enquanto uma forma criativa de arte — capaz de acédo
criativa em seus préprios termos — pois seu proprio carater € o de
uma imagem latente, que sé poderia se manifestar se nenhuma
outra imagem estiver sobreposta a ela para obscurecé-la.

Todos os interessados na emergéncia desta forma latente
devem, portanto, assumir um papel parcialmente protetor, como
aconselhou um instrutor de arte: “Se vocé achar dificil desenhar o
vaso, tente desenhar o espaco ao redor do vaso”. Até hoje, de fato,
a definicdo da forma criativa do cinema exige tanto a cuidadosa
atencdo para o que ela ndo é quanto para o que ela é.

Pinturas animadas

Nos dltimos anos houve um desenvolvimento acelerado
daquilo que pode ser chamado de "escola de artes graficas do
desenho animado", algo que era percebido nas margens do
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mundo do cinema e que agora estd bem evidente nas salas de
exibicdo comerciais. Esses filmes, que combinam fundos abstratos
com figuras reconheciveis mas ndo realistas, sdo desenhados e
pintados por artistas graficos talentosos e experientes, que fazem
uso de um conhecimento sofisticado e fluente dos ricos recursos
das artes plasticas, incluindo colagens. Um fator importante na
emergéncia dessa escola é o enorme avanco técnico e laboratorial
do filme e do processamento a cores, permitindo que esses artistas
utilizem a tela bidimensional e retangular com toda a liberdade
que tém com a tela de pintura.

A similaridade entre as telas de projecdo e de pintura foi
reconhecida ha muito tempo por artistas como Hans Richter, Oskar
Fischinger e outros, que foram atraidos ndo pelas possibilidades
graficas (tdo limitadas, aquela época) mas antes pelo entusiasmo
com o cinema, especialmente com a exploracio de sua dimenséo
temporal - ritmo, profundidade espacial criada por um quadrado
diminuido, a ilusdo tridimensional criada por revolucoes de figuras
espiraladas, etc. Eles colocaram seus conhecimentos graficos a
servico do cinema, a fim de expandir a expressao filmica?.

A nova escola de artes graficas ndo aprofunda essas
iniciativas mas antes as reverte, pois aqui os artistas tém usado
o cinema como uma extensdo das artes pldsticas. Isso fica
especialmente claro quando se analisa o principio de movimento
que empregam, pois geralmente ndo passa de uma articulacdo
sequencial — um tipo de enunciacdo temporal — da dindmica ja
implicita no desenho de uma composicdo individual. O termo
mais adequado para descrever esse tipo de obra, que sdo muitas
vezes interessantes e engenhosas, e que certamente tém seu
lugar nas artes visuais, € "pinturas animadas".

Essa entrada da pintura no meio filmico apresenta
certos paralelos com a introduc¢do do som. O filme silencioso
atraira pessoas talentosas e inspiradas pela descoberta e pelo
desenvolvimento de uma forma Unica e inovadora de expressdo
visual. A adicdo do som abriu as portas para verbalistas e
dramaturgos. Armados de autoridade, poder, leis, técnicas,
habilidades e competéncias que as veneraveis artes literarias
tinham acumulado por séculos, os escritores quase nem prestaram
atencdo na pequena resisténcia do cineasta "aborigine", que
mal teve uma década para explorar e amadurecer o potencial
criativo de seu meio.
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De modo parecido, o rapido sucesso da “pintura animada”
se deve ao fato de vir armada com todas as técnicas e tradicdes
plasticas, que constituem sua impressionante heranca. E assim
como o filme sonoro interrompeu o desenvolvimento da forma
filmica em nivel comercial ao fornecer um substituto mais bem
acabado, a “pintura animada” ja é aceita como uma forma de
filme de arte nas poucas areas (a distribuicdo de curtas em 16 mm
em séries e cineclubes) onde experimentos na forma filmica ainda
podem encontrar seu publico.

O cinema tem uma extraordindria abrangéncia de expressao.
Tem em comum com as artes plasticas o fato de ser uma composicdo
visual projetada numa superficie bidimensional; com a danca,
por poder lidar com a composi¢do do movimento; com o teatro,
por criar uma intensidade dramatica de eventos; com a musica,
por compor em ritmos e frases de tempo e ser acompanhado por
cancdo e instrumento; com a poesia, por justapor imagens; com
a literatura em geral, por abarcar em sua trilha sonora abstragoes
disponiveis apenas a linguagem.

E essa profusio de potencialidades que parece criar confusio
nas mentes da maioria dos cineastas, uma confusio que é diminuida
pela eliminacdo da maior parte daquelas potencialidades em favor
de uma ou duas, sobre as quais o filme acaba sendo estruturado.
Um artista, no entanto, ndo deveria procurar seguranca num
virtuosismo bem arrumado em simplificacbes de deliberada
pobreza; ele deveria, ao invés disso, ter a coragem criativa de
encarar os perigos de ser invadido pela fecundidade no esforco de
resolver isso de forma simples e econémica.

Enquanto o filme de “pintura animada” tem se limitado a
uma pequena drea do potencial do cinema, ele ganhou aceitacdo
baseado no fato de efetivamente usar uma forma de arte — a
forma da arte gréfica — e de parecer satisfazer realmente a
condicdo geral do cinema: ele se manifesta como uma imagem
em movimento. Isto suscita a questdo sobre a fotografia
pertencer ou ndo a mesma ordem de todas as outras imagens. Se
ndo fosse assim, existiria uma abordagem correspondentemente
diferente para ela, num contexto criativo? Muito embora o
processo fotogréfico esteja na base do cinema, é um tributo
a sua modéstia de servical que se tenha ignorado seu carater
proprio e as implicagdes criativas que dai emergem.
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O circuito fechado do processo fotografico

O termo “imagem” (originalmente baseado em "imitacdo")
significa, em seu primeiro sentido, a similitude visual de um objeto
ou pessoa real, e no ato mesmo de especificar a semelhanca ele
distingue e estabelece toda a categoria de experiéncia visual que
ndo ¢ um objeto ou pessoa real. Neste sentido especificamente
negativo — no sentido de que a fotografia de um cavalo néo € o
proprio cavalo — uma fotografia é uma imagem.

Mas o termo "imagem" também traz implica¢Ges positivas: ele
presume uma atividade mental, seja em sua forma mais passiva
(as "imagens mentais" da percepcio e da memoria) ou, como nas
artes, a acdo criativa da imaginacdo materializada pela ferramenta
artistica. Aqui, a realidade é antes filtrada pela seletividade de
interesses individuais e modificada pela percep¢do prejudicial
para tornar-se experiéncia; ela é, assim, combinada a experiéncias
similares, contrastantes e modificadoras, tanto esquecidas como
lembradas, para se assimilar a uma imagem conceitual; esta, por
sua vez, é sujeita as manipulacOes da ferramenta artistica; e o
que finalmente emerge é uma imagem pldstica que é, por direito
proprio, uma realidade. Uma pintura ndo é, fundamentalmente,
imagem e semelhanca de um cavalo; ela é a semelhanca de um
conceito mental que pode se assemelhar a um cavalo ou que
pode, como na pintura abstrata, ndo ter nenhuma relagao visivel
com qualquer objeto real.

A fotografia, entretanto, € um processo através do qual um
objeto cria sua propria imagem pela acdo de sua luz ou de material
sensivel a luz. Desse modo, ela apresenta um circuito fechado
precisamente no ponto em que, nas formas artisticas tradicionais,
0 processo criativo acontece quando a realidade passa pelo
artista. Essa exclusdo do artista, naquele ponto, é responsavel
tanto pela absoluta fidelidade do processo fotografico quanto
pela crenca generalizada de que o meio fotografico ndo pode ser,
por si mesmo, uma forma criativa. A partir daqui € facil concluir
que seu uso como uma forma de imprensa visual ou como uma
extensdo de alguma outra forma criativa representa a realizacdo
plena de seu potencial como meio. E precisamente desse modo
que o processo fotografico é usado nas "pinturas animadas".

Mas na medida em que a camera é aplicada a objetos que
j& sdo imagens prontas, seria este um uso mais criativo do que
aquele dos filmes cientificos, em que sua fidelidade é aplicada
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a realidade em conjunto com as funcoes revelatérias de lentes
microscopicas ou telescopicas e o uso correspondente de motor?

Assim como a magnificacdo de uma lente apontada sobre
a matéria nos mostra uma paisagem montanhosa e dspera
do que seria aparentemente uma superficie lisa, também
a camera-lenta pode revelar efetivamente a estrutura de
movimentos ou mudancas que na realidade ndo podem
ser desacelerados ou cuja natureza se modificaria por uma
mudanca de ritmo na performance. Aplicada ao voo de um
passaro, por exemplo, a camera-lenta revela a sequéncia -
até entdo invisivel — das iniumeras e distintas tensOes e dos
pequenos movimentos que o compodem.

Exemplifico o uso telescopico de um motor com a telescopia
do tempo que se consegue ao engatilhar-se uma camera para
capturar fotos de uma videira, em intervalos de dez minutos.
Ao ser projetado em velocidade padréo, o filme revela a efetiva
integridade, quase a inteligéncia, do movimento da videira ao
crescer e buscar o sol. Essa fotografia de tempo-telescopico tem
sido aplicada a mudancas quimicas e metamorfoses fisicas, cujo
ritmo é tdo vagaroso a ponto de ser praticamente imperceptivel.

Apesar da camera de filmar funcionar, aqui, como um
instrumento de pesquisa e ndo de criatividade, ela gera um tipo
de imagem que, diferente das imagens de "pinturas animadas"
(a animacgdo propriamente dita é um dos usos do principio do
tempo-telescépico), € exclusiva do meio cinema. Ela pode, assim,
ser vista como um elemento bdsico ainda mais vdlido numa
forma filmica criativa que se estabeleca sobre as propriedades
singulares do meio.

Realidade e reconhecimento

A aplicacgdo do processo fotografico a realidade resulta numa
imagem que é Unica em diversos aspectos. Primeiro, desde que
uma realidade especifica é a condicdo essencial para a existéncia de
uma fotografia, esta ndo apenas testemunha a existéncia daquela
realidade (assim como um desenho testemunha a existéncia de um
artista) mas €, para todos os fins, seu equivalente. Esta equivaléncia
ndo é absolutamente uma questido de fidelidade, mas sim de outra
ordem. Se realismo é o termo usado para uma imagem grafica
que simula algum objeto real, entdo uma fotografia deve ser
diferenciada deste como uma forma de realidade em si mesma.

138 CINEMA: O USO CRIATIVO DA REALIDADE / MAYA DEREN



Esta distincdo desempenha um papel extremamente
importante na abordagem dessas respectivas imagens. A proposta
das artes plasticas é a de fazer com que o significado se manifeste.
Ao criar uma imagem com o propoésito expresso de comunicar, o
artista basicamente se empenha em criar o aspecto mais eficaz
possivel a partir de todos os recursos do meio. A fotografia,
entretanto, lida com uma realidade viva que é estruturada antes
de mais nada para perdurar, e cujas configuracoes sdo designadas
para servir a esse proposito, ndo para comunicar seu significado;
elas podem até mesmo servir para ocultar esse propdsito, como
medida de protecdo. Assim, numa fotografia, comecamos com
o reconhecimento de uma realidade, e nossos concomitantes
conhecimentos e atitudes entram em ac¢éo; sé entdo o aspecto se
torna significativo em referéncia a ela. A forma de uma sombra
abstrata numa cena noturna nio é entendida, até ser revelada e
identificada como uma pessoa; a forma vermelho-brilhante sobre
um espaco palido que poderia, num contexto abstrato e grafico,
comunicar um sentido de alegria, transmite algo completamente
diferente ao ser reconhecida como um ferimento. Ao assistirmos
a um filme, o ato continuo de reconhecimento em que estamos
envolvidos é como uma faixa de memoria que se desenrola sob as
imagens do préprio filme, a fim de formar a camada invisivel de
uma implicita dupla exposicéo.

Desse modo, o processo pelo qual entendemos uma imagem
abstrata, gréfica, é quase o oposto daquele pelo qual entendemos
uma fotografia. No primeiro caso, o aspecto leva ao significado;
no segundo, o entendimento que resulta do reconhecimento é a
chave de nossa avaliacdo do aspecto.

Autoridade fotografica e "acidente controlado"

Como uma realidade, a imagem fotografica nos confronta
com a inocente arrogancia de um fato objetivo, o qual existe
como uma presenca independente, indiferente a nossa
resposta. Por extensdo, podemos vé-la com uma indiferenca
e um desprendimento que ndo temos em relacdo as imagens
feitas pela mao humana nas outras artes, as quais convidam e
requerem nossa percepg¢do, exigindo nossa resposta a fim de
efetivar a comunicacdo que elas deflagram e que é sua raison
d’étre. Ao mesmo tempo, precisamente por estarmos conscientes
de que nosso desprendimento pessoal de forma alguma diminui
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a veracidade da imagem fotografica, ela exerce uma autoridade
que se equipara a autoridade da propria realidade.

E baseada nessa autoridade que toda a escola do
documentdrio social se baseia. Apesar de serem peritos na
selecdo da realidade mais eficaz e no uso da posicdo e do angulo
da camera para acentuar as caracteristicas pertinentes e eficazes
dessa realidade, os documentaristas operam sobre o principio
da minima intervencdo, no interesse de trazer a autoridade da
realidade para sustentar o propésito moral do filme.

E claro que o interesse do filme documentario corresponde
diretamente ao interesse inerente a seu assunto. Esses filmes
desfrutaram um periodo de destaque especial durante a guerra.
Sua popularidade serviu para tornar os produtores de filmes de
ficcdo mais profundamente conscientes da eficacia e da autoridade
da realidade, uma consciéncia que deu crescimento ao estilo de
filme “neo-realista” e contribuiu para a pratica de filmagens em
locacdes, ainda crescente em nossos dias.

No teatro, a presenca fisica do elenco promove um sentido de
realidade que nos induz a aceitar simbolos de geografia, intervalos
que representam a passagem do tempo e outras convengdes que
fazem parte daquela arte. O cinema nao pode proporcionar essa
presenca fisica dos atores. O cinema pode, entretanto, substituir
o artificio do teatro pela concretude de paisagem, distancias e
lugares; as interrupcoes dos intervalos podem ser transpostas em
transicOes que sustentam e até mesmo intensificam a importancia
do desenvolvimento dramatico; e assim como eventos e episddios
podem ndo ser convincentes em seu aspecto e légica dentro do
contexto do artificio teatral, no cinema eles podem se revestir da
veracidade que emana da realidade da paisagem ambiente, do
sol, das ruas e dos edificios.

Em certo sentido, a auséncia da presencga fisica do ator em
filmes, que é tdo importante para o teatro, pode até contribuir
para nosso sentido de realidade. Podemos, por exemplo, acreditar
na existéncia de um monstro se ndo formos solicitados a acreditar
em sua presenca na sala, conosco. A intimidade nos imposta pela
realidade fisica de outras obras de arte nos apresenta escolhas
alternativas: seja pela identificacdo ou pela negacgdo da experiéncia
que elas propdem, ou pela escapada a uma reconhecimento
desapegado daquela realidade como mera metafora. Mas a
imagem do filme - cuja intangivel realidade consiste de luzes e
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sombras irradiadas através do ar e apreendidas na superficie de
uma tela prateada — chega até nds como o reflexo de um outro
mundo. Daquela distancia, podemos aceitar a realidade das
imagens mais monumentais e extremas, e daquela perspectiva,
podemos percebé-las e compreendé-las em sua dimensao plena.

A autoridade da realidade é disponivel até para a mais
artificial das construcdes, se entendermos a fotografia
como uma arte do “acidente controlado”. Explico “acidente
controlado” como a manutencdo de um delicado balanco entre
0 que esta 14, espontdnea e naturalmente como uma evidéncia
da vida independente do real, e as pessoas e acdes que sdo
deliberadamente introduzidas na cena. Um pintor, confiando
principalmente na aparéncia como meio de comunicar seu
proposito, tomaria um enorme cuidado na organizacédo de cada
detalhe de, por exemplo, uma cena de praia. O cineasta, por
outro lado, tendo selecionado uma praia a qual, em geral, tem
o aspecto desejado - seja ela triste ou alegre, vazia ou cheia —
deve, pelo contrario, abster-se se controlar demais seu aspecto,
se pretende manter a autoridade da realidade. A filmagem de
uma cena assim deveria ser planejada e enquadrada de forma a
criar um contexto de limites, dentro do qual qualquer coisa que
aconteca seja compativel com a intencao da cena.

O evento inventado entdo introduzido, mesmo que seja um
artificio, empresta realidade da realidade da cena — do movimento
dos cabelos, da irregularidade das ondas, da prdpria textura das
pedras e da areia — em resumo, de todos os elementos espontdneos
e fora de controle que sdo propriedade da propria realidade.
Somente na fotografia — através da delicada manipulacdo que
eu denomino acidente controlado — pode o fené6meno natural
ser incorporado a nossa propria criatividade, para produzir uma
imagem em que a realidade de uma arvore confira sua verdade
aos eventos que fazemos transpirar sob sua sombra.

Abstracoes e arquétipos

Na medida em que as outras formas de arte ndo sdo constituidas
da propria realidade, elas criam metaforas para a realidade. Mas a
fotografia, sendo ela mesma a realidade ou seu equivalente, pode usar
sua propria realidade como uma metéfora para ideias e abstracoes.
Na pintura, a imagem € uma abstracéo de seu aspecto; na fotografia,
a abstracdo de uma ideia produz a imagem arquetipica.
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Este conceito nao é novo no cinema, mas seu desenvolvimento
foi interrompido pela intromissdo de tradi¢Oes teatrais no meio
filmico. O inicio da histéria do cinema é cravejado de figuras
arquetipicas: Theda Bara, Mary Pickford, Marlene Dietrich, Greta
Garbo, Charles Chaplin, Buster Keaton, etc. Estes apareceram
como personagens, ndo como pessoas ou personalidades, e os
filmes que foram estruturados em torno deles eram como mitos
monumentais que celebravam verdades cédsmicas.

A invasdo do meio cinematografico por dramaturgos e
atores modernos introduziu o conceito de realismo, que esta
na raiz da metdfora teatral e o qual, na realidade a priori
da fotografia, é uma redundancia absurda que tem servido
meramente para privar o meio cinematografico de sua dimensao
criativa. Apesar dos esfor¢os de produtores pretensiosos, é
significativo que diretores e criticos de filmes que procuram
elevar seu status profissional através da adoc¢do de métodos,
atitudes e critérios da estabelecida e respeitada arte do teatro,
as maiores figuras — tanto as estrelas mais populares quanto
os diretores mais criativos (como Orson Welles) — continuam
a operar na primeira tradicdo arquetipica. Foi até possivel,
como Marlon Brando demonstrou, transcender o realismo e
tornar-se um realista arquetipico, mas parece que sua primeira
intuicao foi subsequentemente esmagada pelas pressdes de um
complexo de repertério, outra heranca do teatro, em que isso
funcionava como um meio para uma uUnica companhia oferecer
uma variedade remunerada de pecgas para o publico, enquanto
fornecia emprego regular para seus membros. N&o existe
justificativa, seja ela qual for, para insistir numa variedade de
repertorio de papéis para atores envolvidos nas circunstancias
totalmente distintas do cinema.

As imagens (nicas da fotografia

Em tudo o que disse até aqui, a fidelidade, a realidade e a
autoridade da imagem fotografica servem primariamente para
modificar e apoiar. Na verdade, entretanto, a sequéncia pela qual
percebemos a fotografia — uma identificacdo inicial seguida de
uma interpretacao do aspecto de acordo com aquela identificagéo
(ao invés de seus termos primariamente aspectivos) — torna-se
irreversivel e confere significado ao aspecto num modo que é
préprio do meio fotografico.
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Ja me referi a cimera lenta como um microscopio do tempo,
mas ela tem usos tdo expressivos quanto revelatérios. Dependendo
do assunto e do contexto, ela pode ser afirmacédo tanto de estado
ideal ou incomoda frustracdo, um tipo de meditacdo intima e
amorosa num movimento ou uma solenidade que acrescenta peso
ritual a uma acdo; ou pode ainda trazer a realidade aquela imagem
dramdtica de desamparo angustiante, tipica dos pesadelos de
crianca, quando nossas pernas se recusam a se mover enquanto o
terror que nos persegue vem se aproximando.

No entanto, a camera lenta ndo ¢ apenas o desacelerar da
velocidade. Fla é, efetivamente, algo que existe em nossas mentes,
ndo natela, e pode ser criada apenas em conjuncao com a realidade
identificadvel da imagem fotogréfica. Quando vemos a acdo de um
homem a correr e identificamos essa atividade como uma corrida,
um dos conhecimentos que faz parte daquela identificagcdo € o
pulso normal naquela atividade. Quando assistimos a cena
numa velocidade menor, € justamente por sermos conscientes do
pulso conhecido daquela acdo que experimentamos uma dupla-
exposicdo do tempo que conhecemos como cdmera lenta. Ela
ndo pode ocorrer num filme abstrato, no qual um tridngulo, por
exemplo, pode ser rapido ou lento, mas que, por ndo ter um pulso
necessario, ndo pode passar em camera lenta.

Outra imagem unica que a camera de cinema pode produzir
é a da camera reversa. Quando usada significativamente,
transmite ndo tanto o sentido de um movimento espacialmente
retrégrado, e sim o de um desfazer-se do tempo. Um dos usos
mais memoraveis desse recurso ocorre em Sangue de um poeta,
de Cocteau, no qual o camponés é executado por uma rajada
de fogo, que também espatifa o crucifixo pendurado na parede
atras dele. A cena é seguida de uma camera reversa da acdo — o
camponés morto levantando-se do chéo e o crucifixo remontando-
se na parede; e outra vez a rajada de fogo, o camponés caindo,
o crucifixo se espatifando; e outra vez a ressurreicdo filmica. Em
filmes abstratos a cAmera reversa, por razoes 6bvias, ndo existe.

A imagem negativa da fotografia é outro caso notorio neste
ponto. Fla ndo é uma afirmacdo direta em branco-sobre-preto
mas € entendida como uma inversao de valores. Quando aplicada
a uma pessoa ou cena reconhecivel, ela transmite um sentido de
mudancga criticamente qualitativa, como na paisagem do outro
lado da morte em Orfeu, de Cocteau.
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Tais imagens extremas, assim como as do tipo mais conhecido
a que me referi antes, fazem uso do cinema como uma forma em
que o significado da imagem se origina em nosso reconhecimento
de uma realidade conhecida, obtendo sua autoridade a partir
da relacdo direta entre a realidade e a imagem no processo
fotografico. Enquanto que o processo permite alguma intervencio
por parte do artista como modificador daquela imagem, seus
limites de tolerdncia podem se definir como o ponto em que a
realidade original se torna irreconhecivel ou irrelevante (como
um reflexo vermelho num lago usado apenas por sua forma e cor,
sem preocupacdo contextual pela dgua ou pelo lago).

Nesses casos, a propria camera é entendida como o artista,
com lentes distorcidas, multiplas superposicoes, etc., usadas para
simular a acéo criativa do olho, da memdria, etc. Tais esforcos
bem-intencionados de se usar o meio com criatividade, inserindo
forcosamente o ato criativo na posi¢éo que ocupa tradicionalmente
nas artes visuais, logram, por sua vez, a destruicio da imagem
fotografica como realidade. Essa imagem, com sua habilidade
unica de nos engajar simultaneamente em diversos niveis — pela
autoridade objetiva da realidade, pelos conhecimentos e valores
com que atribuimos a essa realidade, pela comunicacdo direta de
seu aspecto, e pela relagdo manipulada entre eles — essa imagem
¢ o tijolo da construcdo criativa do meio.

A disposicao do ato criativo e as manipulacoes do tempo-espaco

Onde poderia o cineasta realizar sua maior acdo criativa
se, no interesse de preservar essas qualidades da imagem, ele
se restringe ao controle do acidente no estagio pré-fotografico e
aceita, também, a quase total exclusdo do processo fotografico?

Assim que abandonarmos o conceito de imagem como produto
final e consumacdo do processo criativo (o que ela €, tanto nas artes
visuais quanto no teatro), poderemos ter uma visdo mais ampla da
totalidade do meio e ver que o instrumento cinematografico consiste
concretamente em dois componentes, ambos disponiveis ao artista.
As imagens que a cdmera proporciona sdo como fragmentos de uma
memoria permanente e incorruptivel; suas realidades individuais
ndo sdo de forma alguma dependentes de sua sequéncia no real, e
podem ser montadas para compor quaisquer de varios enunciados.
No filme, a imagem pode e deve ser apenas o comeco, o material
basico da acéo criativa.
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Todas as invencdes e criacOes consistem primariamente
num novo relacionamento entre os componentes ja conhecidos.
Como mencionei anteriormente, as imagens do filme operam
em realidades estruturadas para preencher suas vdrias funcoes,
ndo para comunicar um significado especifico. Portanto, elas
possuem simultaneamente muitos atributos, como uma mesa
que pode ser ao mesmo tempo velha, vermelha e alta. Vendo-a
como uma entidade separada, um colecionador de antiguidades
avaliaria sua idade, um artista, sua cor e uma crianga, sua altura
inacessivel. Mas num filme, um plano como este poderia ser
seguida por outro, na qual a mesa desmorona, e portanto o aspecto
especifico de sua idade constituiria seu significado e sua funcao
na sequéncia, tornando irrelevantes todos os outros atributos. A
montagem de um filme cria a relagdo sequencial que proporciona
um sentido novo ou particular para as imagens de acordo com sua
fungdo; ela estabelece um contexto, uma forma que as transfigura
sem distorcer seu aspecto, diminuir sua realidade e autoridade,
ou empobrecer aquela variedade de funcdes potenciais que € a
dimensdo caracteristica da realidade.

Estejam as imagens relacionadas em termos de qualidades
comuns ou contrastantes, na légica causal dos eventos que
€ a narrativa, ou na logica das ideias e emocoes que é o modo
poético, a estrutura de um filme é sequencial. A agdo criativa no
filme, portanto, ocorre em sua dimensdo temporal; e por esta
razdo o cinema, muito embora composto por imagens espaciais, é
basicamente uma forma de tempo.

Boa parte da acdo criativa consiste na manipulacdo de
tempo e espaco. Com isso eu ndo quero mencionar apenas as
técnicas filmicas estabelecidas como flashback, condensagédo de
tempo, acdo paralela, etc. Elas afetam néo a propria acdo, mas o
método de revela-la. No flashback néo existe implicacdo de que a
integridade cronolégica habitual da prépria acdo seja de alguma
maneira afetada pelo processo da memdria, mesmo que este esteja
desordenado. A acdo paralela, em que vemos alternadamente o
herdi correndo para o resgate e a heroina em situacio cada vez
mais critica, resulta da onipresenca da camera como testemunha
da acdo, ndo como sua criadora.

O tipo de manipulacdo de tempo e espago ao qual me refiro
se torna, ele mesmo, parte da estrutura orginica de um filme.
Existe, por exemplo, a ampliacao do espaco pelo tempo e do tempo
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pelo espaco. A extensdo de uma escadaria pode ser enormemente
ampliada se trés diferentes tomadas da pessoa subindo (filmadas
de diferentes dngulos, a fim de que néo se torne aparente que uma
area idéntica estd sendo percorrida a cada vez) forem montadas
para que a acdo seja continua e resulte numa imagem de trabalho
persistente em direcdo a um objetivo elevado. Um salto no ar
pode ser ampliado pela mesma técnica, mas neste caso, ja que a
acdo filmica é mantida muito além da duracdo normal da propria
acdo real, o efeito é de tensdo enquanto esperamos que a figura
retorne, finalmente, para o solo.

O tempo pode ser ampliado pela repeticdio de um
simples fotograma, que tem o efeito de congelar a figura
no meio da agdo; assim o quadro congelado se torna um
momento de animacdo suspensa que, de acordo com sua
posicdo contextual, pode transmitir ou o sentido de hesitacdo
critica (como o voltar-se para trds da esposa de Lot) ou pode
constituir-se num comentario sobre quietude e movimento,
como a oposicdo entre vida e morte. A repeticdo de cenas
de uma situacdo casual envolvendo muitas pessoas pode ser
usada num contexto profético, como um déja-vu; a reiteracao
exata, através da alterndncia de quadros repetidos daqueles
movimentos, expressdes e trocas espontaneos, pode também
mudar a qualidade da cena de uma informalidade para uma
estilizacdo coreogrdfica; desse modo ela atribui dang¢a a néao-
dancarinos, mudando a énfase do propdsito do movimento
para o movimento em si, fazendo assim com que um encontro
social informal adquira a solenidade e a dimensao de um ritual.

De modo semelhante, é possivel atribuir o movimento da
camera as figuras na cena, pois o movimento geral de uma figura
no filme é transmitido pela relagdo mutavel entre a figura e a
moldura da tela. Se eliminarmos a linha do horizonte e qualquer
fundo que possa revelar o movimento de campo total, como eu fiz
em meu novo filme The Very Eye of Night, o olho aceita o quadro
como estavel e atribui todo movimento a figura dentro dele.
A camera na mio, movendo-se e girando em torno das figuras
brancas num fundo completamente preto, produz imagens de
movimentos tdo livres de gravidade e tdo tridimensionais quanto
dos péssaros no ar ou dos peixes na dgua. Na auséncia de qualquer
orientacdo absoluta, o puxa e empurra de suas inter-relacdes se
torna o didlogo principal.

146  CINEMA: O USO CRIATIVO DA REALIDADE / MAYA DEREN



Por manipulacdo de tempo e espaco, entendo também a
criacdo de uma relacdo entre tempos, lugares e pessoas separados.
Uma panoramica em swing — em que a tomada de uma pessoa
termina com o afastamento rapido da camera e a tomada de outra
pessoa ou lugar comeca com movimento também rdpido, unindo
as duas tomadas na drea desfocada dos dois movimentos — traz a
proximidade dramadtica pessoas, lugares e acOes que na realidade
poderiam estar amplamente separados. Pode-se filmar pessoas
diferentes em tempos diferentes e até em lugares diferentes, por
meio do mesmo gesto ou movimento e, através de uma montagem
criteriosa, que preserva a continuidade do movimento, a propria
acgdo se torna a dindmica dominante, que unifica toda a separacao.

Lugares distantes e separados podem ndo apenas ser
relacionados mas podem se tornar continuos por uma continuidade
de identidade e movimento: uma pessoa comec¢a um gesto num
cendrio, esta tomada é imediatamente seguida pela médo entrando
noutro cendrio e 14 se completa o gesto. Usei esta técnica para
fazer um bailarino saltar da floresta para o apartamento num
mesmo passo, e assim transporta-lo de locacdo para locacdo, para
que o préprio mundo se torne seu palco. Em meu At Land, usei
a técnica para reverter a dindmica da Odisseia e a protagonista,
ao invés de empreender a longa viagem em busca de aventura,
descobre, em lugar disso, que o préprio universo usurpou a acdo
dinamica que tinha sido a prerrogativa da vontade humana, e a
confronta com uma volatil e implacavel metamorfose na qual sua
identidade pessoal € a tinica constancia.

Isto serve para mostrar a variedade de relacOes criativas
de tempo-espaco que podem ser realizadas através de uma
manipulaciio significativa de sequéncias de imagens filmicas. E um
tipo de acéo criativa disponivel apenas para o meio cinematografico
por ser um meio fotografico. As ideias de condensacdo e de
ampliacdo, de separacdo e de continuidade, nas quais ele opera,
exploram ao maximo os varios atributos da imagem fotografica:
sua fidelidade (que estabelece a identidade da pessoa que serve
como uma forga transcendental unificadora entre todos os tempos
e espacos separados), sua realidade (a base do reconhecimento que
ativa nossos conhecimentos e valores e sem os quais a geografia de
locacdo e deslocacdo ndo poderia existir), e sua autoridade (que
transcende a impessoalidade e a intangibilidade da imagem e a
investe de consequéncia objetiva e independente).
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A forma artistica do século XX

Iniciei esta discussdo referindo-me ao esforco para se
determinar aquilo que a forma de cinema criativo ndo é, para
podermos eventualmente determinar aquilo que ela é. Recomendo
isto como o Uunico ponto de partida para os zeladores de
classificacoes, os guardides de catdlogos e, especialmente, para os
assediados bibliotecarios que, em seu esforco de encaixar o cinema
nesta ou naquela arte plastica ou performatica, estdo engajados
numa procustiana operacao sem fim.

Um radio ndo é uma voz mais alta, um avido nio é um
carro mais veloz, e o filme (inventado na mesma época) nio
deve ser entendido como uma pintura mais rdpida ou uma
peca de teatro mais real.

Todas estas formas sdo qualitativamente diferentes
daquelas que as precederam. Elas ndo devem ser entendidas
como desenvolvimentos ndo relacionados, reunidos por mera
coincidéncia, mas sim como aspectos diversos de uma nova maneira
de pensar e viver — em que a apreciacdo de tempo, movimento,
energia e dindmica é mais imediatamente significativa do que o
conhecido conceito de matéria, como um sélido estatico ancorado
num cosmo estavel. E uma mudanca refletida em todos os campos
da criacdo humana, por exemplo, na arquitetura, na qual a no¢do
de estrutura de massa-sobre-massa deu lugar a forca esbelta do
aco e a dindmica do equilibrio das estruturas suspensas.

E como se a nova era, temerosa de que o ja conhecido nio
fosse adequado, tivesse logrado chegar completamente equipada,
até mesmo para o meio cinema que, estruturado expressamente
para lidar com as relacdes de movimento e tempo-espaco, seria
a forma de arte mais propicia e apropriada para expressar, nos
termos de sua prépria realidade paradoxalmente intangivel, os
conceitos de moral e metafisica do cidaddo dessa nova era.

Isso nao quer dizer que o cinema deveria ou poderia substituir
as outras formas artisticas, assim como o voo nio substitui os
prazeres da caminhada ou do panorama das paisagens vistas da
janela de um trem ou automével. Coisas novas s6 devem substituir
as antigas apenas quando forem melhores nas mesmas funcoes. A
arte, entretanto, lida com ideias; o tempo nao as nega, mas pode
simplesmente torna-las irrelevantes. As verdades dos egipcios ndo
sdo menos verdadeiras por ndo poderem responder a questdes
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que eles mesmos nunca formularam. A cultura é cumulativa, e
cada era deve fazer sua propria contribuicéo.

Como podemos justificar o fato de que a ferramenta artistica,
na fraternidade das inveng¢des do século XX, seja ainda a menos
explorada e utilizada; e que seja o artista — do qual a cultura
tradicionalmente espera as manifestacGes mais proféticas e
visiondrias — o mais lento em reconhecer que os conceitos formais
e filosoficos de sua época estdo implicitos na propria estrutura de
seu instrumento e nas técnicas de seu veiculo?

Se o cinema se destina a ocupar seu lugar entre as formas
artisticas plenamente desenvolvidas, deve deixar de meramente
registrar realidades que ndo devem nada de sua existéncia ao
instrumento filmico. Pelo contrario, deve criar uma experiéncia
total, oriunda da prépria natureza do instrumento a ponto de
ser inseparavel de seus préprios recursos. Deve renunciar as
disciplinas narrativas que emprestou da literatura e sua timida
imitacdo da légica causal dos enredos narrativos, uma forma
que floresceu como celebracdo do conceito terreno e paulatino
de tempo, espago e relacdo que foi parte do materialismo
primitivo do século XIX. Pelo contrdrio, deve desenvolver
o vocabuldrio de imagens filmicas e amadurecer a sintaxe
de técnicas filmicas que as relaciona. Deve determinar as
disciplinas inerentes ao meio, descobrir seus proprios modos
estruturais, explorar os novos campos e dimensdes acessiveis
a ele e assim enriquecer artisticamente nossa cultura, como a
ciéncia o fez em seu préprio dominio.

Tradugdo de José Gatti e Maria Cristina Mendes

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 9, N. 1, P. 128-149, JAN/JUN 2012 149

Data do recebimento:
14 de outubro de 2012

Data da aceitacdo:
26 de janeiro de 2013






O Cinema e seu duplo

IVAN CAPELLER

Doutor em Comunicacéo pela UFF
Professor da Escola de Comunicac¢do da UFRJ

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 9, N. 1, P. 150-169, JAN/JUN 2012



Resumo: De acordo com Blanchot, o epis6dio homérico que descreve a estratégia de
Ulisses para escutar as sereias pode ser considerado como a narrativa paradigmatica
da tradicdo literaria ocidental. Kafka escreveu duas pequenas variantes desse
epis6dio que sdo consideradas aqui paradigmaticas para o cinema como dispositivo,
tanto mudo quanto sonoro. O quadrado semidtico de Greimas é empregado na
elaboragao do componente gerativo do cinema entendido como dupla articulagao
das imagens e dos sons ao olhar e a voz como objetos.

Palavras-chave: Kafka. Sereias. Siléncio. Narrativa. Cinema.

Abstract: According to Blanchot, the homeric episode that depicts Ulisses’ strategy
to hear the sirens can be considered as a paradigmatic narrative for all western
literary tradition. Kafka wrote two little alternative versions of this episode that

are considered here as paradigmatic narratives about the cinema in two alternate
possibilities — silent and sound films. The greimasian semiotic square is used to
elaborate the generative component of cinema as a double articulation of images
and sounds with gaze and voice as objects.

Keywords: Kafka. Sirens. Silence. Narrative. Cinema.

Résumé: D’aprés Maurice Blanchot, ’épisode homérique de la ruse d’Ulisse a
’écoute des sirenes doit étre consideré comme le récit paradigmatique de toute

la tradition littéraire de ’'Occident. Kafka a écrit deux petites variations sur cet
épisode qu’on prend ici pour des récits aussi paradigmatiques em ce qui concerne
le cinema dans ces deux possibilites principales, la muette et la parlante. Le carré
sémiotique de Greimas est ensuite utilisé pour décrire la composante générative du
cinéma comme une double articulation des images et des sons au regard et a la voix
considérés comme des objets.

Mots-clés: Kafka. Sirénes. Silence. Récit. Cinéma.
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A escuta de Ulisses

No inicio do seu Livro por Vir, Maurice Blanchot postula
uma dicotomia entre os personagens de Ulisses, protagonista da
Odisséia, e de Achab, o protagonista de Moby Dick, que remonta
ao episddio homérico das sereias e de seu canto — 0 momento
paradigmatico de toda a literatura ocidental. Na medida em que o
ardil de Ulisses consiste em fruir do belissimo, porém, letal, canto
das sereias, sem correr o risco de sucumbir aos seus encantos
(devido as cordas que o amarram ao mastro do navio, assim
como a cera utilizada para tapar o ouvido dos seus marinheiros),
Ulisses pode ser considerado o protétipo do bardo ou aedo da
tradicdo épica, capaz de conjurar o mitico encantamento das
sereias em um canto passivel de rememoracio, uma experiéncia
narrativa transmissivel ao longo do tempo. A poesia épica de
Homero marca a passagem do mito ao mythos, a fabulacédo
narrativa; seu distanciamento formal com relacdo ao prdprio
material mitico que lhe serve de referencial é o distanciamento
de Ulisses diante do canto das sereias, um distanciamento que lhe
permite controlar o destino e o desfecho vitoriosos da viagem/
passagem pelo encanto vocal de seu canto. Achab se contrapoe
a Ulisses na medida em que seu confronto com a baleia Moby
Dick se resolve na autodissolu¢édo do herdi e no naufragio de sua
embarcacdo. Enquanto Ulisses é o protdtipo narrativo do herdi,
Achab é o protétipo narrativo de sua dissolucado. Neste sentido,
pode-se afirmar que a contraposi¢do entre ambos representa o
destino da prépria narrativa na histdria da literatura ocidental,
pois, se esta “nasce” com Homero, atinge seu apice e posterior
dissolucdo com o romance moderno, de que Melville é um dos
primeiros representantes.

Em Narrativa e modernidade, André Parente aplica
essa ideia a biparticdo deleuziana da histéria do cinema,
atribuindo ao cinema classico-narrativo, sensoério-motor, da
imagem-movimento, o controle diegético do fluxo audiovisual
e de seu sentido exercidos pelo distanciamento de Ulisses,
enquanto o cinema moderno, em que se revela a imagem-
tempo, mergulharia, como Achab, no turbilhdo descentrado do
simulacro como producéo incessante de sentido. Ao aplicar essa
ideia a teoria e histéria do cinema, Parente demonstra como
a polaridade imagem-movimento/imagem-tempo pode ser
reinterpretada, em termos narratolégicos, como a dualidade
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entre Ulisses e Achab. A narrativa veridica, a de Ulisses (que
pode ser verdadeira ou falsa), Parente contraple a narrativa
ndo-veridica de Achab, afastando-se de uma semiologia ou
semantica de corte estrutural, baseada na oposicao bindria entre
o verdadeiro e o falso.

Procurando escapar da légica opositiva bindria que rege
os processos de significacdo, Parente retoma o problema da
representacdo cinematografica a partir do discurso indireto
livre evocado pelo cineasta Pier Paolo Pasolini, apontando
para uma cinemadtica da narrativa em que o conceito de voz —
considerada ndo como objeto de uma escuta, mas como sujeito
de uma narragdo —, lhe permite pensar as modalidades de
ordenacdo e serializacdo das imagens-tempo deleuzianas como
singularidades descontinuas geradas a partir de uma mesma voz
continua, a voz da narracdo.

Esta nocdo de voz narrativa abarca tanto a concepg¢io
monoldgica de uma voz interior que se coloca na posicdo
de sujeito da narracdo, como concepc¢des mais complexas,
baseadas no dialogismo, na neutralidade ou mesmo em sua
afonicidade. O que o recurso a nocdo de voz nos deixa entrever,
no entanto, é o fato de que nem o primado da imagem nem a
ancoragem na narrativa permitem a teoria do cinema pensar
sua prépria relacdo com a temporalidade plenamente. Se a
voz no cinema correspondesse apenas a nocdo de sujeito da
enunciacao narrativa, mergulhariamos no olho abissal de uma
hermenéutica infinita, pois o problema da temporalidade no
cinema nao se reduz a associacdo de uma sequéncia visual
de imagens a uma sequéncia narrativa de acontecimentos,
ja que envolve uma operacdo de apreensdo do continuo pelo
descontinuo em que as imagens e os signos se inscrevem como
elementos de uma dupla articulacéo.

No cinema, se a voz aparece como um ponto privilegiado
de articulacdo do olhar aos sons e da escuta as imagens, isto
nao se deve somente ao fato de que € capaz de funcionar,
no plano da expressdo significante, como o sujeito de um
discurso ou mesmo do discurso entendido como o discurso do
filme ou de seu narrador. Deve-se, sobretudo, ao fato de que
a voz também se articula, em um filme, ao plano material do
som como objeto. Em outras palavras, se a voz pode ocupar o
lugar de sujeito da narracéo, isto ocorre porque, ao articular

154 O CINEMAE SEU DUPLO / IVAN CAPELLER



o som (no plano do contetido material) aos signos da fala (no
plano da expressdo significante), a voz tende a se ocultar,
como objeto, do campo audiovisual da expressdo. Com efeito,
as técnicas de captacdo, edicdo e mixagem de sons processam
as vozes de maneira a enfatizar seu papel como portadoras
de uma fala significante, em vez de sublinhar o seu cardter
sonoro de objeto.

Porém, que tal ocultacdo ndo seja realmente possivel e
que a voz remeta incessantemente o elemento descontinuo da
significacdo a continuidade material que o envolve e contém,
através de um en-canto, musical e/ou acusmatico, capaz de
romper tanto com os limites do discurso e da significa¢do quanto
com os limites visuais do enquadramento, isto a narratologia
aplicada ao cinema nao é capaz de compreender, pois é desta
disjuncdo fundamental entre continuo e descontinuo que deriva
a temporalidade no cinema.

Esta disjuncdo se articula a partir da dupla disjuncao
audiovisual entre as imagens e o olhar, de um lado, e entre a
escuta e os sons, do outro — a que denominamos seu componente
gerativo. Nesta dupla articulacdo dis-junta do olhar a escuta e
das imagens aos sons, o dispositivo cinematografico mimetiza a
propria (im)possibilidade da experiéncia como tal e as condicoes
“tecno-fenomenoldgicas” de geracao, nao s6 de um sentido para
a experiéncia, mas, sobretudo, de uma experiéncia capaz de
suscitar, ou nao, (a questao do) seu préprio sentido.

Ha um breve texto que nos permite pensar o componente
gerativo do cinema como tal; ndo por acaso, trata-se de uma
variacdo em torno do episdédio homérico acerca das sereias e de
seu (en)canto, e de Ulisses e de sua escuta.

O Siléncio das Sereias

O texto de Kafka geralmente conhecido como O siléncio
das sereias se oferece ao leitor como uma variante anOnima
e tradicional da narrativa homérica. Kafka, em sua variacdo
“midrashica” da narrativa homérica, forneceu uma perfeita
alegoria do componente gerativo do cinema entendido como
um dispositivo audiovisual. Assim como Blanchot faz do Ulisses
homérico um paradigma do componente gerativo da narrativa,
Kafka faz de seu Ulisses um paradigma do componente gerativo
audiovisual do cinema.
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Segundo Kafka, Ulisses poe cera em seus proprios ouvidos,
e enfrenta o canto das sereias com ingénuo destemor. Estas,
por sua vez, “tém uma arma mais terrivel que seu canto: seu
siléncio” (KAFKA, 1998: 209). Ulisses s6 derrota o encanto
mudo das sereias, reemergindo de um encontro abissal
com o mais opressivo dos siléncios — o siléncio do préprio
som como objeto — porque, como um auténtico espectador de
filmes mudos, ndo escuta este siléncio, atravessando incélume
seu olhar. Com isto, reconfigura o fascinio provocado por este
olhar em experimento para a escuta, confirmando a carater
audiovisual da experiéncia cinematografica “muda” a partir da
posicdo do espectador/ouvinte (e ndo do narrador).

Kafka, no entanto, adiciona uma ultima possibilidade em
sua variante do encontro de Ulisses com as sereias, a qual nos
permite pensar a situacdo do espectador/ouvinte de um filme
sonoro: assim como este Ultimo pode ouvir varios sons em um
filme sem realmente escuta-los, Ulisses seria tdo astuto que teria
percebido o siléncio das sereias, mas teria fingido nao escuta-lo,
“e a elas opOs e aos deuses, como uma espécie de escudo, a
dissimulacdo acima mencionada” (KAFKA, 1998: 209).

O Ulisses de Kafka encena a prépria suspensio da descrenca
que um filme exige de seu espectador: teriam as sereias, cantado
ou se calado? E em ambos os casos, teria Ulisses escutado o seu
canto/siléncio, ou nao?

Se o texto de Kafka é indecidivel acerca da real existéncia
das sereias e de seu canto, também nos abandona a indecisdo
acerca da real atitude de Ulisses, como espectador e como
ouvinte. No entanto, talvez a impossibilidade de uma reabsor¢éao
plena deste texto, isto é, a impossibilidade de circunscrevé-
lo hermeneuticamente, ndo implique a inutilidade total de
interpretd-lo, como o sugere David E. Wellbery, que refere o
siléncio das sereias, em ultima analise, a (in)visivel diferenca
que separa o siléncio do nao ouvido:

Pela distincdo vazia entre o siléncio das sereias e o “ndo
ouvido” que Ulisses supde nédo ouvir (...), por essa distin¢éo
que nao distingue algo apreensivel ou positivo, nada se

distingue, e, por conseguinte, distingue-se o nada como o
vazio da propria diferenca. (WELLBERY, 1998: 200).

Nesse minimo vazio a que se reduz a diferenca, reside
justamente o principio do a-sincronismo audiovisual com
que Ulisses se defronta na variante kafkiana desta histdria,
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uma reinterpretacdo alegérica da posicdo, paradoxal, em
que o espectador/ouvinte de um filme é colocado pelo
proprio componente gerativo do dispositivo. Tal posicdo nado
¢ simplesmente a de uma atitude de identificacdo passiva e
imaginaria a uma instdncia narrativa/autoral implicita ao
discurso filmico, embora nio exclua necessariamente essa
possibilidade. Trata-se, antes, de uma dtbia atitude pro-vocada
por um duplo siléncio.

Uma dupla articulacao do siléncio

Ha ao menos dois tipos de siléncio distintos a se considerar
no cinema: o siléncio que antecede ou que sucede aos signos da
fala (corporal ou vocal, sonora ou visual) e o siléncio inaudivel
do som, entendido como um objeto prenhe de vibracdes
potencialmente significantes, ainda contidas em sua prépria
mudez. O primeiro siléncio é o siléncio da pausa que escande a
expressao, siléncio da fala e do gesto, ligado ao ritmo da frase
e ao metro da musica; é o siléncio do sentido. O sentido deste
siléncio encobre, no entanto, um segundo siléncio, o siléncio do
siléncio, ruidosamente inaudivel, a-significante, situado aquém
de todo e qualquer sentido.

Duplo siléncio. Se o siléncio do sentido pontua, entretanto,
o plano da expressdo como um elemento de articulacéo ritmica
e/ou prosddica de todos os outros elementos pertinentes a
significacdo, é no siléncio do siléncio que o som se revela como
um objeto capaz de afetar ndo s6 o olhar através da escuta, mas
também a escuta através do olhar.

Edvard Miinch, em seu conhecido quadro O Grito, apresenta
uma expressdo visual do duplo siléncio como a superposicio
de dois planos distintos: em primeiro plano, a (negacdo da)
expressao que visualiza o grito mudo como potencialmente
significante, e em segundo plano a conten¢do material do som
pelos limites do quadro, em que se visualiza o proprio espaco
como uma espécie invertida de “concha acustica”, em que tanto
0 grito quanto o rosto que o emite sdo inteiramente absorvidos
por outro siléncio ainda maior, siléncio a-significante da propria
vibracdo sonora entendida como perturbacdo mecanica da
matéria. O componente gerativo audiovisual do cinematoégrafo
ja se revela plenamente nesta pintura, que lhe é praticamente
contemporanea (1893). Na medida em que os dois planos
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visuais articulam um duplo siléncio, como objeto para o olhar e
para a escuta, a questao das relacOes entre o que estd dentro e
o que estd fora de quadro (entre o limite e sua auséncia, entre
o continuo e o descontinuo) se revela como um problema nao
exclusivamente visual, mesmo quando sua expressdo o é (assim
como nao é exclusivamente sonoro, mesmo quando assim o é
sua expressao).

Na historia do cinema, o exemplo talvez mais eloquente
de uma dupla articulacdo do siléncio, como condicdo de
possibilidade (e de impossibilidade) da escuta através do olhar,
encontra-se em Paixdo de Joana d’Arc (Carl Dreyer, 1928). Nesse
filme, o momento em que Joana, ja sabendo qual sera o seu
fim apds ser amarrada ao poste em que serd queimada viva,
exclama diante de uma pequena multiddo, reunida em praca
publica: “Serai-je avec vous ce soir au paradis?”, é imediatamente
sucedido por um admirdvel plano, inserido logo apds a legenda
que contém suas palavras, de um bebé recém-nascido, sendo
amamentado pela mé&e, que interrompe a sua atividade de
succdo e olha na direcdo de Joana como se a houvesse escutado
(e entendido?), para voltar, em seguida, com ar indiferente, ao
seio materno. Teria o bebé apenas ouvido uma voz e reagido
ao seu som, ou seria esse um sinal dos céus, expresso na
propria inocéncia paradisiaca do bebé, que haveria, entdo,
realmente escutado as preces de Joana? Ou teria sido o olhar
do bebé naquela direcdo, naquele momento, fruto de mera
(porém, estranha) coincidéncia? Embora o sentido do plano
seja propositalmente ambiguo e aberto a multiplas leituras, tais
hipdteses interpretativas pressupdem a dupla articulacdo de um
siléncio que se apresenta ao olhar como a (im)possivel escuta
de uma suplica, por um lado, e de um olhar que se apresenta a
stplica como o (im)possivel siléncio de uma escuta, por outro.

N’A Queda da casa de Usher (Jean Epstein, 1928), do mesmo
ano, o duplo siléncio que revela o componente gerativo do cinema
¢ diretamente enunciado pelas paginas de um enorme livro:

Ilyaunsilence double; 'un est le silence corporel; ne le crains
pas. Mais, si quelque urgente destinée te fait rencontrer son

ombre, elfe sans nom qui hante les solitaires régions que ne
foule aucun pied humain, recommande-toi a Dieu!

A sombra do siléncio do corpo, hé o vertiginoso siléncio de
um plano continuo e ilimitado de contetidos submersos em sua
propria auséncia de forma. Nesse filme, a tensdo que articula os
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sons a imagem (ao longo de uma incessante reconfiguracdo das
multiplas oposicdes que se pode estabelecer entre o dentro e o
fora de quadro, o visivel e o invisivel, o audivel e o inaudivel)
projeta o dispositivo cinematografico, auto-reflexivamente, em
uma cinematica da percepcdo audiovisual. Nessa cinematica, a
mediacao entre filme e espectador, representada pelos signos
da expressdo cinematografica, é constantemente ameacada pelo
contagio mimético provocado pelo olhar (como objeto) e/ou
pela escuta (reduzida). Da superficie quase-visivel do vento,
que ao longo do filme distrai e perturba incessantemente corpos
e objetos, aos violentos disturbios “magnéticos” e vibratérios
que (des)animam o corpo de Lady Usher, culminando em sua
crise de catalepsia e posterior “ressurreicdo”, Epstein ausculta o
plano visual das imagens para aquém de seu sentido expressivo,
modulando em slow-motion as variacoes de um fluxo de
intensidades e duracbes que, como tal, ndo é representdvel e
nada significa, mas que ameacga extravasar as bordas do quadro
cinematografico em um turbilhdo de movimentos e vibragdes que
precipita o olhar na imagem, extraindo um plano “auditivo” em
que multiplos objetos-sons penetram o quadro visual provindos
de todos os lados, mergulhando as imagens em uma espécie de
percepcao liquida de sua mutua relacao:
Already, it’'s no longer a matter of simply hearing people
speak but of hearing them think and dream. Already the
microphone has crossed the threshold of the lips, slipped
into the interior world of man, moved into the hiding places
of the voices of consciousness, of the refrains of memory, of
the screams of nightmares and of words never spoken. Echo

chambers are already translating not just the space of a set
but the distances within the soul (EPSTEIN, 1987: 143).

Ao inconsciente 6tico, ja teorizado por Walter Benjamin,
Epstein agrega um inconsciente acustico. E, assim como as
imagens recobrem este olhar-objeto sob os mil e um disfarces
visuais da expressdo, seu siléncio também encobre os inumeros
objetos-som que podem se apresentar a escuta (e que o cinema
sonoro sO re-descobriu dentro de certos limites e em funcdo das
necessidades significantes do espetaculo audiovisual).

Objeto-som e olhar-objeto sdo, portanto, as resultantes da
reducdo, no sentido fenomenolégico do termo, do componente
gerativo do cinema a sua dupla articulacdo audiovisual. O olhar,

7

considerado como objeto, é o avesso da imagem entendida
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como signo, assim como a percepcao do som como objeto é o
avesso da escuta entendida como a compreensdo do sentido
das palavras. Uma mesma relacdo disjuntiva ao signo articula,
portanto, o olhar a escuta, através do ver e do ouvir.

No entanto, ndo ha correspondéncia entre dessubjetivacao
do olhar e dessubjetivacido da escuta, apenas a isomorfia de uma
disjuncdo. Enquanto a escuta reduzida desvela imediatamente
a materialidade objetiva do som como um disttrbio do sentido,
um ruido ou vibracdo mecénica, apenas o olhar da camera
desvela a materialidade do simulacro a espreita da imagem. Dai
a importancia extrema, no campo do audivel, da semantizagédo
da escuta, pois esta é muito suscetivel ao desvelamento do som
como um objeto, ou seja, como um plano material de suporte a
expressdo do sentido, que pode ser gerado por signos musicais
ou linguisticos, por musica ou por palavras. Posto de outra
maneira, a imagem acustica (ou sonora) é de constituicdo bem
mais fragil e ténue do que as imagens visuais e verbais. Eis
porque s6 o olho mecénico é capaz de revelar plenamente o
olhar-objeto latente ao mundo inerte da matéria, olhar oculto
pela imagem se esta é lida como um signo e/ou inserida em uma
sequéncia narrativa qualquer.

Do componente gerativo do cinema

Essa é a chave do componente gerativo do cinema, que
ndo pode ser considerado como a simples oposi¢do binaria,
convergente ou divergente, das imagens aos sons ou de uma
sequéncia visual a uma trilha sonora. Trata-se, antes, de uma
relacdo quadrupla, duplamente articulada, que engaja tanto o
campo do visivel quanto o campo do audivel, na disjun¢do entre
um plano de conteido e um plano de expressdo (ouvir/escutar,
ver/olhar). O modo como estes dois planos sdo articulados, porém,
é que é fundamental, pois ndo se pode simplesmente atribuir a
funcdo expressiva a um campo (digamos, o da imagem) e o papel
de conteudo material ao outro. A dicotomia entre o plano de
contetido e o plano de expressdo, assim como a disjunc¢édo entre o
signo e seu objeto ou o significado e o referente, atravessa tanto
o campo do visivel como o campo do audivel.

Na medida em que ambos pressupdem, por inversdo, a
invisibilidade do olhar e a opacidade do som como o avesso
do(s) seu(s) sentido(s), pode-se conceber o componente gerativo
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do cinema como um quadrado semidtico de Greimas, em que o
plano ou eixo da expressdo audiovisual se constitui pela
articulacdo do par sémico escuta-olhar, enquanto o plano ou
eixo do conteudo material se articula através do par sémico
imagens-som:

EXPRESSAO AUDIOVISUAL

ESCUTA OLHAR
FIGURAS SIGNOS OBJETO-VOZ
IMAGENS SOM

(CONTEUDO MATERIAL)

FIGURA 1 - Componente Gerativo do Cinema (Quadrado
Semidtico de Greimas)

A seta horizontal indica a articulacdo basica de olhar e
escuta, que constitui o plano de expressdo do audiovisual,
enquanto o plano material de contetido é situado no lado aberto
do quadrado, sem linha horizontal de articulacdo, indicando o
fato de que a consisténcia do componente gerativo nio se deve a
uma determinacdo causal de um plano sobre o outro, nem a uma
relacdo simétrico-especular de correspondéncia. Com efeito, em
um filme, o conteido material das imagens e sons € registrado,
sequenciado e processado separadamente até o momento de
sua projecio. E sua expressio audiovisual que aparece como um
campo unificado de visibilidades e sonoridades para o ouvinte/
espectador, que, idealmente falando, nido deve perceber o
“truque”, isto é, o fato de que a imagem, visual e sonora, que lhe
é projetada ndo tem existéncia real.

As setas diagonais indicam a dupla relacdo de inversao
entre imagem e olhar, escuta e som. Sendo a imagem o campo de
significacdo do visivel, o olhar como objeto situa-se precisamente
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no seu avesso, como sua condicdo de (in)visibilidade. Também
o som, percebido como objeto, situa-se no avesso da escuta
entendida como escuta semantica, isto é, escuta daquilo que,
no campo do audivel, se presta a significacdo. Eis o porqué de
escuta e imagem conectarem-se pela seta vertical que indica
sua mutua implicacdo na geracao dos signos e figuras (verbais,
visuais, sonoros) que constituem o texto audiovisual de um
filme. Quanto a seta vertical, que relaciona o som ao olhar como
objetos, implica a voz como o objeto audiovisual por exceléncia.
Sua articulacdo adequada as imagens e aos sons permite o
estabelecimento do campo unificado da expressdo audiovisual.
O nome técnico desta articulacdo € sincronismo. O fato de
que a defasagem histdrica entre cinema mudo e cinema falado
se deve, basicamente, ao fracasso das tentativas anteriores
de sincronizacdo da imagem ao som ndo quer dizer que o
diagrama do componente gerativo audiovisual do cinema diga
respeito apenas a filmes sonoros. Pelo contrario, pois, em um
filme, a possibilidade de significacdo, figurada ou nao, da fala
e do siléncio, bem como de outros tipos de sonoridade, ¢ uma
caracteristica intrinseca ao plano audiovisual da expressdo, seja
este mudo ou ndo. E apenas quando o siléncio dos filmes mudos
se torna gritante que o cardter audiovisual do cinema se revela,
assim como € apenas com o surgimento do filme sonoro que um
cinema do siléncio como objeto da escuta se torna possivel.

Da cinestesia a sinestesia

A forma com que o cinema expressionista alemao relaciona
a palavra a imagem, através de sobreposicoes e fusdes do verbal
com o visual que evocam sons se espalhando pelo quadro,
demonstra como o cinema mudo articulava uma experiéncia
audiovisual inédita, em que a presenca ou auséncia fisica do
som (e/ou da imagem) nédo € o Unico nem o fundamental fator
a se considerar. N’'O Golem (Paul Wegener, 1920), por exemplo,
o poder invocatdrio da palavra divina que é capaz de anima-lo
com o dom da vida “emana” da fumaca do espirito invocado
pelo rabi Loew como um diagrama, cristalizando-se no ar antes
de ser inscrito na estrela de David/amuleto, que pode liga-lo
ou desligd-lo quando mecanicamente inserida em seu corpo de
barro, como um seletor de canais. Também a forma com que
se sugere, em Dr. Mabuse, O Jogador (Fritz Lang, 1922), o eco
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mental da palavra “Melior” na mente do policial Von Wenk (e
que o atrai para o abismo homo6nimo), e que é apropriadamente
substituido pela voz do préprio Mabuse em sua versao sonora (O
Testamento do Dr. Mabuse, Fritz Lang, 1932), em uma ilustracao
literal de como o cinema mudo estava longe de ser uma arte
exclusivamente visual, mesmo quando o som estava ausente,
acusticamente falando, do espetdaculo.

No cinema, a cinestesia se faz sinestesia. Em outras
palavras, o componente gerativo especifico ao cinema é,
simplesmente, o componente gerativo de qualquer producédo
ou atividade mimética. Se a histéria e a teoria do cinema
podem ser consideradas como uma mimetologia, e o dispositivo
cinematografico pode ser pensado como um dispositivo
mimético duplamente articulado, no plano do contetido e no
plano da expressdo (disjung¢do imagem/olhar, escuta/som)
isso se deve precisamente ao fato de que a visualidade nao é
o meio de expressio especifico do cinema, apenas seu meio de
expressao mais tradicional. Por isto, a histdria do cinema sempre
pode ser tracada a partir de fontes literarias e teatrais, pictéricas,
escultdricas e musicais, sem que se possa decidir por aquela que
seria mais central a sua mimesis. Neste sentido, pode-se afirmar
que ndo existe uma mimesis especificamente cinematogréfica,
mas uma cinemdtica da mimesis.

Ao articular cinestesicamente as imagens aos sons para
reconfigurar, sinestesicamente, o olhar a escuta, o dispositivo
cinematografico revela a cinemdatica da mimesis como
duplamente articulada, pois seu componente gerativo atua
tanto metaférica quanto metamorficamente, isto é, articula-se
tanto no nivel analégico diagramético em que o filme é ainda
pelicula, mero suporte material de uma transducdo Otica de
séries de fluxos visuais e sonoros, quanto no nivel propriamente
simbdlico de traducéo codificada das imagens e dos sons como
signos portadores de um sentido unificado. A sinestesia entre
olhar e escuta, no cinema, se revela assim como um processo
ndo necessariamente metafdrico, ja que sempre articulado a
possibilidade de metamorfose cinestésica de sons em imagens
(e vice-versa). Dupla articulacdo também, pois quer nos
situemos no plano audiovisual da expressdo, quer nos situemos
no plano material do contetido, pensamos sinestesicamente o
controle das relagdes entre escuta e olhar (a que denominamos
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sincrese), enquanto manipulamos cinestesicamente o controle
das relagbes entre imagem e som, montagem e trilha sonora (a
que denominamos sincronismo).

O (principio do) assincronismo revisitado

O componente gerativo audiovisual do cinema sé revela o
principio-motor de seu dispositivo neste momento: o principio
do assincronismo consagra a disjuncao isomérfica do plano de
expressdo ao plano de conteido (imagem/olhar; escuta/som),
em vez da mera correspondéncia entre sincronismo labial e
sincrese audiovisual, pressuposta geralmente no principio de
sincronismo. Enquanto este dltimo é um principio meramente
mecanico de determinacdo causal da sincrese pelo sincronismo
(ou, pelo menos, de uma correspondéncia convencional, mesmo
que por contraste ou contraponto, entre os dois termos), o
principio do assincronismo é maquinico, ja que articula, em
dois planos de consisténcia simultdneos, porém distintos, o
sincronismo técnico e a sincrese estética. E o principio de
assincronismo que trilha as linhas de sutura ou cesura, de solda
ou de fratura que percorrem as diversas camadas de imagem
e som de que se compde o filme, de modo a conjuga-las e/ou
“disjunta-las”, de acordo com a necessidade e/ou contingéncia.

O principio do assincronismo ndo ¢ o mero contrdrio do
principio de sincronismo, mas seu inverso. Ndo propde a sincrese
assincronica como alternativa estética ou nova linguagem
expressiva, mas possibilita a sincronicidade e sua auséncia, a
conjuncao e a disjuncio audiovisual, associando e desassociando
sincronismo e sincrese de modo a jogar, simultaneamente, com
elementos do plano de contetido e do plano de expressdo. Neste
sentido preciso, o componente gerativo audiovisual do cinema é
radicalmente diverso do de seus predecessores, como o teatro,
a épera ou a danca.

Com efeito, os variados modos de articulacdo audiovisual
do dispositivo cinematografico alternam entre o continuo e
o descontinuo, o sincronico e o asincrono, por um lado, mas
também entre o dentro e o fora de quadro, o diegético e o
extradiegético, por outro, denotando e conotando um sem
numero de planos e camadas de significacdes a partir da dupla
articulacdo entre um quadro visual delimitado, porém aberto
(isto é, infinito), e uma nao-trilha sonora desprovida de limites e
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sem enquadramento definido. Essa auséncia de correspondéncia
na correlacdo entre quadro visual e trilha sonora pode ser
tempordria ou permanente, parcial ou total, e pode igualmente
se postular, auto-reflexivamente, como a regra da correlagéo.

Cabe, porém, neste ponto da exposicio, aseguinte indagacao:
por que, entdo, o famoso manifesto pelo assincronismo,
publicado em 1928 por Eisenstein, Alexandrov e Pudovkin,
assim como as experiéncias e reflexdes sobre o som de Réné
Clair (ou de Chaplin), foram em sua época considerados como
uma manifestacdo de resisténcia ao cinema sonoro, de carater
estetizante e vanguardista, que ia de encontro as tendéncias
dominantes da industria cinematografica?

Ao situar o principio do assincronismo no plano da
expressdo significante, todas essas tentativas iniciais de
atenuacdo do impacto provocado pela irrupcdo da voz como
objeto audiovisual (acreditava-se combater o naturalismo
“teatral” do cinema falado, ndo a presenca do som no cinema)
consideraram o sincronismo como mero principio técnico
de uma expressdo estética assincrona. Ora, o sincronismo
cinematografico implica o controle cinemdtico de vibracoes,
Oticas e acusticas, que se propagam a velocidades totalmente
distintas, portanto assincronas. Podemos afirmar que, no cinema,
ndo ha sincronismo de som e imagem no sentido absoluto,
mas uma regulacdo constante do assincronismo essencial a
audiovisualidade do seu componente gerativo. O sincronismo
entendido como correspondéncia (geralmente labial) estrita
entre imagens e sons €, portanto, apenas uma possibilidade
(hegemonica) de sincrese entre outras. Assim, o assincronismo
ndo precisa ser postulado como um objetivo a ser buscado pela
expressido cinematografica, na medida em que se constitui no
seu proprio principio gerativo de regulacéo, estando, portanto,
potencialmente presente em qualquer filme. O fato de que este
em geral se revela como defeito ou falha técnica, muitas vezes
explorada com efeitos comicos no plano de expressdo, é também
uma confirmacéo a contrario deste principio.

A voz, como objeto de uma sincronizacido precisa a um
corpo, permite articular a escuta ao olhar através da imagem
de um rosto que fala. O sincronismo labial, isto é, a conjuncao
de uma voz a um rosto, apresenta-se, assim, COmo a expressao
audiovisual hegemonica de uma disjuncdo assincrona do
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olhar a escuta, em que tracos e marcas de expressdo, ainda
pré-formados (dticos e actsticos), sdo capturados pelo filme
entendido como suporte material das imagens e dos sons. O
componente gerativo audiovisual do cinema é configurado,
assim, de forma convencional e redutora pela maior parte
dos filmes realmente produzidos: pressupde-se sempre a
correspondéncia audiovisual da trilha (sonora) a sequéncia de
imagens como um circuito fechado de significacdo, garantido
pela sincronia labial que ata as vozes aos rostos e corpos,
obliterando-se o carater objetal do olhar, da voz e do som como
componentes da imagem e escamoteando-se a auséncia real
de relacdo entre as imagens e os sons (e muitas vezes também
entre as imagens e entre os sons). Ao espectador/ouvinte,
o principio do assincronismo como componente gerativo do
cinema sO é revelado sob a forma invertida do sincronismo,
que regulariza o fluxo da projecdo ao mesmo tempo em que
garante o sentido audiovisual da expressao.

Neste sentido, o sincronismo € apenas a forma mais comum
do assincronismo, a de uma identidade reinscrita na diferenca
como modo disjuntivo de sua propria fundamentacdo. A
identidade expressiva da correlacdo audiovisual contrapde-se,
portanto, a diferenca real que constitui o conteiudo material de
uma expressdo audiovisual qualquer. S6 é possivel vislumbrar
sua emergéncia na imperceptivel linha de distincdo entre um
objeto e seu duplo, e na indecidibilidade inerente ao signo
audiovisual assim constituido.

Da ambiguidade inerente ao sentido audiovisual da
expressdao, passamos, assim, a indecidibilidade estrutural que
caracteriza o principio de assincronismo como o principio-
motor do componente gerativo do cinema. Esta indecidibilidade
¢ a mesma indecidibilidade entre o real e o imagindrio do
simulacro entendido como estrutura especular da imagem, pois
o indecidivel da diferenca ndo remete mais somente ao sentido,
mais ou menos ambiguo, dos signos no plano da expressao, mas
a oscilacdo incessante de um objeto audiovisual que se constitui,
em seu proprio plano material de contetido, ndo a partir de um
modelo visual, sonoro ou literario de referéncia que permita
atestar sua verdade ou falsidade em relacdo ao mundo real,
mas como o simulacro de uma realidade que ora se apresenta
ostensivamente como narrativa fabular, disjunta a histéria, ora
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se legitima como documento histérico a partir de sua prépria
autorreferencialidade especular.

O principio do assincronismo nio é uma opcdo estética
dentre outras, muito menos a “verdadeira” linguagem especifica
do cinema. E precisamente o inverso: um principio genético de
composicao do filme (seu componente gerativo) que permite
pensar a correlacdo entre dois processos assimétricos, a dupla
articulacdo de um plano material de conteudo a um plano
audiovisual de expressdo. Nao se trata apenas do principio
técnico de sincronizacdo dos sons as imagens, tampouco da
sincrese como principio estético de composicdo audiovisual,
mas de ambos em sua correlacdo disjunta, e da indecidibilidade
estrutural que extrai, da imperceptivel diferenca geradora de
semelhancas, o simulacro entendido como intervalo ou oscilacdo
entre o objeto e seu duplo.

Ainda uma vez, podemos nos servir da dualidade Ulisses/
Achab para pensar o cinema, mas nao a partir de questdes ainda
tdo préoximas ao mundo estético-literdrio da representacdo,
como as do papel do narrador e/ou da voz narrativa em uma
enunciacdo qualquer, mas, sim, diante do que a experiéncia
cinematografica apresenta de mais peculiar, que é a dupla
disjuncdo do olhar e da escuta. Na sala de projecdo, sentimo-
nos diante da imagem como Achab diante da baleia Moby
Dick, imersos na monstruosidade do seu olhar. Diante dos sons,
agimos como Ulisses diante das sereias e seu canto, situando-nos
a distAncia mais segura da escuta. E por isto que a contraposicio
entre Ulisses e Achab é também uma disjun¢do entre o olhar (de
Achab) e a escuta (de Ulisses):

Nao se pode negar que Ulisses tenha ouvido um pouco do
que Achab viu, mas ele se manteve firme no interior dessa
escuta, enquanto Achab se perdeu na imagem. Isso quer

dizer que um se recusou a metamorfose, na qual o outro
penetrou e desapareceu (BLANCHOT, 2005: 10-11).

Na histéria do cinema, Ulisses e Achab apresentam-se
como os polos antitéticos de um mesmo devir em disjuncio, o
devir audiovisual do filme. Este oscila constantemente entre o
naufragio (de Ahab) e a bem sucedida travessia (de Ulisses),
mas revela-se, em geral, mais favoravel a posicdo de Ulisses,
ao menos quando se considera o problema do espectador e
das condicbes de espectatorialidade, como um problema tédo
ou mais relevante para o componente gerativo do cinema do

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 9, N. 1, P. 150-169, JAN/JUN 2012 167



que o problema da autoria, ou das condi¢Oes de enunciacido da
narrativa. Para o espectador de um filme, se o naufragio nunca
deve ser completo, tampouco a vitéria sobre o canto das sereias
pode ser total. Mesmo o mais conservador (narrativamente
falando) dos filmes atuais faz com que o espectador/ouvinte
passe por uma série de disturbios visuais e auditivos de carater
quase ou pré-alucinatério, em um torvelinho avassalador de
imagens e sons que o atinge e assoberba fisicamente para entdo
reconduzi-lo a normatividade classico-narrativa. No cinema
atual, Ulisses ainda vence as sereias, mas sob a condi¢do de
passar pelos tormentos e delicias da experiéncia de Achab.

Pode-se, portanto, colocar o componente gerativo do
cinema “sob o signo” de Ulisses, desde que se entenda que este
Ulisses ndo é mais o Ulisses de Homero/Blanchot — o condutor
seguro da propria narrativa, da qual retira o encanto ilimitado
para reconfigura-lo em uma forma transmissivel. Também néo
se trata mais de um Ulisses simplesmente oposto a Achab, como
um principio ou emblema alegérico, mas de um Ulisses-Achab,
capaz de mergulhar no turbilhdo avassalador do simulacro e
atravessa-lo ileso, emergindo do naufrdgio séo e salvo.

Ulisses oscila permanentemente entre o olhar e a escuta,
a duracdo e o instante: duracdo do canto das sereias como
evento (ndo necessariamente narrativo, mas diegético) em
que o olhar mergulha, “musicalmente”, na mise-en-abime do
sentido/ndo-sentido; instante inapreensivel de um flagrante
(ndo necessariamente significante, mas mimético) em que
a escuta captura a diferenca entre o siléncio e o nao-ouvido
como o momento indecidivel de uma derrota e/ou de uma
vitéria sobre a morte.
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(instituicdo, formagdo, titulacdo) assim como um endereco para correspondéncia e
endereco eletronico.

5. O documento deve ser formatado com a seguinte padronizacdo: margens de 2 cm, fonte
Times New Roman, corpo 12, espacamento de 1,5 cm e titulo em caixa alta e baixa.

6. O resumo deve conter de 30 a 80 palavras e a lista de palavras-chave deve ter até 5 palavras.
Ambos devem possuir duas traducdes: uma em francés e outra em inglés.

7 - As notas devem vir ao final de cada pdgina, caso nao sejam simples referéncias bibliograficas.

8 - As referéncias bibliograficas das citacdes devem aparecer no corpo do texto. Ex. (BERGALA,
2003: 66)

9 - Quanto as referéncias de filmes no corpo do texto, é necessdrio apresentar titulo do filme,
diretor e ano. Ex: Vocacdo do poder (Eduardo Escorel, 2005)

10 - O envio dos originais implica a cessdo de direitos autorais e de publicagdo a revista. Esta
néo se compromete a devolver os originais recebidos.
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