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No artigo de abertura desse número, Além da diferença: 
a mulher no Cinema de Retomada, Lúcia Nagib propõe que 
o gesto político verdadeiramente produtivo e criativo do 
cinema brasileiro, desde a Retomada, está na forma de 
trabalho que descentra a autoria e incorpora com maior 
vigor a dimensão coletiva em todo o processo de realização 
dos filmes. A Devires tem, em seus quase quatorze anos de 
existência, a característica de uma revista que só acontece 
na reunião de esforços dos editores, colaboradores, 
bolsistas e autores, muitas vezes pra além de seus encargos 
específicos. É justamente essa dimensão coletiva do 
trabalho que a alimenta e a faz transpor as dificuldades 
que se apresentam. Pra além da concepção de cada 
número, o envolvimento afetivo da equipe numa constante 
combinação de tarefas, e compartilhamento de funções, é o 
eixo estruturador de um espírito empenhado no propósito 
de produzir uma publicação engajada nos debates teóricos 
e nas obras que refletem critica e intensamente o campo do 
cinema nos dias de hoje.

Se esse espírito coletivo é nomeado aqui, no ensejo 
da apresentação do duplo dossiê, “Cinema brasileiro: 
engajamentos do presente”, tal fato não se deve apenas 
à maturidade que a revista alcançou ao longo de sua 
existência – e com ela, uma maior clareza acerca da 
potência da comunhão de afetos que a constitui –, mas 

Apresentação 
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principalmente à proposta mesma do dossiê, dos artigos 
que abriga e dos filmes que o inspira. O desenho que 
oferecemos parece incitar – não apenas diretamente, mas 
numa leitura que percebe os textos numa composição – a 
dizer do trabalho, dos modos de fazer, que necessariamente 
emergem nas formas de aproximação com os filmes, que cada 
autor aqui, à sua maneira, (re)inaugura. É nessa aparição, 
muitas vezes fortuita, muitas vezes enfática, do trabalho 
da imagem e da imagem como trabalho, que é tributária 
das obras e também da construção teórica e analítica dos 
autores, que a proposta de um cinema brasileiro no qual o 
estético e o político convergem encontra ressonância em 
seus modos de engajamento no presente.

O desenho desse dossiê parece ter surgido num lento 
processo. Num primeiro momento a chamada para os 
artigos esboçava um desejo por textos que viessem dialogar 
com uma série de questões que os últimos encontros 
do Seminário Temático da Socine – Cinema, estética e 
política: engajamentos no presente – vinha propondo: de 
pensar o cinema no contexto específico da experiência 
brasileira através não somente da análise de filmes, mas 
também do exame de seus modos de produção e circulação. 
“Como o cinema enfrenta e se articula com as formas 
contemporâneas do poder?”, foi a pergunta lançada. Nas 
várias leituras dos artigos, nas muitas e longas conversas 
entre nós, os editores e os colaboradores, numa tentativa 
de sempre “pensar junto com” e “ser junto com”, a revista 
tomou forma, uma forma já partilhada, de um par, um 
dossiê duplo, em dois números.

Engajamentos no presente nasceu I e II, nasceu numa 
separação. Ilana Feldman, em seu artigo, “Um filme de”: 
dinâmicas de inclusão do olhar do outro na cena documental, 
mostra como o cinema contemporâneo, ao se valer de um 
dispositivo que incorpora imagens de outros, feitas por 
outros, recusa a interação entre realizador e os personagens. 
O realizador é, então, ao mesmo tempo aquele que inclui e 
exclui, sendo essa exclusão fundamental para que, através 
do controle da montagem, uma exterioridade se crie e, 
com ela, a reposição da separação como uma dimensão 
produtiva da subjetividade. Os filmes tratados por Ilana 
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retornam no artigo de Mariana Souto, O direto interno, 
o dispositivo de infiltração e a mise-en-scène do amador. 
Notas sobre Pacific e Doméstica. Nesse texto, Mariana faz 
uma análise minuciosa dos procedimentos e das formas 
fílmicas, em suas particularidades técnicas, revelando aos 
poucos como o trabalho do cinema, ao (re)criar relações de 
poder e de afeto, retoma em outra chave a preocupação das 
diferenças de classe que pautou o cinema nos anos 60 e 70. 

Com esse desenho, aos poucos, vemos que aquilo que 
amálgama os textos em torno do engajamento do cinema 
no presente traz essas noções de diferença, separação, 
partilha, campo e extracampo, como intercessores dos 
domínios da estética e da política. Intercessores esses 
que só são possíveis de se encontrar num processo de lida 
com o cinema na dimensão aqui exposta: a do trabalho. 
No artigo de abertura, Lúcia Nagib identifica algumas 
das forças históricas que transformaram e mobilizaram 
a produção brasileira, na tentativa de repensar uma das 
grandes correntes do pensamento político sobre o cinema: 
o feminismo. Nesse caminho, segundo a autora, o Cinema 
da Retomada e seus desdobramentos contemporâneos 
convocam o pensamento sobre o feminino não na chave da 
diferença dada de antemão pelo gênero, mas na diferença 
que surge nos “novos modos de ser”, singulares, que os 
filmes dão visibilidade. Se no texto de Nagib, a diferença, 
entendida aqui como um dissenso que é próprio da partilha 
do sensível (para lembrar as formulações de Jacques 
Rancière tão presentes no pensamento dos autores que 
compõem esse duplo dossiê), tem sua raiz no trabalho 
cinematográfico que passa pela colaboração, ele fica explícito 
na escritura do filme, que deixa de ser representacional 
para ser apresentacional, numa hibridização entre ficção e 
documentário, acontecimento e encenação.

Num questionamento semelhante – de que a diferença 
ou a singularidade pode surgir na oscilação entre o 
acontecimento e a narrativa – o artigo Lampejos da aura 
em Viajo porque preciso volto porque te amo e a “metáfora 
do documentário”, de Roberta Veiga, propõe, a partir 
de uma pequena constelação de filmes, situar algumas 
estratégias através das quais o cinema enfrenta os regimes 
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de visibilidade dominante. É no corpo a corpo com um 
filme específico, que o artigo vai retirar do trabalho de 
constituição do filme e da escritura formal, traços dessa 
resistência, sendo a possibilidade de um entre – o interior 
e o exterior, o documental e o ficcional – o modo como o 
filme expõe a fragilidade do aparato cinematográfico frente 
ao mundo filmado, e a diferença entre o eu e outro como 
constitutiva de uma estética autobiográfica.

Compondo um painel cada vez mais nuançado de 
como as noções de diferença, de comum e de alteridade, 
interpelam o cinema brasileiro contemporâneo, os dois 
últimos artigos – Tradição (re)encenada: o documentário 
e o chamado da diferença, de Amaranta César, e Bicicletas 
de Nandheru: lascas do extracampo, de André Brasil – e o 
fotograma comentado – A câmera e a flecha em Corumbiara, 
de Clarisse Alvarenga – introduzem as relações polêmicas 
entre a cultura, o cinema, e o povo indígena. Numa tessitura 
fina que se revela filme a filme (Corumbiara, Bicicletas..., 
As hipermulheres), a cada texto, acompanhamos o 
desvelamento de um cinema – feito por grupos que misturam 
índios e brancos – que ao documentar uma comunidade ou 
o que ainda há dela, suas transformações, ao convocar a 
encenação de práticas tradicionais e voltarem-se para si 
mesmo, (re)encontram o que está fora, o olhar do branco, 
e se reinventam para defender um modo de vida. Num 
movimento de dobra, a diferença é enunciada, o branco 
é espectador de sua própria cultura pelo olhar do índio, 
e o cinema é uma ação no mundo. Trata-se de um modo 
exemplar de lançar luz sobre a força política do cinema 
que aqui resgatamos no domínio do trabalho, nesse arranjo 
polêmico, no melhor sentido do termo, entre o coletivo, o 
comum, e a diferença, a separação.

Para o fora-de-campo, uma surpresa. A Devires foi 
presenteada por José Gatti com a tradução de um texto 
importante, Cinematography: the creative use of reality 
(Cinema: o uso criativo da realidade), de Maya Deren. 
Trata-se de uma reflexão – através de uma escrita precisa 
e profunda – sobre o potencial criativo da fotografia e 
do cinema a partir de suas singularidades técnicas e da 
comparação com outras artes. Finalmente, no artigo O 
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cinema e seu duplo, Ivan Cappeler faz um mergulho nas 
relações entre o som e a imagem, o cinema mudo e o sonoro, 
e o lugar do espectador/ouvinte, através dos episódios 
paradigmáticos da literatura ocidental: Ulisses e as sereias, 
e Achab e Moby Dick.

Roberta Veiga e Cezar Migliorin
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Resumo: Este texto analisa a participação feminina na Retomada do Cinema 
Brasileiro dos anos 1990 para além das diferenças de sexo, raça, classe, idade ou 
etnia. Seu principal argumento é de que a contribuição mais decisiva dada pelas 
mulheres que despontaram como cineastas no cinema brasileiro recente foi a 
disseminação do trabalho colaborativo e da autoria compartilhada, e não a mera 
ascensão ao panteão autoral segundo uma tradição notoriamente machista. 

Palavras-chave: Cinema Brasileiro. Cinema da Retomada. Mulheres cineastas. 
Diferença.

Abstract: This paper analyses the female participation in the Brazilian Film Revival 
of the 1990s beyond differences of sex, race, class, age and ethnicity. Its main 
contention is that the most decisive contribution brought about by the rise of women 
in recent Brazilian cinema has been the spread of team work and shared authorship, 
as opposed to a mere aspiration to the auteur pantheon, as determined by a 
notoriously male-oriented tradition.

Keywords: Brazilian Cinema. The Brazilian Film Revival. Female filmmakers. 
Difference.

Résumé: Cet article analyse la participation féminine dans la Renaissance du Cinéma 
Brésilien des années 1990 au-delà de la différence de sexe, race, classe, âge et 
ethnicité. Il soutient que la contribution plus décisive faite par les femmes qui ont 
émergées comme cinéastes dans le cinéma brésilien récent a été la dissémination 
du travail collaboratif et de la création partagée, plutôt que la simple ascension au 
panthéon des auteurs selon une tradition notoirement machiste. 

Mots-clés: Cinéma Brésilien. Renaissance du Cinéma Brésilien. Cinéastes féminines. 
Différence.
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E. Ann Kaplan define o denominador comum das discussões 

no campo da teoria feminista do cinema da seguinte maneira: 

Um conjunto central de conceitos, trabalhados e 

retrabalhados por acadêmicos, diz respeito à diferença: de 

início, referindo-se à diferença sexual entre masculino/

feminino; mais tarde, à diferença entre lésbicas e 

heterossexuais – ou seja, a diferença dentro da sexualidade 

feminina; ainda mais tarde, à diferença de “gênero” 

(distinta da “sexualidade”); e, finalmente, diferenças entre 

mulheres com base em raça e etnia. (KAPLAN, 2000: v).

Kaplan conclui que a tarefa atual da teoria feminista do 

cinema é aprender “a ir além da diferença” imaginando-se 

“novos modos de ser” (KAPLAN, 2000: vi). Tomando por objeto 

a participação feminina no que se convencionou chamar de 

Retomada do Cinema Brasileiro – isto é, filmes produzidos na 

segunda metade dos anos 1990 – proponho aqui interpretar 

a sugestão de Kaplan como um convite para se pensar além 

das diferenças de sexo, raça, classe, idade ou etnia. Começo 

situando o fenômeno da Retomada em seu contexto histórico, 

com o fim de avaliar se o boom da produção no período 

constituiu um pico criativo e, caso positivo, o quanto dessa 

criatividade sobreviveu até o momento presente. Passo, a 

seguir, a focalizar a participação feminina na direção de 

filmes, sugerindo que o aumento numérico de mulheres 

cineastas nesse período, realmente impressionante, reflete 

apenas parcialmente as drásticas mudanças no modo de 

produção e expressão cinematográficas derivadas das políticas 

neoliberais introduzidas no país nos anos 1990. Segundo 

creio, a contribuição mais decisiva dada pelas mulheres que 

despontaram como cineastas no cinema brasileiro recente 

foi a disseminação do trabalho colaborativo e da autoria 

compartilhada, e não a mera ascensão ao panteão autoral 

segundo uma tradição notoriamente machista. Sem dúvida, 

filmes centrados na vitimização feminina proliferaram durante 

a Retomada, inaugurando uma tendência que persiste até 

hoje, e eles foram, e continuam sendo, inestimáveis para a 

compreensão da causa feminista no país. Contudo, em lugar de 

recorrer a leituras feministas de estratégias representacionais, 

vou apresentar aqui exemplos de experimentos estéticos 

apresentacionais, abertos ao contingente documental e ao 

real imprevisível que, segundo creio, suspendem o caráter 
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pedagógico das narrativas representacionais. Alego que tais 

obras introduzem um dilema, ou “dissenso”, nas palavras 

de Jacques Rancière, que, ao invés de dar lições unívocas, 

multiplica os sentidos do referente. 

A Retomada e a ascensão da autoria compartilhada
 Como expliquei em detalhe em três livros sobre o assunto, 

(NAGIB, 2002; 2003; 2006/2007), a Retomada strictu senso 

se refere ao período entre 1995 e 1998, quando o fluxo de 

produção de filmes foi restabelecido no Brasil, após uma 

brusca interrupção no efêmero governo Collor (1990-92). O 

retorno à produção se deveu em primeiro lugar à instituição 

do Prêmio Resgate do Cinema Brasileiro, que redistribuiu o 

espólio da Embrafilme, extinta por Collor, criando, assim, a 

impressão de um boom na produção, a partir de meados da 

década, graças ao gargalo gerado nos anos anteriores. Isto 

não invalida o fato de que houve uma real explosão criativa, 

como resultado tanto do renascimento cinematográfico quanto 

da atmosfera de liberdade política que passou a reinar após 

vinte anos de ditadura militar. Sua característica mais notável 

foi o ímpeto de se redescobrir o Brasil, em especial o sertão 

árido do nordeste, outrora arena política icônica do Cinema 

Novo. O sertão foi insistentemente revisitado pelos cineastas 

do período, não mais como uma chamada para a revolta 

contra injustiças sociais, mas como uma reunião eufórica com 

o coração culturalmente rico do país. Tal processo alcançou 

o clímax com Central do Brasil (Walter Salles), ganhador do 

Festival de Berlim de 1998 e transformado em epítome do 

movimento da Retomada. Já me detive sobre os modos como a 

curva utópica ascendente que caracterizou esta fase sofreu uma 

queda brusca após Central do Brasil, com filmes que migram 

para o sudeste e seus bolsões de crime e pobreza, ou seja, as 

favelas do Rio de Janeiro e São Paulo, tais como em O Invasor 
(Beto Brant, 2001) e Cidade de Deus (Fernando Meirelles e 

Kátia Lund, 2002). Considero que tais filmes marcam o fim 

da Retomada e sinalizam ao mesmo tempo o encerramento de 

um pico criativo no cinema brasileiro, apesar de a sensação 

de boom persistir até hoje graças à alta produção de filmes, 

beirando os 100 títulos por ano. O que se vê hoje, no entanto, 

é muito mais um fenômeno comercial que criativo, em sintonia 
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com o extraordinário crescimento econômico brasileiro na 

última década e impulsionado pela crescente participação da 

Rede Globo e de majors americanas na produção e distribuição 

de filmes no país.

 É a esse boom criativo inicial, ocorrido no curto período 

da Retomada, que se deve relacionar a ascensão das mulheres 

à direção de filmes, e não ao fenômeno eminentemente 

comercial mais recente. A prova, em termos numéricos, está 

no fato de que entre 90 cineastas ativos entre 1994-98, 17 

eram mulheres, isto é, aproximadamente 19%, um crescimento 

significativo quando comparado aos menos de 4% de presença 

feminina nos anos pré-Collor. Entretanto, tal curva auspiciosa 

perdeu força nos anos seguintes, pois, dos 76 filmes lançados 

em 2010, apenas 14 foram dirigidos por mulheres, ou seja, em 

torno de 18%. Mas é aqui que devemos colocar a questão sobre 

o que o termo “diretora” realmente significa, e se é produtivo 

identificar essa figura com o “autor” de um determinado filme. 

 O sempre visionário Noël Burch, já em 1993, denunciava 

a cinefilia, nos moldes praticados pelos jovens críticos dos 

Cahiers du Cinéma inventores da politique des auteurs, como 

“uma paixão essencialmente masculina” (BURCH, 1993: 

8). Dez anos mais tarde, Angela Martin retornou ao tema, 

afirmando que “a noção de auteur não se aplica à direção de 

filmes por mulheres” pois “o clamor da Nouvelle Vague por uma 

auto-expressão pessoal é muito diferente do apelo feminista 

para que o pessoal seja político e não egocêntrico” (MARTIN, 

2008: 128-9). Martin diz ainda que:

Se antes nos preocupávamos com a existência de uma 

estética feminista ou com uma voz feminina que balizasse a 

realização de filmes por mulheres, tais questões são agora 

menos produtivas e, apesar de necessárias e importante 

em sua época, tornaram-se, de certo modo, tão limitadoras 

quanto a teoria do auteur. (MARTIN, 2008: 130)

 Martin fundamenta seu argumento citando a natureza 

colaborativa de obras progressistas como os filmes de Laura 

Mulvey e Peter Wollen, e de Danielle Huillet e Jean-Marie 

Straub. Muitos outros casais poderiam se alinhar a esse padrão, 

por exemplo, Margarette von Trotta e Völker Schlöndorff na 

Alemanha; Agnès Varda e Jacques Demy na França; Jean-Luc 

Godard e Anne-Marie Miéville na Suíça; e Kathryn Bigelow 

e James Cameron nos EUA, estes últimos constituindo o 
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objeto de análise de Martin. Cabe lembrar que tais casais se 

uniram tanto em suas vidas pessoais quanto profissionais, 

sugerindo uma partilha democrática de papéis colocada em 

prática, em primeira instância, na realidade empírica antes 

de ser transposta para a tela. Não surpreende, pois, que essas 

duplas estejam ligados a algum tipo de experimentalismo ou 

vanguarda ou, ao menos, a movimentos de novos cinemas. 

Tais práticas oferecem paralelos notáveis com a Retomada, 

em que duos de direção também proliferaram, a começar com 

Walter Salles e Daniela Thomas. Apesar de não serem unidos na 

vida privada, como muitos de seus colegas, as especialidades 

individuais de Thomas e Salles se complementam de forma 

extraordinária. Com vasta experiência em teatro e direção de 

arte, além de um admirável talento de roteirista, Thomas foi 

responsável por preparar Salles para o cinema de ficção, após 

uma carreira consistente como documentarista, ao lado de 

seu irmão João Moreira Salles, e de uma primeira aventura 

no cinema narrativo, A grande arte (1991), de pouco sucesso. 

O resultado desse encontro foi Terra estrangeira (1995), co-

dirigido por Salles e Thomas e considerado por muitos o filme 

fundador da Retomada, com sua representação vívida, quase 

documental, dos sombrios anos Collor. 

A partir desse marco, a direção conjunta se tornou habitual 

no cinema brasileiro, lançando outros casais de parceiros na 

vida pública e privada, como Laís Bodanzky e Luiz Bolognesi, 

Mirella Martinelli e Eduardo Caron, Bia Lessa e Dany Roland. 

A colaboração também se tornou usual em outras áreas, como 

nos exemplos do diretor Domingos Oliveira e a atriz Priscilla 

Rozenbaum; o diretor Toni Venturi e a atriz Deborah Duboc; 

a diretora Sandra Werneck e o engenheiro de som Silvio Da-

Rin; o diretor Sergio Rezende e a produtora Mariza Leão; o 

diretor Alain Fresnot e a produtora Van Fresnot; o diretor 

Paulo Thiago e a produtora Glaucia Camargos, e muitos outros. 

Até mesmo Fernando Meirelles, o mais renomado diretor 

brasileiro contemporâneo, só começou a dirigir filmes sozinho 

ao lançar-se na carreira internacional, com O jardineiro fiel 
(2005), Ensaio sobre a cegueira (2008) e 360 (2011). Ao 

contrário dessas produções internacionais, todos os seus filmes 

brasileiros são de direção compartilhada: com Fabrizia Alves 

Pinto, em Menino maluquinho 2 (1998); com Nando Olival, 
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em Domésticas (2000); e com Kátia Lund, em Cidade de Deus 
(2002). De fato, Meirelles e os irmãos Salles são incentivadores 

da realização colaborativa e da autoria compartilhada dentro 

de suas produtoras, O2 e Videofilmes respectivamente. Estas 

produtoras se encontram por trás das personalidades mais 

criativas do cinema brasileiro recente, dentre elas, Tata Amaral, 

Eduardo Coutinho e Karim Aïnouz, fato que inevitavelmente 

apõe a assinatura dos produtores (eles próprios, artistas) ao 

lado da dos diretores. Um exemplo eloquente é o primeiro 

sucesso comercial da O2, Cidade de Deus, que originou a série 

de TV Cidade dos Homens, com diferentes diretores escalados 

para cada episódio. A experiência produziu uma contrapartida 

feminina, Antônia (Tata Amaral, 2006), produzida pela O2, 

igualmente seguida de uma série para televisão com o mesmo 

nome e múltiplos diretores. É certo que desde o período da 

Retomada o cinema se aliou cada vez mais à televisão, área 

em que o trabalho em equipe é a regra, minando ainda mais a 

figura do auteur.

Uma vez que essa tradição colaborativa tem não só 

continuado, mas se expandido nas práticas contemporâneas, 

a presença feminina é sentida em todas as partes, mesmo 

quando a assinatura de uma diretora não consta dos créditos 

do filme. As mulheres no Brasil têm uma participação extensa 

na edição – curiosamente, área onde as mulheres se destacam 

no mundo inteiro –, sendo um exemplo Idê Lacreta, que 

integrou a equipe de diretoras com Tata Amaral, Eliane Caffé 

e Suzana Amaral em suas mais importantes obras, assim como 

de dezenas de filmes da Retomada. Ainda mais marcante é 

o número de produtoras no Brasil, uma área dominada por 

homens, incluindo as já citadas Mariza Leão, Glaucia Camargos 

e Van Fresnot, mas também outras mulheres notáveis, ativas 

em filmes tanto de baixo quanto de alto orçamento, como Lucy 

Barreto, Assunção Hernandez, Paula Lavigne, Rita Buzzar, Sara 

Silveira, Yurika Yamazaki e Zita Carvalhosa.

Desde a Retomada, a autoria se tornou ainda mais difusa 

em virtude da ascensão do gênero documentário, que abre 

espaço ao evento pró-fílmico contingente e inesperado. Pode-

se mesmo dizer que o maior êxito, tanto de diretoras quanto 

de diretores, nos dias utópicos da Retomada, foi avançar para 

além da representação em direção a um regime apresentacional 
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que borra as fronteiras de gênero, classe e etnia tanto quanto 

as de sexo. Exemplos não faltam, principalmente entre os 

filmes que se empenharam em reavaliar os territórios de 

pobreza no Brasil por meio de um novo olhar, informado pela 

euforia da hibridação. Baile perfumado (1997), dirigido pela 

dupla Paulo Caldas e Lírio Ferreira, inclui cenas documentais 

de cangaceiros nordestinos feitas pelo comerciante ambulante 

Benjamin Abraão, no anos 30, intercaladas à ficção. Essa 

mistura de gêneros reverbera um novo retrato do sertão, o 

qual deixa de ser o âmbito da pobreza em oposição ao litoral 

rico, de acordo com a famosa fórmula de Glauber Rocha. Ao 

contrário, a caatinga onde o cangaceiro Lampião se esconde 

é exuberante e permeada de águas, tanto de rios quanto do 

mar. Lampião é apresentado não como um bandido vulgar, mas 

como um dândi, dado a dançar, vestir-se bem, perfumar-se, 

beber uísque e até ir ao cinema na cidade. O sertão e o litoral, 

a cidade e o campo partilham a mesma modernidade líquida 

sem fronteiras, tão bem descrita por Zygmunt Bauman, que a 

faz derivar da prevalência do coletivo sobre o individual:

Os sólidos que estão para ser lançados no cadinho e 

os que estão derretendo neste momento, o momento 

da modernidade fluida, são os elos que entrelaçam as 

escolhas individuais em projetos e ações coletivas – os 

padrões de comunicação e coordenação entre as políticas 

de vida conduzidas individualmente, de um lado, e as 

ações políticas de coletividades humanas, de outro. 

(BAUMAN, 2001: 12)

Baile Perfumado, assim, rompe com a representação insular 

do nordeste feita pelo Cinema Novo e cria uma atmosfera de 

confraternização globalizada, na qual um libanês se alia a um 

cangaceiro brasileiro, o baião se mescla ao pop americano e diretores 

da classe média se misturam à população rústica do sertão.

 Outro exemplo eloquente de fronteiras fluidas é Crede-
mi (1997), também filmado no sertão por outro casal na vida 

profissional e privada, os multiartistas Bia Lessa e Dany Roland. 

O filme começa tipicamente com um travelling sobre uma vasta 

extensão de água, como um voo digital sobre a modernidade 

líquida. Os diretores Lessa e Roland estão nitidamente 

fascinados com a redescoberta do sertão nordestino, com suas 

cores, festas, música e religião populares, que lhes possibilitam 

criar hibridismos em todos os níveis. Lessa e Roland recorreram 
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à sua experiência com teatro e ópera para organizar uma 

série de oficinas com atores amadores no interior do Ceará, 

nas quais retrabalharam trechos do romance O eleito, de 

Thomas Mann. As improvisações dos atores restauram, de 

certa maneira, as origens do conto oral medieval que marcam 

o texto culto de Mann, enquanto este se intercala com imagens 

documentais de festas religiosas e celebrações populares onde 

não há opressores ou oprimidos, vítimas ou réus. Sequer há 

vítimas de sexo, em uma história de incesto entre dois irmãos 

gêmeos cujo filho, abandonado no mar, volta como adulto e 

acaba casando-se, sem saber, com a própria mãe. Em vez de 

punido por seu pecado como no mito edipiano, ele se torna 

Papa. Apesar de sua aparência apolítica, este conto oferece um 

curioso paralelo com a história de Luiz Inácio Lula da Silva, 

que, nascido no mesmo nordeste árido de Crede-mi, acabou 

se tornando o presidente mais popular da história do Brasil 

(ao lado de sua sucessora, companheira de partido e primeira 

mulher presidente do Brasil, Dilma Roussef). Conto de fadas 

apresentacional, produzido por uma estonteante câmera na 

mão que parece incapaz de diferenciar fato e ficção, Crede-mi 
acaba sendo mais realista do que a representação grosseira da 

ascensão de Lula no filme mais recente Lula, o filho do Brasil 
(Fábio Barreto, 2009), inteiramente concebido com base na 

vitimização melodramática.

 O mais fascinante desses filmes é precisamente sua recusa 

em situar a política no domínio da vitimologia representacional, 

ou seja, na diferença. E aqui cabe relembrar a desconfiança 

de Rancière com relação à arte representacional de intenção 

política que recorre ao dispositivo mimético de forma a 

revelar, em suas palavras, “o poder da mercadoria, o reino do 

espetáculo ou a pornografia do poder”. Ele diz: “[...] já que 

é muito difícil encontrar alguém que realmente ignore tais 

coisas, o mecanismo acaba girando em torno de si mesmo” 

(RANCIÈRE, 2009: 14), ou seja, reproduzindo o consenso. Em 

vez disso, Rancière propõe o dissenso, que explica da seguinte 

forma: “Se existe uma relação entre arte e política, ela deve ser 

compreendida enquanto dissenso, o próprio cerne do regime 

estético: obras de arte podem produzir efeitos de dissenso 

exatamente porque não dão lições nem têm uma finalidade” 

(RANCIÈRE, 2010: 140). 
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 Dissenso é, para Rancière, o elemento que separa o 

regime estético do representativo na arte. No regime estético, 

de acordo com Rancière, a função da ficção não é opor o 

imaginado ao real, mas re-enquadrar o real, ou seja, enquadrar 

um dissenso. A ficção, nesse regime, “é uma forma de mudar 

modos existentes de apresentações sensórias e formas de 

enunciação; de variar enquadramentos, escalas e ritmos; e 

de construir novas relações entre realidade e aparência, entre 

o individual e o coletivo” (RANCIÈRE, 2010: 141). No modo 

representativo consensual, a realidade sensória é dada como 

unívoca, enquanto “ficções políticas e artísticas introduzem 

o dissenso ao esvaziar este ‘real’ e multiplicá-lo de forma 

polêmica” (RANCIÈRE, 2010: 149).

  Tal ideia apresenta a irresistível atração, no que 

concerne a Retomada, de redefinir a arte política como 

aquela que se recusa a antecipar seus efeitos, questionando, 

ao contrário, seus próprios limites e poderes. Ou seja, uma 

arte que aceita sua própria insuficiência e, mesmo quando se 

infiltra no mundo das relações sociais e lutas de poder, “fica 

satisfeita em ser meras imagens”, nas palavras de Rancière 

(2010: 149). De fato, a Retomada deixou um legado de 

filmes instigantes sobre a questão feminina que, em vez de 

oferecer visões unívocas, multiplicam os possíveis sentidos do 

real. Um exemplo é O fim e o princípio (2005), de Eduardo 

Coutinho, um documentário focado quase exclusivamente 

em mulheres pobres de um vilarejo na Paraíba, no mesmo 

nordeste do Presidente Lula. No filme, as personagens são 

instadas a falar de suas vidas pessoais, em lugar de seus 

problemas sociais. Consequentemente, a condição feminina 

e de classe mal aparece nos depoimentos, que oferecem 

reflexões íntimas e inconclusas de vidas comuns numa típica 

abordagem dissensual da realidade.

Rumo à superação da diferença
 O sistema colaborativo amplamente disseminado no 

cinema brasileiro a partir da Retomada nos faz indagar se 

seria possível – ou mesmo produtivo – identificar filmes com 

um perfil especificamente feminino naquele período. Não há 

como negar a importância política de realizadoras como Tata 

Amaral, que regularmente revisitam o tema da opressão da 
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mulher nas camadas pobres da sociedade, em filmes inovadores 

como Um céu de estrelas (1996) e o já mencionado Antônia, 

ambos culminando com o assassinato do homem opressor pela 

mulher liberada. Mas seriam elas substancialmente diferentes 

de diretores de filmes como Contra todos (2003), estreado 

pela mesma Leona Cavalli de Um céu de estrelas, e dirigido 

por Roberto Moreira, colaborador assíduo de Tata Amaral. O 

mesmo se poderia perguntar a respeito de uma das nossas 

mais eloquentes cineastas feministas, Lúcia Murat, diretora do 

celebrado docudrama pré-Retomada, Que bom te ver viva (1989), 

um ataque corajoso aos crimes da ditadura contra as mulheres 

cujo lançamento coincidiu com o fim do regime. Desde então 

Murat tem retornado regularmente à temática feminina, como 

em Maré, nossa história de amor (2007), um musical à moda 

de Bollywood ambientado na favela. Mas seriam seus filmes 

mais feministas do que, digamos, os de seu contemporâneo 

Eduardo Coutinho? Tanto quanto Murat, Coutinho apresenta 

impecáveis credenciais políticas com sua luta de duas décadas 

contra o regime militar, documentada em Cabra marcado para 
morrer (1985). Mais recentemente, ele tem se voltado para 

as mulheres, sejam habitantes das favelas cariocas, como em 

Santo forte (1999); artistas profissionais e amadoras, em Jogo 
de cena (2007); ou camponesas nordestinas, no supracitado O 
fim e o princípio.

 A autoria compartilhada entre homens e mulheres, 

assim como o feminismo masculino, diluem a especificidade 

da autoria feminina, e por isso, se quisermos realmente 

apreciar as conquistas feministas e de outras lutas políticas 

no cinema brasileiro, devemos ir além da diferença. Processos 

de construção do “outro” e de reconhecimento da “diferença” 

dão base aos Estudos Culturais no que concerne a defesa e o 

respeito por aquilo que Emmanuel Lévinas chama de “a infinita 

alteridade do outro”, e que informa a filosofia de Derrida, 

Irigaray e Spivak, entre outros. Contudo, como lembra David 

Rodowick, a máquina binária, entrincheirada na filosofia 

ocidental, e que se reproduz na oposição homem/mulher, 

“sempre se apresenta como totalidade e universalidade” 

(RODOWICK, 2000: 182), prestando-se ao pensamento 

abstrato, mas mostrando-se necessariamente redutora quando 

aplicada à realidade concreta.
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 O ímpeto totalizador do dualismo homem/mulher também 

se faz sentir na teoria feminista do cinema. Isto porque as suas 

premissas fundacionais repousam no esquema centro/periferia 

que coloca o mainstream hollywoodiano contra o resto do 

mundo, imputando um signo masculino a Hollywood, de 

forma a caracterizar a vanguarda ou o cinema experimental, 

principalmente aquele dirigido por mulheres, como a única 

alternativa possível. Tal esquema fez sentido e teve um 

extraordinário impacto político no seu lançamento, bem 

representado pelo ensaio “Prazer visual e cinema narrativo”, de 

Laura Mulvey, publicado pela primeira vez em 1975. Contudo, 

seu cunho universalizante acabou deixando parte do cinema 

mundial fora do alcance do radar feminista, ou, no melhor 

dos casos, reduzida a vozes periféricas que dependem da força 

centrífuga de Hollywood para serem ativadas. A oposição 

masculino/feminino que determina os elementos ativo e passivo 

da construção do olhar cinematográfico só pode ser entendida 

a partir dos paradigmas do cinema clássico hollywoodiano, 

deixando pouco espaço para as fronteiras fluidas de gênero 

e sexualidade no cinema dito “moderno”. Rodowick observa 

mesmo que, apesar da sua importância capital, a teorização 

feminista pioneira de Mulvey não encontra apoio sequer no 

próprio pensamento freudiano que o informa: 

Costumamos dizer que todo ser humano apresenta impulsos 

instintuais, necessidades e atributos tanto masculinos 

quanto femininos; mas se é verdade que a anatomia define 

as características da masculinidade e da feminilidade, a 

psicologia não o pode fazer. Para a psicologia o contraste 

entre os sexos se dissipa no contraste entre atividade e 

passividade, no qual apressadamente tendemos a identificar 

a atividade com a masculinidade e a passividade com a 

feminilidade, uma noção que de modo algum se confirma 

universalmente (FREUD apud RODOWICK, 2000: 195)

 Uma prova de que novas ferramentas teóricas são 

necessárias para entender a relação entre sexo e poder no 

cinema atual encontra-se no filme brasileiro Crime delicado 

(2006), dirigido por Beto Brant, um dos artistas mais criativos 

a emergir durante a Retomada. O filme se distingue por 

sua autoria múltipla já a partir do roteiro, escrito por cinco 

colaboradores, ao que veio se unir o espaço dado à improvisação 

dos atores com base em suas próprias biografias, notadamente 

aquela da protagonista feminina, interpretada pela atriz 
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Lilian Taublib. Já nas imagens iniciais o filme demonstra uma 

consciência e uma intenção de desafiar os mais importantes 

princípios da teoria tradicional do cinema, com destaque para 

a posição da mulher como objeto passivo do olhar e também 

para questões pertinentes à representação de minorias, como 

os deficientes físicos. O engajamento do filme nas teorias 

feministas é particularmente notável na cena do bar, na qual 

a dupla de protagonistas – o crítico de teatro Antônio (Marco 

Rica) e a modelo de arte Inês (Taublib) – se encontram pela 

primeira vez. Inês é mostrada, inicialmente, sentada à mesa 

com amigos, enquanto Antônio, sozinho, come um sanduíche 

no balcão em frente a ela. Os amigos de Inês vão embora e 

Antônio e Inês trocam olhares. Antônio vai até a mesa de Inês 

e o diálogo que se segue estabelece o personagem de Inês como 

fruto de uma era feminista e igualitária:

Inês:- Tudo que eu quero eu consigo. Você estava olhando pra 

mim.

Antônio:- Você que estava olhando pra mim.

Inês:- Eu estava mesmo olhando para você.

Inês, assim, imediatamente se define como mulher liberada, 

livre para fazer o que quiser. É ela que flerta com o homem, 

toma a inciativa do primeiro contato físico e o convida para 

sair com evidente intenção sexual. Nessa cena, se há alguma 

vítima dentro da relação homem/mulher, trata-se do homem. 

Ainda assim, a forma como nós espectadoras lemos essa relação 

pode estar sendo modulada pelo ponto de vista masculino de 

Antônio, que continua sendo o narrador do filme e o “dono do 

olhar do espectador”, segundo a definição de Laura Mulvey da 

construção do olhar no cinema clássico hollywoodiano. Mas 

o axioma da mulher passiva é desafiado quando o objeto do 

olhar é subitamente revelado como uma falta. Quando Inês se 

levanta e pega suas muletas, torna-se claro que seu “algo mais” 

é, na verdade, “algo a menos”, uma perna que falta. O foco de 

interesse é, assim, desviado para uma ausência que não pode 

evocar o estereótipo do objeto passivo de desejo, mas apenas 

a sua inexistência. 

 Na história, Inês posa para um pintor, José Torres 

Campana, interpretado pelo mexicano Felipe Ehrenberg, 

um pintor na vida real. Mais adiante no filme, em flashback, 
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vemos Inês posando para o quadro-chave do filme, intitulado 

“Pas de deux”. O pintor e a modelo estão nus e se envolvem 

em diversos tipos de abraços, durante os quais ele desenha 

os esboços que serão posteriormente transferidos para a tela. 

Ambos os processos (os esboços e a pintura em si) são filmados 

em curso, ou seja, Ehrenberg produziu o quadro durante a 

própria filmagem. Assim, o que vemos nesta cena são os atores 

saindo do regime representacional e entrando num regime 

apresentacional, no qual a produção de uma obra de arte 

ocorre de maneira simultânea à sua reprodução. O fato de que 

isto envolve nudez completa e intimidade física entre o pintor 

e a modelo e de que, ao final, a modelo, que é deficiente física 

na vida real, teve que remover sua prótese diante da câmera 

indica o efeito transformador que o filme teve na vida dos 

atores e como eles também foram autores do filme por meio de 

uma obra de arte executada durante a filmagem. 

 O quadro resultante, “Pas de deux”, tem no seu centro 

um pênis ereto colocado ao lado de uma vulva dilatada. O 

mais notável, no entanto, é que o órgão masculino aparece 

como substituto da perna ausente, preenchendo por assim 

dizer o vazio na representação que permite que a arte (e o 

sexo) floresçam. Esse quadro, e o modo como foi composto, 

demonstra, no meu entender, que o cinema brasileiro, em seus 

melhores momentos, se move para além da representação 

unificada das mulheres e as coloca, em vez disso, ao lado 

dos homens de maneira complementar e indistinguível. Eu 

diria mesmo que o contexto do filme e o contexto do qual o 

filme emergiu constituem um mundo pós-diferença, onde 

noções de normalidade comumente usadas para definir um 

“outro” deixaram de existir. É um mundo no qual, como coloca 

Alan Badiou, “a alteridade infinita é simplesmente o que há” 

(BADIOU, 2002: 25). A mulher deficiente é diferente do 

homem eficiente na medida em que todos os indivíduos são 

diferentes uns dos outros e dependem de como são vistos para 

fazer sentido. Em vez de um atributo vitimizador, a diferença 

se torna o grão de originalidade essencial à criação artística. 

Tradução de Ramayana Lira
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32 LAMPEJOS DA AURA EM VIAJO PORQUE PRECISO... / ROBERTA VEIGA

Resumo: Em contraposição à imagem sugerida pelo cineasta e montador, Eduardo 
Escorel, na 15ª Mostra de Cinema de Tiradentes (2012), de um cinema brasileiro 
em ruínas, apresentamos uma outra: a de um cinema brasileiro inquieto e fecundo 
para se pensar a própria experiência cinematográfica. Nessa imagem, os filmes 
serpejam numa constelação e se ligam numa “aura” própria que os fazem resistir às 
forças do capital e suas formas estereotipadas de visibilidade. Para conduzir esse 
gesto de busca da aura, propomos reter seus lampejos nos traços de resistência e 
engajamento capturados na constante oscilação entre documental e ficcional que 
institui o mecanismo do filme Viajo porque preciso volto porque te amo (2009), de 
Karim Ainouz e Marcelo Gomes. 

Palavras-chave: Viajo porque preciso volto porque te amo. Resistência. 
Engajamento. Aura. “Metáfora do documentário”.

Abstract: In opposition to the picture suggested by the filmmaker Eduardo Escorel, 
in the 2012 Tiradentes Cinema Festival, of a Brazilian cinema in ruins, we present 
an alternative one: a Brazilian cinema that is inquiet, powerful, and fruitful to think 
about cinematic experience itself. In this picture, films shine in a constellation and 
connect themselves to a particular “aura” that makes them resist the forces of capital 
and its stereotypical forms of visibility. In order to conduct this gesture of searching 
for the aura, we propose to retain its glimmer by looking after the traces of resistance 
and engagement that may be captured in the constant oscillation between fiction 
and non fiction that institutes the film mechanism: I Travel Because I Have To, I 
Come Back Because I Love You (2009), by Karim Ainouz and Marcelo Gomes. “La 
metaphore du documentaire”.

Keywords: I Travel Because I Have To, I Come Back Because I Love You. Resistance. 
Engagement. Aura. “Documentary metaphor”.

Résumé: Contrairement à l'image suggérée par le cinéaste Eduardo Escorel au 
15ème Festival de Cinéma de Tiradentes (2012), d’un cinéma brésilien en ruines, on 
présente une toute autre image: celle d'un cinéma brésilien honnête, intense et 
fécond pour réfléchir sur l’expérience cinématographique même. Dans cette image 
proposée,les films serpentent dans une constellation et se lient par une «aura» 
singulière qui les fait résister aux forces du capital et ses formes stéréotypées de 
visibilité. Pour mener à bien ce geste en quête de l’aura, on propose qu’on retienne 
leur éclair en suivant les traces de résistance et d’engagement qui peut être pris 
dans une constante oscillation entre le documentaire et la fiction mise en action par 
le mécanisme du film: Je voyage parce qu'il le faut, je reviens parce que je t'aime 
(2009), de Karin Ainouz et Marcelo Gomes.

Mots-clés: Je voyage parce qu'il le faut, je reviens parce que je t'aime. Résistance. 
Engagement. Aura. 
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Não há dúvidas de que a fala de Eduardo Escorel no 
Seminário “Panorama Crítico da Crítica”, na 15ª Mostra de 
Cinema de Tiradentes, em 26 de janeiro de 2012 – sugerindo 
que o cinema brasileiro viveria uma espécie de ruína1 – suscita 
uma multiplicidade de questionamentos acerca das forças que 
configuraram nossa experiência cinematográfica. Tais questões 
abarcam desde os processos burocráticos e socioeconômicos que 
estruturam a produção e difusão dos filmes até as formas de 
expressividade e os juízos estéticos sobre os mesmos. Porém uma 
reação curiosa a essa sugestão que, mais do que qualquer outra, 
tomou forma de inquietação, se origina no polo oposto a de um 
suposto “arruinamento”. Isso quer dizer que quando a imagem de 
um cinema brasileiro em ruínas nos foi solicitada, imediatamente 
uma outra se formou: a de um cinema brasileiro inquieto, potente 
e fecundo para se pensar a própria experiência cinematográfica. 
Um cinema, ao mesmo tempo, vigoroso e delicado. 

Nessa imagem, os filmes surgem como pequenas luzinhas 
numa constelação e conformam um fenômeno cinematográfico 
próprio ao nosso tempo e ao nosso país, capaz por isso de 
responder prontamente à desalentada pergunta de Escorel: por 
que e para que fazer filmes? Se pensarmos na esteira de Foucault2, 
um fenômeno cinematográfico se institui num campo de forças. 
Longe de ser um fenômeno isolado, ele se configura numa meada 
de linhas de força (cognitivas, capitalísticas, discursivas)3 que, por 
sua vez, produzem linhas de fuga: resistências, contrapoderes. 
Se hoje vivemos um mundo carregado de imagens que, segundo 
Comolli (2008: 186-197), não fazem muito mais do que seguir 
os roteiros preestabelecidos por uma sociedade espetacularizada, 
qualquer expressão fílmica participa desse cenário seja por 
adesão, seja a contrapelo. 

Tais luzinhas, em seu movimento próprio, não serpejam 
através de cenas e personagens, exclusivamente, mas através de 
uma aura comum que os liga. O gesto de perseguir essa aura se 
equivale aqui ao de compreender em que medida tal fenômeno 
representa uma resistência às forças do espetáculo que carregam 
as imagens para o tempo frenético “do capital” em detrimento do 
tempo da “experiência”, como mostram Benjamin (1985) e Comolli 
(2008). Dito de outra forma, em que medida esse cinema resiste 
aos poderes que o fazem sucumbir ao puramente comercial e a 
se entregar às imagens estereotipadas, destituídas da capacidade 

1. Para Eduardo Escorel o 
edifício do cinema brasileiro 
está ruindo, e tal ruína se 
deve principalmente a dois 
fatores: um tecnológico e outro 
burocrático. Seriam, portanto, 
as mudanças na natureza da 
imagem cinematográfica e nas 
condições de audiência em 
função da revolução tecnológica e 
cultural (que abarca tanto a crise 
da Kodak – empresa fundamental 
na produção de filmes – como a 
expansão dos canais de TV pelo 
Youtube e outros processos que 
enfraquecem a espectatorialidade 
cinematográfica) e a forma da 
burocracia estatal, que tolhe a 
criatividade dos realizadores, 
em seus excessos e exigências. 
Segundo ele, perdemos a 
capacidade de pensar o cinema 
como um processo complexo 
e passamos por isso a evoluir 
sem rumo, privilegiando filmes 
isolados. Nesse sentido, cabem 
as perguntas: por que fazer 
filme? Para que fazer filmes? 
(Ver: http://revistapiaui.
estadao.com.br/blogs/questoes-
cinematograficas/geral/
desabamento-e-batuque).

2. Cf. FOUCUALT, 1979.

3. Cf. DELEUZE, 2005.
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de vincular-se a um mundo4, a um tempo, a um sujeito comum? 
De quais formas e estratégias esses filmes se valem para fazer 
convergir estética e política de modo que o singular surja nas 
imagens? Estas questões nos compelem a pensar os mecanismos 
que os filmes engendram no sentido de resistir aos regimes de 
visibilidade dominantes e se engajar no presente a contrapelo. 
Elas nos servem de guia na identificação dos traços de resistência 
e engajamento que constituem a aura que desejamos perseguir. 

Nessa perspectiva, a aura guarda algo do conceito de 
Benjamin (talvez até pouco, mas um pouco que é muito) mas 
o desloca e enfatiza uma concepção que procuramos extrair 
do termo que se refere ao espírito ou energia que une certos 
elementos. Assim como a aura em Benjamin, a noção aqui remete 
a uma forma de sensibilidade estética, que ainda estamos em 
busca, comum ao gesto de uma constelação de filmes. Porém, 
ela resgataria não mais o valor de culto ligada ao ritualístico ou 
ao sagrado, mas essa passagem constante entre o comum e a 
singularidade presente no rosto humano na fotografia: “A aura 
acena pela última vez na expressão fugaz de um rosto, nas antigas 
fotos. É o que lhes dá sua beleza melancólica e incomparável” 
(BENJAMIN, 1994: 174). Resgataria ainda seu conteúdo de 
negação do valor de exposição, do valor comercial da arte, 
acenando para uma possibilidade do cinema usar sua serialidade, 
sua capacidade de reprodução, como forma de resistência a esses 
valores, portanto estaria mais próxima da aura que Benjamin via 
na rostidade das fotos, na duração das paisagens, nos vestígios 
do narrador que relata suas experiências. A nova sensibilidade 
que o conceito, ao ser retomado, inauguraria não está na 
percepção das massas que poderiam se conscientizar através do 
aparato cinematográfico, porém, num outro potencial político: 
a possibilidade de se entrever a diferença, o singular, como um 
longínquo na proximidade que a imagem técnica instaura.

Ao pensarmos, junto com Benjamin (1994: 205) na 
experiência comunicável do narrador, percebemos a aura como 
essa possibilidade de ver o longínquo no próximo quando aos 
espectadores é dada a chance de, em meio as gigantescas rochas 
da Serra do Espinhaço em Minas Gerais, entregar-se aos afetos 
que unem as meninas de Curralinho, em A falta que me faz (2009), 
de Marília Rocha. Filme que, como bem disse César Guimarães, 
“não precisa lançar mão de nenhuma explicação pra traduzir as 

4. Trata-se aqui de uma 
referencia ao desejo de Deleuze 

de que o cinema após a Segunda 
Grande Guerra fosse capaz de 

restituir a crença do homem 
no mundo, ao filmar o vínculo 
desse com mundo (DELEUZE, 

2005:199), e ainda à discussão 
de Agamben sobre o modo como 

o espetáculo apartou homem e 
linguagem (AGAMBEN, 1993: 64).
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experiências do outro”5. Tratamos da aura como possibilidade 
de que um filme retenha o aqui-e-agora de sua criação, guarde 
os vestígios do trabalho da imagem, de sua inscrição histórica, 
como faz Santiago (2007), de João Moreira Sales, através da 
meta-reflexão; ou Pan cinema permanente (2008), de Carlos 
Nader, através da presença “em obra”6 de Waly Salomão. Contra 
a falsificação mercantil da existência, a aura é a possibilidade do 
retorno ao pathos do real, à potência de uma vida qualquer como 
aquelas várias que aparecem em Doméstica (2012), de Gabriel 
Mascaro, filme que faz repensar a noção de classe ao fazê-la 
emergir das diferenças que abriga. Contra a figura do controle, 
a aura é a possibilidade de que os novos arranjos entre ficcional 
e documental traga a experiência advinda da coexistência de 
mundos, como vimos em Serras da desordem (2006), de Andrea 
Tonacci, e, numa outra chave, em O céu sobre os ombros (2011), 
de Sérgio Borges. Contra as proposições verdadeiras, a aura está 
nas imagens-de-fala que surgem nos jogos entre ficção e realidade, 
em Jogos de cena (2006), de Eduardo Coutinho. 

É justamente a partir do modo como o jogo entre ficção e 
realidade se configura num filme específico, Viajo porque preciso 
volto porque te amo (2009), de Karin Ainouz e Marcelo Gomes, 
que pretendemos conduzir nesse artigo o gesto que pode nos 
aproximar da aura. Isto quer dizer que acreditamos que a busca 
da aura não está num caminho único, qual seria a relação mais 
ampla entre os filmes de uma constelação, mas principalmente 
em seus lampejos, capturados no corpo a corpo com um filme 
em particular, no encalço dos traços de resistência e engajamento 
que o constitui. Trata-se de uma proposta teórica e metodológica 
para se pensar a potência cinema – essa que o faz sobreviver 
a toda ruína – não através de um modelo explicativo amplo, 
exterior à obra, mas no que há de intrínseco ao seu mecanismo: a 
maquinação (suas estratégias de engendramento) e a maquinaria 
(as formas expressivas que o fazem funcionar), bem como a 
espectatorialidade que esse mecanismo produz. 

1 – Dos traços de resistência e engajamento

Assistimos no Brasil nos últimos anos7 uma ascensão do 
documentário, fundada entre outros fatores na aproximação com 
o outro marginalizado, seus mundos e suas formas de aderência 
a esses mundos. Vemos em documentários como Ônibus 174 

5. Comentário feito pelo 
professor César Guimarães em 
reunião do grupo de pesquisa 
Poéticas da Experiência (da 
UFMG), em 14 de outubro de 
2011.

6. A ideia de presença “em 
obra” é uma adaptação da noção 
de colocar “a subjetividade em 
obra” de Suely Rolnik (2003). No 
filme, Waly Salomão não é um 
representado, mas um sujeito em 
trabalho, ou seja, a relação com a 
câmara o coloca em processo ou 
“em obra”, na medida em que o 
faz dirigir-se a ela, pensar sobre 
ela, se refazer e se recriar na 
presença dela.

7. Cf. LINS e MESQUITA, 2008.
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(2002), de José Padilha; Prisioneiro da grade de ferro (2003), 
de Paulo Sacramento; e Juízo (2007), de Maria Augusta Ramos, 
uma preocupação explícita com o pobre, “o marginal”. Porém, 
tal movimento se estende, como diria Suely Rolnik (2003), 
aquelas “subjetividades-lixo” criadas pelo mapa estratificado do 
capitalismo mundial integrado, formas de existência à margem, 
representadas nos espaços públicos de maneira estigmatizada: 
os loucos e andarilhos [Estamira (2005), de Marcos Prado e 
Andarilho (2006) de Cao Guimarães], os índios [Serras da 
Desordem e as produções recentes do Vídeo nas Aldeias], os 
chamados “subalternos” (Doméstica, de Gabriel Mascaro); os das 
periferias das cidades [O céu de Suely (2006), de Karin Ainouz] ou 
do interior de regiões mais precárias do Brasil, como o sertanejo 
(figura emblemática do Cinema Novo) cuja singularidade surge 
em Viajo porque preciso volto porque te amo de forma muito 
particular, não nos rostos marcados pela vida, como em O fim e 
o princípio (2005), de Eduardo Coutinho, ou na tradição que se 
mantém – Aboio (2005), de Marília Rocha – mas na porosidade e 
sensorialidade que reveste o olhar para esse outro.

 Nos filmes mais novos, principalmente pós 2005, essas 
formas de aderência do sujeito ao seu mundo parecem seguir dois 
grandes eixos principais. Um primeiro representa aqueles filmes 
cujo gesto político está justamente na atitude marcadamente 
contestatória em relação ao mundo que vivem, tentando através 
da uma biografia ordinária, uma história menor, dos vencidos, 
alcançar outras formas de vida, mais engajadas. Nesses filmes 
percebemos antes o desejo de transformação, a “fala alta da 
diferença”8 [como Bicicletas de Nanhderu (2011), de Patrícia 
Ferreira (Keretxu) e Ariel Ortega; A cidade é uma só (2011), 
de Adirely Queiroz; e Diário de uma busca (2010), de Flávia 
Castro]. O segundo eixo representa aquelas obras cujo gesto 
político está na singularidade nos modos como as formas de 
vida, se não enfrentam nem contestam, conformam a existência 
num mundo possível. Trata-se da vida vivida nas afinidades do 
“ser em comum”, dos laços e atos ritualísticos ou cotidianos que 
criam comunidades e significam os espaços [como Terra deu 
terra come (2009), de Rodrigo Siqueira, e A falta que me faz]. 
Filmes como O céu sobre os ombros e Avenida Brasília Formosa 
(2010), de Gabriel Mascaro, traçam essa aderência através da 
“estreita contiguidade com o mundo vivido”, como sugerem 

8. Agradeço a Victor Guimarães 
e Carla Maia pelas conversas, 

no final de 2012, sobre os filmes 
estudados no grupo de pesquisa 

Poéticas da Experiência e que 
renderam essa expressão.
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André Brasil e Cláudia Mesquita (2012: 231), e já Viajo porque 
preciso... a constrói de forma oscilante e inacabada através de 
uma ficionalização assumida.

A maioria dos filmes brasileiros atuais carregam um acento 
ensaístico próprio à relação sempre deslizante entre o real e 
o ficcional, aspecto fundante para a análise de Viajo porque 
preciso... A concepção clássica de Arlindo Machado do ensaio 
“como reflexão densa sobre o mundo”, “indagação conceitual”, 
identificado em Dziga Vertov por exemplo, parece ganhar no 
cinema contemporâneo um abrandamento. É como se ao assumir 
seu caráter de artifício, sua fragilidade, o cinema se visse livre para 
indagar sobre seus métodos, sob as formas de aproximação entre 
o cineasta e o mundo filmado, sobre os limites da ficionalização 
e do registro documental. Ao contrário do que assinala Machado, 
aqui o ensaio não está “distante do compromisso documental”, 
filmes como Santiago e Jogo de Cena são ensaísticos ao colocar em 
jogo a forma e o desenvolvimento de sua escritura, ao fazer do 
método uma auto-explicitação9. Muitas vezes, o gesto documental 
se complexifica, ao refletir sobre o método, pela inclusão explícita 
da subjetividade do cineasta (o confessional não só por parte dos 
personagens mas também dos diretores), como os mecanismos 
processuais10 de que se valem filmes autobiográficos, tais quais 
Um passaporte Húngaro (2003), de Sandra Kogut, e Diário de 
uma busca, que Viajo porque preciso... redimensiona no âmbito da 
diegese. Ao evidenciar a ficionalização na condução da mise-en-
scène Viajo, assim como O céu sobre os ombros e Avenida Brasília..., 
além de inquirir a noção de enredo pela estrutura aberta e a 
narratividade lacunar, fazem pensar no método ao se permitirem 
o atrito com real. 

2 – Da maquinação

 Numa breve definição Viajo porque preciso volto porque te 
amo conta a história de um geólogo, Zé Renato, durante uma 
viagem de trabalho ao sertão do Brasil. Interpretado pelo ator 
Irandhir Santos, esse personagem que relata sua experiência, é 
uma criação de Karim Ainouz e Marcelo Gomes. Poderíamos então 
assumir que ao instaurar a dramaturgia e nos colocar na diegese, 
Zé é o lado ficcional do filme, e que o sertão – as paisagens, pessoas 
e lugarejos – que ele encontra pelo caminho, é o lado documental. 
Até porque a maioria das cenas do nordeste foi rodada em 1999, 

9. Cf. FELDMAN, 2008.

10. Cf. BERNARDET, 2005.
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durante 40 dias, em que os diretores se infiltraram nas entranhas 
do sertão para filmar o que os emocionasse. Parte dessas imagens 
se transformaram, em 2004, no documentário Sertão de acrílico 
azul piscina, lançado pelo projeto Rumus do Itaú Cultural, que 
tinha como objetivo mostrar os contrastes e diversidades do 
Brasil. Mais de oito anos depois, esse material foi novamente 
selecionado e montado de forma a acolher, o texto em primeira 
pessoa, que deu vida ao personagem e sua história fictícia. 

 Se o sertão que vemos, mediado por Zé Renato, tem sua 
origem nas câmeras dos cineastas que de fato escrutinaram 
lugarejos e povoados, é a partir desses registros de referência que 
o personagem foi criado. Mais do que isso, se as cenas rodadas 
na viagem de ambos pelo sertão se mantiveram com o ponto de 
vista deles, é porque eles estão, como diria Comolli (2008) acerca 
do registro documental, “fora de campo, mas não fora da cena”, 
encarnados no eu lírico criado. É nesse sentido que para Cláudia 
Mesquita (2011), o personagem viajante é um alter-ego possível 
dos cineastas viajantes.

O que quero dizer é que Zé não é simplesmente uma criação 
imaginária da dupla, baseada na experiência de vida deles, mas 
uma criação baseada numa experiência específica de filmagem, 
nos olhares e emoções que conformaram aquelas cenas do 
nordeste. Não apenas as emoções daquele momento da filmagem, 
mas outras geradas pelas cenas quando revistas pelos próprios 
diretores, das imagens como arquivos daquele tempo. Enfim, Zé é 
filho de uma terceira camada de relação dos diretores com aquele 
lugar. Como o próprio Karim afirmou11, são das imagens que nasce 
o texto em primeira pessoa que vem filtrar o mundo exterior: o 
roteiro, se é que podemos falar ainda de roteiro. Lembro-me de 
Godard em Roteiro do filme 'Passion' (1982), dizer de seu desejo 
por um filme cujo roteiro nascesse das imagens, feito de imagens, 
que o afastaria do cinema clássico tributário da literatura naquilo 
que ele precisa salvaguardar: a narrativa com início, meio e fim, 
como um guia da mise-en-scène e da montagem. 

Em Viajo, o texto é encenado apenas por uma voz off, mas 
que nem por isso faz o espectador desacreditar da presença do 
personagem ali. Ao contrário, se a inscrição do personagem na 
cena tem sua força num texto que partiu antes das imagens, ela 
também ganha densidade na fenda literária que o filme abre, a 
partir do momento em que permite ao espectador como a um 

11. Entrevista concedida a 
Jean-Claude Bernardet, postada 
em seu blog no dia 06/05/2010. 

Disponível em: http://
jcbernardet.blog.uol.com.br/

arch2010-05-02_2010-05-08.html
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leitor conceder aos poucos um corpo ao personagem. Trata-se 
de um dispositivo do filme que instaura um espaço flexível de 
espectatorialidade, pois ao resgatar a potência imaginativa do 
cinema, lhe permite preencher aquela voz de carne, esvaziá-la 
e preenchê-la novamente. Bernardet em seu blog, à época do 
lançamento, afirmou que em Viajo “o espectador fica com a 
impressão de que o filme está se transformando na sua frente, 
que o filme está se construindo na sua frente”. 

Talvez a linha de força mais atuante nesse mecanismo 
processual que concede essa dimensão flexível e incerta ao 
“roteiro” (de poder seguir qualquer caminho) é a opção pelo 
gênero autobiográfico. A subversão do filme de Ainouz e Gomes 
está em forjar um cinediário inventado e fazer refletir sobre as 
potências e impotências do real, e do ficcional, nas formas como 
modula o deslizamento contínuo entre eu e mundo que um modo 
de escrita audiovisual de si encerra. 

 Viajo porque preciso volto porque te amo é uma frase que Zé 
Renato, em sua viagem a trabalho pelo sertão nordestino, recolhe 
junto com outras frases, imagens, rochas, rostos que ele enumera 
e descreve num relato diário como que na tentativa de retê-los. 
Como diz Blanchot (1984), o diário é aquilo que salva o sujeito 
que escreve de seus dias, para não se perder na pobreza desses 
dias, e é dessa escrita que vem a alteração desses mesmos dias. O 
filme segue a cláusula blanchoniana do diário, de obediência ao 
calendário, de enumeração dos dias. Viajo parte desses relatórios 
rotineiros que acolhem o trabalho e a viagem, carregados de 
observações, intimidades, insignificâncias. Para Blanchot, o relato 
na forma do diário é em sua superficialidade, ao contrário da 
narrativa, a garantia da sinceridade.

Se no filme não há coincidência entre narrador e autor, como 
prescreve o pacto autobiográfico de Phillipe Lejuene (2008), nem 
por isso deixa de se inscrever entre os gêneros de primeira pessoa 
ao forjar uma estética autobiográfica. Todos esses aspectos, do 
roteiro feito das imagens, do personagem como o substituto 
do olhar dos cineastas, somados à sinceridade (ainda que 
construída) da qual nos fala Blanchot, do eu que não pode fingir 
pra si mesmo e por isso tenta se agarrar à exatidão da rotina, à 
superficialidade dos dias, permitem que o filme libere a ficção 
de seus constrangimentos prévios para que ela reate seu vínculo 
com o mundo. “É bem curioso isso: como em tantos relatos 
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autobiográficos, o filme parece desejar encurtar a distância entre 
vivência imediata do personagem e narrativa fílmica (como se a 
narrativa emanasse da própria vivência do personagem-narrador, 
como se vida e filme fossem uma coisa só)”, afirma Cláudia 
Mesquita (2011).

Nesse sentido, Viajo em toda sua elaboração, se encaixa na 
definição do travel essay, proposta por Timothy Corrigan (2011: 
105), um cinema que traz a dimensão de um eu que se perde, se 
testa e se refaz na relação com a experiência comum – os lugares, 
as pessoas, os eventos, enfim um mundo existente e de muitos. 
Essa natureza, segundo Corrigan (2011: 17), alinha o ensaio ao 
documentário e coloca em questão o modo como a subjetividade 
altera as formas de expressividade e sua relação com a experiencia. 

3 – Da maquinaria

Sem dúvida, o mecanismo do filme acontece na equação entre 
Zé Renato e o Sertão – o interior e o exterior; o eu (ficcional) e 
o mundo (documental) – que se modula através de dois grandes 
eixos cruzados: a processualidade e a mise-en-scène da voz.

O movimento processual corresponde a transformação do 
personagem no tempo do filme, o que é, para Comolli (2008: 
303), a missão redentora do cinema, e para Corrigan (2011: 105), 
definidor do travel essay: um processo no qual o eu se reinventa 
na experiência da trajetória. “Viajo para construir minha própria 
geografia”, escreve Bernardet12, readaptando a frase de Enrique 
Vila-Matas13 no livro Suicídios Exemplares. A processualidade está 
no trânsito constante entre um eu recolhido em suas angústias e o 
fora, expressa de forma clara na passagem entre a duas metades 
do filme: da primeira, que chamamos “espaço interior”, onde a 
forma do diário é bem pronunciada, para a segunda: a entrega à 
experiência da viagem, que intitulamos “espaço exterior”. É nesse 
processo que a dimensão diegética do eu que procura não ser 
atingido pelo fora e impõe seu olhar ao mundo, aprisionando-o 
numa moldura de melancolia, vai sendo contaminada por um 
gesto documental. Na medida em que Zé se entrega àquela 
experiência sertaneja, espaços e pessoas tomam a cena em forma 
de sequencias documentais. Obviamente essa divisão diz de um 
predomínio da interioridade, que caracteriza o mundo de dentro 
do personagem, na primeira parte, e da exterioridade, um eu 
lírico que se deixa levar pelo mundo e se coloca sob o risco do 

12. Citação retirada do blog do 
autor, postagem do dia 08 de 
maio de 2010. Disponível em: 

http://jcbernardet.blog.uol.com.
br/arch2010-05-02_2010-05-08.

html

13. Conforme postagem do blog 
de Bernardet, do dia 08 de maio 

de 2010, a frase de Vila-Matas 
seria: “‘Viajo para conhecer 

minha geogra!a’, escreveu um 
louco, no começo do século, nos 

muros de um manicômio francês.” 
Disponível em: http://jcbernardet.

blog.uol.com.br/arch2010-05-
02_2010-05-08.html
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real. Porém, em cada um desses espaços, os deslizamentos entre 
documental e ficcional não cessam de se desdobrarem num 
movimento escalonar. 

Como Zé Renato nunca aparece na cena, seu corpo é uma 
ausência, a voz é a mise-en-scène que ora atravessa, ora preenche, 
o mundo enquadrado. É o principal componente de aderência e 
distanciamento do real, o elemento de tensão entre o dentro e o 
fora. Essa mise-en-scène da voz se dá pela entonação (abafada, 
irritadiça, eufórica) e também pela natureza dos relatos, os 
gêneros discursivos que caracterizam a escrita do personagem. 
Trata-se de um registro em voz alta, a voz off, que cobre as 
imagens com um discurso técnico-científico (o diário de trabalho), 
relatos de viagem (o diário de bordo), confissões e memórias (o 
monólogo interior), e um diálogo epistolar (as cartas à mulher 
amada). A outra forma de registro são as descrições por pequenos 
inventários, que fazem do ato do diário uma coleta do que o 
personagem retem no caminho, que é duplicado nas imagens 
quando as cenas duram em pequenos detalhes das feiras, das 
igrejas, das lojas da região. Uma pequena alusão da escritura ao 
gesto “vardadiano” de catar.

No espaço interior, o enquadramento primordial – a câmara 
subjetiva do carro que só vê estrada à frente – é o ponto de vista 
para mundo de fora do carro, que parece portanto se passar do 
lado de fora da cena. O carro é, principalmente no início, o abrigo 
solitário de Zé. Como num road movie fóbico, o protagonista vai 
ao sertão nordestino fazer seu trabalho e, a princípio, não se deixa 
contaminar pelo que vê. Há um confinamento do personagem na 
estrada e em formas muito ensimesmadas de olhar e dizer do 
fora. Ele sai apenas para fazer suas medições geológicas que tem 
como objetivo investigar tecnicamente a possibilidade de que 
naquela estrada seja construído um canal, que irá desabrigar os 
que tiverem no caminho.

Já de início, o personagem enumera o que traz na bagagem: além 
dos instrumentos de trabalho, uma máquina fotográfica, uma super 
8, uma câmara de vídeo digital. As notações do diário que ouvimos, 
descrevem a experiência do geólogo num vocabulário técnico. As 
paisagens e povoados são vistas, na maioria das vezes à distância: 
planos gerais, vazios, como se fossem um acumulo de formações 
geológicas e vegetais. Em sua inflexão tecnocientífica – números e 
escalas – a voz dita um laudo objetivo da paisagem.
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Porém, esse nordeste abandonado a sua geografia exata e 
seca ganha um gradiente de monotonia. Para viver a dor de ter 
sido abandonado por sua galega, Zé vai manter uma distância 
dos lugares que aparecem pra ele como sempre o mesmo. “Que 
agonia esse lugar. Tudo se arrasta, que saudade da porra”. As 
tomadas da estrada, apenas com veículos ou terrenos áridos 
esvaziados, com pessoas e casebres ao longe, parecem confirmar 
a necessidade de que o mundo de fora se conforme a sua dor, da 
qual somos reféns. Em meio aos registros de trabalho, Zé confessa 
seus estados interiores e suas memórias daquela história de amor 
que ficou pra trás. “Viajo porque preciso volto poque te amo. A 
única cosia que me faz feliz nessa viagem são as lembranças que 
tenho de ti. Não. Não sei escrever cartas de amor. A única coisa 
que me deixa triste nessa viagem são as lembranças de ti”. Os 
relatos confessionais e memorialísticos furam a inflexão científica 
em forma de lamentos por sua solidão. O olhar que se estende pra 
fora é como uma extensão desse interior, paisagens reais passam 
pelo filtro daquele que tem o espírito em outro lugar: imagens 
desfocadas, a estrada que parece se liquefazer com o calor, a 
ênfase no slow motion, o som estridente e angustiante que se 
repete, ficcionalizam a realidade de fora.

Ao mesmo tempo em que o Sertão é uma extensão do eu 
lírico, ele também reflete a solidão do personagem, e só o faz 
pois guarda algo de próprio. A certa altura aprece uma figura 
simbólica do sertão, um pau-de-arara que, apesar do colorido das 
bandeirolas, santos e adornos, e do entusiasmo dos romeiros de 
Juazeiro, é contido pela câmera lenta, o tom avermelhado e o 
mesmo som angustiante. Vemos o rosto de uma senhora parda de 
pele castigada pelo sol, envelhecida, no enquadramento de uma 
super 8, ela olha diretamente pra câmara agarrada ao pau-de-arara 
que se movimenta. Entre ela e o geólogo apenas a coincidência do 
abandono, talvez um filtro que os una e imediatamente os separe 
em suas vidas tão distintas, quando ela ainda sorri sem nenhum 
dente na boca. Algo do mundo, ainda que timidamente, esbarra 
na cena ficcional e a reconfigura para o espectador.

Com o tempo Zé se mostra cansado das lembranças que 
trazem a revolta de ter sido abandonado por sua galega. “Sinto 
amores e ódios por você” , “sinto amores e ódios repentinos por 
você”. A partir daí, ele vai entrar na feira de Caruaru para se 
perder num labirinto sem saída. É um outro registro que nasce na 
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segunda metade do filme, quando a experiência da viagem passa 
a ter um valor em si e o mundo surge separado dele, num tempo 
que lhe é próprio. Pra além da voz, o olhar e a escuta transformam 
o geólogo num documentarista amador que vai preencher seu 
diário de viagem com os festejos locais, os trabalhadores locais, 
as famílias em seus casebres e as mulheres da estrada. Fotos, 
depoimentos, sequencias documentais em que lugarejos são 
mostrados de dentro e as pessoas em suas vidas. Uma novo 
inventário marca a passagem ao mundo do outro, o sertão para 
além de seus padrões geológicos e do ruído perturbador do eu 
que sofre: “comprei 8 chokitos, seis sanduíches embalados a 
vácuo, 2 dúzias de coca-cola normal e dois pacotes de camisinha 
com lubrificante”. 

Numa loja, uma mulher de pé, miniblusa e jeans, encostada 
numa estante repleta de porta retratos e papéis de carta de 
coração, bonecas e bichinhos, sorri na imagem congelada, é 
um retrato. 19 anos, 2 pintas no rosto, um piercing no umbigo, 
Larissa, assim como Michele, a doidinha que faz streap tease, 
compõe a lista de fotos e cenas das mulheres que Zé Renato leva 
aos motéis de beira de estrada. O som é de música tecno alta, 
a luz fosforescente brilha do alto as letras que escrevem “Regis 
Motel”, onde o preço da noite é 15 reais, com direito a “café com 
leite, cuscuz e suco de polpa de goiaba”. Na voz agora empolgada 
e viril, números e listas informam um outro momento da escrita 
de si. “Cinco dias atrasado no cronograma e não quero que essa 
viagem acabe nunca”. 

Ainda que possamos dizer que estamos no momento 
exterior, a fase documental do filme, se a vigorosidade do 
real interpela fortemente a ficção e modifica o mecanismo, é 
ainda no desassossego do protagonista que ela se manifesta. 
Zé Renato deixa seu trabalho para passar seus dias nos motéis 
com as prostitutas dos lugarejos por onde passa. Do ponto de 
vista da mise-en-scène, a voz agora alterada pela masculinidade 
do protagonista, sexualiza espaços, objetos, pessoas. O colchão 
de chita, feito por Evandro, que é pura testosterona, traduz essa 
inflexão ao aparecer largado ao longe, no meio de um paisagem 
árida junto a algumas cabras e dois homens, quando ouvimos: 
“colchão de palha secando ao sol as manchas de uma noite de 
amor, chita de flor, flores molhadas que nem uma periquita suada 
abertinha com fome”. 



44 LAMPEJOS DA AURA EM VIAJO PORQUE PRECISO... / ROBERTA VEIGA

Em mais uma sequência documental, aparece Patty de 
shortinho em frente a loja de colchões, numa cena que dura 
sem movimento. “Fiquei o dia inteiro com Patty. 24 horas sem 
pensar no meu passado”, ele diz. Dessa vez, ainda mais próxima 
das estratégias do documentário, é a voz dela que ouvimos: Zé 
a entrevista do fora de campo. Patty fala de sua vida, fala que 
trabalha na boite perto da delegacia numa rua que ela não sabe o 
nome. Ao ser perguntada sobre o que quer da vida, Patty diz que 
quer uma vida-lazer, um amor só dela, mesmo que seja com bafo 
de cachaça e cigarro.

O sertão, ainda que em pedaços, ganha uma vida própria 
cheia de contraste, porém a melancolia do abandono persiste 
agora transmutada para o fora. Esse vigor da vida, a virilidade 
explícita nos vários encontros amorosos, é atravessada 
por uma expressividade delicada e frágil: as paisagens 
esfumaçadas, os lugarejos escuros, os transeuntes desfocados, 
os enquadramentos amplos, como se fosse impossível dar conta 
daquelas vidas, da vida daquelas mulheres, da história e da 
experiência dos que surgem à beira da estrada. Como se fosse 
impossível qualquer artifício, seja no registro da ficção ou do 
documentário, capturar a dimensão lacunar de um cotidiano 
que se encontra de passagem. 

“Viajo porque preciso, não volto porque ainda te amo”, ele 
repete. Mais uma vez a frase que dá título ao filme retorna, 
porém diferente. “De repente as coisas mudam de lugar e quem 
perdeu pode ganhar”. Se a letra da canção pontua a mudança, 
também marca uma repetição, ao fazer parte de uma trilha 
de outros românticos sucessos populares tocados nos alto-
falantes da região. Algo do personagem se mantem, mesmo 
na transformação, e algo próprio daquele mundo se mantém 
intocável, inatingível. É a diferença que nos faz ver a repetição 
e é dela que vem o olhar renovado. Isso porque uma sensação, 
como disse o próprio Karim, contamina o gesto autobiográfico 
que institui o mecanismo do filme: o abandono. Ele está em Zé, 
na ausência do corpo do personagem, nas tomadas parciais dos 
quartos vazios dos motéis, mas está lá no sertão: na pobreza dos 
lugares; no sapateiro que canta o amor que se foi; no rosto dos 
homens que dormem nas redes acampados onde trabalham; no 
casal que se apaixona na bilheteria do circo mambembe e não 
pode ficar junto; nas cenas da região da Garganta do Rio das 
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Almas, a cidade fantasma onde a maioria dos habitantes já se 
foi por causa da transposição das águas do canal; na fala de 
Patty, que quer uma vida lazer. 

4 – Dos lampejos da aura

É esse abandono que se materializa na última cena, quando 
Zé revela seu sonho: o de mergulhar na vida, como os nadadores 
nas águas azuis de Acapulco. Nesse momento, a mise-en-scène 
da voz irá ricochetear em todo filme, num movimento de (re)
significação de tudo que o espectador acreditara até ali – de sua 
crença no filme – lançando-o fortemente para a dúvida. Enquanto 
vemos as imagens dos vários mergulhos dos nadadores em 
Acapulco, Zé diz: “eu não estou lá, mas é como se estivesse”. Pela 
primeira vez sua voz no fora de campo marca também um lugar 
fora da cena. O espectador é lembrando de que Zé também não 
estava presente, ao longo do filme, nas cenas do Sertão, resta 
a pergunta: será que naqueles tantos lugares, ele também não 
esteve? O dispositivo se fecha na ficção do sonho e descortina 
seu artifício: a montagem. O gesto documental do cineasta 
geólogo perde a inscrição no aqui e agora das imagens, o gesto 
ficcional revela sua face ilusória, e a única verdade que sobra é 
de que o cinema é sempre uma construção que, como diz Comolli 
(GUMIARÃES; CAIXETA DE QUEIROZ, 2008: 46), nos faz crer 
e duvidar do que se vê. A intensidade da oscilação entre crença 
e dúvida indica a escritura forte do filme na medida em que 
instaura, a partir da impossibilidade de tudo saber por tudo ver, 
uma cegueira constituinte da potência do cinema, pois contrária à 
“pornografia” dos regimes de visibilidade do espetáculo nos quais 
a imagem se escancara sem nenhuma opacidade.

Se essa oscilação entre crer e duvidar – que coloca o espectador 
no lugar do desconforto e do trabalho sobre a imagem14 – ganha 
evidência na última cena, através de sua expressão meta-filmica 
e da súbita consciência do espectador, ela atravessa todo filme no 
balanço entre o espaço interior e exterior que definimos, a saber 
no deslizamento contínuo entre documentário e ficção. Como 
dissemos, esses espaços ainda que alterem sua predominância 
em cada uma das metades do filme, numa apreensão em grande 
escala do mesmo, não cessam de oscilar também numa escala 
menor, em cada cena, em cada imagem e nas passagens entre 
elas. A cada camada de significação, extraída do mecanismo do 

14. Ver VEIGA, 2008.
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filme, é possível flagrar o movimento oscilatório entre ficção 
e documentário, personagem e cineasta, interior e exterior, 
imaginário e real. Ao contrário de um procedimento comum ao 
cinema de Bresson, a um realismo como o de De Sica, ou ao cinema 
moderno (como o de Godard, Truffaut e Rosselini) – resgatado 
posteriormente em vários filmes brasileiros como Iracema (1976), 
de Jorge Bodansky e de forma mais complexa em O céu sobre os 
ombros – não se trata apenas de, como diz Guimarães e Caixeta 
de Queiroz (2008: 40), um real que vem fender a cena pronta da 
representação, mas de uma ficção que vem fraturar o real que 
parece lá estar, na cena documentada. 

Aquelas imagens que Gomes e Ainouz fizeram no encontro 
com o mundo do Sertão, que estavam lá e foram resgatadas, são 
retomadas e tomadas pelo gesto ficcionalizante, pelo eu lírico 
criado, pela mise-en-scène da voz de Zé. Assim como a senhora 
parda que sorri sem dentes para câmara, a menina de lenço no 
cabelo que, da beira da estrada, também interage com o câmara 
e não contém o sorriso que se insinua, dura um breve momento 
na tela, até que a voz a captura ao colorir seus olhos: olhos 
de mel, semelhantes aos da galega. Nessa cena, a menina que 
por um breve tempo era uma menina qualquer no caminho, 
passa a ser a menina dos olhos de mel. Em outra tomada, vemos 
Cláudia Rosa assentada sorrindo em meio perfil, enquanto Zé 
diz que ela é muito triste, triste ao ponto de fazê-lo desistir do 
programa. A voz desaparece e ela permanece no enquadramento 
enquanto seu semblante aos poucos parece se entristecer. Ainda 
que fraturadas pela ficção, nessa duração anterior ou posterior 
a voz, as imagens ganham uma existência própria. Na feira de 
Caruaru, os objetos kitschs que são apresentados em detalhes – a 
bailarina a dançar na caixa de música, as flores de plástico com 
gotas artificiais – remetem à delicadeza da galega, sua história 
como botânica, o amor lembrado com carinho por Zé. Porém, 
em certo momento, as flores são rosa choque de esponja e uma 
senhora poda suas pétalas com a tesoura num movimento lento 
e ágil, a cena dura, e aquela mise-en-scène se desprega da mise-
en-scène da voz que a contaminou. 

Além da voz, as fraturas das cenas estão nas imagens elas 
mesmas, em suas sobreimpressões, desfocamentos, filtros, 
no som estridente, nas luzes que estouram, no granulado, na 
cor lavada a se contrastar com as cores vivas. Estão ainda nos 
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cortes abruptos da clareza da manhã para o escuro da noite, do 
barulho ensurdecedor dos caminhões na estrada para o silêncio 
das paisagens áridas e vazias, das tomadas longas em plano 
geral, para os detalhes dos interiores. Esse movimento não deixa 
que a ficção resvale para o conforto das narrativas tradicionais, 
a emperra, a dificulta, e por isso a revela. Ao mesmo tempo, a 
porosidade das imagem colhidas nas cidades nordestinas, dada 
pela fratura dos filtros e composições anamórficas, impede que 
os registros do real componham um documento que deveria ser 
tributário da verdade do outro e de sua aderência aquele mundo. 

Longe de qualquer indagação profunda sobre o outro – o 
sertanejo, o sertão – o filme expõe em seu mecanismo processual 
e suas opções formais, a fragilidade do aparato cinematográfico 
em dar conta daquelas formas de vida, daqueles espaços com 
suas histórias. É justamente esse movimento oscilatório que torna 
a narrativa lacunar e permite que a estética autobiográfica seja 
constituída numa passagem pelo outro, que só é dado em sua 
superficialidade, nos restos que o diário, ao modo de Blanchot, 
pode reter. É da oscilação que surge o entre interior e exterior, 
que dá a ver a distância entre Zé Renato e aquelas formas de 
vida, e daí a singularidade. É a partir dela que podemos entrever 
esse lampejo da aura, que inscreve o cinema num intervalo, numa 
lacuna, no entre: entre o texto e a imagem, entre o personagem 
e o cineasta, entre o eu e o outro, entre o dia e a noite, entre 
o registro e o roteiro, e, desse modo, retira a narrativa dos 
encadeamentos lógicos e ordenados que marcam não apenas 
as ficções tradicionais/dominantes mas os documentários 
sociológicos que escondem a fragilidade do aparato em prol do 
controle das estratégias espetaculares ou científicas. Os lampejos 
da aura que vemos aqui surgem ainda dessa nova sensibilidade – 
contrária ao cinema comercial e também ao cinema que vingaria 
as massas como queria Benjamin – gestada num encontro sensorial 
entre Zé e o sertão, entre cineasta e mundo filmado, que reveste 
as imagens daquele sentimento de abandono que descrevemos, 
que é do personagem em sua história, mas daqueles que povoam 
o mundo filmado: de qualquer um e do um qualquer. 

Finalmente, um último lampejo da aura, que é apenas uma 
outra conformação desse instante efêmero do entre que o filme 
abriga em sua oscilação, está na mediação do personagem que 
transforma o filme em uma quase “metáfora do documentário”. No 
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plano da diegese, Viajo porque preciso volto porque te amo produz 
uma meta reflexão sobre o documentário como práxis tal qual 
definido, a partir da teoria de Comolli, por Guimarães e Caixeta 
de Queiroz (2008: 36). Como dissemos, houve um encontro dos 
cineastas Gomes e Ainouz e o Sertão anos antes do filme, essas 
imagens nasceram portanto de uma “inscrição verdadeira”15, um 
momento no qual o cineasta/documentarista sofre a presença 
do outro ao se engajar no mundo filmado, um momento em que 
ele sente realmente a presença do outro que se impõe a ele, um 
momento no qual ele deixa de ser o mestre que conduz – que 
tem o poder da câmara – para deixar ser afetado pelo que vê, 
e é por isso que ele se transforma. O encontro é, antes de tudo, 
uma experiência. Se há algo da singularidade daquele mundo 
que sobrevive na cena apesar e junto com o traço ficcional, é 
porque esse traço se constituiu através dessa experiência e não de 
exercícios virtuosos de um gênio criador (GUIMARÃES; CAIXETA 
DE QUEIROZ, 2008: 36). Mais do que isso, se Zé é o eu lírico 
alter ego dos cineastas reais e também aquele que se transforma 
na processualidade do filme, essa transformação só é possível no 
encontro com outro, na necessidade de inventar um corpo pra ali 
estar. Não é isso que esperamos junto com Comolli, a transformação 
do documentarista? O desassossego do personagem é também o 
do documentarista frente ao mundo e, também, aquilo que ele 
partilha com o outro em seu mundo. Como Patty, ele (cineasta/
personagem) também espera por um vida-lazer.
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Resumo: No contexto do documentário brasileiro contemporâneo, percebem-se 
instigantes estratégias de inclusão do olhar do outro no âmbito da cena documental, 
seja por meio de imagens produzidas pelos próprios personagens, seja por 
meio de imagens não necessariamente endereçadas ao filme, como se vê em 
diversos documentários da última década. A partir de um movimento mais teórico-
especulativo do que propriamente analítico das obras em questão, trata-se de 
problematizar essas dinâmicas inclusivas e suas consequências – e assim pensar o 
lugar da separação.

Palavras-chave: Documentário brasileiro contemporâneo. Inclusão do olhar do 
outro. Regime performativo. Separação.

Abstract: In the context of contemporary Brazilian documentary, it can be detected 
instigating strategies for including the gaze of the other within the documental 
scene, either by means of images produced by the characters themselves, or by 
means of images not necessarily addressed to the film, as one can see in many 
documentaries from the last decade. From a perspective that is more theoretic-
speculative than properly analytic of the films at stake, the purpose here is to discuss 
these inclusive processes and their consequences, and as a result to think about the 
point of separation.

Keywords: Contemporary Brazilian documentary. The inclusion of the gaze of the 
other. Performative regime. Separation.

Résumé: Dans le cadre du documentaire brésilien contemporain, on aperçoit des 
puissantes stratégies d'inclusion du regard de l'autre dans la scène documentaire, 
soit à travers des images produites par les personnages eux-mêmes, soit à travers 
des images qui ne sont pas nécessairement adressées au film, comme on le voit 
dans plusieurs documentaires de la dernière décennie. À partir d'un mouvement 
plus théorique et spéculative qu’analytique des ouvrages en question, il s'agit de 
questionner ces dynamiques et leurs conséquences – et ainsi de penser la place de 
la séparation.

Mots-clés: Documentaire brésilien contemporain. Inclusion du regard de l'autre. 
Régime performatif. Séparation.
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Falar com as palavras dos outros. É isso que eu gostaria. 
Deve ser isso a liberdade.

Alexandre, em La maman et la putain 
(Jean Eustache, França, 1973)

Gilles Deleuze dissera um dia, em entrevista à Cahiers du 
Cinéma em 1976 a respeito de um programa de televisão de 
Jean-Luc Godard, que “falar, mesmo quando se fala de si, é 
sempre tomar o lugar de alguém” (2000: 56). Se assim é, “falar 
com as palavras dos outros”, como reivindica o personagem 
Alexandre, do belo filme La maman et la putain (Jean Eustache, 
1973), seria talvez uma possibilidade de falar de si. Nesse 
trânsito cruzado entre o eu e o outro, entre a primeira e a 
terceira pessoa, entre olhar e ser olhado, é notável o modo 
como o documentário brasileiro contemporâneo lança mão de 
estratégias de inclusão do olhar – bem como da palavra – do outro 
no âmbito da cena documental: talvez para que os realizadores 
possam assim melhor falar de si e de suas classes sociais. Tais 
dinâmicas de inclusão, seja de imagens produzidas por outros 
(personagens do documentário), seja de imagens outras (não 
necessariamente endereçadas ao filme), têm pautado alguns 
dos mais instigantes – e simultaneamente problemáticos, no 
melhor dos sentidos – filmes brasileiros realizados na última 
década, caso de Rua de mão dupla (Cao Guimarães, MG, 2004), 
Pacific (Marcelo Pedroso, PE, 2009) e Doméstica (Gabriel 
Mascaro, PE, 2012), assim como de momentos de O prisioneiro 
da grade de ferro – autorretratos (Paulo Sacramento, SP, 2003) 
e de Avenida Brasília Formosa (Gabriel Mascaro, PE, 2010)1. 

Para esses filmes, os quais muitas vezes delegam2, 
inclusivamente, a câmera ao outro, personagem do 
documentário, trata-se paradoxalmente de, por meio de sutis 
deslocamentos operados pela montagem, repor certa distância, 
problematizar a mediação, desfazer a pregnância da “ilusão 
referencial” que emana dessas imagens, aparentemente tão 
imediatas ou tão pouco mediadas. Trata-se de operações que 
deslocam o índice para o performativo, ao mesmo tempo em 
que tornam indistinguível o trabalho de invenção de si e o 
trabalho de criação das imagens, as performances cotidianas 
e as mises-en-scène fílmicas, a produção de valor e os fluxos 
do capital – já que a questão do dinheiro, das posses ou da 

1.  Com maior ou menor ênfase, 
esses filmes são analisados 
em nosso capítulo “O trabalho 
do amador”. In: Jogos de cena: 
ensaios sobre o documentário 
brasileiro contemporâneo. Tese 
de doutorado. Universidade 
de São Paulo, Escola de 
Comunicações e Artes: São 
Paulo, 2012. Ver também o 
artigo “A ascensão do amador: 
Pacific entre o naufrágio da 
intimidade e os novos regimes 
de visibilidade”. In: Ciberlegenda 
– Revista do Programa de Pós-
Graduação em Comunicação da 
Universidade Federal Fluminense, 
n.26, 2012.

2. O gesto de delegar a 
câmera ao personagem do 
documentário não é recente 
em nossa cinematografia, 
como ocorre em Jardim Nova 
Bahia (Aloysio Raulino, 1971), 
no qual as imagens filmadas 
pelo personagem principal 
foram montadas “sem qualquer 
interferência do realizador”, 
como informam os créditos 
iniciais do filme. A esse 
respeito, ver “A voz do outro”. 
In: BERNARDET, Jean-Claude. 
Cineastas e imagens do povo. 
Companhia das Letras, 2003. p. 
119. Importante notar que, de lá 
pra cá, tal gesto começou a ser 
largamente difundido a partir das 
oficinas de vídeos e dos projetos 
sociais de formação audiovisual 
que tiveram início a partir dos 
anos 1980, como o “Vídeo nas 
Aldeias”, projeto precursor na 
área de produção audiovisual 
indígena no Brasil.
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classe social é estruturante nessas obras. Para esses filmes, 
pautados por um permanente corpo a corpo entre os sujeitos 
e os dispositivos, a relação entre poder, ver e saber implicada 
nas posturas do enunciador (muitas vezes recolhido diante 
do que enuncia) e na posição do espectador (muitas vezes 
hesitante diante do que vê) torna-se objeto de permanente 
questionamento, suspeita e desconcerto. 

Nesse gesto de apropriação e reescritura de imagens 
amadoras, domésticas, instáveis e tantas vezes tremulantes 
produzidas por outros – sejam os passageiros de classe média 
do cruzeiro Pacific que empresta seu nome ao filme; sejam 
as duplas de moradores que aceitam trocar de casa em Rua 
de mão dupla, em que cada um filma a casa e os pertences 
do outro; sejam os jovens, na maior parte dos casos de classe 
média e alta, que filmam e entrevistam suas empregadas, no 
caso de Doméstica; sejam os personagens da comunidade ao 
largo da Avenida Brasília Formosa, com seus vídeos caseiros 
feitos sob encomenda (como o videobook da manicure Débora, 
que quer pleitear uma vaga no Big Brother, ou o vídeo da festa 
de aniversário do menino Cauan); sejam ainda os detentos 
do Carandiru, que filmam uma madrugada e um despertar 
no presídio em O prisioneiro da grade de ferro –, o que está 
em jogo é a criação de uma linha tênue entre proximidade e 
distância, em que a enunciação fílmica possivelmente se afasta 
do que enuncia para melhor se fundir, ou para se confundir, ao 
universo filmado. Fusão, confusão ou indeterminação – entre 
enunciados e enunciação, pessoa e personagem, intimidade e 
visibilidade, público e privado, vida e cena – que deixa a todos 
nós, espectadores, ora desconcertados, ora perplexos diante da 
instabilidade e ambiguidade dessas imagens. 

“Um filme de”
Se o documentário no Brasil historicamente se pautou a dar 

voz aos excluídos e a dar visibilidade a questões e reivindicações 
sociais silenciadas, a partir, na maior parte dos casos, da 
estabilidade de posições consensuais, de algumas décadas para 
cá o “mandato popular” dos cineastas e documentaristas – que 
então falavam “em nome de” – vem sendo posto em questão. 
Em entrevista dada nos anos 2000, Ismail Xavier3 aponta que já 
a partir dos anos 70 os cineastas passaram a desconfiar de seus 

3. Ver “Ressentimento e 
realismo ameno”, entrevista a 
Mario Sérgio Conti (publicada 
originalmente no jornal Folha 

de São Paulo, 03/12/2000). In: 
MENDES, Adilson (org.). Ismail 

Xavier. Rio de Janeiro, Azougue, 
2009, p.102. Sobre o “sentimento 

de perda do mandato”, ver 
também, na mesma coletânea, 
“O cinema brasileiro dos anos 

90”, entrevista a Ricardo Musse 
(publicada originalmente na 

revista Praga, número 9, 2000). 
Ibid, p.112.
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referenciais, de suas posições supostamente privilegiadas para 
falar em nome dos outros e, enfim, de seus mandatos como 
representantes de um saber. A partir de então, tem início no 
campo do cinema e do documentário um movimento, correlato 
às ciências humanas, de revisão ideológica, questionamento 
das “vozes do saber” e progressivo recolhimento da enunciação 
fílmica (em favor da observação mais distanciada ou do 
privilégio da entrevista), ensejando o que Ismail Xavier 
identifica, nessa mesma entrevista, como uma “etnografia 
discreta” – isto é, uma aproximação sutil dos contextos sociais e 
das perspectivas históricas que deixariam de ser as “estruturas” 
determinantes dos indivíduos.

Assim, o documentário brasileiro contemporâneo, em 
um movimento de particularização ou “redução do enfoque” 
(MESQUITA, 2010) e de recusa ao que é “representativo”, passa 
a suspeitar de procedimentos totalizantes e interpretativos, 
estando mais preocupado em repor e afirmar as “singularidades” 
dos sujeitos que, há décadas atrás, na produção documental 
dos anos 60 e 70, eram representados por categorias sociais 
e genéricas – amenizando, desse modo, as determinações 
sociais do contexto4. Tal deslocamento de ênfase do quadro 
geral para o particular, do diagnóstico para a expressão 
singular, da interpretação para a produção de presença5 e da 
dimensão representacional para a performativa6 vincula-se ao 
que a ensaísta Beatriz Sarlo chamou de “guinada subjetiva”, 
quando, análoga às transformações da sociologia da cultura, 
da micro-história, da antropologia e dos Estudos Culturais, “a 
identidade dos sujeitos voltou a tomar o lugar ocupado, nos 
anos 1960, pelas estruturas” (2007: 19). Segundo Sarlo, com 
isso “restaurou-se a razão do sujeito, que foi, há décadas, mera 
‘ideologia’ ou ‘falsa consciência.’” (Op. cit.: 19).

Transitando nessa permanente tensão entre as forças 
sociais e as formas estéticas, entre uma “etnografia discreta” 
de outros universos sociais e uma “auto-etnografia”, não tão 
discreta assim, posta em curso pelos próprios personagens, 
as obras mencionadas filiam-se a um movimento que se 
Hal Foster (1996), no terreno das artes visuais de fins de 
século XX, já havia identificado com a expressão “o artista 
como etnógrafo”, também em relação à literatura latino-
americana e brasileira contemporânea Diana Klinger (2007) 

4. Sobre a recusa ao que é 
“representativo” e a afirmação 
de sujeitos “singulares”, ver o 
capítulo “Contrapontos com o 
documentário moderno”. In: 
LINS, Consuelo; MESQUITA, 
Cláudia. Filmar o real – sobre 
o documentário brasileiro 
contemporâneo. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar, 2008.

5. Contra a “cultura do 
sentido”, fundada na vocação 
interpretativa de nossa moderna 
tradição hermenêutica, cuja 
tarefa exclusiva seria atribuir 
ou extrair sentidos “profundos” 
e “ocultos” do que analisa, 
Gumbrecht propõe a “cultura 
da presença”. Para o autor 
alemão, a possibilidade de 
se restabelecer contato com 
as coisas do mundo fora do 
paradigma sujeito/objeto exige 
a análise daquilo que podemos 
experimentar, primordialmente, 
fora da linguagem, ao mesmo 
tempo em que a linguagem é, ela 
também, produtora de presença. 
Ver GUMBRECHT, Hans Ulrich. 
Produção de presença – o que o 
sentido não consegue transmitir. 
Rio de Janeiro: Contraponto / Ed. 
PUC-Rio, 2010.

6. André Brasil problematiza 
os modos como a figuração da 
vida ordinária, na mídia, nas 
artes e no cinema, avança da 
representação à experiência, e 
a imagem deixa de ser apenas 
um lugar de visibilidade para se 
tornar, intensamente, um lugar 
de performance, isto é, um lugar 
“onde se performam formas 
de vida”. Ver BRASIL, André. 
“Formas de vida na imagem: da 
indeterminação à inconstância”. 
In: Revista Famecos: mídia, 
cultura e tecnologia, Porto Alegre, 
v. 17, n.2, 2010.



56  “UM FILME DE”: DINÂMICAS DE INCLUSÃO DO OLHAR DO OUTRO / ILANA FELDMAN

muito apropriadamente definiu como “o retorno do autor e 
a virada etnográfica”. Nessa relação entre auto-etnografia e 
etnografia, os filmes citados ora são estruturados por imagens 
exclusivamente produzidas por outros que não o cineasta, 
como ocorre em Pacific, em Rua de mão dupla e em Doméstica 
(embora em Rua de mão dupla e Doméstica essas imagens 
sejam, desde o início, mobilizadas pelo e para o dispositivo 
do filme), ora incorporam em sua própria estrutura imagens 
produzidas, ou aparentemente produzidas, por seus próprios 
personagens, como em momentos de O prisioneiro da grade de 
ferro – autorretratos e Avenida Brasília Formosa.

Em tais filmes, não se trata de simplesmente incorporar 
imagens dos outros e imagens outras, mas de engendrar 
dispositivos de criação, protocolos formais, por meio dos quais 
o cineasta possa escapar da disseminada e banalizada prática 
da entrevista como forma de inclusão, na cena documental, da 
palavra do outro. A entrevista, de acordo com a contundente 
crítica de Jean-Claude Bernardet (2003: 281), teria virado 
um “cacoete” da produção documental brasileira de início dos 
anos 2000, tornando-se um recurso movido pelo automatismo 
e pelo empobrecimento das possibilidades dramatúrgicas e 
observacionais do documentário. Documentário esse que 
então seria pautado pela predominância do verbal e pela 
inflação do espaço narcísico do cineasta, como se o realizador 
fosse o centro gravitacional de todas as relações forjadas 
pelo filme, “pois é para esse centro que se dirige o olhar do 
entrevistado” (2003: 286). 

Nesse movimento que, portanto, não lança mão (ao menos 
de forma tradicional) da entrevista, mas também não deixa 
de se filiar à tradição do documentário brasileiro moderno de 
“dar voz ao outro”, trata-se de criar estratégias de partilha, de 
desestabilização ou de recolhimento da enunciação fílmica, em 
uma espécie de “retirada estética” do realizador. Para tanto, 
a invenção de dispositivos, por meio dos quais o realizador 
cria regras e protocolos formais bastante rígidos, vai permitir 
que o filme recuse (ao menos no âmbito da diegese fílmica) a 
interação entre realizador e personagens, para privilegiar as 
relações e interações entre eles. Almejando certo “descontrole 
programado” que a estratégia do dispositivo permite, o 
trabalho do realizador consiste então em criar uma situação 
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inicial e organizá-la na montagem, não interferindo naquilo 
que acontece entre uma instância e outra. Vê-se assim um 
movimento bastante instigante (que não deixa de suscitar 
problemas e inquietações) de recolhimento da enunciação7 do 
filme para que possa haver, do modo mais efetivo possível, a 
inclusão dos enunciados dos personagens. 

Nesse contexto, aquele que enuncia, o realizador, mesmo 
na condição de “etnógrafo”, não possuiria mais o privilégio de 
um saber, tendo de assumir a posição frágil de quem pouco sabe 
sobre o outro. A problematização do lugar de quem enuncia é 
então levada ao extremo e, como já chamava atenção Cezar 
Migliorin em sua crítica a muitos documentários brasileiros 
contemporâneos anteriores mesmo a Pacific, “o outrora 
tradicional papel social do documentário – dar voz ao outro, 
fazer falar o excluído, reivindicar direitos – entra em crise 
dentro da mesma crítica à possibilidade de o documentário 
enunciar a partir de um lugar estável” (2009: 251). Porém, se 
no âmbito do documentário brasileiro recente esse movimento 
de recolhimento e desestabilização da enunciação pode ser 
bastante problemático – pois se partilha o espaço de criação, mas 
também se transfere para o dispositivo as responsabilidades e 
consequências de suas invenções –, é preciso lembrar que essas 
estratégias também respondem àquele momento histórico no 
qual o cineasta era dotado de um mandato popular para falar 
pelo outro (e não simplesmente “dar voz ao outro”) e assim ser 
o dono da voz.

Não por acaso, essa espécie de “recusa” da interação entre 
realizador e personagens (para assim priorizar as relações 
entre eles), bem como o privilégio de universos sociais de classe 
média ou de classe baixa emergente (para os quais o consumo 
ou as posses são uma forma de singularização), determinam de 
formas diversas os projetos de Rua de mão dupla, Pacific, Avenida 
Brasília Formosa e Doméstica – o que não deixa de nos parecer 
uma resposta às críticas de Jean Claude Bernardet endereçadas 
tanto ao abuso da entrevista quanto ao predomínio do “outro 
de classe”, a figura dos vitimizados e excluídos, no cenário do 
documentário brasileiro de início dos anos 2000. Nesse sentido, 
filmar o “o outro da mesma classe”, a classe média brasileira, 
ou o “outro de classe” de nossas tradicionalmente invisíveis 
elites, problematizando as tensões sociais em jogo, constituirá 

7. Tal movimento de 
recolhimento da enunciação 
próprio ao documentário 
brasileiro contemporâneo 
também se faz presente, de 
maneira radical, em um filme 
como A música segundo Tom 
Jobim (2012), do veterano diretor 
Nelson Pereira dos Santos. Ao 
contrário da maior parte dos 
documentários sobre perfis de 
artistas consagrados, pautados 
pela investigação biográfica e 
pela alternância entre momentos 
musicais e entrevistas, nesse 
filme está em questão a fortuna 
musical de Jobim, executada, 
em diversos tipos de imagens 
de arquivo, por intérpretes 
nacionais e estrangeiros ao 
longo das décadas. Filiando-se 
assim aos filmes de montagem 
de material de arquivo, mas 
desprovido de qualquer tipo de 
narração, legenda, comentário 
ou mesmo identificação dos 
intérpretes ao longo de suas 
aparições, em A música segundo 
Tom Jobim – salienta o próprio 
texto de divulgação do filme – 
“não há uma palavra sequer”, 
como se o filme, ao postular a 
“produção de presença” por meio 
do investimento na experiência 
sensorial, desconfiasse 
alergicamente da produção 
de sentido. Se inicialmente a 
proposta parece interessante 
ao recusar formatos narrativos 
extremamente codificados, 
ao fim, tem-se a sensação, 
dada a pouca inventividade da 
montagem e ao uso fetichizado 
dos materiais documentais, de 
que essas experiências sensoriais 
poderiam ser sorvidas, de graça 
e no descanso do lar, com as 
mesmas imagens de arquivo 
disponíveis no Youtube.
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de maneiras diversas os projetos de Santiago (João Moreira 
Salles, 2007) e Um lugar ao sol (Gabriel Mascaro, 2009), assim 
como dos curtas-metragens Babás (Consuelo Lins, 2010) e 
Câmera escura (Marcelo Pedroso, 2012)8.

É preciso ainda notar que se a particularização do enfoque 
acrescida da intensificação da performance (em detrimento da 
representação), presente nitidamente em várias manifestações 
da cultura que não apenas o cinema, tende, de um lado, a 
esvaziar o documentário de uma dimensão social, pública e 
política (no sentido, digamos assim, tradicional e consensual 
do termo), de outro, não sem problematizações, a dimensão 
performativa permitiria a migração da política do tema para a 
política do olhar e da forma de narrar. Nas obras em questão, 
poderíamos postular que às dinâmicas performativa e inclusiva 
é somada, de modo bastante interessante, a afirmação de uma 
espécie de singularidade de classe, na medida em que os filmes 
recuperam a questão da classe social, cara ao documentário 
moderno, porém na chave da “reposição da singularidade”, 
cara à produção contemporânea.

Regime performativo 
À pergunta sobre o papel da literatura neste novo milênio, 

e, mais especificamente, sobre o papel de uma literatura 
latino-americana, Ricardo Piglia, no ensaio Tres propuestas 
para el próximo milenio (y cinco dificultades), defende que a 
literatura reivindique a construção, na linguagem, de um 
lugar para que o outro possa falar, de modo que o que se narra 
ganhe a forma da experiência, ao invés de ser mera informação 
ou relato pessoal (PIGLIA apud VIDAL, 2007). Dessa forma, 
enquanto para a literatura trata-se de incluir a palavra do 
outro, para o documentário não se trata mais de incluir o que 
o outro diz (por meio dos testemunhos e das entrevistas), 
mas agora de incluir também o seu olhar. Se, assim como o 
cinema, a literatura contemporânea reivindica que “o escritor 
se arrisque como performer ao construir a obra com o próprio 
corpo, expondo-o e expondo-se, numa indefinição entre arte 
e vida”, numa oscilação entre a terceira e a primeira pessoa, 
como defende Paloma Vidal (2007), vemos também no campo 
literário a tentativa de penetrar mundos alheios, incluindo 
experiências distintas em um pertencimento comum.

8. A ficção brasileira 
contemporânea também tem 

recuperado, com audácia 
e talento, essa dimensão 

conflituosa entre classes sociais, 
como se vê em Trabalhar cansa 

(Juliana Rojas e Marco Dutra, 
2011) e O som ao redor (Kleber 

Mendonça Filho, 2012).
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Em tal contexto de flagrante intensificação da dimensão 
performativa em detrimento da representacional, as dinâmicas 
inclusivas do documentário brasileiro contemporâneo têm, 
portanto, implicado formas diversas de partilha, reapropriação, 
tensionamento e “desapropriação”, tanto dos enunciados 
quanto da própria enunciação fílmica. Porém, caberia salientar 
que essa desapropriação ou desestabilização da enunciação 
não significa, de modo algum, uma crise da “autoria”, como 
se o diretor não estivesse presente, pois afinal montar é pôr 
em cena, é dar a ver no instante mesmo em que é esconder – ou 
se esconder. O autor, portanto, não poderia desaparecer, pois, 
como já dizia Foucault (2003), a autoria é desde sempre a 
singularidade de uma ausência9. O que fazem esses filmes 
constituídos por imagens outras e por imagens de outros, como 
Rua de mão dupla, Pacific e Doméstica, é talvez tornar explícito 
esse efeito de “ausência enunciativa”, espécie de “vazio” que 
constitui a própria mediação, a própria distância, entre o gesto 
do cineasta e as imagens com as quais ele trabalha, entre o 
filme e o mundo. 

Dito isso, é preciso ressaltar que o deslocamento do regime 
representativo (pautado, grosso modo, por um ponto de vista 
estável e pela exclusão daquele que filma como condição do 
estabelecimento de uma perspectiva) para o performativo 
(pautado por múltiplos pontos de vista instáveis e pela inclusão 
daquele que filma, ou seja, pela absorção do espaço da câmera 
no âmbito da diegese fílmica) não pressupõe uma polarização 
dicotômica, a desqualificação de um regime de visibilidade 
em detrimento da qualificação do outro, mas a sustentação 
de uma tensão sem a qual, no limite, a forma fílmica cederia 
ao informe. Portanto, é apenas no embate com as obras que 
podemos perceber o que de fato está em jogo na dinâmica 
da representação clássica (pautada pela separação) ou na 
dinâmica dos regimes performativos (pautados pela inclusão 
e pelas estratégias de participação), nos quais a performance 
opera como esse movimento de inclusão permanente, de 
indistinção entre o dentro e o fora, entre o privado e o público, 
entre a pessoa e o personagem, entre a vida e a cena.

Se o cinema clássico-narrativo constitui, portanto, a 
base do regime representativo da imagem, pois, como diria 
a lei do perspectivismo, “para que se possa ver é preciso que 

9. Retomando a conferência 
de Michel Foucault, “O que é 
um autor?”, Giorgio Agamben 
formula em relação ao texto uma 
problemática que poderia ser 
estendida ao cinema: “O autor 
não está morto, mas pôr-se 
como autor significa ocupar o 
lugar de um morto. Existe um 
sujeito-autor e, no entanto, ele se 
atesta unicamente por meio dos 
sinais de sua ausência. Mas de 
que maneira uma ausência pode 
ser singular? (...) Se chamarmos 
de gesto o que continua 
inexpresso em cada ato de 
expressão, poderíamos afirmar 
que o autor está presente no 
texto apenas em um gesto, que 
possibilita a expressão na mesma 
medida em que nela instala um 
vazio central.” Ver AGAMBEN, 
Giorgio. “O autor como gesto”. 
In: Profanações. São Paulo: 
Boitempo, 2007.
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algo permaneça daí excluído” (VELLOSO, 2004: 215), Rua 
de mão dupla, Pacific e Doméstica, por suas instabilidades 
de pontos de vista e pela permanente inclusão, na cena 
documental, dos olhares – ou mesmo dos corpos – daqueles 
que filmam, filiam-se, portanto, a um regime performativo 
da imagem, para o qual não se colocaria mais nem mesmo a 
ideia de olhar. Pois ao absorver, em sua diegese, a distância 
e o “antecampo”, o espaço da câmera (AUMONT, 2004: 41), 
esses filmes tornam evidente certa inversão: no âmbito de 
suas imagens (as imagens produzidas pelos personagens), 
não é o olhar aquilo que determina um campo de visão, é o 
campo que, imanente à vida social, já compreende e engendra 
uma variedade de olhares e multiplicidade de pontos de 
vista. Como se, no contexto da disseminação desses aparatos 
tecnológicos de produção de imagens e sons, o olhar fosse o 
efeito de um dispositivo que lhe é anterior – e tanto é assim 
que, no limite, esses novos dispositivos digitais prescindem 
do olhar para filmar. Não seria sem razão supor que essa 
espécie de inversão é correlata aos contemporâneos modos 
de produção subjetiva, quando nos é dito (por toda uma 
cultura terapêutica dos manuais de autoajuda e auto-gestão) 
que primeiro é preciso parecer, para, depois, ser – movimento 
próprio a uma dinâmica cultural que teria substituído as 
causas pelos efeitos.

Sendo assim, queremos dizer, um tanto tautologicamente, 
que, se Rua de mão dupla, Pacific e Doméstica podem ser filiados 
a esse regime performativo da imagem – dada a entronização 
e hipertrofia do “olhar” daqueles que filmam, dadas suas 
dimensões inclusivas –, eles só existem enquanto cinema, isto 
é, enquanto fruto de uma operação de montagem, de recorte, 
de subtração e de construção narrativa. Como argumenta 
Jean-Louis Comolli (2008:1 37), herdeiro tanto das feiras de 
variedades quanto da fotografia, o cinema sempre teve de 
se haver com a contradição entre o excesso dos estímulos e 
a restrição imposta pelo enquadramento fotográfico, entre o 
acúmulo arbitrário e a subtração do recorte implicada em toda 
escritura – mesmo que esses “recortes” sejam, no âmbito de um 
regime performativo, multiplicados, indeterminados. Assim, 
como tanto insiste Comolli, é sempre importante lembrar que 
ver é, de saída, um jogo obliterado pelo “não ver”. O visível 
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não o é inteiramente (nem mesmo, ou muito menos, no âmbito 
disso que genericamente chamamos de “espetáculo”).

Em Pacific, por exemplo, a montagem, ao respeitar 
a temporalidade das experiências dos passageiros (sem 
fetichizar a duração dos planos ou promover sínteses sociais 
na fragmentação), ao se empenhar em construir personagens 
dotados de progressão dramática (construção essa bastante 
clássica por sinal), enfim, ao instaurar um universo próprio e 
nos permitir por lá nos instalarmos, retoma, paradoxalmente, 
uma das qualidades mais clássicas do cinema – como se só 
pudéssemos perceber a instabilidade dessas imagens por meio 
da estabilidade (por mais sutil que seja) proporcionada pela 
organização do filme. Portanto, a montagem nesses filmes, ao 
constituir uma escritura, isto é, ao constituir uma instância 
de exterioridade em relação à imanência dessas imagens 
(que parecem deixar pouco espaço para além delas mesmas), 
enfrenta a grande urgência imposta por essas obras: “permitir 
que um fora se insinue”, como escreve André Brasil a respeito 
de Pacific (2010: 68). 

Separação
Se essas renovadas formas de “partilha do sensível” 

(RANCIÈRE, 2005) e reordenamento do campo do visível, 
baseados em protocolos formais inclusivos, produzem efeitos 
estéticos e deslocamentos de sentido bastante interessantes, 
seria preciso avaliar, em cada caso, quais efeitos políticos 
advém dessas novas (re)partições. A aposta feita aqui é que 
as “retóricas inclusivas” (nos âmbitos estético e político) são 
insuficientes para pensar o que está em jogo nesse regime 
performativo, quando as “formas de vida se performam em 
imagem” (BRASIL, 2010: 196). Nesse sentido, seria preciso 
sustentar que a dimensão eminentemente política dessas 
estratégias não se encontra exatamente nas dinâmicas de 
inclusão, mas, antes, na reposição de certa distância, na 
reposição de uma noção de separação. Não se trata mais, 
entretanto, daquela reposição da distância que pautara certas 
agressivas estratégias anti-ilusionistas do cinema moderno, 
mas da consciência da distância e da separação como condição 
mesma de toda e qualquer relação. Como escrevera um dia 
Serge Daney (1996), em um dos mais tocantes e políticos 
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textos críticos já escritos: “E o cinema, vejo muito bem porque 
o adotei: para que ele me adotasse de volta. Para que ele 
me ensinasse a perceber, incansavelmente pelo olhar, a que 
distância de mim começa o outro.”

Neste ponto, seria interessante – e mesmo fundamental – 
pensar o problema da separação a partir de outra perspectiva 
que não o revés negativo de um movimento de inclusão. Se 
recuperarmos a definição de Rancière sobre a “partilha do 
sensível” notaremos que “partilha significa duas coisas: a 
participação em um conjunto comum e, inversamente, a 
separação, a distribuição em quinhões” (2005: 7). Sendo assim, 
uma partilha, para o filósofo, “é o modo como se determina 
no sensível a relação entre um conjunto comum partilhado e a 
divisão de partes exclusivas” (Op. cit.: 7). Ou seja, para Rancière, 
a “partilha do sensível” permite delinear uma política que se 
constrói por meio de lacunas, hiatos, dissensos e separações 
entre mundos, fazendo surgir um comum em que as distâncias 
não são suprimidas, mas constitutivas. Como afirma o autor em 
As distâncias do cinema (RANCIÈRE, 2012: 14), o cinema é um 
“sistema de afastamentos irredutíveis entre coisas que levam o 
mesmo nome sem serem membros de um mesmo corpo”.

Ressaltar essa dimensão exclusiva e não apenas inclusiva 
da “partilha”, ressaltar a questão da separação em detrimento 
dos discursos que valorizam sobremaneira as “retóricas da 
inclusão”, faz-se necessário para matizarmos a desqualificação 
negativizante que tem recaído sobre a ideia de separação, 
associando-a sempre à desigualdade e à exclusão. Para muitas 
tradições do pensamento, como a filosofia dialética hegeliana, a 
psicanálise lacaniana e mesmo as teorias da imagem, a separação 
é a condição primeira da própria constituição de si, sem a qual 
não há relação, não há sujeito, não há fora e, no limite, não há 
obra. Portanto, não se trata de uma consciência da separação 
pelos sujeitos envolvidos na relação, mas, como enfatiza Jean-
Luc Nancy (1997: 07), da separação como condição mesma da 
consciência de si, como aquilo que dá forma aos sujeitos, sempre 
diante da inquietude do informe. Se, como afirma Comolli, 
“filmar é filmar relações, inclusive as que faltam” (2007: 130), 
é porque a separação, a diferença, o corte e a busca por uma 
distância justa são a condição mesma de todo enlace, seja no 
âmbito do cinema, da vida ou do pensamento. 
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Sendo assim, recuperar a dimensão negativa da separação 
como uma dimensão produtiva (FELDMAN, 2012: 150) não 
significa propor um retorno à separação e às hierarquias 
instauradas pelo regime representativo da arte (RANCIÈRE, 
2005) nem pela filosofia política tradicional (RANCIÈRE, 
1996), pois não poderia haver um comum sem divisão, não 
poderia haver participação sem repartição. A questão não é, 
portanto, dividir como antes, mas afirmar a separação como 
redistribuição e reordenamento da ordem consensual do 
visível. Trata-se então de afirmar a separação, por meio da 
montagem, como criação de uma exterioridade, de um fora, 
de uma distância dissensual em meio às consensuais dinâmicas 
inclusivas e participativas cada vez mais presentes no cinema, 
nas artes e na cultura contemporânea. Como postula Rancière 
(1996), o desentendimento e o dissenso não apenas constituem 
a linguagem e os sujeitos, a partir de uma “negatividade 
ontológica”, mas também constituem o fundamento mesmo 
da política – que só pode assim operar entre aqueles que se 
encontram, simultaneamente, juntos e separados.

Se, portanto, assim como os cineastas, o documentário 
também teria perdido seu mandato para representar em nossos 
dias a experiência social e coletiva, faz-se necessário, mais do 
que nunca, pensar as possibilidades do coletivo e da comunidade 
(um comum cujas partes entrem em relação pelas diferenças, 
e não por uma suposta unidade) a partir das reconfigurações, 
que os filmes dão a ver, em curso nos campos do trabalho, dos 
afetos e da linguagem. Isto é, a partir das relações, engajadas no 
presente, que os filmes forjam e que se forjam por meio dos filmes. 
Nesse movimento de aproximação e apropriação da alteridade 
das imagens, mas também de contígua separação, avizinhado 
ao gesto ensaístico que desloca objetos culturais pré-formados 
para produzir anacronismos, os outros e as imagens outras são 
o que nos atravessam, o que nos ultrapassam, mas também o 
que nos escapam, na forma do desconcerto, da perplexidade ou 
de um estranho encantamento. Afinal, nas relações dialógicas 
e perspectivadas amalgamadas por esses filmes estaria assim a 
liberdade possível, no dizer do personagem Alexandre, do filme 
La maman et la putain: a liberdade de falar com as palavras 
dos outros, a liberdade de fazer filmes com imagens outras, a 
liberdade de ser, em relação ao outro, também um outro.



64  “UM FILME DE”: DINÂMICAS DE INCLUSÃO DO OLHAR DO OUTRO / ILANA FELDMAN

Referências

AGAMBEN, Giorgio. O autor como gesto. In: Profanações. São Paulo: Boitempo, 
2007.

AUMONT, Jacques. Lumière, “o último pintor impressionista”. In: O olho 
interminável (cinema e pintura). São Paulo: Cosac Naify, 2004.

BERNARDET, Jean-Claude. Cineastas e Imagens do Povo. São Paulo: Cia das 
Letras, 2003.

BRASIL, André. Formas de vida na imagem: da indeterminação à inconstância. 
In: Revista Famecos: mídia, cultura e tecnologia, Porto Alegre, v. 17, n. 2, 
2010.

______. Pacific: o navio, a dobra do filme. In: Devires – Cinema e Humanidades, 
Belo Horizonte, v. 7, n. 2, 2010.

COMOLLI, Jean-Louis. Os homens ordinários. A ficção documentária. In: 
O comum e a experiência da linguagem. GUIMARÃES, C.; OTTE, G.; 
SEDLMAYER, S. (Orgs.) Belo Horizonte: UFMG, 2007.

______. Retrospectiva do espectador. In: Ver e poder: a inocência perdida – 
cinema, televisão, ficção, documentário. Belo Horizonte: UFMG, 2008.

DANEY, Serge. O travelling de Kapo. Revista de Comunicação e Linguagens, 
Lisboa, n. 23, 1996.

DELEUZE, Gilles. Três questões sobre Seis vezes dois (Godard). In: Conversações. 
São Paulo: Ed. 34, 2000.

FELDMAN, Ilana. Jogos de cena: ensaios sobre o documentário brasileiro 
contemporâneo. Tese de doutorado. Universidade de São Paulo, Escola de 
Comunicações e Artes: São Paulo, 2012.

______. A ascensão do amador: Pacific entre o naufrágio da intimidade e os 
novos regimes de visibilidade. Ciberlegenda, Niterói, n. 26, 2012.

FOSTER, Hal. The Return of the Real. The avant-garde at the end of the century. 
Cambridge / London: MIT Press, 1996.

FOUCAUT, Michel. O que é um autor?. In: Ditos e Escritos, vol. III. Rio de 
Janeiro: Forense, 2003.

GUMBRECHT, Hans Ulrich. Produção de presença – o que o sentido não 
consegue transmitir. Rio de Janeiro: Contraponto / Ed. PUC-Rio, 2010.

KLINGER, Diana. Escritas de si, escritas do outro – o retorno do autor e a virada 
etnográfica. Rio de Janeiro: 7Letras, 2007.

MESQUITA, Cláudia. Retratos em diálogo – notas sobre o documentário 
brasileiro recente. Novos estudos, São Paulo (CEBRAP), n. 86, mar. 2010.

   ______; LINS, Consuelo. Contrapontos com o documentário moderno. In: 
Filmar o real – sobre o documentário brasileiro contemporâneo. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar, 2008.

MIGLIORIN, Cezar. A política no documentário. In: FURTADO, Beatriz (Org.) 
Imagem contemporânea – cinema, TV, documentário... vol. I. São Paulo: 
Hedra, 2009.

NANCY, Jean-Luc. Hegel: l’inquiétude du négatif. Paris: Hachette, 1997.

RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível. Estética e política. São Paulo: Ed. 
34, 2005.



65DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 9, N. 1, P. 50-65, JAN/JUN 2012

______. O desentendimento. Política e filosofia. São Paulo: Ed. 34, 1996.

______. As distâncias do cinema. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012.

SARLO, Beatriz. Tempo passado – cultura da memória e guinada subjetiva. São 
Paulo: Cia das Letras; Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2007.

VELLOSO, Silvia Pimenta. O perspectivismo em Nietzsche. In: DANOVSKI, 
Débora; PEREIRA, Luiz Carlos. O que nos faz pensar. Cadernos do 
Departamento de Filosofia da PUC-Rio, set. 2004.

VIDAL, Paloma. Narrativas contemporâneas de viagem: entre a recordação 
e a invenção. Projeto de Pós-doutoramento, Instituto de Estudos da 
Linguagem, UNICAMP, 2007. Não publicado.

XAVIER, Ismail. O olhar e a cena – Melodrama, Hollywood, Cinema Novo, 
Nelson Rodrigues. São Paulo: Cosac & Naify, 2003.

______. Ressentimento e realismo ameno, entrevista concedida a Mario Sérgio 
Conti. In: MENDES, Adilson (Org.). Ismail Xavier. Rio de Janeiro, Azougue, 
2009.

Data de recebimento:  
2 de novembro de 2012

Data de aceitação:  
13 de dezembro de 2012





mariana souto

O direto interno, o dispositivo de 
infiltração e a mise-en-scène do 
amador - Notas sobre Pacific e 
Doméstica

Doutoranda em Comunicação Social pela FAFICH-UFMG

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 9, N. 1, P. 66-85, JAN/JUN 2012



68 NOTAS SOBRE PACIFIC E DOMÉSTICA / MARIANA SOUTO

Resumo: A partir dos recentes Pacific (Marcelo Pedroso, 2009) e Doméstica (Gabriel 
Mascaro, 2012), analisamos três questões interligadas: as peculiaridades do que 
nomeamos “direto interno”, isto é, o cinema filmado de dentro das relações por 
pessoas comuns; o “dispositivo de infiltração” que integra uma estratégia de 
aproximação a um universo de intimidade ao qual não se teria acesso de outras 
formas; e a mise-en-scène do amador, a encenação construída por cinegrafistas 
leigos, marcada por relações singulares com as câmeras digitais e temperada por 
afetos e relações sociais de poder.

Palavras-chave: Documentário brasileiro. Dispositivo. Mise-en-scène. Cinema direto.

Abstract: From the contemporary films Pacific (Marcelo Pedroso, 2009) and 
Doméstica (Gabriel Mascaro, 2012), this article analyzes three interrelated issues: 
the peculiarities of what we named “internal direct”, ie the movie filmed from 
the inside relations of ordinary people; the “infiltration device” that integrates an 
strategy of approximation to an universe of intimacy which could not be accessed 
from other forms, and the mise-en-scène of the amateur cameramen, marked by 
unique relationships with digital cameras and tempered by affection and social 
power relations.

Keywords: Brazilian documentary. Device. Mise-en-scène. Direct cinema.

Résumé: Depuis les films récents Pacific (Marcelo Pedroso, 2009) et Doméstica 
(Gabriel Mascaro, 2012), cet article analyse trois questions interdépendantes: les 
particularités dont nous avons appelé “interne direct”, c'est à dire le film tourné 
à l'intérieur de relations pour les gens ordinaries; le “dispositif d'infiltration” qui 
intègre une stratégie de rapprochement à un univers d'intimité qui n'auraient pas 
accès à d'autres formes; et la mise-en-scène de l’amateur, marquée par des relations 
particulières avec caméras numériques et tempérée par l'affection et les relations 
sociales de pouvoir.

Mots-clé: Documentaire brésilien. Dispositif. Mise-en-scène. Cinéma direct.
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Era uma vez uma ilha, em que moravam o amor, a alegria e 
outros sentimentos.

O surgimento de filmes recentes como Pacific (Marcelo 
Pedroso, 2009) e Doméstica (Gabriel Mascaro, 2012) coloca 
fortemente em discussão, no âmbito da teorização cinematográfica 
brasileira, questões tão amplas e diversas quanto as potências do 
cinema direto, o uso de imagens de arquivo, o filme-dispositivo, 
a produção amadora, a montagem de registros feitos por outrem, 
a ética no documentário. Neste ensaio, ressaltaremos as formas 
singulares com que os dois filmes amalgamam e reconfiguram 
algumas dessas questões, produzindo combinações inusitadas 
entre searas distantes. Por serem de certa forma primos, Pacific e 
Doméstica serão comentados e analisados a um só tempo, cotejados 
em suas semelhanças e diferenças.

O direto interno, o arquivo em direto
Pacific foi montado a partir da reunião de imagens amadoras 

feitas por turistas em um cruzeiro a Fernando de Noronha, 
cedidas para a produção do filme. Em três cartelas iniciais, o 
projeto é explicado:

Em dezembro de 2008, uma equipe de pesquisa participou de 
viagens a bordo do Cruzeiro Pacific / No navio, a produção 
identificou passageiros que estavam filmando a viagem, sem 
realizar qualquer tipo de contato com eles / Ao fim do percurso, 
eles foram abordados e convidados a ceder suas imagens para 
um documentário.

Já em Doméstica, Gabriel Mascaro fornece câmeras a 
adolescentes de várias cidades do país para que filmem as 
empregadas domésticas de suas famílias. Se em Pacific as 
imagens alheias foram coletadas, depois de terem sido produzidas 
livremente em situação de férias, com equipamento pessoal dos 
viajantes, e sem qualquer intervenção direta de uma equipe 
cinematográfica, em Doméstica, as imagens não teriam existência 
se não fosse por iniciativa do filme – elas foram encomendadas, 
provocadas, desejadas.

Tanto Pacific quanto Doméstica foram filmados por leigos em 
câmeras digitais leves, de fácil manuseio, com captação de áudio 
acoplada, som sincrônico, em situações corriqueiras, seja em viagem 
ou em casa. São obras de pouca ou inexistente intervenção sobre 
as imagens – não há comentários em off, narrações, dublagens, 
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alteração de velocidade, trilha sonora extra-diegética, legendas 
ou cartelas (excetuando-se as breves inserções iniciais de Pacific). 
Diríamos, portanto, que se trata de filmes que de certo modo se 
pretendem crus, em que a montagem se torna primordial, embora 
mais circunscrita a funções de seleção, ordenação e duração, 
evitando incidências mais explícitas. No entanto, recordemos 
os apontamentos de André Brasil: “uma montagem imanente – 
próxima à matéria sensível do mundo – não significa, sejamos 
enfáticos nisso, ausência de mediação” (BRASIL, 2011: 9).

Ambos os filmes poderiam, assim, ser remetidos ao cinema 
direto. Pautado por elementos como “prioridade da palavra 
sincrônica, papel mais importante da montagem, estrutura mais 
solta das partes e dos modos de exposição” (AUMONT; MARIE, 
2003: 81), o direto renovou a escritura dos documentários, 
produzindo filmes que buscavam se aproximar da duração real 
dos acontecimentos, privilegiando as interações espontâneas de 
atores sociais entre si, mais do que com um diretor-entrevistador. 
A respeito do direto, Jean-Louis Comolli pontua: “com a câmera na 
mão e os microfones mais leves, a ferramenta se adapta ao corpo, 
a técnica se torna roupa, a máquina tende a se tornar prótese. (...) 
Filmar torna-se o possível de cada um” (COMOLLI, 2008: 109).

Apesar da aparente transparência, o direto é marcado por um 
princípio produtivo: desenvolve-se um fenômeno de interprodução 
entre acontecimento e filme. Mesmo que se queira apenas registrar 
e resguardar determinada situação, não se pode evitar de fabricá-
la: um “fragmento, a partir do momento em que uma câmera o 
designa para filmá-lo, não é mais igual a si próprio mas igual a ele 
mais a câmera” (COMOLLI, 2010: 9).

O que, nos casos expostos, configura-se como novidade é que 
nesse cinema direto, o cineasta não faz parte da cena; o direto é 
aqui filmado não por quem é profissional, mas por alguém comum 
que tem envolvimento pessoal com o universo filmado. Trata-se 
de um direto filmado de dentro das relações, por pessoas nelas 
apanhadas por outros motivos que não somente a decisão de 
filmar. Se o direto já permitia maior proximidade ao ambiente pelo 
documentarista que vinha de fora registrá-lo, instiga-nos o que 
aconteceria com o direto “interno”, filmado por aqueles que não 
são alheios ao contexto, mas participantes da ação. A propósito do 
direto, mais uma vez Comolli comenta:

Com o cinema direto, temos o próprio corpo do operador que 
carrega a câmera, temos essa pressão física constante no ato de 
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filmar, uma respiração, um corpo, uma presença. Isso significa 
dizer que, por essa física dos corpos, a atenção se dirige cada 
vez mais para a relação constituída na filmagem. De cada 
lado da máquina há alguma coisa do corpo. Alguma coisa do 
sujeito. Essa relação entre quem filma e quem é filmado via 
máquina significa a redução da distância que sempre se coloca 
no trabalho de mise-en-scène, e, ao mesmo tempo, aumenta 
a própria possibilidade de representar o íntimo (COMOLLI, 
2008: 110).

Se é próprio ao direto uma certa promoção da intimidade, 
um “direto interno”, preservado de presenças exteriores, em 
que a câmera media relações entre pessoas que já são habituais, 
poderia acentuar esse processo e torná-lo quase uma fusão. 
Teoricamente. Para Ilana Feldman (2013), nestas obras1 se observa 
um “recolhimento da enunciação fílmica”. Tal recurso favorece a 
inclusão dos enunciados dos personagens. Porém, de acordo com 
Feldman, as dinâmicas de inclusão não necessariamente promovem 
uma proximidade; pelo contrário, esse gesto, com a intervenção da 
montagem, muitas vezes significa uma reposição da distância e da 
noção de separação.

O direto, aqui, ainda se conjuga com o filme de família, o filme 
de arquivo, o que traz consigo toda uma série de características. 
Em Doméstica e Pacific, ingredientes importantes como relações 
de poder ainda serão adicionados, o que desestabiliza toda essa 
possível conclusão de que a intimidade que o direto proporciona 
somada à preservação da intimidade entre filmados já íntimos 
geraria simplesmente um acúmulo de intimidade. A soma aqui 
não é exata, configurando-se como operação mais tortuosa, que 
pode se desviar, inclusive, para a subtração e a divisão. O “direto 
de dentro” não significa, a priori, um acréscimo de liberdade ou 
proximidade – coerções, convenções e constrangimentos também 
se fazem presentes em universos íntimos.

Se no direto dos anos 1960 e 1970, usava-se a expressão da 
“mosca na parede” (NICHOLS, 2007) como metáfora para dizer dos 
diretores em sua intenção de observação distanciada e tentativa de 
presença imperceptível nos ambientes, agora nem na forma de inseto 
sua visita acontece. Constitui-se assim um cinema em que o trabalho 
da equipe acontece inteiramente em reuniões de planejamento e, 
posteriormente, na ilha de edição. Com isso, o cineasta perde a 
aventura de estar em set, de presenciar algo acontecendo não só 
diante de sua câmera, mas perante seus olhos, ouvidos e pele. E isso 
tem implicações profundas para toda uma concepção de cinema 

1. Além dos filmes aqui 
trabalhados, a autora cita Rua 
de mão dupla (Cao Guimarães, 
2004) e Avenida Brasília Formosa 
(Gabriel Mascaro, 2010), entre 
outros.
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presencial e do encontro, tão em voga no documentário brasileiro 
contemporâneo, cuja força por vezes se extrai das complexas e 
belas relações entre um diretor, sua equipe e determinado universo 
de filmados (O fim e o princípio, A falta que me faz, Terra deu terra 
come, entre tantos outros). Reverberações acontecem também para 
questões de autoria, democratização dos meios, assim como uma 
reorganização do que se entende pelos ofícios de diretor e montador.

Trata-se de filmes, portanto, que trabalham com arquivos, mas 
de forma absolutamente singular. Para começar, porque são arquivos 
de um passado recente ou mesmo de um presente, diferentemente 
do que ocorre com a maioria dos filmes que recorrem a imagens 
de anos ou décadas atrás, que tematizam questões de memória, de 
história individual e coletiva. Mas além disso, por serem arquivos 
(no caso de Doméstica) produzidos sob encomenda para o filme e 
não simplesmente encontrados em cinematecas ou baús de família. 
Os filmes de Pedroso e Mascaro colocam uma forte diferença 
em relação aos de Jonas Mekas, Peter Forgács ou Harun Farocki. 
Estes buscam arquivos de outras épocas, manipulam – congelam, 
aceleram, inserem cartelas, comentários – as imagens, adentram 
o universo íntimo de uma família como documento da história de 
um povo, ordenam memórias, ressignificam o cotidiano, revelam 
novas dimensões de um vivido não consciente do futuro (ou da 
proximidade da beira do abismo, no caso dos filmes pré-guerra).

Já Pacific e Doméstica não investem na busca de uma memória 
perdida em algum recôndito do passado, mas na produção de 
uma. Atuam, de maneira enviesada, como testemunha de uma 
história, produzindo memórias de um tempo presente, da tônica 
de determinadas relações situadas no Brasil, da vivência de certas 
classes, que poderão ser acessadas no futuro. São arquivos “frescos”, 
com impressão de pequena mediação, filmados de dentro – um 
direto de arquivo, um arquivo em direto.

Pode ser arquivo, mas não é found footage. Pode ser direto, mas 
não há encontro entre cineastas e sujeitos filmados. Pode ser filme de 
família, mas não é registro das datas festivas, dos primeiros passos 
do bebê, do aniversário do avô. Pode ser produção amadora, mas 
direcionada e orientada por uma equipe profissional.

O dispositivo de infiltração 
Supomos que o “direto interno” estaria, aqui, intrinsecamente 

relacionado ao dispositivo desenhado pelo diretor e faria parte 
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de uma estratégia de aproximação a um universo de intimidade 
ao qual não se teria acesso de outras formas (ou que seria 
demasiadamente alterado com a presença de um diretor externo 
àquele ambiente, uma equipe, uma parafernália de equipamentos). 
Entendemos dispositivo como o método dos filmes, a forma 
escolhida de aproximação de determinado objeto, a criação de 
regras para lidar com a realidade (LINS; MESQUITA, 2008). O 
dispositivo, nesse sentido, é “um procedimento produtor, ativo, 
criador – de realidades, imagens, mundos, sensações, percepções 
que não preexistiam a ele” (LINS, 2007: 46). Cezar Migliorin pensa 
o dispositivo como estratégia narrativa que produz acontecimento 
na imagem e no mundo:

O dispositivo é a introdução de linhas ativadoras em um universo 
escolhido. O criador recorta um espaço, um tempo, um tipo 
e/ou uma quantidade de atores e, a esse universo, acrescenta 
uma camada que forçará movimentos e conexões entre os 
atores (personagens, técnicos, clima, aparato técnico, geografia 
etc.). O dispositivo pressupõe duas linhas complementares: 
uma de extremo controle, regras, limites, recortes; e outra de 
absoluta abertura, dependente da ação dos atores e de suas 
interconexões (MIGLIORIN, 2005: s/n).

 Trata-se de uma forma de planejamento fílmico que não envolve 
a redação de um roteiro minucioso – com descrições, orientações, 
rubricas, falas de personagens, como ocorre corriqueiramente no 
regime da ficção –, mas que também não se pauta pela imersão 
imprevista em determinado universo, inteiramente aberta ao 
sabor do acaso. Falamos aqui, portanto, do dispositivo como 
método, mas também de uma tendência mais específica do cinema 
documentário contemporâneo – a do filme-dispositivo. Grande 
parte da produção documental brasileira recente contém uma 
rígida dimensão propositiva, tornando visíveis seus caminhos de 
atuação/operação no mundo traçados previamente às filmagens. 
Trata-se do “cinema de escritura forte”, como postula Roberta Veiga 
(2008). Podem ser contabilizados nessa tendência documental 33 
(Kiko Goifman, 2002), Um Passaporte Húngaro (Sandra Kogut, 
2001), Acidente (Cao Guimarães e Pablo Lobato, 2006), Filmefobia 
(Kiko Goiffman, 2008), entre outros.

Pacific e Doméstica podem ser aí incluídos, por explicitarem 
seus marcados dispositivos, seguirem determinado protocolo de 
limitação temporal e/ou espacial, inventarem um jogo, planejarem 
um experimento. Configura-se, em ambos, um dispositivo 
de infiltração, um plano de inserção e entrada sorrateira em 
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determinado universo, uma estratégia de ingresso que permite 
uma observação com o mínimo de impacto, que se difere 
enormemente de uma observação participante, método recorrente 
nas ciências sociais que encontra paralelos no “documentário 
participativo”, descrito por Bill Nichols (2007). Neste par de 
filmes, a presença da equipe se resume a uma câmera, como se 
esse objeto carregasse e condensasse toda uma ideia de relação, 
toda uma proposta de filme, inserido em determinado terreno por 
controle remoto, à distância; depois de toda a aventura, ele volta 
a seus “donos”2. A câmera, assim abandonada, far-se-ia portadora 
de vestígios daqueles que a manipulam. Se o humano desvirtuaria 
por demais a paisagem observada, que ao menos o não-humano 
adentre, como aqueles pequenos espelhos erguidos sobre os muros 
para mirar território inimigo ou mesmo como um oco cavalo de 
Tróia. Gesto semelhante é visto em Câmara escura (2012), curta 
do mesmo Marcelo Pedroso, mas em proposta ainda mais radical. 
Neste filme, o diretor interfona moradores de casas de classes altas, 
deixando na porta um artefato misterioso: uma caixa que contém 
uma filmadora ligada. As pessoas, confusas, apavoram-se com o 
experimento, julgando ser parte de uma estratégia de ladrões para 
ter visão do interior da casa. Mais tarde, Pedroso entra em contato 
com os moradores para recolher as imagens da câmera oculta. Seu 
arriscado (e beligerante) dispositivo faz emergir elementos como 
medo, desconfiança e paranoia.

Busca-se, em Pacific e Doméstica, capturar determinado 
contexto ou determinadas relações sem interferências exteriores, 
como se alcançados in natura. Certamente a presença de Gabriel 
Mascaro ou de Marcelo Pedroso nas residências ou no navio 
produziria filmes inteiramente diferentes, incentivaria alguns 
comportamentos dos participantes, ao passo que inibiria outros. 
O dispositivo de ambos já foi formulado de maneira a fazer 
emergir (ou ao menos não afugentar) um importante elemento: a 
intimidade. Essa que só pode existir entre velhos conhecidos, entre 
os que compartilham algum tipo de laço ou de história.

Evidente que o cinema pode inventar e inaugurar 
intimidades – e Eduardo Coutinho é prova disso na maneira 
como interage, promove abertura e desperta confissões de seus 
entrevistados. Mas trata-se, ainda assim, de uma intimidade criada 
entre entrevistado e entrevistador. Já nos filmes em questão, 
afloram a intimidade familiar, conjugal, entre amigos, longe das 

2. A ideia da câmera como 
emissário se aplica menos a 

Pacific, cuja noção de presença 
da equipe é quase que retroativa 

e virtual.
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vistas de quem não pertence àqueles círculos. Não podemos nos 
esquecer, no entanto, de que as regras, hábitos e balizas sociais 
não são simplesmente externos à vida doméstica – eles a regulam 
por dentro. Mas de alguma forma, esse afeto, esse conhecimento 
prévio (filhos de patrões que foram criados por empregadas 
domésticas desde que nasceram, esposas que filmam maridos, pais 
que filmam filhos) se imprimem nas imagens. Vemos em Pacific, 
por exemplo, uma câmera subjetiva do marido desejosa pelo corpo 
da esposa, aproximando-se com um zoom da tatuagem em suas 
costas, olhando, de cima a baixo, seu corpo envolto em um vestido 
branco. Mais adiante, outro marido observa a esposa deitar ao sofá 
com as pernas cruzadas, colocar os braços atrás da cabeça, como 
uma musa que posa e se deixa pintar.

No entanto, não se pode pretender ingenuamente que as 
imagens sejam o puro registro de situações que aconteceriam 
independente da presença da câmera, como se captadas em sua 
“essência”. Os cenários dos filmes são, de algum modo, modificados 
pela inserção do aparato que filma, o que, sobretudo no caso de 
Doméstica, pode significar um acréscimo de poder nas relações, 
uma cisão entre aqueles que recebem a câmera e aqueles que 
são por ela observados, ao mesmo tempo um gesto de invasão e 
uma demonstração de interesse. Se a presença humana externa 
certamente afetaria a cena, não se pode dizer o contrário da 
presença maquínica – componente que não pode ser subtraído. No 
caso de Doméstica, o dispositivo não é apenas uma forma de acesso 
a determinado universo encasulado, mas também um elemento 
produtivo. Se em Pacific a intervenção da equipe só ocorreu 
posteriormente e o que vemos são as relações como elas teriam 
mesmo acontecido (mas não independentemente da presença de 
câmeras, em geral), em Doméstica as relações são produzidas pelo 
filme, já que os laços entre empregadas e patrões adolescentes 
recebe a mediação, imprevista, de uma câmera e de uma tarefa. 
Há, no filme de Mascaro, para além de um registro, uma certa 
vontade de intervenção no mundo, talvez o desejo de despertar 
nesses jovens a curiosidade – e um novo olhar – sobre as vidas 
pessoais e sobre o trabalho das mulheres (e homem3) que servem 
suas casas. 

Portanto, a dimensão propositiva do dispositivo, por mais que 
afete os participantes em suas vidas, visa o próprio documentário, 
funcionando como um atiçador de cenas, um catalisador de 

3. Doméstica é composto por 
7 segmentos: 6 empregadas 
(Vanuza, Dilma, Gracinha, 
Lena, Flávia, Lucimar) e um 
empregado (Sérgio), o penúltimo 
personagem.
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acontecimentos. O dispositivo, na concepção de Michel Foucault 
(2008), está diretamente relacionado a questões de poder, o 
que aqui nos concerne, sobretudo em Doméstica, que aborda as 
relações entre patrões e empregados, mas também, ainda que em 
menor medida, em Pacific, já que as relações de intimidade que 
não passam por contratos de trabalho também são atravessadas 
por constrangimentos e hierarquias de diferentes ordens. 
Segundo Roberta Veiga, pode-se observar o dispositivo quando “a 
preocupação é detectar um agenciamento de relações de forças 
que se dá em função do uso de uma tecnologia específica” (VEIGA, 
2008: 50). Para Foucault, ele tem natureza essencialmente técnica 
e estratégica, pressupõe certa intervenção racional e manipulação 
das relações de força. “O dispositivo, portanto, está sempre inscrito 
em um jogo de poder” (FOUCAULT, 2008: 246). 

Embora Doméstica se situe no seio das relações de classe entre 
aqueles que pagam por um serviço e aqueles que oferecem sua 
força de trabalho, as contribuições de Foucault aqui nos são úteis 
para aguçar nossa percepção de que o poder não é unilateral e 
pode se exercer em direções não esperadas. Mais do que isso: se há 
poder, há também possibilidades de resistência. É interessante que 
a escolha de Mascaro, ainda no que toca ao desenho do dispositivo, 
tenha sido pelos adolescentes, e não simplesmente pelos patrões 
adultos, isto é, os contratadores de fato. Uma hipótese seria a de 
que entre os jovens e as domésticas há um abismo menor no que 
respeita ao poder – talvez se os pais ou mães, os “chefes” de família, 
portassem a câmera, o desnível seria por demais acentuado, 
com menores possibilidades de abertura e resistência para as 
empregadas. Igualmente, pode ter pesado na decisão o fato de 
que os adolescentes, por terem sido criados por aquelas pessoas, 
possuem com elas relações de afeto e intimidade mais pronunciadas, 
o que torna as relações de poder ainda mais ambíguas, nuançadas e 
complexas. Por serem mais jovens, menores de idade, são patrões, 
mas de certa forma também são ‘filhos’. Podem mandar, mas 
também devem obedecer.

A mise-en-scène do amador
Uma vez desenhado o dispositivo, voltemo-nos para sua 

efetivação e desdobramento na mise-en-scène. Tanto em Pacific como 
em Doméstica, a organização da cena, a escolha da disposição dos 
corpos no espaço, a dimensão dos enquadramentos, os movimentos 
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de câmera ficam a cargo de sujeitos comuns. Ao contrário do 
primeiro, em que os turistas utilizaram seu equipamento pessoal 
e filmaram livremente, no segundo os jovens receberam câmeras, 
tripés e algumas orientações da equipe, que no entanto não são 
explicitadas no filme – o espectador fica curioso a respeito das 
instruções que receberam, indeciso sobre até que ponto algumas 
noções fílmicas (registro de silêncios, tempos mortos, perguntas 
abertas, por exemplo) foram inclinações espontâneas ou solicitações 
de Mascaro e equipe.

Ainda que sejam leigos filmando, indagamos até que ponto se 
pode falar em ingenuidade na produção amadora nos dias atuais. 
Como aponta Nogueira,

podemos então questionar se o espectador comum não ganhou 
ele igualmente uma consciência do meio que lhe inibe qualquer 
ingenuidade. A ser assim, esta perda da ingenuidade teria 
como uma das consequências que o auto-retrato deixaria de 
ser, muitas vezes, um gesto de autenticidade para se revelar 
uma voluntária auto-estetização (NOGUEIRA, 2008: 22).

Por mais que Doméstica e Pacific possam compartilhar 
características com os filmes familiares de arquivo, sendo filmes 
gravados por pessoas nos anos 2010, todo um novo contexto de 
mediatização se coloca. No entanto, o gesto de filmar, ainda que 
se tenha banalizado, não é sempre anódino. Como indica Comolli, 
trata-se de “tecer sua própria linha na tapeçaria labiríntica das 
representações, o que de modo algum seria desprezível” (COMOLLI, 
2008: 110). Michèle Garneau comenta as imagens realizadas 
a partir da modernidade em sua relação com as comunidades 
filmadas: “É uma ‘comunidade que vem’, retomando o título de 
uma obra do filósofo Giorgio Agamben, mas é também – e esse 
ponto é crucial – uma comunidade mediatizada pelos aparelhos, 
uma comunidade aparelhada” (GARNEAU, 2012: 85).

Em qualquer tempo, participar do ambiente que se filma 
implica um tipo de interação com a câmera e entre os filmados 
muito singular, que se traduz na estética do registro. Consuelo Lins 
e Thais Blank discorrem sobre o filme de família:

Ao contrário da câmera invisível dos filmes de ficção, 
reconhecemos o aparato, que é tratado como sujeito da ação tanto 
quanto os personagens filmados. Há um verdadeiro diálogo entre 
aqueles que se encontram diante e atrás do equipamento. Pelo 
fato de ser um integrante da família, o cinegrafista compartilha 
a experiência vivida e recebe olhares, sorrisos, acenos que se 
dirigem diretamente para a lente (LINS; BLANK, 2012: 62-63).
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Nos filmes amadores, a câmera dificilmente é presença neutra 
ou distante. Por sua maior estabilidade (se comparada ao navio 
cambaleante e aos turistas ansiosos de Pacific), em alguns planos de 
Doméstica, é a inserção de uma voz que nos lembra de que a câmera 
corresponde ao olhar de alguém, presença e personagem em cena – 
nós, que estamos tão acostumados a ver cinema como uma visão 
em terceira pessoa e a eclipsar das imagens seu operador. Muitas 
tomadas aparentemente objetivas para olhos tão acostumados a 
esse modo predominante, como a observação das empregadas 
em atividades diversas, revelam-se subjetivas num susto, devido 
a algum elemento de quebra: a voz dos jovens oriunda do fora de 
campo, um olhar dos filmados para a câmera, um comentário, uma 
solicitação. Tendo as câmeras em mãos, eles não resistem em filmar 
a si próprios e a se colocar nas imagens, ainda que esta não tenha 
sido a tarefa. Vaidade e exibicionismo provocados pela presença da 
câmera perpassam tanto os sujeitos que filmam quanto os filmados, 
como no momento em que Flávia (a empregada da empregada) dá 
um giro com o corpo, desfilando e dançando na frente das lentes 
ou quando Felipe filma a si próprio sozinho tocando violão em seu 
quarto4. De um lado, os personagens não resistem à atuação e à 
performance para as filmadoras; de outro, Mascaro não resiste em 
manter as imagens na montagem. Elas fazem parte do jogo.

Observa-se, tanto em Pacific quanto em Doméstica, uma função 
da câmera que não se percebia nas imagens amadoras de outros 
períodos históricos. As câmeras digitais, ao contrário das Super 8 
ou das de vídeo, possuem um visor ou video assist que permite o 
retorno imediato da imagem gravada. Filma-se monitorando uma 
pequena tela que já antecipa os resultados que, anteriormente, 
só eram acessíveis após a revelação ou com o auxílio de um 
videocassete. A câmera dos filmes de Pedroso e Mascaro não 
apenas grava, mas funciona também como uma espécie de espelho 
por retribuir a imagem que se posiciona à sua frente. Assim, nos 
vídeos contemporâneos, a câmera aponta para os dois lados, de um, 
capta a imagem; de outro, a oferece.

Essa característica da câmera digital tem implicações 
decisivas para o conteúdo e a forma dos filmes. Algumas delas 
são a exacerbação do gesto de vaidade, o estímulo ao narcisismo 
e a constante auto-consciência, mas aqui destacamos a maior 
possibilidade de integração, nas imagens, daquele que filma, já que 
desobrigado da necessidade de olhar pelo viewfinder. A câmera, 

4. Nesse sentido, a cessão 
de tripés para os jovens não 

nos parece ingênua e talvez já 
antecipasse (e incentivasse) 

momentos como esse.
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por vezes, torna-se apêndice não do olho e do rosto, mas da 
mão – o que permite, com maior facilidade (pois a monitoração 
dos limites do enquadramento ocorre a certa distância) que o 
próprio rosto de quem filma seja posto em quadro, diminuindo a 
separação e a polarização entre aqueles que ficam atrás e aqueles 
que ficam à frente da câmera. Sobre filmes de família de outros 
tempos, Lins e Blank comentam que o cinegrafista amador precisa 
“se retirar da família para produzir imagens dela” (LINS; BLANK, 
2012: 60). Se antes, o operador da câmera era apenas voz, hoje 
pode ser voz e imagem. O corpo do cinegrafista se tornou mais 
livre e pode passar de trás para a frente da câmera com um grande 
incremento de mobilidade. A respeito do direto, Comolli pontua 
que “aquele que carrega a câmera adere a ela” (COMOLLI, 2008: 
110). Talvez isso já não se dê com tanta intensidade: a adesão pode 
ser relativa. A câmera pode mudar de mãos, passar de uns a outros 
(como no plano em que, na cabine do cruzeiro, a filha começa 
filmando e entrega a câmera para o pai, que lhe ensina a usar o 
zoom para observar os pés do avô, no quarto conjugado), de braços 
que sustentam a superfícies que amparam.

Em Doméstica, a jovem Perla é registrada enquanto se arruma, 
usando a câmera quase como espelho, supervisionando sua própria 
aparência – indecisa, prende o cabelo com um elástico, tira um 
pedaço da franja, solta-o novamente. Claudomiro Neto insere seu 
rosto diante da câmera repetidas vezes, testa sorrisos e caretas, 
levanta as sobrancelhas. Em dado momento de Pacific, uma 
esposa pergunta para o marido se está bonita e ele, para avaliar, a 
observa através de um movimento de câmera vertical. Em tempos 
de democratização dos meios de produção de imagens, um dos 
enquadramentos recorrentes nas fotos postadas em fotologs, Orkut, 
Facebook, Instagram e afins, já há alguns anos, é a da pessoa que 
clica a si mesma afastando a câmera de seu corpo por meio do gesto 
do braço estendido. Essas imagens – e toda uma estética do corpo 
inclinado, da pose contorcida, dos ombros e bíceps que preenchem 
parte do quadro – que já vinham se proliferando em registros 
fotográficos nas redes sociais, têm agora suas correspondências 
nas imagens em movimento. Constitui-se, assim, toda uma nova 
possibilidade de auto-retrato, além de uma transformação da 
composição (com uma leve rotação) do close-up. Um casal em 
Pacific gira ao som da música, numa festa no convés do navio, num 
momento filmado pelo rapaz, que comanda a câmera com um dos 
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braços esticado. Outro casal, durante o réveillon, registra o próprio 
beijo, em câmera elevada também por um braço descompensado.

Também recorrente é a imagem produzida pela câmera 
amparada sobre uma superfície de altura mediana, como uma 
mesa. Em Pacific, um casal de senhoras toma drinks sentadas no 
bar observadas por uma câmera, sobre a mesa, disparada por uma 
delas, que no entanto se mantém afastada durante o tempo do 
plano, lançando às lentes olhares fugidios. Em outra cena, uma 
esposa filma o marido enquanto este simula cantar ao microfone; 
ela repousa a câmera no piano e entra em quadro, para se situar ao 
lado dele e ambos posarem para o aparato – no mesmo plano, de 
subjetiva a câmera se torna objetiva. Em Doméstica, temos um plano 
em que a câmera se encontra dentro de um armário, observando 
Dilma abaixar-se para pegar uma panela – uma subjetiva de 
ninguém, talvez apenas a experimentação de um ponto de vista 
inesperado, uma brincadeira com a câmera. Também neste filme, 
após deixar Claudomiro Neto e sua irmã na escola, Vanuza retira a 
câmera ligada do banco do passageiro e a posiciona no painel do 
carro, de frente para si. Sozinha no carro, ela canta uma música 
romântica no rádio, chorando e fazendo comentários como “é 
muito difícil amar alguém e não ser correspondido” – numa cena de 
atordoante auto mise-en-scène.

Percebe-se, pela análise desses pequenos trechos de ambos os 
filmes, uma mise-en-scène complexa, que, embora desenhada por 
amadores, dificilmente se poderia chamar de ingênua ou simplória. 
Câmeras que traçam movimentos vertiginosos, que variam quanto 
à perspectiva, longos planos-sequência, personagens que entram e 
saem de quadro, vozes que remetem ao fora de campo, passagens 
de interna à externa, uso de espelhos e reflexos que revelam o 
cinegrafista são apenas algumas das possibilidades exploradas 
nos filmes. Já o áudio parece ser utilizado com menor consciência 
e baixo nível de experimentação. Os personagens de Pacific não 
raras vezes comentam as imagens que fazem, como se narrassem 
uma história que se desenrola em tempo real, porém de maneira 
bastante descritiva e ilustrativa: “hoje, dia 31 de dezembro de 
2008, estamos no aeroporto internacional de Porto Alegre” ou “veja 
o mar, a pedra, o navio lá ao fundo, dá um close no navio”. A voz 
não adiciona informações, interpreta ou acrescenta nuances às 
imagens, restringindo-se a comentar de maneira bastante imediata 
cada etapa dos acontecimentos, talvez com o objetivo de conduzir 
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a viagem para possíveis espectadores familiares ou de identificar 
cada detalhe para os espectadores esquecidos que serão, eles 
mesmos, no futuro. A narração dos guias turísticos que explicam os 
procedimentos da viagem e as instalações do navio acaba por ser 
aproveitada na montagem do filme de maneira arguta por Marcelo 
Pedroso, que assim se vê livre da necessidade de intervenções ou 
cartelas explicativas para o espectador, utilizando um recurso de 
transmitir informações de modo diegético – mantendo-se assim, um 
filme sempre em direto. É diegética (e direta) também a utilização 
frequente das músicas populares nos rádios e dos programas de 
televisão em Doméstica, que formam uma trilha sempre espontânea, 
que brota do próprio ambiente.

Assim, tanto os turistas de Pacific quanto os jovens de 
Doméstica parecem unir um modo mirabolante e sofisticado de 
apreender imagens com uma maneira convencional de produzir 
o som. Mesclam a virtuose de um cinema maneirista com o áudio 
do telejornalismo e da locução esportiva mais convencional – há 
que se reconhecer, contudo, que o jornalismo surge como paródia, 
em diversos momentos, em que os personagens fazem troça dos 
formatos conhecidos de entrevista.

Em tempos de ‘comunidade aparelhada’, vale notar que as 
câmeras não mais saem do armário apenas em ocasiões especiais. 
Se antes o registro doméstico acompanhava, sobretudo (mas não 
apenas), episódios extraordinários da rotina familiar – festas, 
aniversários, casamentos –, hoje os momentos gravados não 
necessariamente seguem critérios de relevância ou destaque em 
relação ao dia a dia. Para André Brasil, é “como se a viagem só 
existisse ao se transformar em imagem e como se os processos de 
subjetivação ali se efetuassem – não antes – mas juntamente ao ato 
de sua exposição para a câmera” (BRASIL, 2010: 7).

O amor, a alegria e outros sentimentos
Logo após os créditos iniciais, Doméstica nos apresenta, a partir 

de um fade in, a uma imponente mansão branca, de dois andares, 
ladeada por gramados e palmeiras tropicais. No áudio, ressona a 
voz grave e ao mesmo tempo suave de um narrador: “Era uma vez 
uma ilha, em que moravam o amor, a alegria e outros sentimentos”. 
As expectativas (ficcionais?) criadas nesse primeiro plano são, em 
seguida, quebradas. Vemos Vanuza, uma empregada uniformizada 
no que imaginamos ser o interior daquela residência, ouvindo no 
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rádio o desenrolar da história conduzida pelo locutor. Mais uma 
vez, Mascaro se aproveita de recursos diegéticos – e de artifícios de 
montagem, certamente – para informar, brincar com expectativas 
e, nesse caso, produzir efeitos irônicos, sem, no entanto se afastar 
da imanência do filme e das premissas do cinema direto. O diretor 
tece um comentário sutil, que diz tanto do isolamento de um 
determinado grupo social como antecipa questões seminais que 
surgirão ao longo do filme, usando apenas de elementos internos à 
cena, aparentando uma não-interferência exterior.

O amor, a alegria e outros sentimentos menos nobres – os 
afetos que habitam a ilha. Pairam, na mise-en-scène de Doméstica, 
elementos tão ambíguos e complexos quanto o carinho, a 
gratidão, o exibicionismo, a falta de lugar, o sacrifício, o 
sentimento de posse, a obediência, o constrangimento, o 
erotismo. Já o navio Pacific, também cercado de água por todos 
os lados, talvez dê a ver relações menos complexas entre partes, 
mas algumas variações de sentimentos se fazem notar: euforia, 
solidão, fascínio, paixão, cansaço.

Importa ver, na mise-en-scène dos filmes, como a encenação 
se constrói temperada por afetos e por relações de poder. Em 
Doméstica, são os adolescentes que recebem a câmera e a tarefa 
de filmar suas empregadas, mas nem por isso podemos considerá-
los como os diretores absolutos da cena. Se a câmera lhes dá 
autoridade, a condição de objeto de interesse confere uma certa 
reverência às empregadas. O dispositivo não produz, portanto, 
uma simples cisão entre uns que recebem um poder e outros que 
devem a ele se sujeitar. Em muitos momentos, vemos a mise-en-
scène sendo construída de maneira conjunta, a partir de sugestões 
das observadas – Dilma propõe a Perla “se quiser, eu vou te contar 
depois a história de como cheguei a São Paulo”.

Doméstica parece centrado em um projeto que busca desvelar 
as relações de classe entre patrões e empregados no interior da 
intimidade das residências brasileiras e, nesse sentido, é importante 
que busque uma certa quantidade de personagens, num intuito de 
apreender uma mínima multiplicidade de modos de interação. 
Assim, as mises-en-scène são tão variadas quanto seus personagens, 
oscilando ainda de acordo com questões de gênero, raça, região 
do país e a proporção na desigualdade de renda. Para Comolli, “o 
cinema faz com que as representações sociais passem pelas grades 
da escritura” (COMOLLI, 2008: 99), o que nos leva a indagar pelas 



83DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 9, N.1, P. 66-85, JAN/JUN 2012

clivagens internas à cena, pela maneira como o documentário dá 
conta das relações sociais de um mundo vivido. 

Vemos, entre a dupla Flávia e Bia, uma relação mais horizontal, 
em que Flávia recebe espaço para se expressar e toma a cena para 
si, dançando e desfilando diante do menino que cuida, mas também 
da câmera. Flávia é observada em atividade, mas também concede 
entrevista, responde as perguntas de Bia, narra suas histórias e 
traumas – é, de fato, uma protagonista. É interessante a maneira 
como se apropria de uma inversão proposta pelo projeto: “eu que 
sou a empregada, eu tenho que me aparecer”. Já a composição 
das cenas no fragmento da empregada Lena é inteiramente 
diferente. Juana (a adolescente) nunca dá voz a Lena, mas escolhe 
entrevistar sua própria mãe, Lúcia, e filmar Fernandinha, a bebê da 
funcionária, praticamente adotada pela família. Trata-se de uma 
mise-en-scène que oculta Lena o tempo todo, nega-lhe a fala, nega-
lhe a imagem – e ainda lhe usurpa a própria filha. Num movimento 
de câmera que funciona como síntese de toda a situação, Juana faz 
uma panorâmica que parte da cozinha, encontrando Lena em seus 
afazeres, limpando armários, e se dirige para a direita, passando 
por uma parede, até chegar na sala, onde Lúcia se deita ao sofá 
com Fernandinha no colo. Uma divisória de concreto evidencia o 
abismo entre a condição das duas mulheres.

Enquanto algumas performam ativamente para a câmera, 
dançam, cantam o hino de seu time, mostram os livros preferidos, 
narram episódios pessoais, outras tentam se esconder, resguardar 
algo de sua privacidade e revelam todo o seu constrangimento 
com a situação de filmagem. Felipe aborda Lucimar com uma folha 
de papel em mãos: “eu ‘tô’ gravando um documentário, tudo bem 
se eu te filmar durante uma semana, mais ou menos, gravar seu 
cotidiano, sua vida?”. Ao que a moça responde simplesmente: “tudo 
bem” e assina o documento de autorização sem sequer ler. Ali toda 
uma questão complexa é evidenciada e o espectador pode tomar 
consciência de alguns elementos controversos que subjazem à 
própria concretização da filmagem. Patrões e empregados possuem 
relações de poder e autoridade anteriores à realização do filme e, 
assim, a própria proposta do filme pode ter soado, para alguns, 
como uma continuação dessa relação de dominação/obediência. A 
partir dessa sequência, desconfiamos da real possibilidade de livre 
arbítrio no ato de concordância e na cessão do direito de imagem. 
As prévias relações de poder não simplesmente se interrompem 
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quando da realização do documentário; elas valem durante, 
modulam o filme e se estendem depois dele ter se encerrado. Diz 
Comolli: “as linhas de força das relações de poder são ativas, e 
por isso legíveis nos sistemas de representação. Pois é precisamente 
pelas representações que as sociedades se certificam de suas 
relações com os seus sujeitos” (COMOLLI, 2008: 99). Acreditamos 
que isso valha sobretudo para o “direto interno”, com as imagens 
realizadas com e pelos próprios atores sociais, peças de complexas 
relações, interagindo e se filmando.

Os constrangimentos da vida social certamente passam pelas 
grades de escritura do documentário e isso não envolve apenas a 
anuência das empregadas e sua própria presença nas filmagens, 
como as especificidades, tensões e possibilidades da cena 
propriamente dita. Sérgio, o empregado, mostra-se absolutamente 
constrangido e reticente diante da fala de sua patroa, recheada de 
ambiguidades, da exposição de uma dívida, da manifestação de 
uma suposta generosidade que vem acoplada a uma cobrança : “ele 
tem o canto dele, ele come da minha comida, ele senta na mesa com a 
minha família, ele convive comigo como se fosse um avô pras minhas 
filhas”. Após a comemoração de Natal, Sérgio sai com seu prato 
para o portão da casa, distanciando-se de todos ali.

Comportamentos como esse, hesitantes e reservados, 
percorrem todo o filme, talvez como exercício de uma possibilidade 
de resistência diante do poder do outro – se não é sentida 
liberdade para negar ou interromper a realização do filme, pelo 
menos há formas de resguardo, fuga, manutenção de privacidade 
e integridade nas filmagens e entrevistas. As empregadas do filme 
sabem colocar certos limites; facilitam a entrada dos jovens em 
determinados caminhos, interceptam outros. Lucimar responde 
às perguntas de Felipe de maneira cifrada, enigmática, mal 
contendo um sorriso diante das fotografias antigas, lembranças 
do tempo em que ela e a patroa eram amigas inseparáveis, 
enquanto precisa responder a perguntas como “você gosta de usar 
uniforme?”. A personagem mantém algo do insondável. E a tão 
impactante frase “eu considero que eu tenho liberdade”, que fecha o 
filme, acompanha o espectador para fora do cinema. Ali, naquele 
encontro desencontrado, naquele rosto misterioso, naquelas falas 
abreviadas, o filme se encerra, em corte brusco.
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Resumo: Através da análise de Terra Deu, Terra Come (Rodrigo Siqueira, 2010), 
Bicicletas de Nhanderu (Ariel Ortega e Patrícia Ferreira, 2011) e As Hipermulheres 
(Carlos Fausto, Leonardo Sette e Takumã Kuikuro, 2011), pretende-se refletir 
sobre as estratégias de retomada da tradição forjadas pelo cinema documental 
quando se trata de abordar a diferença cultural. A impossibilidade de registrar um 
patrimônio cultural ameaçado suscita (re)encenações da tradição, que conduzem o 
documentário a assumir um papel ativo nas demarcações dos domínios da diferença. 

Palavras-chave: Cinema brasileiro. Documentário. Diferença. Encenação.

Abstract: Through the analysis of the documentaries Terra Deu, Terra Come (Rodrigo 
Siqueira, 2010), Bicicletas de Nhanderu (Ariel Ortega and Patrícia Ferreira, 2011) and 
As Hipermulheres (Carlos Fausto, Leonardo Sette and Takumã Kuikuro, 2011), this 
study intends to reflect on the strategies created by documentary cinema in order to 
recapture tradition when it comes to address cultural differences. The impossibility 
to record a threatened cultural heritage generates (re)enactments of the tradition, 
which leads the documentary into assuming an active role on the determination of 
difference.

Keywords: Brazilian cinema. Documentary film. Difference. Mise-en-scène.

Résumé: À travers l'analyse de Terra Deu, Terra Come (Rodrigo Siqueira, 2010), 
Bicicletas de Nhanderu (Ariel Ortega e Patrícia Ferreira, 2011) et As Hipermulheres 
(Carlos Fausto, Leonardo Sette e Takumã Kuikuro, 2011), cet article met en place 
une réflexion sur les stratégies de reprise de la tradition forgées par le cinéma 
documentaire lorsqu'il se penche sur la différence culturelle. L'impossibilité de 
simplement registrer un patrimoine menacé de disparition suscite des (re)mises-en-
scène de la tradition, qui conduisent le documentaire à assumer un rôle actif dans 
les enjeux de la définition des domaines de la différence.

Mots-clés: Cinéma brésilien. Cinéma documentaire. Différence. Mise-en-scène.
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Este texto nasceu de uma observação: três documentários sobre 

comunidades (uma quilombola e duas indígenas) chamadas a encenar 

suas tradições como meio de afirmar suas diferenças circularam 

pelos festivais de cinema do Brasil com grande repercussão, no 

mesmo momento em que disputas acirradas são travadas em torno 

do reconhecimento dos direitos (notadamente, ao território) dessas 

comunidades, para as quais a demarcação da diferença cultural 

tornou-se um instrumento de luta. Trata-se de Terra Deu, Terra Come 

(Rodrigo Siqueira, 2010)1, Bicicletas de Nhanderu (Patrícia Ferreira 

e Ariel Ortega, 2011)2 e Hipermulheres (Carlos Fausto, Leonardo 

Sette e Takumã Kuikuro, 2011)3. O que parece unir esses três filmes 

é o fato de que eles enfrentam, cada um à sua maneira, os desafios 

de documentar uma comunidade tradicional em seu movimento 

de transformação, a partir do desejo de reafirmar seus modos de 

vida. Ao enfrentarem as tensões provocadas pela justaposição 

de temporalidades e de culturas, esses filmes instigam, suscitam 

encenações de práticas tradicionais e nos mostram a impossibilidade 

de simplesmente representar ou registrar um patrimônio cultural 

ameaçado. A encenação – ou reencenação4 – da tradição apresenta-

se, então, como meio de acesso à memória e instrumento que 

promove sua transmissão, tornando-se fundamental na abordagem 

documental. Através dela, o documentário afirma-se como uma ação 

no mundo e assume papel ativo nas demarcações dos domínios da 

diferença. Diante disso, norteiam este texto duas questões de fundo: 

1) Face ao apelo da diferença, o que pode o documentário? 2) Ao 

atender o chamado da diferença, o que ganha o documentário?

Antes de tudo, é preciso esclarecer o que aqui se chama de 

(re)encenação da tradição. É possível concordar com Fernão Ramos 

quando ele afirma que “o conceito de encenação perde consistência 

se ampliado de modo uniforme para toda a história do documentário 

no século XX” (RAMOS, 2008: 47). No entanto, não se pretende neste 

artigo fazer um minucioso exame teórico e apresentar categorias 

derivadas da noção de encenação. Trata-se de buscar historicamente 

a referência do que ocupa aqui o foco do interesse.

Pode-se pensar que, enquanto procedimento documental, a 

encenação da tradição remonta aos procedimentos inaugurados por 

Flaherty em Nanook do Norte (Robert Flaherty, 1922) e os Pescadores 
de Aran (Robert Flaherty, 1934), que redundaram nas antológicas 

pescas à morsa e ao tubarão. No entanto, nos filmes de Flaherty, 

observa-se uma reconstituição que tenta restabelecer uma prática 

1. Filme premiado no É tudo 
Verdade, no Festival de Gramado, 
no Forumdoc.bh, no Amazonia 
Doc, no Dok Leipzig, em 2010.

2. Premiado no Forumdoc.bh, 
FICA e CachoeiraDoc, em 2011.

3. Premiado no Festival de 
Gramado, em 2011.

4. Uma vez que a própria 
tradição constitui-se como um 
conjunto de encenações em 
constante renovação, quando 
tratarmos das encenações 
provocadas ou performadas 
pelo e para o artefato fílmico, 
usaremos o termo “(re)
encenação”.
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desaparecida em seu estado de origem, camuflando os traços do 

tempo e das transformações, bem como as marcas do dispositivo 

documental. E a encenação da tradição interessa aqui na medida 

em que ela expõe a filmagem não como a ocasião do filme, mas, 

parafraseando Comolli, como “o convite feito aos homens do presente 

a se religarem ao mundo dos antigos” (COMOLLI, 2008: 117). É 

nesse sentido que Pierre Perrault, com seu primeiro documentário 

em longa-metragem, Para que o mundo prossiga (PERRAULT; 

BRAULT, 1963), apresenta-se como referência histórica. 

“Para que o mundo prossiga” é a justificativa que Harvey, 

conhecido como Grand Louis, velho e esfuziante pescador da Île-

aux-Coudres, oferece para a retomada da tradicional pesca ao 

marsuíno, abandonada pelos pescadores da ilha por 40 anos. É esta 

pesca artesanal a uma espécie rara de boto branco que o filme não 

exatamente registra mas incita, faz reviver. Como afirma Perrault, 

“não é uma reconstituição mas uma nova pesca que encontra, na 

experiência de vida das pessoas nesse verão de 1962, sua razão 

de existir” (PERRAULT, 1996: 17). Trata-se de uma ação viva, 

vivida e desejada pelos próprios habitantes, que responderam 

afirmativamente à instigação do cineasta. Como observa Comolli, o 

filme faz renascer essa experiência, “duplamente perdida” por nunca 

ter sido filmada, em primeiro lugar, para si mesmo, ou seja, “para que 

haja filme”, mas também para que, sendo finalmente filmada, essa 

“vida desaparecida” seja reapropriada e “recolocada à disposição do 

presente” (COMOLLI, 2008: 117-118). Nesse sentido, se de um lado, 

para a comunidade, o filme é instrumento performativo de uma 

experiência que permite uma reconexão com a tradição perdida – o 

que provoca grande encantamento nos antigos pescadores da 

ilha –, por outro lado, para o filme, o que interessa é a expressão oral, 

no presente, desse movimento em relação ao passado. O dispositivo 

posto em ação nos mostra que Perrault interessa-se menos por 

um passado patrimonial, estanque, do que pela atualidade dessa 

comunidade, pela maneira como sua herança cultural expressa-se 

na sua fala. A pesca apresenta-se como uma ação catalisadora que 

assume a função de liberar a fala, que, por sua vez, é colhida no ato 

mesmo de seu (re)surgimento. Assim, a (re)encenação da tradição 

permite que Perrault inaugure no documentário um novo tipo de 

fala: a “fala-ação”, a “fala-vivida” (PERRAULT, 1995 e PERRAULT, 

2007). Uma fala que permite que o passado apareça nas expressões 

do presente também como coisa viva. Através da encenação da 
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tradição como dispositivo catalizador de uma “fala-ação”, Perrault 

demarca também uma diferença que é urdida pelos atos de fala 

provocados pelo próprio filme. É nesse sentido que interessa o que 

aqui chamamos de (re)encenação da tradição, ou seja, enquanto 

ação catalizadora de falas e performances que, na sua capacidade de 

religar os homens e mulheres ao passado, recolocam-no à disposição 

do presente, liberando um pensamento sobre a diferença. 

Do mesmo modo, em Terra deu, terra come (Rodrigo Siqueira, 

2010), a encenação de um ritual tradicional em vias de desaparição 

catalisa situações de fala cuja inflexão poética e metafísica é tão 

impressionante que elas passam a ocupar lugar central no filme. 
É por ser um dos últimos cantadores de vissungos, as cantigas em 

língua benguela antigamente entoadas para carregar os mortos, que 

Pedro de Aleixina, garimpeiro de 81 anos, torna-se o personagem 

principal de Terra deu, terra come. Mas é também, e sobretudo, pelo 

seu falar próprio, essencial na sua magistral auto-mise-en-scène, que 

ele se ergue como um personagem-monumento e assume a função 

de colaborador na direção do filme. 

Terra deu, terra come se passa no Quartel do Indaiá, comunidade 

quilombola mineira. Rodrigo Siqueira diz ter chegado ali “em busca 

de fragmentos de memórias da passagem africana pelo distrito 

diamantino”. Ele propõe, então, a Pedro de Aleixina a encenação 

de um velório e de um enterro para instigar sua memória e recobrar 

a vida de um ritual em vias de apagamento, uma vez que as 

transformações impostas pelo tempo ameaçam a sua transmissão, 

como conta Pedro:

Uai, o povo antigo cantava, moço. Pois é, levando o cadáver. 

(…) Os tiradores tiravam e a meninada respondia alto fazendo 

retinta… na voz. Agora, hoje… Não acha quem faz mais isso, 

não. Vai caçar… Não acha quem faz isso mais não. (...) Com esse 

negócio de rádio, som, eles tão mais envolvido é com isso. Não 

querem nada, não querem aprender nada antigo.

A proposição do ritual é, assim, uma forma de reconexão, através 

da encenação, com o conhecimento que Pedro guarda sozinho 

e que corre o risco desaparecer junto com ele. Como diz, quando 

ele morrer, vai ser velado e enterrado silenciosamente, contra sua 

vontade, já que ninguém mais sabe nem quer aprender a cantar os 

vissungos. Assim, o filme tangencia a morte a todo tempo. Primeiro, 

parece querer desafiá-la, através de seu dispositivo – que faz reviver 

o ritual moribundo, performando um desejo de transmissão. Depois, 

o filme canta e versa sobre a morte, através da metafísica de Pedro 
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de Aleixina, cuja filosofia, para além do conhecimento das cantigas, 

torna-se, em si, a justificativa para que haja o documentário e a 

encenação do ritual tradicional. Esse dado se revela logo no início do 

filme, em que, contra o fundo negro da tela, as palavras de Pedro e 

sua mitologia da morte se destacam:

Ai, Cristo arrumou a morte e explicou pra ela que ela não 

matasse os velhos tudo, não, que os velhos era pra dar conselho 

aos novos. Lá de vez em quando ela saltava e matava um velho, 

mas deixava sempre um velho pra ensinar os moços a viver, no 

mundo.

Desse modo, é pela maneira como a relação com a morte é 

filosofada e cantada que se demarca a diferença. Nesse sentido, é de 

surpreendente efeito a montagem que esconde a totalidade dos dados 

do dispositivo da encenação, notadamente, o seu caráter ficcional – o 

“defunto”, João Batista, de 120 anos, velado e enterrado, é, na verdade, 

uma bananeira, e isso só se revela no final do filme. A encenação no 

sentido farsesco, teatral, assume a função de cutucar, despertar e trazer 

à vida a memória, explicitando a sua indisponibilidade como algo 

dado, acessível. E Pedro vive a encenação de maneira tão profunda 

e vigorosa que a memória explicita-se como algo indissociável da 

invenção. Além disso, a ambiguidade da encenação, seu caráter híbrido 

(entre ficção e documentário), parece ser especular à ambiguidade da 

morte, conforme a sabedoria de “seu” Pedro, e à própria ambiguidade 

desse personagem atravessado por mistérios, segredos e também 

silêncios. É nessa opacidade de Pedro de Aleixina que pode estar a 

chave para o significado de uma encenação da tradição montada e 

performada através da camuflagem, da ambiguidade, do segredo 

e do mistério; estes são elementos que asseguraram a diferença 

cultural dos brasileiros descendentes de africanos escravizados, 

elementos fundadores dos quilombos e da sobrevivência da herança 

cultural africana. Fundada sobre esses termos, a (re)encenação da 
tradição, quando confrontada aos imperativos legais para autorizar 

a demarcação de territórios reminiscentes de quilombos, que tem 

mobilizado disputas violentas em todo o Brasil, ganha ainda uma 

notável dimensão política, uma vez que expõe o caráter liminar da 

tradição, a indisponibilidade da memória e a afirmação da diferença 

como um gesto performativo5. É nesse sentido que o documentário, 

entendido e praticado enquanto ação, explicita que “a representação 

da diferença não deve ser lida apressadamente como o reflexo de 

traços culturais ou étnicos preestabelecidos, inscritos na lápide fixa da 

tradição” (BHABHA, 2005: 21).

5. O conceito de 
performatividade, da maneira 

como é aqui empregado, 
remete-se à noção forjada por 
Judith Butler, segundo a qual, 
“a performatividade deve ser 
compreendida não como um 

ato singular ou deliberado mas, 
antes, como a prática reiterativa 

e de citação através da qual 
um discurso produz o que ele 

nomeia” (BUTLER, 1993: 2).
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É a capacidade do documentário de performar práticas 

tradicionais para demarcar uma diferença cultural que garantiu a 

força de um projeto como o Vídeo nas Aldeias. Na origem do projeto, 
que nasceu em 1986, sob a coordenação de Vincent Carelli, está a 

aposta no registro documental a serviço de lideranças indígenas para 

enfrentar transformações históricas e defender seus patrimônios 

culturais. Segundo Carelli, o que lhe interessava no vídeo como 

ferramenta “era a possibilidade de mostrar imediatamente o que se 

filmava e permitir a apropriação da imagem pelo índios” (CARELLI, 

2010: 46). Foi a construção desse dispositivo – filmar, exibir, re-

filmar – que possibilitou um interessante processo de reflexão e 

rearranjo das imagens de si mesmos, iniciado pelos índios Nambiquara 

na primeira experiência do projeto, dando origem ao filme A Festa 
da Moça (Vincent Carelli, 1987). Conforme conta Carelli, ao cabo 

de várias performances para ajustar a sua imagem, os Nambiquara 

resolveram realizar a cerimônia de furação de nariz e lábios, prática 

abandonada há mais de vinte anos. O vídeo provocou, assim, um 

processo de reflexividade: a cultura foi colocada em questão, em 

reflexão, e a imagem ajustada, a imagem da retomada, coincide ou é 

resultado de um “metadiscurso reflexivo sobre a cultura”, para citar 

Manuela Carneiro da Cunha, que pode ser entendido como uma 

expressão do que ela chama de “cultura com aspas” (CUNHA, 2009: 

373). Desse modo, o primeiro filme do Vídeo nas Aldeias reflete não 

apenas um profundo pensamento sobre a identidade e a diferença, 

acionado pelo documentário, mas também o entendimento do vídeo 

e da “cultura” como recursos ou instrumentos políticos de afirmação.

Segundo afirma Vincent Carelli, um ideal perverso de pureza, 

muito comum no Brasil, leva os índios a serem classificados como 

aqueles que “ainda são índios” e aqueles que “não são mais”. Essa 

classificação tem efeitos, inclusive, na demarcação dos territórios 

indígenas e na garantia de sobrevivência dos povos. Fazer uso do 

vídeo (ou seja, o índio com a câmera na mão) é, nessa perspectiva, 

sinal de perda da “indianidade”. No entanto, a atividade de 

construção das próprias imagens e a prática documental foram, 

inversamente, incorporadas como instrumento de demarcação da 

diferença e de “retomada cultural” em muitas aldeias por onde 

o projeto passou, em 25 anos de existência. Fenômeno que diz 

respeito também à constatação de Manuela Carneiro da Cunha, 

segundo a qual “vários povos estão mais do que nunca celebrando 

sua ‘cultura’ e utilizando-a com sucesso para obter reparação 
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por danos políticos” (CUNHA, 2009: 313). É nesse contexto que 

a reencenação dos mitos, festas e rituais tradicionais motivaram 

muitos documentários, entre os quais As Hipermulheres (Carlos 

Fausto, Leonardo Sette e Takumã Kuikuro, 2011). 

As Hipermulheres narra o processo de preparação e a realização 

do Jamurikumalu, o maior ritual feminino do Alto do Xingu, 

realizado pelos Kuikuro. Kanu, a única cantora que sabe todas as 

músicas do ritual, está gravemente doente e não pode cantar nem 

ensinar às outras mulheres os cantos. Esse dilema e sua superação, 

que constituem o argumento central do filme, sintetizam os conflitos 

em torno da transmissão e de seu papel fundamental para a 

sobrevivência da tradição. E o filme atua de diferentes maneiras na 

abordagem dessa questão. Em primeiro lugar, a doença de Kanu, 

a incerteza sobre a realização do ritual, as ações para curá-la, a 

superação do conflito e, finalmente, a preparação das mulheres 

para o ritual compõem uma narrativa cuja encenação tem marcado 

teor ficcional. Em segundo lugar, o filme, enquanto acontecimento, 

instigou uma mobilização das pessoas da tribo para que acontecesse 

o ritual e sua grande festa, reunindo mais de 600 pessoas de várias 

aldeias, algo que não se realizava há cerca de trinta anos. Assim, se, 

de um lado, o filme foi roteirizado, preparado e encenado, através 

de procedimentos da tradição ficcional, por outro lado, o filme foi 

afetado pelo descontrole próprio da prática documental e pelos 

desejos e ações que ela performa. 

É preciso notar, por sua vez, que o ritual e a ficção fazem parte 

de um mesmo processo em relação à tradição. A encenação ficcional, 

que marca As Hipermulheres e todos os outros filmes do coletivo 

Kuikuro, e que tem como elemento mais óbvio a eliminação de traços 

da cultura “branca” da cena (tirar sandália, shorts e relógios), está 

ligada ao controle da auto-imagem para reificar a tradição. A ficção 

parece articular-se à necessidade de constituir, para os outros e para 

si mesmos, uma imagem tradicional, e funciona como elemento de 

reificação da tradição, que, por sua vez, pode ser entendida como 

“um modo de elaboração da diferença interétnica ou intercultural” 

(FAUSTO, 2010: 164). O ritual é também um lugar de reificação 

da tradição ou de afirmação do que Carlos Fausto chama de uma 

“tradição objetivada”, ou seja, a tradição vista como ‘uma coisa’ 

à qual podem aderir ou rejeitar”. Para Fausto, a “objetivação da 

tradição” através do ritual tem um duplo viés: o ritual é tanto “um 

modo de virar índio para os brancos” quanto um modo de “virar índio 
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para os índios”. A encenação do ritual, nesse sentido, não é apenas 

um espetáculo para o outro, mas também, e talvez sobretudo, uma 

forma de performar-se como índio, e, como diz Fausto, de lutar 

“contra a ameaça de que as gerações futuras não saibam mais ‘virar 

índios para eles mesmos’” (FAUSTO, 2010: 167). 

Mas é preciso notar que a (re)encenação da tradição colocada em 

ação por As Hipermulheres não pode ser entendida como reificação, 

no sentido de restituição na sua integridade, na sua forma original; 

como diz Hommi Bhabha, “ao reencenar o passado, este introduz 

outras temporalidades culturais incomensuráveis na invenção 

da tradição” (BHABHA, 2005: 21). Em As Hipermulheres, a ação 

do documentário permite, efetivamente, a salvaguarda do ritual 

tradicional, mas a tradição é capturada e exposta sob o signo da 

reinvenção: duvidamos com a velha mãe de Kanu da capacidade de 

sua filha e das outras mulheres de cantar corretamente, sorrimos ao 

ver a noite transmutar eroticamente as versões dos cantos. E se, ao 

que parece, a performance é essencial na manutenção da tradição 

enquanto coisa viva, é ao assumir os riscos das transformações 

históricas que o documentário se mantém também vivo. 

Bicicletas de Nhanderu (Ariel Ortega e Patrícia Ferreira, 2011), 

também produzido pelo Vídeo nas Aldeias, é um filme marcado 

justamente pelo modo como se deixa atravessar pelas imbricações 

culturais provocadas pelas transformações históricas. Esse filme 
enfrenta, de modo inédito na trajetória do Vídeo nas Aldeias, a inserção 

da cultura “branca” nas aldeias indígenas e se arrisca a mostrar uma 

festa em que os índios, inclusive o xamã, bebem cerveja, dançam 

música brega e jogam cartas por dinheiro – um conjunto de imagens 

que não tinha muito lugar, até então, nos filmes dos realizadores 

indígenas. Filmado na aldeia Koenju, em São Miguel das Missões, 

no Rio Grande do Sul, o filme apresenta-se como um “mergulho na 

espiritualidade dos Mbya-Guarani”, que é acionado por um raio que 

na cai na aldeia no momento das filmagens, fato que a comunidade 

interpreta como um sinal de Tupã, sem que se saiba ao certo o que 

ele quer dizer. O filme é, assim, costurado por interrogações sobre a 

relação com os deuses, sobre a capacidade de escutá-los, capacidade 

esta que estaria ameaçada pela bebida e pelo jogo. São conversas, 

protagonizadas notadamente pelo xamã e por Ariel, que conduzem, 

aparentemente, a um certo antagonismo: a espiritualidade versus 
a mundanidade das festas. Em uma dessas conversas, após narrar 

um sonho em que os brancos serviam aos índios sanduíches com 
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facas e sangue, Ariel Ortega, o realizador, em cena, posiciona-se 

textualmente contra as festas: “Eu nunca concordei com essas festas 

aqui. A maioria concorda, mas isso é brecha para coisas ruins”. 

Como em muitos outros filmes produzidos pelo Vídeo nas Aldeias, 
em Bicicletas de Nhanderu a reflexão sobre as práticas espirituais 

tradicionais promovida pela ação do documentário engendra também 

um retorno à tradição: o filme motiva o xamã a construir junto com 

a comunidade uma casa de reza para estimular a meditação, que 

estaria prejudicada por hábitos estrangeiros. E se o filme se encerra 

em frente à casa de reza recém-construída, onde o cineasta, com a 

câmera em punho, junto com as crianças da aldeia, recebe a benção 

de uma velha xamã, é porque, em alguma medida, para existir, ele 

depende dessa capacidade de performar uma retomada da tradição. 

No entanto, ainda que a construção da casa de reza sinalize para um 

desejo instigado pelo filme de voltar à “cultura” Guarani, ao invés de 

evitar as “brechas” abertas pela “contaminação cultural”, o filme é 

conduzido a transitar por suas bordas. E são as crianças, personagens 

essenciais nos discursos sobre a importância da transmissão da 

tradição, que conduzem esse passeio pelas fronteiras, esgarçando o 

espaço habitual dos documentários nas aldeias. Ariel Ortega e Patrícia 

Ferreira seguem Palermo e Neneco, dois irmãos, em suas atividades 

cotidianas: ajudam a mãe a fazer artesanato, colocam armadilhas 

para passarinhos e pegam lenha no mato, vão à escola, compram 

sabão e pedem pão na fazenda vizinha. Entre uma coisa e outra, 

cantam “Beat it”, o hit de Michael Jackson, imitando sua inconfundível 

coreografia. E é esse o grande momento performático do filme – os 

jump cuts e a trilha sonora extra-diegética usados na montagem da 

desenvolta e catártica imitação do rei do pop não deixam dúvidas a 

esse respeito. Através da graça mimética das crianças, Bicicletas de 
Nhanderu deixa-se atravessar pelas imbricações culturais e é nessa 

brecha aberta ao outro que ele se posiciona. No lugar da exuberância 

do ritual xinguano, há uma reflexão sobre a relação desastrosa com 

a alteridade (a nação brasileira como alteridade) e uma certa defesa 

da necessidade de enfrentá-la sem ceder às exigências de um certo 

“ideal de pureza”. Desse modo, o filme parece operar uma aguda 

sobreposição da “cultura” (com aspas) – entendida como uma “arma 

para afirmar identidade, dignidade e poder” – com a cultura – “rede 

invisível na qual estamos suspensos” (CUNHA, 2009: 373). Assim, 

Bicicletas de Nhanderu não simplesmente demarca ou afirma a 

diferença, mas a interroga. 
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As abordagens documentais realizadas pelos três filmes 

analisados nos mostram que a diferença não é um conteúdo cultural 

empírico, mas um processo de enunciação no seio de um embate 

cultural (BHABHA, 2005). Esses filmes apontam ainda para o fato 

de que o documentário “ganha” justamente na medida em que é 

atravessado pela percepção de que, como afirma Homi Bhabha, “os 

termos do embate cultural, seja através de antagonismo ou afiliação, 

são produzidos performativamente” (BHABHA, 2005: 21). Ao 

enfrentar a defesa de uma diferença cultural nos momentos em que 

ela é fundamental a uma comunidade, o documentário pode dotar-se 

de notável força estética e política, porque a diferença, uma vez que 

se constitui performativamente, nos momentos de transformação 

histórica e de embate cultural, oferece ao documentário a 

possibilidade de inscrever o investimento subjetivo de personagens 

que são solicitados a reinventar e, ao mesmo tempo, a defender um 

modo de vida. 
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Resumo: O artigo dedica-se a Bicicletas de Nhanderu (2011), filme realizado pelo 
Coletivo Mbyá-Guarani de Cinema, tomando-o como exemplar daquilo que Manuela 
Carneiro da Cunha chamou de “cultura com aspas”, ou seja, o uso reflexivo da 
noção antropológica de cultura pelos índios. Para tanto, caracteriza-se a trama entre 
o campo e duas dimensões distintas do extracampo. A primeira nos vincula ao 
universo mítico, cosmológico, que os espectadores vamos conhecendo, de maneira 
descontínua, mas bem tecida, por meio das conversas entre os índios. A segunda 
dimensão diz respeito à vizinhança tensa com o mundo dos brancos; ela torna 
presente, ainda que invisível, a figura da nação, da qual os guarani fazem e não 
fazem parte. A nação menos abriga, ou se avizinha do que cerceia, ronda, espreita. 

Palavras-chave: Cinema indígena. Bicicletas de Nhanderu. Mbyá-Guarani. 
Extracampo.

Abstract: The article approaches Bicicletas de Nhanderu, film that has been directed 
by the Mbyá Guarani Film Collective, considering it as exemplary of what Manuela 
Carneiro da Cunha has called "culture with quotation marks", which is the reflexive 
use of the anthropological notion of culture by the Indigenous people. In order to do 
so, the convocation of two distinctive dimensions of the off-screen is characterized. 
The first one bonds us to a mythical, cosmological universe which the viewers get to 
know, in a discontinuous manner, yet well woven, through the conversations among 
the indians. The second dimension is related to the tense vicinity of the white people 
world; it makes present, even though invisible, the figure of the nation, of which 
the Guarani people are and are not part of. The nation shelter or adjoins less than 
actually entrenches, watch, prowl. 

Keywords: Indigenous cinema. Bicicletas de Nhanderu. Mbyá Guarani. Off-screen.

Résumé: L'article se consacre à Bicicletas de Nhanderu, film réalisé par le Collective 
Mbyá-Guarani de Cinema, en le tenant comme exemplaire de ce que Manuela 
Carneiro da Cunha a appelé de "culture entre guillemets", c'est-à-dire, l'usage 
réflexif par les indigènes de la notion anthropologique de culture. Pour autant, 
la convocation de deux dimensions distinctes de hors champ se caractérise. 
La première nous attache à l'univers mythique, cosmologique, que nous les 
spectateurs connaissons, de manière discontinue, pourtant bien tissée, à travers les 
conversations entre les indiens. La deuxième dimension relève du voisinage tendu 
avec le monde des blancs; elle fait présente, même si invisible, la figure de la nation, 
dont les guaranis font et ne font pas partie à la fois. La nation accueille et s'avoisine 
moins qu'elle ne retranche, rôde, guette. 

Mots-clés: Cinéma indigène. Bicicletas de Nhander. Mbyá-Guarani. Hors-champ.
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Bicicletas de Nhanderu: lascas do extracampo
Este artigo parte de uma questão ampla, extrafílmica, 

que será, contudo, investigada à escala de um filme. Em 
termos gerais, a questão diz respeito ao modo de inserção da 
rica e diversa produção do cinema indígena em um circuito 
de exibição nacional ou mesmo internacional. Poderíamos 
começar por retomar a pergunta (algumas vezes já formulada)2: 
a quem se endereçam estes filmes, com que intuito são 
realizados, qual a expectativa de sua circulação? A resposta 
não é simples, antes de tudo porque o que costumamos chamar 
de cinema indígena é uma categoria que abriga experiências 
díspares, levadas a cabo por integrantes de diferentes 
etnias, com propósitos diversos. O leque de experiências do 
Vídeo nas Aldeias3, projeto ao qual muitos dos trabalhos se 
vinculam, abarca filmes-rituais, pequenas ficções criadas 
a partir de narrativas míticas, documentários de proposta 
militante, pedagógica, em alguns casos. Da mesma forma, a 
amplitude da comunidade de espectadores vai da aldeia aos 
festivais nacionais e internacionais, alcançando, ainda que 
pontualmente, a audiência televisiva. Um mesmo filme pode, 
ele próprio, se endereçar abertamente a estes diferentes 
públicos: volta-se a membros de uma mesma etnia, ou a 
outros grupos étnicos, e ao mesmo tempo interpela (didática, 
irônica ou criticamente) os espectadores não indígenas. Seja 
o movimento prioritariamente endógeno ou exógeno, trata-
se, desde o princípio, de um projeto político justamente nesse 
aspecto: ele foi “concebido para criar um público onde antes 
não havia” (AUFDERHEIDE, 2011). 

Tudo isso se complexifica se consideramos que a 
própria autoria dos filmes é dividida, partilhada entre 
índios e brancos, em oficinas oferecidas pelo VNA, a partir 
de técnicas, tecnologias e poéticas provenientes da tradição 
visual ocidental. Como bem argumenta Ruben Caixeta de 
Queiroz (2008), isso não impede que estes sejam filmes 
indígenas, marcados ontologicamente por um pensamento 
selvagem, já que depositam “nos corpos um lugar central para 
a constituição de sua socialidade” (CAIXETA DE QUEIROZ, 
2008: 117-118). Como bricolage, prática heteróclita, na qual o 
corpo ganha centralidade, o cinema documentário ofereceria 
ao indígena um meio produtivo para realizar sua antropologia 

1. Uma versão preliminar, 
mais concisa, deste texto foi 
apresentada no Seminário 
Temático “Cinema, Estética 
e Política: Engajamentos 
no Presente”, durante o XVI 
Encontro da Socine – Sociedade 
Brasileira de Estudos de Cinema 
e Audiovisual, realizado em São 
Paulo, entre 8 e 11 de outubro. 
 
Agradeço ao Grupo de Pesquisa 
Poéticas da Experiência (UFMG/
CNPq) e ao Cine Quintal, que 
promoveram a exibição comentada 
de Bicicletas de Nhanderu: na 
ocasião, a partir da apresentação 
de Bernard Belisário, tivemos 
uma rica conversa que, em vários 
aspectos, reverbera nesse artigo. 
 
Grato também a Leandro Saraiva, 
Luciana Oliveira e Bernard 
Belisário, que fizeram leitura 
atenta e comentários ao texto. 
 
O artigo é parte dos projetos 
de pesquisa Formas de vida 
na imagem: performatividade 
na mídia e no documentário 
(CNPq e Fapemig) e Formas de 
vida na imagem: biopolítica, 
perspectivismo e cinema (PPM-
Fapemig).

2. Ver, por exemplo, ESCOREL, 
Eduardo et al. Conversa a cinco. 
In: Catálogo da Mostra Vídeo nas 
Aldeias: um olhar indígena. Abril 
2006. Nessa conversa, o cineasta 
Eduardo Coutinho pergunta: 
“O público preferencial para 
essa recepção é o público não 
indígena?” Ao que Mari Corrêa 
responde: “É para outros povos 
indígenas – porque eles têm 
essa necessidade, essa vontade 
de se comunicar entre si, eles 
têm pouca oportunidade de se 
conhecerem. E para os outros, os 
não índios, digamos assim.”

3. Há que se considerar ainda 
aqueles filmes que não se filiam 
à proposta do Vídeo nas Aldeias, 
como é o caso recente de Xapiri 
(Leandro Lima, Gisela Motta, 
Laymert Garcia dos Santos, Stella 
Senra e Bruce Albert, 2012).
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reversa, nativa4. No caso dos filmes realizados pelos Mbyá-
Guarani (alvo de nosso interesse específico), essa ontologia 
do cinema indígena ganha ainda uma variação, na medida em 
que se constituem fortemente pela palavra – palavra situada, 
corporificada e também poética, profética.

De fato, o cinema indígena, cada filme à sua maneira, 
torna-se exemplar daquilo que Manuela Carneiro da Cunha 
chamou de “cultura com aspas”, ou seja, o uso da noção 
antropológica de cultura pelos índios, esta que agora é tomada 
reflexivamente.5 O que se vê hoje, portanto, é uma relação 
negociada e, tantas vezes, conflituosa, entre os conceitos 
metropolitanos de cultura e a maneira como os índios 
concebem a imagem da própria cultura. Se de um lado, ao se 
voltarem “para dentro” da aldeia, os filmes expõem para um 
povo os traços, as marcas, os aspectos ritualísticos e cotidianos 
de sua cultura, ao se voltarem “para fora”, em circuitos de 
visibilidade mais amplos, os filmes – e os índios – precisam 
lidar com a imaginação limitada dos brancos, com aquilo que 
eles chamam de cultura e com aquilo que concebem como 
“cultura indígena”. Ainda que formulada em outro contexto, 
a pergunta de Manuela Carneiro bem poderia se endereçar 
aos filmes: “Como é que povos indígenas reconciliam prática 
e intelectualmente sua própria imaginação com a imaginação 
limitada que se espera que eles ponham em cena?” (2009: 355) 

Não bastasse a amplitude e complexidade da questão, há 
outro aspecto nestas aspas: além de “performar” reflexivamente 
a cultura desta ou daquela etnia, alguns filmes são, em alguma 
medida, exercícios de reversibilidade (WAGNER, 2010): 
voltam-se simetricamente para a cultura do branco, mostrando 
os equívocos subjacentes à “imaginação” que historicamente 
produziram sobre os índios. Não há, nesse sentido, como não 
nos referir à cena de Mokoi Tekoá Petei Jeguatá (Duas aldeias, 
uma caminhada, 2008), do Coletivo Mbya-Guarani de Cinema, 
na qual um dos diretores, Ariel Ortega, entrevista o turista 
em São Miguel Arcanjo. Nessa sequência, o procedimento da 
entrevista é acirrado, de modo que o comentário do turista 
sobre os índios retorne reversamente para a própria cultura. 
A cena desconcerta também porque evidencia o caráter 
assimétrico do procedimento da entrevista, tantas vezes 
utilizado no documentário para conhecer a cultura do outro 

4. Aqui, o autor se refere ao 
conceito de antropologia reversa, 

tal como formulado por Roy 
Wagner: “Se a ‘cultura’ se torna 
paradoxal e desafiante quando 

aplicada aos significados de 
sociedades tribais, podemos 

especular se uma 'antropologia 
reversa' é possível, literalizando 

as metáforas da civilização 
industrial moderna do ponto 

de vista das sociedades tribais. 
Certamente não temos o direito 

de esperar por um esforço teórico 
análogo, pois a preocupação 

ideológica desses povos não lhes 
impõe nenhuma obrigação de 

se especializar dessa maneira, 
ou de propor filosofias para a 

sala de conferências. Em outras 
palavras, nossa 'antropologia 

reversa' não terá nada a ver 
com a 'cultura', com a produção 

pela produção, embora possa 
ter muito a ver com a qualidade 
de vida. E, se os seres humanos 

são geralmente tão inventivos 
quanto viemos supondo aqui, 
seria muito surpreendente se 

tal 'antropologia reversa' já não 
existisse.” (WAGNER, 2010: 67).

5. A aproximação do cinema 
indígena ao conceito de Manuela 

Carneiro da Cunha já havia sido 
aventada por Ruben Caixeta, em 
sua intervenção no I Seminário 

Cinema, Estética e Política, 
organizado pelo grupo Poéticas 
da Experiência, na UFMG, entre 

12 e 15 de abril de 2011. Ali, 
o autor se refere aos filmes 

indígenas como “máquinas de 
produzir cultura com aspas e de 

inventar realidades”.
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e raramente destinado para que este outro se volte à nossa 
cultura. Na formulação de Ruben Caixeta de Queiroz, o filme 
é “um olhar certeiro do índio sobre o olhar colonizador do 
branco para o índio: são os índios que enquadram o ‘olhar do 
branco’ e revelam não só a sua dimensão histórica, mas sua 
presença real no mundo de hoje”. (2008: 116) Aquele que 
sempre foi objeto do olhar, agora olha, firmemente, o olhar 
de que era objeto. Como se a câmera fosse uma “dobradiça”, 
que fizesse retornar o olhar àquele que se acostumara a ser o 
sujeito do ponto de vista (e raramente o seu objeto): o efeito 
é que, provocado pelo filme, o branco se vê – a si próprio – 
a enunciar sua visão limitada (tantas vezes, preconceituosa) 
sobre os índios. São os brancos que veem então sua cultura 
ser colocada entre aspas. Dito de outro modo, longe de ser 
um dispositivo neutro de registro, a câmera produz relação, 
relação polêmica que faz circular, em mão dupla, a pergunta 
endereçada de um ao outro.

 Estas são questões amplas que se atualizam de modo 
singular, filme a filme. O trabalho do Coletivo Mbya-Guarani 
interessa-nos particularmente, na medida em que ali se 
fazem notar muito concretamente as aspas da cultura, sua 
reflexividade e sua reversibilidade. Em Bicicletas de Nhanderu 
(2011), segundo filme do grupo, encena-se o modo como a 
cultura (com aspas) dos Mbya-Guarani se relaciona com o que 
está fora dela. As aspas nesse caso menos encerram a cultura 
do que a tornam permeável. Em termos cinematográficos, 
o campo (a vida na aldeia colocada em cena) imbrica-se ao 
extracampo6, tornando estes regimes densamente entrelaçados. 

Ao final, neste artigo, devolvem-se algumas questões ao 
cinema, essa magia do homem branco7, agora nas mãos do 
outro que ele tanto imaginou. 

Mito e prosa poética
Dedicando-se mais fortemente à dimensão espiritual da vida 

dos Mbyá-Guarani, especificamente na aldeia de Koenju, em 
São Miguel das Missões (RS), Bicicletas de Nhanderu é um filme 
extremamente simples e ao mesmo tempo intrincado em sua 
escritura. Ele trama materialmente o campo a duas dimensões 
do extracampo: uma mítica (ou, quem sabe, cosmológica) e 
outra cultural ou geopolítica. No filme, o extracampo não está 

6. Como se notará, nesse 
artigo optamos por utilizar 
indistintamente os termos fora-
de-campo e extracampo, ainda 
que alguns autores marquem 
diferenças entre eles. Ver nota 
de Stella Senra em sua tradução 
de DELEUZE, G. Cinema I: A 
imagem-movimento. São Paulo: 
Brasiliense, 1985, p. 22.

7. A expressão vem de um artigo 
de Carlos Fausto, no qual relata 
sua experiência com o cinema 
entre os Kuikuro. “Foi neste 
contexto de mudança – no qual os 
Kuikuro se vêem virando brancos 
o tempo todo sem jamais virá-lo 
completamente – que nasceu 
o projeto de documentação e, 
com ele, a experiência de fazer 
filmes. Como sujeito implicado 
em 'guardar a cultura' kuikuro, o 
contra-ataque que encontramos 
foi o de usar a própria magia 
dos brancos, ensinando como 
produzir mais e mais imagens, 
colocando a tecnologia a serviço 
da memória, na esperança de que 
isso sirva tanto ao passado como 
ao futuro.” (FAUSTO, 2011: 14)
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fora mas dentro, ele é, como se diz, intrínseco e coextensivo ao 
campo; vez ou outra, faz-se notar por meio de seus respingos, 
por meio de suas lascas, ou da errância das crianças; alinhava-
se também ao cotidiano, através das palavras ditas com vagar 
e atenção pelos Guarani. 

Tanto mito quanto nação8 são universos vizinhos, 
próximos, parte constituinte da prosa ordinária da aldeia, 
esta que atualiza em prosa miúda traços de uma cosmologia. 
Ambos estão presentes nas conversas ao redor da fogueira, nos 
pequenos e grandes acontecimentos narrados – o raio, a festa, 
o ataque dos fazendeiros. Nesse sentido, o filme é exemplar 
desse registro da fala que, para Jean-Claude Bernadet, tornou-
se raro em nosso documentário, registro no qual “as pessoas 
filmadas falam entre si” (2004: 9).

É notável a forma cuidadosa, conscienciosa, precisa como 
a palavra é ali enunciada. Como observou pioneiramente Pierre 
Clastres, parece haver uma preocupação rara em nomear os 
seres e as coisas segundo sua natureza divina, o que resulta 
na transmutação linguística do prosaico em uma Grande Fala, 
de notável riqueza poética: “Assim, os Mbyá falam da ‘flor do 
arco’ para designar a flecha, do ‘esqueleto da bruma’ para 
citar o cachimbo, e das ‘ramagens floridas’ para evocar os 
dedos de Ñamandu” (CLASTRES, 2003: 179-180). Ou, no belo 
exemplo do filme, o karaí9 a se auto-nomear “bicicleta dos 
deuses”, aquele por meio do qual Nhanderu fala.10 Diríamos 
em complemento que essa palavra profética, cifrada, quase 
secreta, “respinga” constantemente em dimensão prosaica, 
no solo cotidiano. Mediado pela palavra dos rezadores – mas 
também em sua tematização nas conversas entre os índios – o 
mito mantém os Mbya-Guarani em convivência com deuses 
e espíritos, não sem projetar em seu dia-a-dia a palavra 
profética, a busca pela Terra sem Males (CLASTRES, 1978 e 
2003). Aqui, como escreve Eduardo Viveiros de Castro em 
sua leitura de Hélène Clastres, a separação entre o humano 
e o divino não é uma “barreira ontológica infinita, mas algo 
a ser superado”: a humanidade é então uma condição (não 
uma natureza), sendo os homens consubstanciais aos deuses 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2002: 205).

A palavra será, em suma, uma espécie de fio – ou serão 
vários? – que costura o mito à vida na aldeia (trama que, 

8. Mesmo cientes das possíveis 
críticas e questionamentos 

quanto à sua pertinência, 
adotamos, ainda assim, o termo 

nação: trata-se, a nosso ver, 
menos de abandonar o termo 

do que de tensioná-lo tendo 
em vista os fluxos geopolíticos 

transnacionais. No caso dos 
Guarani, em algumas regiões, a 
questão fundiária, por exemplo, 

se acirra enormemente por conta 
de interesses do agronegócio, 

vinculados a grandes 
corporações internacionais. Como 
aquilo que se avizinha, que cerca, 
que abriga e que exclui, a nação, 
acreditamos, continua presente, 

por meio de políticas públicas (ou 
mesmo de sua omissão).  

 
Em relação à nação, a experiência 

indígena é transversal: está 
dentro e fora de seus limites. Se 

usamos ainda o termo aqui, é 
para, de um lado, mostrar que a 
nação está presente na vida dos 

índios. De outro lado, o termo 
é tensionado até o limite de 

sua pertinência, concluindo-se 
então por sua inadequação, e até 

mesmo por sua violência.

9. “Karai ou karaiva: Líder 
religioso com acentuado carisma 

e religiosidade. Xamã. Hoje 
em dia o termo é usado com 

esse significado somente pelos 
Mbyá. Nos outros grupos, o 

líder religioso é chamado de 
pa’i e karai passou a significar 

simplesmente ‘senhor’, 
‘homem’.” (CHAMORRO, 2008: 

350).

10. Como nos diz Graciela 
Chamorro, os Guarani produzem 
uma “cosmificação da palavra”, 
a própria terra sendo um corpo 
que murmura: “Assim, para os 

grupos indígenas aqui estudados, 
a terra tem as faculdades dos 

humanos. É como um corpo 
murmurante, que se alarga e se 

estende. Ela vê, ouve, fala, sente 
e é enfeitada.” (2008: 161).
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reiteramos, constitui suas formas de vida). O extracampo 
vai-se alinhavando ao campo – o cotidiano – pelo fio tênue, 
esgarçado, da conversação. Fio que é, paradoxalmente, forte, 
na medida em que se liga à palavra profética, e à duradoura 
resistência religiosa dos Guarani, que teria destinado ao 
fracasso toda ação missionária. (CLASTRES, 2003: 177) Eis, 
assim, a força da palavra guarani: por meio do discurso mítico, 
da palavra profética, ela elabora o fora, projetando o dentro 
como cosmologia na qual a troca é valor fundamental. Palavra 
que se mostra e se ouve no filme como um fiapo, como um 
murmúrio e que, tão mais calmamente enunciada, mais revela 
seu poder de resistência.11

Essas duas dimensões – prosaica e mítica – oscilam 
também visualmente no filme: refiro-me à contínua passagem 
entre os planos fechados (nos quais transcorrem as conversas 
no interior das malocas) e os planos gerais (aqueles nos quais 
a natureza e o entorno ganham uma dimensão alargada, quase 
sobrenatural). Assim como acontece no domínio verbal, aqui 
também a imagem poética transfigura, faz a passagem do 
prosaico ao mítico e inversamente.

Se, em Bicicletas de Nhanderu, a conversação é um 
dos principais “dispositivos” de articulação entre campo 
e extracampo (seja o cosmológico, seja o geopolítico), 
poderíamos identificar outros: na terminologia do cinema, 
eles são personagens, objetos de cena, cenografias. Aqui, eles 
se tornam espécies de agentes, mediadores que produzem 
passagens, contiguidades e desdobramentos entre campo e 
extracampo: o raio e as lascas da árvore; as crianças a atravessar 
cercas; a festa, os sonhos, a casa de reza.

Lascas do extracampo
Em um plano geral da aldeia, nuvens de chuva se formam. 

Em voz over, ouve-se o fragmento de uma conversa: “Os tupã 
são assim. Eles não vêm só para trazer chuva. Vêm também 

11. Nesse ponto, vale mencionar 
a reivindicação de Deise Lucy 
Montardo, para quem a palavra 
entre os Guarani não deve ser 
pensada sem a “sustentação” 
da música. Trata-se para ela de 
ampliar a acepção dos termos 
ayvu (linguagem) e ñe’e (alma): 
“Para os Guarani, linguagem 
poética é linguagem dos deuses, 
dos pássaros, das árvores, da 
cachoeira, da terra, do Sol – 
linguagem poética e musical. 
Ñe’e porã, as famosas belas 
palavras, são, então, poesia e 
música.” (MONTARDO, 2009: 
142). Digamos que, em sentido 
amplo, a palavra é acontecimento, 
adquirindo, em sua poesia, 
musicalidade e sacralidade, 
estatuto ontológico.
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para nos proteger. Eles não caminham em vão. Pois nós não 
vemos os seres que nos fazem mal. Somente eles podem ver...” 

Conhecemos então o dono da voz – Solano, o karaí Tataendy 
– que aparece sob uma árvore, acompanhado de duas crianças e 
alguns animais domésticos. Venta forte. Em silêncio, antes de se 
voltar para a câmera, seu olhar se perde ao longe. 

A conversa de Tataendy com um dos diretores do filme – 
Ariel Ortega – continua, agora, à luz da fogueira:

“E como falam estes seres? Você somente ouve ou também 
pode vê-los?”
“Os espíritos?”
“Sim.”
“Quando os deuses falam você não vê nem escuta. O que 
Tupã fala... o que acontece na meditação é inexplicável. 
Sem perceber, as palavras chegam e são ditas por você. Nós 
somos uma bicicleta dos deuses.”

Voltamos então ao plano geral da aldeia sob a chuva: um 
raio – seguido do estrondo – atravessa a imagem. 
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De onde vem esse raio que, fugaz, risca a imagem? Para 
onde se endereçou o olhar do karaí?

Logo depois, o raio – enviado por um espírito bravo não 
querendo mais que “dar um susto” na aldeia – será motivo 
de conversa da avó, Pauliciana, dentro da maloca. Das lascas 
do galho queimado, ela fará colares para os índios. O colar 
que confecciona, entre uma e outra conversa, é feito destas 
lascas do plano mítico (o extracampo) no plano do cotidiano. 
Se há uma intencionalidade neste raio que, vez ou outra, é 
enviado à aldeia – como uma flecha –, cabe aos rezadores 
mbyá decifrá-la.

Linhas de errância
Em Bicicletas de Nhanderu sente-se a presença de outro 

extracampo, este que tensiona a cena, na forma de uma 
violência presente, ainda que não se faça visível, a não ser pelas 
marcas que deixa no território. Ele diz respeito à vizinhança 
tensa com o mundo dos brancos, tornando presente a figura da 
nação, da qual os guarani fazem e não fazem parte (são e não 
são “contados”, em formulação célebre de Jacques Rancière, 
2005 e 1996). No caso da aldeia Koenju, tal como representada 
no filme, a nação menos abriga, ou se avizinha do que cerca, 
cerceia, ronda, espreita. Este extracampo violento encontra na 
deriva livre e desabusada dos irmãos mbyá, Neneco e Palermo, 
seu contraponto, sua linha de errância.

Amanhece na aldeia. Neneco e Palermo brincam com 
notas de cinco reais, do Banco Central da Criança. A mãe faz o 
artesanato, em torno do qual se trava o diálogo:

“Por quanto você vai vender isso?”
“Ela já falou: dez pilas.”
“E tudo junto vai dar quanto? 50”
“Tá louco. Isso não vale nem 5 centavos.”
“Os brancos sempre querem pagar menos para levar mais.”

“E os filhos dos brancos também.”

Logo depois desta conversa, em que a figura do branco 
aparece já sob suspeita, os dois saem para verificar as armadilhas 
e buscar lenha. No percurso (assim como em vários outros) 
eles serão acompanhados por uma câmera próxima, como a 
compartilhar com os personagens o caminhar. Em determinado 
momento, Palermo menciona algo que, não visível na cena, a 
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constitui por dentro. “Nós não podemos mais fazer armadilhas 
muito longe, senão os brancos atiram na gente, e não seria 
bom que isso acontecesse”, diz. “Estamos chegando na fazenda 
do Raimundo.” As crianças atravessam a cerca, como a passar 
do campo ao fora-de-campo. 

Essa passagem não se faz sem aparente apreensão daquele 
que filma. Vale mencionar, nesse ponto, o papel exercido pelo 
fotógrafo no filme (comentário que será retomado adiante): 
ao mesmo tempo em que fotografa, ele participa da cena, seja 
para responder a alguma pergunta das crianças, seja para lhes 
chamar a atenção, quando a situação parece excessivamente 
arriscada. Os meninos, por sua vez, perambulam pelo entorno, 
atravessam não apenas as fronteiras territoriais, mas também 
os limites da cena, não se furtando a convocar a câmera, 
adentrando o antecampo: “Você gravou os palavrões que eu 
disse ontem?” “Gravei.” “Verdade?”. 

Ao chegarem ao local onde a armadilha está armada e 
constatar que nenhum animal fora capturado, as crianças se 
exasperam. Palermo grita, bate com o facão na árvore, encena sua 
decepção para a câmera. “Os brancos desmataram tudo, por isso, 
os passarinhos se mudaram para outro mundo. Já não pegamos 
mais porque estão extintos. A nossa mata é muito pequena.” 
Aqui, claramente o extracampo – o mundo do homem branco, 
dos fazendeiros que fazem vizinhança com a aldeia – é violento, 
ronda, limita e pressiona o que está em campo, a vida na aldeia, 
visivelmente marcada pela precariedade e escassez (afinal, a 
terra é pouca e minguados os recursos). É de forma exasperada 
que Palermo reage à presença invisível dos fazendeiros, que 
ameaçam a vida dos índios, desmatam e expulsam os animais 
para outro mundo. Ainda que encenada para a câmera, a 
performance ganha um aspecto terrível, desesperado, como que 
atravessada fisicamente pela violência do fora. 

Na mesma cena, na mesma fala, este extracampo cultural 
e geopolítico se mistura, se alinhava ao outro, mítico, onde os 
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passarinhos se refugiam quando o campo é desmatado. Estes 
dois mundos, estes dois universos não são visíveis no filme, mas 
se insinuam nele por meio das palavras. “Olhem só! Cortaram 
uma cerejeira. Eles cortaram uma que a gente come. Todas 
estas árvores têm espírito. E elas não querem morrer. Só que os 
brancos cortam com motoserra.”

Em outra perambulação de Neneco e Palermo, acompanhada 
pela câmera, a tensão entre o campo e o extracampo se adensa, 
se precipita, tornando-se visível. As duas crianças caminham até 
a fazenda vizinha para comprar sabão. Lá chegando, são 
atendidas por uma senhora, e passam a fazer comentários 
jocosos, em guarani, sobre os brancos. A presença da câmera 
parece tensionar ainda mais a situação: certa apreensão do 
fotógrafo se revela na instabilidade da imagem e nos comentários 
que faz, apressando as crianças, cuja presença ali vai-se 
prolongando excessivamente. Em determinado momento, ao se 
esquivar da câmera, escondendo-se atrás de um móvel, uma 
criança branca é “capturada” por um zoom rápido. Mantido na 
montagem do filme, esse procedimento introduz no filme uma 
imagem de matiz performativo, que se produz como ação, como 
intervenção e embate. 

Filme e mutirão
Mas seria preciso nos atentar ainda para os entrelaçamentos 

entre estes dois extracampos, o mítico (cosmológico) e o 
cultural (geopolítico). Eles se fazem visíveis em outro “motivo” 
que perpassa a narrativa de Bicicletas: trata-se da construção da 
casa de reza, em torno da qual a aldeia se mobiliza, culminando 
em um mutirão ao final do filme. Levar adiante a construção 
da casa é tarefa que foi destinada ao karaí Tataendy em sonho. 
Aqui também o plano espiritual ou sobrenatural intervém no 
cotidiano por meio do sonho e da palavra profética. Mas a 
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construção da casa de reza se relaciona a uma demanda ou 
um problema bem práticos: a festa, que também mobiliza 
os índios para beber e jogar. Filmada de maneira instável e 
desconfortável, por uma câmera ligeiramente “siderada”, a 
festa na aldeia é “uma brecha para as coisas ruins”, como dirá 
Ariel Ortega, diretor e personagem do filme. Aprendiz, Ariel 
também narra um sonho no qual os homens brancos oferecem 
aos Guarani facas servidas em pratos. A festa será, portanto, 
esta brecha por onde entra o fora – a cultura dos brancos, 
a violência que ela pode representar –, não sem o risco de 
desagregação do grupo.12 Enquanto é do sonho, de dentro dele, 
que o fora (aqui mítico, cosmológico) pode ensinar a ver e 
reverter essa desagregação.

Nesse ponto, contudo, é preciso mencionar dois aspectos, 
evitando-se, com isso, o esquematismo na abordagem do 
tema. O primeiro deles, diz respeito ao modo como a festa é 
incorporada: se, por um lado, o filme sugere aspectos daninhos 
do mundo dos brancos entre os índios, há que se notar, por 
outro lado, uma espécie de indigenização da festa13, que vai 
sendo, mais ou menos explicitamente, amalgamada (não sem 
passar por transformações) a elementos culturais e ritualísticos 
indígenas. Significativo o fato de que ali esteja presente boa 
parte da comunidade, as mulheres, as crianças, os jovens e 
os velhos. Ressaltemos, em segundo lugar, a maneira como 
a festa é mostrada no filme, assumindo-se, em boa medida, 
os riscos que a exposição impõe: afinal, vemos ali o próprio 
karaí a jogar e beber, dançando diante da câmera. Trata-se de 
um gesto corajoso, que preserva, na montagem, a complexa, 
contraditória e vulnerável relação que o grupo mantém com o 
mundo dos brancos. 

A presença de Solano na festa encontra na cosmologia 
Guarani certo amparo, algo que é sugerido adiante em uma 

12. Vale ressaltar que, em outros 
momentos do filme, essa relação 

com o fora é apresentada de 
maneiras distintas, sem o tom 

“sombrio” da sequência da festa. 
Lembremos da forma irônica 

como a cultura pop é incorporada 
pela performance das crianças, a 

cantar e dançar ao som de Beat it, 
de Michael Jackson. Ou mesmo, 

a relação das crianças com a 
escola, algo que se explicita 

pelo desinteresse de Palermo. 
Mencionemos ainda o próprio 
cinema – com suas técnicas e 

seus equipamentos – a participar 
da vida da aldeia.

13. Aqui, nos referimos 
livremente à formulação de 

Marshall Sahlins (1997: 53): “A 
tarefa da antropologia agora é a 
indigenização da modernidade. 

Não estou afirmando que a 
experiência etnográfica seja o 

único responsável pelo declínio 
do pessimismo sentimental. O 

problema dificilmente se resolve 
por pura indução, e certamente 

algum movimento dialético ou 
pendular das ciências sociais 

também estará envolvido nisso. E 
a perene relevância do contexto 

moral e político se manifesta 
ainda através de outra ressalva 

indispensável: estamos falando 
apenas dos sobreviventes. Os 

sobreviventes constituem uma 
pequena minoria daquelas 

ordens socioculturais existentes, 
digamos, no século XV. O que 
se segue, portanto, não deve 

ser tomado como um otimismo 
sentimental, que ignoraria 

a agonia de povos inteiros, 
causada pela doença, violência, 

escravidão, expulsão do território 
tradicional e outras misérias 
que a "civilização" ocidental 

disseminou pelo planeta. Trata-se 
aqui, ao contrário, de uma 

reflexão sobre a complexidade 
desses sofrimentos, sobretudo 

no caso daquelas sociedades 
que souberam extrair, de uma 

sorte madrasta, suas presentes 
condições de existência.” 
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conversa do karaí com Ariel Ortega. “Mesmo os bons karaí”, ele 
diz, “podem acabar no mau caminho”. E mais à frente: “Nós, os 
Mbya, convivemos num mundo de imperfeições. Nunca vamos 
ficar puros. Precisamos das nossas danças na casa de reza. Com 
as danças e o suor tiramos as impurezas do corpo.”

A construção da casa cerimonial, em torno da qual se 
engajam homens, mulheres e crianças, será uma espécie de 
resposta aos riscos e ameaças trazidos pela festa. Não faríamos 
jus, contudo, à complexidade do filme, se reduzíssemos a uma 
contraposição a relação que ali se encena entre mito e nação. 
Afinal, o que nos parece mais rico em Bicicletas de Nhanderu 
é justamente o fato de evitar o esquematismo das oposições, 
apostando nas metamorfoses e transformações, em uma lógica 
que não é das dicotomias mas das multiplicidades: os dois 
extracampos – o mítico e o cultural – vão-se atravessando, se 
alinhavando, se dobrando e se alienando um no outro, ainda 
que sob a aparente banalidade do cotidiano e das conversas à 
beira da fogueira. O raio enviado pelos espíritos transforma-se 
em artesanato feito pela avó; as primeiras guabirobas colhidas 
pelas crianças recebem a benção antes de serem saboreadas; 
Michael Jackson, figura mítica de nossa cultura, ganha imitação 
desabusada de Palermo e Neneco; o sonho dos índios torna-
se mutirão de construção da casa de reza; a festa noturna, 
filmada em tons sombrios, se transforma em festa diurna, 
com direito à guerra de barro entre crianças e adultos. São 
vários os eventos e os agentes, e são várias as relações entre 
os planos cosmológico, geopolítico e o cotidiano.14 Tudo isso se 
complexifica quando não negligenciamos a mediação do filme, 
seu trabalho de mise-en-scène e montagem, por meio do qual 
estas relações se traduzem em termos de campo e extracampo.

O filme como enunciação coletiva
Vale, por fim, um comentário, não menos importante, 

sobre o antecampo. Em Bicicletas de Nhanderu (como em 
vários outros filmes indígenas), aquele que está “atrás das 
câmeras” é constantemente convocado, participa da cena – 
não por conta de um gesto reflexivo, aos moldes do cinema 
moderno – mas porque a própria feitura do filme é parte do 
cotidiano, motivo de debate entre os jovens realizadores e 
os velhos da aldeia. Não raro, a câmera é interpelada e a 

14. Inicialmente, penso que os 
eventos e agentes funcionam 
como espécies de dobradiças, 
que fazem o fora se dobrar sobre 
o dentro e o dentro se desdobrar 
no fora. Lembro-me aqui dos 
bichos, de Lygia Clark, objeto 
espacializado feito de chapas de 
metal e dobradiças. Os bichos 
sugerem espaços topológicos 
constantemente reconfigurados, 
nos quais dentro e fora são a 
dobra um do outro. Bicho-junta, 
bicho-dobra. O verbo jepota, 
que, em guarani, significa virar 
animal, é o radical de ojepotaa, 
que significa junta. Como em 
xe'u ojepotaa: a junta da minha 
coxa. Temos então a sugestão 
de que virar (tornar-se) implica 
virar (dobrar, desdobrar-se). (Cf. 
DOOLEY, 1998). No entanto, o 
filme não nos sugere apenas a 
figura da dobra para dizer da 
relação entre o dentro e o fora. 
Como vimos, há outras figuras 
possíveis: o fora risca a imagem, 
como um raio, lasqueando 
o galho de uma árvore; ele 
atravessa os corpos das crianças; 
eles se alinhavam um ao outro 
por meio da conversação; eles se 
infiltram um no outro por meio de 
brechas…
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própria produção do filme tematizada. “Vocês já assistiram ao 
que filmaram mais cedo?” “Sim, assistimos.” “Eu fico brava, 
pensando que vocês estão abusando da gente, mas vejo que 
estão fazendo isso em muitas aldeias”, comenta a avó. Ou, 
neste longo diálogo, após a festa na aldeia, que cifra a relação 
entre o processo de feitura do filme e as questões coletivas que 
mobilizam a comunidade. Enquanto termina o artesanato, a 
avó conversa com um dos integrantes da equipe:

“Depois você apaga essa luz?”
“Sim, depois da filmagem.”
“Talvez eu ganhe mais dinheiro com essa filmagem.”
“Aquele não deu muito porque era nosso primeiro filme.”
“Ah, é!”
“Pouca gente vê o nosso filme.”
“Com certeza.”
“Mas nós vamos vender mais. É filme original, não é 
pirata.”
“Assim é melhor!”
“O que os outros índios ganharam?”
“Como? Ganharam reconhecimento.”
“É mesmo? Eu não sabia.”
“Agora é a nossa vez, mas tem que ficar muito bom. O que 
vocês fizeram com o dinheiro do outro filme?”
“A nós dois deram somente cem reais, porque só aparecemos 
de longe. E os que não quiseram aparecer, quando veio 
o dinheiro, ficaram bravos porque não receberam. Agora 
temos que falar nisso na próxima reunião. Nas missões, os 
brancos filmam sem dar um centavo. Lá eles deixam. Não 
reclamam que os brancos se aproveitam. O pessoal aqui já 
passou dos limites. Fazem o que querem sem nem pensar. É 
por isso que não valorizam mais a casa de reza. Valorizam 
mais a festinha. Vocês foram ontem à festinha?” 
“Sim, a gente ficou até amanhecer. Estamos vindo de lá.”
“Vocês estavam lá?”
“Estávamos.” 
“Mas aquilo, aquilo lá vocês não filmam, né?”
“Não, aquilo não.”
“Não são essas as coisas que vocês filmam, né?”

Assim como outras práticas discursivas, entrelaçado a 
elas, o filme aparece como enunciação coletiva, discurso cuja 
autoria deve ser necessariamente compartilhada, negociada, 
e cuja negociação é colocada em cena. O trabalho do cinema 
precisa lidar com esse duplo lugar que lhe é reservado: de 
fora (mas nunca totalmente), filma-se a vida na aldeia; mas 
“dentro”, o filme já é, ele, parte dessa vida – como questão 



113DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 9, N.1, P. 98-117, JAN/JUN 2012

que interessa à comunidade – e, como tal, precisa filmar a si 
mesmo, em meio às outras práticas. 

Ao final, a imagem – o cinema – é representação (o 
filme constrói suas mise-en-scène), mas possui também 
uma dimensão fortemente performativa, na medida em que 
repercute, do início ao fim e em mão dupla, na vida da aldeia. 
Em um dos diálogos travados na festa de “inauguração” 
da casa de reza, uma das mulheres diz: “Pode parecer que 
fizeram isso só para o filme, mas não é assim. No final, deu 
tudo certo. Eles não fizeram sozinhos, Nhanderu ajudou.” 
Nessa breve fala, entrelaçam-se os vários planos do filme: o 
campo (a construção ficcional da casa de reza) e o antecampo 
(a construção de fato, motivada ou não pelo filme); o campo 
(a mobilização da comunidade para construir a casa) e 
o extracampo (as mensagens e o auxílio dos deuses); o 
extracampo cosmológico (a demanda, anunciada por meio 
dos sonhos, de construção da casa de reza) e o extracampo 
geopolítico (a “resposta” dos Guarani – no filme, fora do 
filme – à ameaça da festa, da bebida e da jogatina). Ao 
final, terminados o mutirão e a festa, ainda dançando, todos 
recebem a benção da avó, inclusive o diretor do filme, com 
sua câmera à mão.

Retomemos aqui a formulação de Manuela Carneiro 
da Cunha: para a autora, as aspas marcam sempre uma 
espécie de citação. “‘Cultura’ tem a propriedade de uma 
metalinguagem: é uma noção reflexiva que de certo modo 
fala de si mesma.” Falar de si mesmo é estar, simultânea e 
paradoxalmente, dentro e fora da cultura; é estar na “cultura” 
(com aspas), com todas as relações interétnicas implicadas. 
Os cineastas indígenas – em nosso caso especifico, aqueles do 
Coletivo Mbya-Guarani – estão circunstancialmente dentro 
e fora de sua cultura. Como membros da comunidade, eles 
vêm de dentro. Mas, para filmá-la, precisam tomar distância, 
ainda que mínima (não se filma totalmente “de dentro”, a 
mediação exige sempre um distanciamento). Ao incorporar 
o antecampo ao campo, contudo, eles passam novamente a 
fazer parte, passam a compartilhar com os outros personagens 
a vida que se coloca em cena. 

De um lado, como enunciação coletiva, o filme possui 
uma dimensão performativa: ele nasce das relações concretas 
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entre os índios e retorna para vida na aldeia com efeitos e 
implicações de fato. De outro lado, ele ficcionaliza e faz das 
relações (inclusive aquelas do campo com o antecampo), 
mise-en-scène, drama. Assim como as crianças, em suas idas 
e vindas, os cineastas passam de um território a outro: do 
antecampo ao campo, da vida na aldeia à sua ficcionalização.

Incompletude ontológica
O que procuramos mostrar afinal é como o jogo entre 

campo, extracampo e antecampo – tão central em nossa teoria 
do cinema – se apresenta aqui complexificado. Talvez, este 
seja um traço relevante de alguns filmes indígenas (o que nos 
permitiria, quem sabe, aproximá-los, simetricamente, a certa 
tradição do documentário moderno). No domínio do cinema, 
um campo é, a princípio, o fechamento de um sistema ou, 
como diria Jacques Aumont, a “instituição de um corte do 
visível por um olhar” (1993: 220). O sistema se fecha de 
duas maneiras: primeiramente, porque a definição de um 
campo instaura o primado do olhar em relação aos demais 
sentidos, como se todos os afetos do corpo convergissem para 
este que seria, afinal, o “olho do espírito” (o que cria uma 
representação). Em segundo lugar, porque, em seu sentido 
estrito, o campo estabelece um dentro e um fora, separando o 
primeiro do segundo. Esse gesto tão básico quando fundante, 
é o que vincula o cinema à tradição escópica ocidental, 
em seu trabalho de separação entre o sujeito que observa 
e os objetos – destacados do mundo – a serem observados 
(“capturados” pela câmera, como se diz). 

Não desconsideramos, obviamente, que esse fechamento 
nunca é absoluto, que o corte é móvel e que é sempre 
dinâmica a relação entre campo e extracampo. Vale nesse 
ponto lembrar a distinção deleuziana entre dois aspectos 
distintos do extracampo: um relativo e outro absoluto. No 
caso do primeiro, “um sistema fechado remete no espaço 
a um conjunto que não se vê e que pode, por sua vez, ser 
visto, com o risco de suscitar um novo conjunto não visto, ao 
infinito”; no caso do segundo, “o sistema fechado se abre para 
uma duração imanente ao todo do universo, que não é mais 
um conjunto e não pertence à ordem do visível.” (DELEUZE, 
1985). Estaríamos tentados a estabelecer a equivalência 
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entre extracampo relativo e nação (aquilo que, no território, 
se avizinha), e entre extracampo absoluto e mito. Mas, 
diante da topologia complexa de Bicicletas de Nhanderu, essa 
equivalência pode ser demasiado rígida, redutora: afinal, o 
mito é também vizinho (ele é colocado em cena, por meio 
das práticas e conversas dos índios: enviado pelos deuses, o 
raio corta a cena e deixa nela suas lascas visíveis), e a nação 
pode ser distante, algo que insiste, fora da ordem do visível 
(os fazendeiros não aparecem no filme, mas constrangem o 
campo, em violência iminente). Aqui, as categorias do relativo 
e do absoluto são, também elas, intercambiáveis.

Arrisquemos, por fim, uma hipótese: é como se o cinema 
indígena reelaborasse a tradição escópica ocidental a partir de 
sua própria cosmologia, de sua própria perspectiva15; como se 
os Guarani, ao acolher o cinema, continuassem agindo como 
outrora, quando acolhiam as religiões trazidas pelos missionários 
sem perder sua condição de “incrédulos”: continuam incrédulos, 
ainda depois de crer.16 Acolhem-se as tecnologias, as poéticas e as 
categorias vindas do cinema – aquelas em que o dentro e o fora 
se definem, ainda que não absolutamente, pelo enquadramento 
e pelo campo – e reelaboram, reinventam estas categorias 
em suas próprias práticas. Ao afirmar uma “incompletude 
ontológica essencial”, a filosofia indígena subordina o interior 
e a identidade à exterioridade e à diferença, prevalecendo-se, 
nesse caso, o devir e a relação ao ser e à substância (VIVEIROS 
DE CASTRO, 2002).

O interesse de Bicicletas de Nhanderu talvez esteja em se 
atentar para as dobras menores que constituem essa topologia 
cosmológica mais ampla (e que são constituídas por ela): 
dobras menores da conversação e dos fazeres cotidianos, nos 
quais se encontram, tramados, cosmologia ameríndia e nação.

A pergunta então seria: como se faz cinema (ou como o 
cinema se faz) no interior de uma cultura que não parte da 
separação entre dentro e fora, entre sociedade, natureza e 
sobrenatureza, entre realidade e fabulação, mas que se funda 
justamente nos intercâmbios entre estes domínios? Ainda que 
sedutora, sabemos o quanto esta pergunta é arriscada, ela traz o 
risco de, novamente, essencializar o que chamamos de “cinema 
indígena”, negligenciando a diversidade e singularidade de 
suas experiências.

15. Explicita-se, aqui, o diálogo 
de fundo deste artigo com 
a formulação de Eduardo 
Viveiros de Castro acerca do 
perspectivismo ameríndio. 
Cf. VIVEIROS DE CASTRO, 
Eduardo. A inconstância da 
alma selvagem. São Paulo: 
Cosac Naify, 2002. P. 181-264: 
O mármore e a murta: sobre a 
inconstância da alma selvagem; 
P. 345-399: Perspectivismo e 
multinaturalismo na América 
indígena; P. 473-492: Entrevista.

16. Refiro-me à leitura do Sermão 
do Espírito Santo (de Pe. Antônio 
Vieira), por Eduardo Viveiros de 
Castro. “Entre os pagãos do Velho 
Mundo, o missionário sabia as 
resistências que teria que vencer: 
ídolos e sacerdotes, liturgias e 
teologias – religiões dignas desse 
nome, mesmo que raramente tão 
exclusivistas como a sua própria. 
No Brasil, em troca, a palavra de 
Deus era acolhida alacremente 
por um ouvido e ignorada com 
displicência pelo outro. O inimigo 
aqui não era um dogma diferente, 
mas uma indiferença ao dogma, 
uma recusa de escolher.” 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2002: 
185).



116 BICICLETAS DE NHANDERU: LASCAS DO EXTRACAMPO / ANDRÉ BRASIL

Por fim, quando o filme começa a circular no âmbito de 
nossos festivais, teríamos o que aprender; algo mais, diria 
Manuela Carneiro da Cunha, do que o que pudéssemos 
meramente “legitimar”. Trata-se então efetivamente de alargar, 
ou mesmo recriar, a imaginação limitada que abriga nossas 
expectativas de inclusão (ou de exclusão, como se percebe 
ainda em muitos discursos) da cultura indígena: para incluir 
esta “cultura” e o cinema produzido por ela não seria preciso, 
paradoxalmente, reinventar – como eles o fazem na prática – a 
própria categoria da inclusão? 
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Numa gota de tinta há um bom estoque

De caçadores de olho semicerrado

Prontos a correr pena abaixo,

Rodear a corça, preparar o tiro.

Esquecem-se de que isso não é a vida.

Outras leis, preto no branco aqui vigoram.

Um pestanejar vai durar quanto eu quiser,

E se deixar dividir em pequenas eternidades

cheias de balas suspensas no voo.

Wislawa Szymborska

Do lado de fora da casa está Vincent Carelli com sua 
câmera ligada. De dentro, o chamado “índio do buraco” com 
uma flecha apontada para o cineasta. A imagem mostra apenas 
parte do rosto daquele personagem que permanece até o fim 
como uma incógnita e que o cineasta busca retratar a todo 
custo. Vemos à distância e, para acentuar ainda mais o espaço 
que separa o índio e o cineasta, está posto, como uma espécie 
de anteparo, um monte de palhas que recobre a casa. O índio 
do buraco permanece cuidadosamente escondido durante 
toda a sequência que mostra a tentativa de estabelecer um 
primeiro contato com ele.

Ambos sustentam por alguns instantes a situação de 
embate, frente a frente. Até que Vincent, não sem hesitar, 
recua, numa reação que – não apenas pela arma que lhe está 
apontada mas também pelo alerta vindo de seus companheiros 
em off repetindo “cuidado Vincent” – parece mais lenta do 
que requer a situação de risco envolvida. É como se o cineasta 
não reagisse prontamente. Na tentativa de captar a imagem 
do índio do buraco, ele está também, e em via reversa, na 
iminência de ser de fato capturado.

Esse fotograma é um instante por mim recolhido de uma 
experiência que envolveu 20 anos (1986-2006), nos quais 
Vincent, tendo sempre ao seu lado o indigenista Marcelo 
Santos, realizou uma série de filmagens cujo objetivo 
manifesto, em principio, não era exatamente o de fazer um 
filme. A proposta então era acompanhar o trabalho da Funai 
(Fundação Nacional do Índio), instituição à qual Marcelo 
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estava vinculado, registrando as “evidências”, para usar 
uma palavra de Vincent, que pudessem convencer a justiça 
brasileira da existência de um pequeno grupo de índios – que 
depois souberam tratar-se de índios Canoê –, sobreviventes 
de um massacre empreendido por fazendeiros. Os Canoê 
viviam isolados na gleba de terra Corumbiara, território que 
tradicionalmente lhes pertenceu, no Sul de Rondônia.

Todo o esforço de Vincent caminha no sentido de captar 
“vestígios”, para usar outra expressão repetida diversas vezes 
tanto por ele quanto pelos integrantes da equipe da Funai, da 
existência dos índios nessas terras. Tendo em mãos objetos 
achados, entre eles panelas de barro e flautas, e, sobretudo, 
tendo imagens dos índios habitando a área, acreditava-se que 
seria possível interditar a terra que fora leiloada pelo governo 
militar ainda na década de 1960 a preços módicos para 
empresários paulistas. Ao longo das buscas, surgem, contudo, 
uma série de obstáculos, entre eles estão ações sistemáticas 
de fazendeiros, advogados e trabalhadores rurais da região, 
que tentam impedir o acesso da equipe ao território. 

Diferentemente de todos os demais contatos com índios 
isolados que são filmados em Corumbiara (2009), o encontro 
com o índio do buraco se destaca pela radicalidade dos gestos 
de parte a parte: alguém que decide filmar a todo custo 
versus alguém que não cede ao contato. Tal como o buraco 
que o índio constrói para se escamotear dentro de sua própria 
casa e que é usado pela equipe da Funai para nomeá-lo, esse 
encontro, sintetizado no fotograma em questão, provoca um 
aprofundamento do sentido do filme, como se a escritura 
fosse escavada por debaixo da tentativa do contato. 

Se a experiência de filmar o índio do buraco é problemática, 
coloca o diretor em risco e consequentemente em crise, é 
também aquilo que afasta o filme de sua proposta inicial, 
tornando-o mais complexo e também menos controlado pelo 
diretor. “Que filho de uma puta que a gente é”, foi o que, 
posteriormente, Vincent disse ter passado pela sua cabeça 
no momento de maior aproximação ao índio do buraco. Ele 
questionava a si mesmo e a equipe da Funai sobre até onde 
eles estavam dispostos a ir para ter uma imagem do índio 
do buraco. Vincent relata ainda que, naquele dia, depois da 
tentativa de primeiro contato, sonhou que havia usado um 
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anestésico para sedar o índio (que não cede), da maneira 
como é feito nos documentários que filmam animais, e então 
quando o índio acordava estava feito o contato. 

Outro aspecto importante de ser levantado é que o 
posicionamento de Vincent, ao fornecer imagens que sirvam 
para defender os índios na justiça, é de estar do lado dos índios. 
Entretanto, essa premissa é colocada em cheque a partir da 
negativa do índio do buraco. Se Vincent e a equipe da Funai 
pretendem estar do lado do índio, inclusive demonstram que 
estão dispostos a defendê-lo a todo custo, essa não é uma 
decisão unívoca de ambas as partes.

Essa singular experiência de primeiro contato tal como 
mostrada no filme – e que produz a primeira imagem do índio 
do buraco – pode ser vinculada conceitualmente à defesa, 
por Eduardo Viveiros de Castro, do equívoco, denominado 
“equivocação controlada” na antropologia. Para o autor, 
o equívoco não é um erro, mas um problema que aponta 
afirmativamente para uma condição de possibilidade. 

O equívoco não é o que impede a relação, mas o que a 
funda e impele: a diferença de perspectiva. Para traduzir é 
preciso presumir que um equívoco sempre existe, e é isso 
que comunica as diferenças ao invés de silenciar o outro 
presumindo uma univocidade – a similaridade essencial – 
entre o que o Outro e nós estamos dizendo. (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2004: 8, tradução nossa)1.

Dessa forma, o equívoco pode ser tomado não como um 
erro que seja fruto do desconhecimento, da incompetência, da 
falta de condições de entendimento, mas como uma condição 
fundante da própria situação de comunicação e de encontro, 
algo que se intensifica e se explicita fortemente na experiência 
do primeiro contato. É justamente porque não são a mesma 
coisa um para o outro que indígenas e indigenistas têm entre 
si a possibilidade da comunicação.

Se brancos, sejam eles indigenistas, fazendeiros 
ou funcionários do governo e indígenas entendessem 
perfeitamente o que são um e outro, e soubessem de antemão 
qual a relação que estabelecem entre o que sabem um do 
outro e o mundo, não haveria necessidade de comunicação, 
não haveria necessidade de um primeiro contato permeado 
por uma série de cuidados, preparativos, procedimentos. 
Muito do que se faz numa situação de primeiro contato é 

1. No original: “The 
equivocation is not that which 
impedes the relation, but that 
which founds and impels it: a 
difference in perspective. To 
translate is to presume that an 
equivocation always exists; it is 
to communicate by differences, 
instead of silencing the Other 
by presuming a univocality—the 
essential similarity—between 
what the Other and We are 
saying”.
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feito exatamente porque se sabe que existe um equívoco 
inevitável, incontornável. 

Nesse caso, o que está em jogo, portanto, não é um 
mundo em comum sobre o qual existem pontos de vista 
diferentes. Mais que isso, cada entendimento distinto aponta 
para a descrição de um mundo diferente. O mundo que os 
indígenas descrevem com o seu entendimento é diferente do 
mundo que descrevem os indigenistas ou o cineasta. O que 
os difere não é a forma como entendem, mas os mundos que 
seus entendimentos fundam. 

Ao que parece é exatamente com essa diferença entre 
mundos que aqueles que vivem a situação do primeiro 
contato têm que lidar, na prática, no domínio de suas ações. 
No caso do enfrentamento entre Vincent e o índio do buraco 
esse equívoco se manifesta, não dando sequer margem a 
aproximações, explicações ou traduções. O mundo do índio 
do buraco permanece opaco ao olhar do cineasta branco. Ele 
não deixa a câmera filmá-lo, nem sequer devolve o olhar a 
Vincent. Justamente em função do equívoco, acredito que não 
seja possível uma tradução literal ou direta entre câmera e 
flecha ou talvez essa relação seja mais complexa do que se 
supõe, em princípio.

A câmera, no filme, busca atrair o olhar do sujeito 
filmado para si, buscando aproximação, buscando o contato, 
com um objetivo claro de retratá-lo, de produzir uma imagem 
dele. A flecha, ainda no filme, faz um movimento distinto: 
ela demarca uma distância, assegura a possibilidade da não-
relação, permite resistir ao olhar do outro e instaura um 
espaço interno, que pode ser identificado ao espaço interior 
da casa do índio do buraco ao qual não se tem acesso enquanto 
ele lá está. O filme mostra duas moradias anteriores do índio 
do buraco, mas sempre que ele percebe a intervenção da 
equipe feita na sua ausência, ele abandona a casa e não mais 
retorna. A câmera propõe o espaço externo onde será possível 
o encontro. A flecha permite ao índio não comparecer ao 
encontro, não ceder ao convite. 

Outro aspecto importante é que a situação de primeiro contato 
com o índio do buraco tira a câmera do lugar de centralidade, 
de frontalidade, ao qual ela em geral é vinculada. A forma 
como a sequência do primeiro contato é filmada é clara. Não há 
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centralidade da câmera, apesar de Vincent querer imprimir esse 
sentido às imagens posteriormente a partir de seu comentário.

Vincent observa, ainda no seu comentário narrativo, 
que, durante a aproximação ao índio do buraco, Alemão, 
funcionário da Funai, havia se exposto mais que ele sem, 
no entanto, ser ameaçado. Por estar com a câmera, Vincent 
teria sofrido uma ameaça mais ostensiva. Apesar disso ser 
falado na narração, no filme quem se expõe mais é Marcelo, 
líder do grupo. É contra ele que o índio do buraco investe 
de forma mais contundente. Para além da sugestão explícita 
de que o índio tomava a câmera como uma flecha, que 
parece um pressuposto de Vincent, o que o filme mostra é 
que a câmera perde a posição de centralidade da cena e não 
consegue forjar um espaço e um tempo de aproximação para 
retratar o personagem.

A tentativa de estabelecer o primeiro contato com o índio 
do buraco envolveu uma série de procedimentos, muitos 
deles lançando mão do uso da imagem. Tudo começa com 
Marcelo e Alemão, que examinam uma foto de satélite e 
identificam um desmatamento feito no período das chuvas, 
o que é considerado atípico porque a mata não queima e o 
serviço fica perdido. Esse desmatamento levantou a suspeita 
dos indigenistas em relação a uma investida do fazendeiro 
proprietário da Fazenda Modelo contra os índios que 
habitavam a área.

Em seguida, Vincent consegue, através de uma filmagem 
usando câmera escondida, entrevistar Dona Elenice, 
cozinheira da pensão onde o cineasta estava hospedado. Ela 
e o marido, coincidentemente, haviam sido contratados para 
queimar a derrubada das árvores na Fazenda Modelo. No 
depoimento, ela confirma a existência do índio do buraco. 

Depois de muitas tentativas, de idas e vindas ao longo 
dos anos, finalmente a equipe consegue perceber a presença 
do índio do buraco dentro da mata. A partir daí a tentativa 
de aproximação durou seis horas, tempo em que a equipe da 
Funai, junto com Vincent e o índio Purá, estiveram ao redor 
da casa do índio tentando, em vão, que ele cedesse ao contato. 

 Do ponto de vista do filme, seria como se ao optar 
pela busca de evidências, pela retratação dos indígenas, ou 
seja, ao optar por essa visualidade, o filme tivesse agora 
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que lidar também com uma invisibilidade que ele faz 
surgir e que resiste a ele. Além de fazer uso de uma série 
de procedimentos ilícitos para chegar a filmar o índio do 
buraco – e não é isso o que pretendo questionar de forma 
alguma – o diretor parece criar, com sua narração um fato 
para a câmera ao dizer que o índio reagiu mais fortemente 
a ele, pelo fato dele estar com a câmera. Ele parece querer 
garantir à câmera o lugar que lhe foi tirado.

Na verdade, a câmera parece mais importante para o filme 
do que para o índio do buraco. Ele reagiu frente à investida 
de todos os integrantes da equipe, inclusive a Vincent. É isso 
o que a imagem nos mostra de fato. Da mesma forma que 
ele recusou os presentes, mudou-se de casa todas as vezes 
em que foi descoberto, abandonou as roças que haviam sido 
mapeadas pela Funai. Enfim, a recusa do índio do buraco 
não é exatamente uma recusa da imagem, mas uma recusa 
anterior, mais radical. É uma recusa do contato e o uso da 
flecha é fundamental nesse sentido.

No fundo, as evidências ou vestígios recolhidos indicam 
não para uma prova a ser aproveitada pela justiça, mas para 
uma dúvida em relação aos contatos, seus equívocos, e às 
formas possíveis de filmá-los, de torná-los escritura. Entre a 
câmera e a flecha há uma diferença irredutível, que dificulta a 
tradução: a primeira é que uma sugere aproximação e a outra 
distanciamento. Ao propor uma equivalência entre câmera e 
arma ou ao colocá-las frente a frente, nessa situação, é preciso 
também em seguida atentar para as suas diferenças.
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Maya Deren (1917-1961) é mais conhecida como uma das 
criadoras mais notáveis da vanguarda norte-americana. Meshes 

of the Afternoon (1943), por exemplo, é um de seus filmes 
experimentais que continuam influenciando o trabalho de inúmeros 
cineastas. Ela, no entanto, deixou também uma extensa produção 
poética, teórica e etnográfica. Seu interesse por dança levou-a ao 
Haiti, onde se envolveu com a tradição religiosa local, resultando 
no livro Divine Horsemen: The Living Gods of Haiti (New York: 
Vanguard Press, 1953), referência indispensável no assunto. Como 
sacerdotisa da divindade Erzulie, Deren assentou terreiro no Village, 
em Nova York, para escândalo da comunidade artística local. Ela 
levou essa postura inovadora e provocativa para debates sobre arte, 
política e, antecipando questões, sobre feminismo. O ensaio Cinema: 

o uso criativo da realidade é um de seus trabalhos teóricos mais 
importantes e é aqui apresentado pela primeira vez em português. É 
uma reflexão, como se notará, que se insere numa linhagem que traz 
nomes como Benjamin, Eisenstein, Bazin e Mulvey, entre outros. 
Deren se apresenta profunda conhecedora de estética e tecnologia, 
apontando caminhos que podemos facilmente vislumbrar nos 
debates contemporâneos sobre o real e o virtual.

José Gatti

1. Traduzido de: DEREN, Maya. 
Cinematography: The Creative 
Use of Reality. In: SITNEY, P. 
Adams (ed.). The Avant-Garde 
Film: A Reader of Theory and 
Criticism. New York: Anthology 
Film Archives, 1978. p. 60-73. 
Publicado originalmente em: 
DAEDALUS – Journal of the 
American Academy of Arts and 
Sciences: The Visual Arts Today. 
Boston, Massachusetts: American 
Academy of Arts and Sciences, 
winter 1960. Edição especial.
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A câmera cinematográfica talvez seja a mais paradoxal de 

todas as máquinas, na medida em que ela pode ser de uma só 

vez independentemente ativa e indefinidamente passiva. Um 

dos primeiros slogans da Kodak, “você aperta o botão, ela faz o 

resto” não era um apelo exagerado de propaganda e, conectada a 

qualquer simples dispositivo de disparo, a câmera pode até tirar 

fotografias sozinha. Ao mesmo tempo, quando se compara com 

o desenvolvimento e o refinamento de outros mecanismos, que 

acabaram resultando numa ampla especialização, os avanços no 

escopo e na sensibilidade de lentes e emulsões tornaram a câmera 

capaz de receptividade infinita e fidelidade indiscriminada. A isto 

se deve adicionar o fato de que o meio cinematográfico opera, ou 

pode operar, nos termos da mais elementar realidade. Em suma, 

ele pode produzir o máximo de resultados mediante esforços 

virtualmente mínimos: ele requer de seu operador apenas um 

pouco de aptidão e energia; de seu assunto, que apenas exista; 

e de sua audiência, que apenas possa ver. Neste nível elementar 

ele funciona idealmente como um meio de massa para comunicar 

ideias igualmente elementares.

O meio fotográfico é, de fato, tão amorfo que não é apenas sutil 

mas virtualmente transparente, e portanto se torna, mais do que 

qualquer meio, suscetível de servidão a quaisquer outros meios. 

O enorme valor dessa servidão é suficiente para justificá-lo como 

meio e a ponto de se aceitá-la como sendo essa sua função. Este 

tem sido o maior obstáculo para a definição e desenvolvimento 

do cinema enquanto uma forma criativa de arte – capaz de ação 

criativa em seus próprios termos – pois seu próprio caráter é o de 

uma imagem latente, que só poderia se manifestar se nenhuma 

outra imagem estiver sobreposta a ela para obscurecê-la.

Todos os interessados na emergência desta forma latente 

devem, portanto, assumir um papel parcialmente protetor, como 

aconselhou um instrutor de arte: “Se você achar difícil desenhar o 

vaso, tente desenhar o espaço ao redor do vaso”. Até hoje, de fato, 

a definição da forma criativa do cinema exige tanto a cuidadosa 

atenção para o que ela não é quanto para o que ela é.

Pinturas animadas
Nos últimos anos houve um desenvolvimento acelerado 

daquilo que pode ser chamado de "escola de artes gráficas do 

desenho animado", algo que era percebido nas margens do 
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mundo do cinema e que agora está bem evidente nas salas de 

exibição comerciais. Esses filmes, que combinam fundos abstratos 

com figuras reconhecíveis mas não realistas, são desenhados e 

pintados por artistas gráficos talentosos e experientes, que fazem 

uso de um conhecimento sofisticado e fluente dos ricos recursos 

das artes plásticas, incluindo colagens. Um fator importante na 

emergência dessa escola é o enorme avanço técnico e laboratorial 

do filme e do processamento a cores, permitindo que esses artistas 

utilizem a tela bidimensional e retangular com toda a liberdade 

que têm com a tela de pintura.

A similaridade entre as telas de projeção e de pintura foi 

reconhecida há muito tempo por artistas como Hans Richter, Oskar 

Fischinger e outros, que foram atraídos não pelas possibilidades 

gráficas (tão limitadas, àquela época) mas antes pelo entusiasmo 

com o cinema, especialmente com a exploração de sua dimensão 

temporal – ritmo, profundidade espacial criada por um quadrado 

diminuído, a ilusão tridimensional criada por revoluções de figuras 

espiraladas, etc. Eles colocaram seus conhecimentos gráficos a 

serviço do cinema, a fim de expandir a expressão fílmica2.

A nova escola de artes gráficas não aprofunda essas 

iniciativas mas antes as reverte, pois aqui os artistas têm usado 

o cinema como uma extensão das artes plásticas. Isso fica 

especialmente claro quando se analisa o princípio de movimento 

que empregam, pois geralmente não passa de uma articulação 

sequencial – um tipo de enunciação temporal – da dinâmica já 

implícita no desenho de uma composição individual. O termo 

mais adequado para descrever esse tipo de obra, que são muitas 

vezes interessantes e engenhosas, e que certamente têm seu 

lugar nas artes visuais, é "pinturas animadas".

Essa entrada da pintura no meio fílmico apresenta 

certos paralelos com a introdução do som. O filme silencioso 

atraíra pessoas talentosas e inspiradas pela descoberta e pelo 

desenvolvimento de uma forma única e inovadora de expressão 

visual. A adição do som abriu as portas para verbalistas e 

dramaturgos. Armados de autoridade, poder, leis, técnicas, 

habilidades e competências que as veneráveis artes literárias 

tinham acumulado por séculos, os escritores quase nem prestaram 

atenção na pequena resistência do cineasta "aborígine", que 

mal teve uma década para explorar e amadurecer o potencial 

criativo de seu meio.

2. É significativo que Hans 
Richter, um pioneiro nesse 
uso do cinema, tenha logo 
abandonado essa abordagem. 
Seus últimos filmes, assim como 
os de Léger, Man Ray, Dali e os 
pintores que participaram deles 
(Ernst, Duchamp, etc.) indicam 
uma profunda apreciação 
da distinção entre imagem 
plástica e fotográfica, e fazem 
uso entusiasmado e criativo da 
realidade fotográfica.
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De modo parecido, o rápido sucesso da “pintura animada” 

se deve ao fato de vir armada com todas as técnicas e tradições 

plásticas, que constituem sua impressionante herança. E assim 

como o filme sonoro interrompeu o desenvolvimento da forma 

fílmica em nível comercial ao fornecer um substituto mais bem 

acabado, a “pintura animada” já é aceita como uma forma de 

filme de arte nas poucas áreas (a distribuição de curtas em 16 mm 

em séries e cineclubes) onde experimentos na forma fílmica ainda 

podem encontrar seu público.

O cinema tem uma extraordinária abrangência de expressão. 

Tem em comum com as artes plásticas o fato de ser uma composição 

visual projetada numa superfície bidimensional; com a dança, 

por poder lidar com a composição do movimento; com o teatro, 

por criar uma intensidade dramática de eventos; com a música, 

por compor em ritmos e frases de tempo e ser acompanhado por 

canção e instrumento; com a poesia, por justapor imagens; com 

a literatura em geral, por abarcar em sua trilha sonora abstrações 

disponíveis apenas à linguagem.

É essa profusão de potencialidades que parece criar confusão 

nas mentes da maioria dos cineastas, uma confusão que é diminuída 

pela eliminação da maior parte daquelas potencialidades em favor 

de uma ou duas, sobre as quais o filme acaba sendo estruturado. 

Um artista, no entanto, não deveria procurar segurança num 

virtuosismo bem arrumado em simplificações de deliberada 

pobreza; ele deveria, ao invés disso, ter a coragem criativa de 

encarar os perigos de ser invadido pela fecundidade no esforço de 

resolver isso de forma simples e econômica.

Enquanto o filme de “pintura animada” tem se limitado a 

uma pequena área do potencial do cinema, ele ganhou aceitação 

baseado no fato de efetivamente usar uma forma de arte – a 

forma da arte gráfica – e de parecer satisfazer realmente a 

condição geral do cinema: ele se manifesta como uma imagem 

em movimento. Isto suscita a questão sobre a fotografia 

pertencer ou não à mesma ordem de todas as outras imagens. Se 

não fosse assim, existiria uma abordagem correspondentemente 

diferente para ela, num contexto criativo? Muito embora o 

processo fotográfico esteja na base do cinema, é um tributo 

à sua modéstia de serviçal que se tenha ignorado seu caráter 

próprio e as implicações criativas que daí emergem. 
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O circuito fechado do processo fotográfico
O termo “imagem” (originalmente baseado em "imitação") 

significa, em seu primeiro sentido, a similitude visual de um objeto 

ou pessoa real, e no ato mesmo de especificar a semelhança ele 

distingue e estabelece toda a categoria de experiência visual que 

não é um objeto ou pessoa real. Neste sentido especificamente 

negativo – no sentido de que a fotografia de um cavalo não é o 

próprio cavalo – uma fotografia é uma imagem.

Mas o termo "imagem" também traz implicações positivas: ele 

presume uma atividade mental, seja em sua forma mais passiva 

(as "imagens mentais" da percepção e da memória) ou, como nas 

artes, a ação criativa da imaginação materializada pela ferramenta 

artística. Aqui, a realidade é antes filtrada pela seletividade de 

interesses individuais e modificada pela percepção prejudicial 

para tornar-se experiência; ela é, assim, combinada a experiências 

similares, contrastantes e modificadoras, tanto esquecidas como 

lembradas, para se assimilar a uma imagem conceitual; esta, por 

sua vez, é sujeita às manipulações da ferramenta artística; e o 

que finalmente emerge é uma imagem plástica que é, por direito 

próprio, uma realidade. Uma pintura não é, fundamentalmente, 

imagem e semelhança de um cavalo; ela é a semelhança de um 

conceito mental que pode se assemelhar a um cavalo ou que 

pode, como na pintura abstrata, não ter nenhuma relação visível 

com qualquer objeto real.

A fotografia, entretanto, é um processo através do qual um 

objeto cria sua própria imagem pela ação de sua luz ou de material 

sensível à luz. Desse modo, ela apresenta um circuito fechado 

precisamente no ponto em que, nas formas artísticas tradicionais, 

o processo criativo acontece quando a realidade passa pelo 

artista. Essa exclusão do artista, naquele ponto, é responsável 

tanto pela absoluta fidelidade do processo fotográfico quanto 

pela crença generalizada de que o meio fotográfico não pode ser, 

por si mesmo, uma forma criativa. A partir daqui é fácil concluir 

que seu uso como uma forma de imprensa visual ou como uma 

extensão de alguma outra forma criativa representa a realização 

plena de seu potencial como meio. É precisamente desse modo 

que o processo fotográfico é usado nas "pinturas animadas".

Mas na medida em que a câmera é aplicada a objetos que 

já são imagens prontas, seria este um uso mais criativo do que 

aquele dos filmes científicos, em que sua fidelidade é aplicada 
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à realidade em conjunto com as funções revelatórias de lentes 

microscópicas ou telescópicas e o uso correspondente de motor?

Assim como a magnificação de uma lente apontada sobre 

a matéria nos mostra uma paisagem montanhosa e áspera 

do que seria aparentemente uma superfície lisa, também 

a câmera-lenta pode revelar efetivamente a estrutura de 

movimentos ou mudanças que na realidade não podem 

ser desacelerados ou cuja natureza se modificaria por uma 

mudança de ritmo na performance. Aplicada ao voo de um 

pássaro, por exemplo, a câmera-lenta revela a sequência – 

até então invisível – das inúmeras e distintas tensões e dos 

pequenos movimentos que o compõem.

Exemplifico o uso telescópico de um motor com a telescopia 

do tempo que se consegue ao engatilhar-se uma câmera para 

capturar fotos de uma videira, em intervalos de dez minutos. 

Ao ser projetado em velocidade padrão, o filme revela a efetiva 

integridade, quase a inteligência, do movimento da videira ao 

crescer e buscar o sol. Essa fotografia de tempo-telescópico tem 

sido aplicada a mudanças químicas e metamorfoses físicas, cujo 

ritmo é tão vagaroso a ponto de ser praticamente imperceptível.

Apesar da câmera de filmar funcionar, aqui, como um 

instrumento de pesquisa e não de criatividade, ela gera um tipo 

de imagem que, diferente das imagens de "pinturas animadas" 

(a animação propriamente dita é um dos usos do princípio do 

tempo-telescópico), é exclusiva do meio cinema. Ela pode, assim, 

ser vista como um elemento básico ainda mais válido numa 

forma fílmica criativa que se estabeleça sobre as propriedades 

singulares do meio.

Realidade e reconhecimento
A aplicação do processo fotográfico à realidade resulta numa 

imagem que é única em diversos aspectos. Primeiro, desde que 

uma realidade específica é a condição essencial para a existência de 

uma fotografia, esta não apenas testemunha a existência daquela 

realidade (assim como um desenho testemunha a existência de um 

artista) mas é, para todos os fins, seu equivalente. Esta equivalência 

não é absolutamente uma questão de fidelidade, mas sim de outra 

ordem. Se realismo é o termo usado para uma imagem gráfica 

que simula algum objeto real, então uma fotografia deve ser 

diferenciada deste como uma forma de realidade em si mesma.
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Esta distinção desempenha um papel extremamente 

importante na abordagem dessas respectivas imagens. A proposta 

das artes plásticas é a de fazer com que o significado se manifeste. 

Ao criar uma imagem com o propósito expresso de comunicar, o 

artista basicamente se empenha em criar o aspecto mais eficaz 

possível a partir de todos os recursos do meio. A fotografia, 

entretanto, lida com uma realidade viva que é estruturada antes 

de mais nada para perdurar, e cujas configurações são designadas 

para servir a esse propósito, não para comunicar seu significado; 

elas podem até mesmo servir para ocultar esse propósito, como 

medida de proteção. Assim, numa fotografia, começamos com 

o reconhecimento de uma realidade, e nossos concomitantes 

conhecimentos e atitudes entram em ação; só então o aspecto se 

torna significativo em referência a ela. A forma de uma sombra 

abstrata numa cena noturna não é entendida, até ser revelada e 

identificada como uma pessoa; a forma vermelho-brilhante sobre 

um espaço pálido que poderia, num contexto abstrato e gráfico, 

comunicar um sentido de alegria, transmite algo completamente 

diferente ao ser reconhecida como um ferimento. Ao assistirmos 

a um filme, o ato contínuo de reconhecimento em que estamos 

envolvidos é como uma faixa de memória que se desenrola sob as 

imagens do próprio filme, a fim de formar a camada invisível de 

uma implícita dupla exposição.

Desse modo, o processo pelo qual entendemos uma imagem 

abstrata, gráfica, é quase o oposto daquele pelo qual entendemos 

uma fotografia. No primeiro caso, o aspecto leva ao significado; 

no segundo, o entendimento que resulta do reconhecimento é a 

chave de nossa avaliação do aspecto.

Autoridade fotográfica e "acidente controlado"
Como uma realidade, a imagem fotográfica nos confronta 

com a inocente arrogância de um fato objetivo, o qual existe 

como uma presença independente, indiferente a nossa 

resposta. Por extensão, podemos vê-la com uma indiferença 

e um desprendimento que não temos em relação às imagens 

feitas pela mão humana nas outras artes, as quais convidam e 

requerem nossa percepção, exigindo nossa resposta a fim de 

efetivar a comunicação que elas deflagram e que é sua raison 
d’être. Ao mesmo tempo, precisamente por estarmos conscientes 

de que nosso desprendimento pessoal de forma alguma diminui 
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a veracidade da imagem fotográfica, ela exerce uma autoridade 

que se equipara à autoridade da própria realidade.

É baseada nessa autoridade que toda a escola do 

documentário social se baseia. Apesar de serem peritos na 

seleção da realidade mais eficaz e no uso da posição e do ângulo 

da câmera para acentuar as características pertinentes e eficazes 

dessa realidade, os documentaristas operam sobre o princípio 

da mínima intervenção, no interesse de trazer a autoridade da 

realidade para sustentar o propósito moral do filme.

É claro que o interesse do filme documentário corresponde 

diretamente ao interesse inerente a seu assunto. Esses filmes 

desfrutaram um período de destaque especial durante a guerra. 

Sua popularidade serviu para tornar os produtores de filmes de 

ficção mais profundamente conscientes da eficácia e da autoridade 

da realidade, uma consciência que deu crescimento ao estilo de 

filme “neo-realista” e contribuiu para a prática de filmagens em 

locações, ainda crescente em nossos dias.

No teatro, a presença física do elenco promove um sentido de 

realidade que nos induz a aceitar símbolos de geografia, intervalos 

que representam a passagem do tempo e outras convenções que 

fazem parte daquela arte. O cinema não pode proporcionar essa 

presença física dos atores. O cinema pode, entretanto, substituir 

o artifício do teatro pela concretude de paisagem, distâncias e 

lugares; as interrupções dos intervalos podem ser transpostas em 

transições que sustentam e até mesmo intensificam a importância 

do desenvolvimento dramático; e assim como eventos e episódios 

podem não ser convincentes em seu aspecto e lógica dentro do 

contexto do artifício teatral, no cinema eles podem se revestir da 

veracidade que emana da realidade da paisagem ambiente, do 

sol, das ruas e dos edifícios.

Em certo sentido, a ausência da presença física do ator em 

filmes, que é tão importante para o teatro, pode até contribuir 

para nosso sentido de realidade. Podemos, por exemplo, acreditar 

na existência de um monstro se não formos solicitados a acreditar 

em sua presença na sala, conosco. A intimidade nos imposta pela 

realidade física de outras obras de arte nos apresenta escolhas 

alternativas: seja pela identificação ou pela negação da experiência 

que elas propõem, ou pela escapada a uma reconhecimento 

desapegado daquela realidade como mera metáfora. Mas a 

imagem do filme – cuja intangível realidade consiste de luzes e 



141DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 9, N. 1, P. 128-149, JAN/JUN 2012

sombras irradiadas através do ar e apreendidas na superfície de 

uma tela prateada – chega até nós como o reflexo de um outro 

mundo. Daquela distância, podemos aceitar a realidade das 

imagens mais monumentais e extremas, e daquela perspectiva, 

podemos percebê-las e compreendê-las em sua dimensão plena. 

A autoridade da realidade é disponível até para a mais 

artificial das construções, se entendermos a fotografia 

como uma arte do “acidente controlado”. Explico “acidente 

controlado” como a manutenção de um delicado balanço entre 

o que está lá, espontânea e naturalmente como uma evidência 

da vida independente do real, e as pessoas e ações que são 

deliberadamente introduzidas na cena. Um pintor, confiando 

principalmente na aparência como meio de comunicar seu 

propósito, tomaria um enorme cuidado na organização de cada 

detalhe de, por exemplo, uma cena de praia. O cineasta, por 

outro lado, tendo selecionado uma praia a qual, em geral, tem 

o aspecto desejado – seja ela triste ou alegre, vazia ou cheia – 

deve, pelo contrário, abster-se se controlar demais seu aspecto, 

se pretende manter a autoridade da realidade. A filmagem de 

uma cena assim deveria ser planejada e enquadrada de forma a 

criar um contexto de limites, dentro do qual qualquer coisa que 

aconteça seja compatível com a intenção da cena.

O evento inventado então introduzido, mesmo que seja um 

artifício, empresta realidade da realidade da cena – do movimento 

dos cabelos, da irregularidade das ondas, da própria textura das 

pedras e da areia – em resumo, de todos os elementos espontâneos 

e fora de controle que são propriedade da própria realidade. 

Somente na fotografia – através da delicada manipulação que 

eu denomino acidente controlado – pode o fenômeno natural 

ser incorporado à nossa própria criatividade, para produzir uma 

imagem em que a realidade de uma árvore confira sua verdade 

aos eventos que fazemos transpirar sob sua sombra.

Abstrações e arquétipos
Na medida em que as outras formas de arte não são constituídas 

da própria realidade, elas criam metáforas para a realidade. Mas a 

fotografia, sendo ela mesma a realidade ou seu equivalente, pode usar 

sua própria realidade como uma metáfora para ideias e abstrações. 

Na pintura, a imagem é uma abstração de seu aspecto; na fotografia, 

a abstração de uma ideia produz a imagem arquetípica.
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Este conceito não é novo no cinema, mas seu desenvolvimento 

foi interrompido pela intromissão de tradições teatrais no meio 

fílmico. O início da história do cinema é cravejado de figuras 

arquetípicas: Theda Bara, Mary Pickford, Marlene Dietrich, Greta 

Garbo, Charles Chaplin, Buster Keaton, etc. Estes apareceram 

como personagens, não como pessoas ou personalidades, e os 

filmes que foram estruturados em torno deles eram como mitos 

monumentais que celebravam verdades cósmicas.

A invasão do meio cinematográfico por dramaturgos e 

atores modernos introduziu o conceito de realismo, que está 

na raiz da metáfora teatral e o qual, na realidade a priori 

da fotografia, é uma redundância absurda que tem servido 

meramente para privar o meio cinematográfico de sua dimensão 

criativa. Apesar dos esforços de produtores pretensiosos, é 

significativo que diretores e críticos de filmes que procuram 

elevar seu status profissional através da adoção de métodos, 

atitudes e critérios da estabelecida e respeitada arte do teatro, 

as maiores figuras – tanto as estrelas mais populares quanto 

os diretores mais criativos (como Orson Welles) – continuam 

a operar na primeira tradição arquetípica. Foi até possível, 

como Marlon Brando demonstrou, transcender o realismo e 

tornar-se um realista arquetípico, mas parece que sua primeira 

intuição foi subsequentemente esmagada pelas pressões de um 

complexo de repertório, outra herança do teatro, em que isso 

funcionava como um meio para uma única companhia oferecer 

uma variedade remunerada de peças para o público, enquanto 

fornecia emprego regular para seus membros. Não existe 

justificativa, seja ela qual for, para insistir numa variedade de 

repertório de papéis para atores envolvidos nas circunstâncias 

totalmente distintas do cinema.

As imagens únicas da fotografia
Em tudo o que disse até aqui, a fidelidade, a realidade e a 

autoridade da imagem fotográfica servem primariamente para 

modificar e apoiar. Na verdade, entretanto, a sequência pela qual 

percebemos a fotografia – uma identificação inicial seguida de 

uma interpretação do aspecto de acordo com aquela identificação 

(ao invés de seus termos primariamente aspectivos) – torna-se 

irreversível e confere significado ao aspecto num modo que é 

próprio do meio fotográfico.
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Já me referi à câmera lenta como um microscópio do tempo, 

mas ela tem usos tão expressivos quanto revelatórios. Dependendo 

do assunto e do contexto, ela pode ser afirmação tanto de estado 

ideal ou incômoda frustração, um tipo de meditação íntima e 

amorosa num movimento ou uma solenidade que acrescenta peso 

ritual a uma ação; ou pode ainda trazer à realidade aquela imagem 

dramática de desamparo angustiante, típica dos pesadelos de 

criança, quando nossas pernas se recusam a se mover enquanto o 

terror que nos persegue vem se aproximando.

No entanto, a câmera lenta não é apenas o desacelerar da 

velocidade. Ela é, efetivamente, algo que existe em nossas mentes, 

não na tela, e pode ser criada apenas em conjunção com a realidade 

identificável da imagem fotográfica. Quando vemos a ação de um 

homem a correr e identificamos essa atividade como uma corrida, 

um dos conhecimentos que faz parte daquela identificação é o 

pulso normal naquela atividade. Quando assistimos a cena 

numa velocidade menor, é justamente por sermos conscientes do 

pulso conhecido daquela ação que experimentamos uma dupla-

exposição do tempo que conhecemos como câmera lenta. Ela 

não pode ocorrer num filme abstrato, no qual um triângulo, por 

exemplo, pode ser rápido ou lento, mas que, por não ter um pulso 

necessário, não pode passar em câmera lenta.

Outra imagem única que a câmera de cinema pode produzir 

é a da câmera reversa. Quando usada significativamente, 

transmite não tanto o sentido de um movimento espacialmente 

retrógrado, e sim o de um desfazer-se do tempo. Um dos usos 

mais memoráveis desse recurso ocorre em Sangue de um poeta, 

de Cocteau, no qual o camponês é executado por uma rajada 

de fogo, que também espatifa o crucifixo pendurado na parede 

atrás dele. A cena é seguida de uma câmera reversa da ação – o 

camponês morto levantando-se do chão e o crucifixo remontando-

se na parede; e outra vez a rajada de fogo, o camponês caindo, 

o crucifixo se espatifando; e outra vez a ressurreição fílmica. Em 

filmes abstratos a câmera reversa, por razões óbvias, não existe.

A imagem negativa da fotografia é outro caso notório neste 

ponto. Ela não é uma afirmação direta em branco-sobre-preto 

mas é entendida como uma inversão de valores. Quando aplicada 

a uma pessoa ou cena reconhecível, ela transmite um sentido de 

mudança criticamente qualitativa, como na paisagem do outro 

lado da morte em Orfeu, de Cocteau.
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Tais imagens extremas, assim como as do tipo mais conhecido 

a que me referi antes, fazem uso do cinema como uma forma em 

que o significado da imagem se origina em nosso reconhecimento 

de uma realidade conhecida, obtendo sua autoridade a partir 

da relação direta entre a realidade e a imagem no processo 

fotográfico. Enquanto que o processo permite alguma intervenção 

por parte do artista como modificador daquela imagem, seus 

limites de tolerância podem se definir como o ponto em que a 

realidade original se torna irreconhecível ou irrelevante (como 

um reflexo vermelho num lago usado apenas por sua forma e cor, 

sem preocupação contextual pela água ou pelo lago).

Nesses casos, a própria câmera é entendida como o artista, 

com lentes distorcidas, múltiplas superposições, etc., usadas para 

simular a ação criativa do olho, da memória, etc. Tais esforços 

bem-intencionados de se usar o meio com criatividade, inserindo 

forçosamente o ato criativo na posição que ocupa tradicionalmente 

nas artes visuais, logram, por sua vez, a destruição da imagem 

fotográfica como realidade. Essa imagem, com sua habilidade 

única de nos engajar simultaneamente em diversos níveis – pela 

autoridade objetiva da realidade, pelos conhecimentos e valores 

com que atribuímos a essa realidade, pela comunicação direta de 

seu aspecto, e pela relação manipulada entre eles – essa imagem 

é o tijolo da construção criativa do meio.

A disposição do ato criativo e as manipulações do tempo-espaço
Onde poderia o cineasta realizar sua maior ação criativa 

se, no interesse de preservar essas qualidades da imagem, ele 

se restringe ao controle do acidente no estágio pré-fotográfico e 

aceita, também, a quase total exclusão do processo fotográfico?

Assim que abandonarmos o conceito de imagem como produto 

final e consumação do processo criativo (o que ela é, tanto nas artes 

visuais quanto no teatro), poderemos ter uma visão mais ampla da 

totalidade do meio e ver que o instrumento cinematográfico consiste 

concretamente em dois componentes, ambos disponíveis ao artista. 

As imagens que a câmera proporciona são como fragmentos de uma 

memória permanente e incorruptível; suas realidades individuais 

não são de forma alguma dependentes de sua sequência no real, e 

podem ser montadas para compor quaisquer de vários enunciados. 

No filme, a imagem pode e deve ser apenas o começo, o material 

básico da ação criativa.
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Todas as invenções e criações consistem primariamente 

num novo relacionamento entre os componentes já conhecidos. 

Como mencionei anteriormente, as imagens do filme operam 

em realidades estruturadas para preencher suas várias funções, 

não para comunicar um significado específico. Portanto, elas 

possuem simultaneamente muitos atributos, como uma mesa 

que pode ser ao mesmo tempo velha, vermelha e alta. Vendo-a 

como uma entidade separada, um colecionador de antiguidades 

avaliaria sua idade, um artista, sua cor e uma criança, sua altura 

inacessível. Mas num filme, um plano como este poderia ser 

seguida por outro, na qual a mesa desmorona, e portanto o aspecto 

específico de sua idade constituiria seu significado e sua função 

na sequência, tornando irrelevantes todos os outros atributos. A 

montagem de um filme cria a relação sequencial que proporciona 

um sentido novo ou particular para as imagens de acordo com sua 
função; ela estabelece um contexto, uma forma que as transfigura 

sem distorcer seu aspecto, diminuir sua realidade e autoridade, 

ou empobrecer aquela variedade de funções potenciais que é a 

dimensão característica da realidade.

Estejam as imagens relacionadas em termos de qualidades 

comuns ou contrastantes, na lógica causal dos eventos que 

é a narrativa, ou na lógica das ideias e emoções que é o modo 

poético, a estrutura de um filme é sequencial. A ação criativa no 

filme, portanto, ocorre em sua dimensão temporal; e por esta 

razão o cinema, muito embora composto por imagens espaciais, é 

basicamente uma forma de tempo.

Boa parte da ação criativa consiste na manipulação de 

tempo e espaço. Com isso eu não quero mencionar apenas as 

técnicas fílmicas estabelecidas como flashback, condensação de 

tempo, ação paralela, etc. Elas afetam não a própria ação, mas o 

método de revelá-la. No flashback não existe implicação de que a 

integridade cronológica habitual da própria ação seja de alguma 

maneira afetada pelo processo da memória, mesmo que este esteja 

desordenado. A ação paralela, em que vemos alternadamente o 

herói correndo para o resgate e a heroína em situação cada vez 

mais crítica, resulta da onipresença da câmera como testemunha 

da ação, não como sua criadora.

O tipo de manipulação de tempo e espaço ao qual me refiro 

se torna, ele mesmo, parte da estrutura orgânica de um filme. 

Existe, por exemplo, a ampliação do espaço pelo tempo e do tempo 
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pelo espaço. A extensão de uma escadaria pode ser enormemente 

ampliada se três diferentes tomadas da pessoa subindo (filmadas 

de diferentes ângulos, a fim de que não se torne aparente que uma 

área idêntica está sendo percorrida a cada vez) forem montadas 

para que a ação seja contínua e resulte numa imagem de trabalho 

persistente em direção a um objetivo elevado. Um salto no ar 

pode ser ampliado pela mesma técnica, mas neste caso, já que a 

ação fílmica é mantida muito além da duração normal da própria 

ação real, o efeito é de tensão enquanto esperamos que a figura 

retorne, finalmente, para o solo.

O tempo pode ser ampliado pela repetição de um 

simples fotograma, que tem o efeito de congelar a figura 

no meio da ação; assim o quadro congelado se torna um 

momento de animação suspensa que, de acordo com sua 

posição contextual, pode transmitir ou o sentido de hesitação 

crítica (como o voltar-se para trás da esposa de Lot) ou pode 

constituir-se num comentário sobre quietude e movimento, 

como a oposição entre vida e morte. A repetição de cenas 

de uma situação casual envolvendo muitas pessoas pode ser 

usada num contexto profético, como um déjà-vu; a reiteração 

exata, através da alternância de quadros repetidos daqueles 

movimentos, expressões e trocas espontâneos, pode também 

mudar a qualidade da cena de uma informalidade para uma 

estilização coreográfica; desse modo ela atribui dança a não-

dançarinos, mudando a ênfase do propósito do movimento 

para o movimento em si, fazendo assim com que um encontro 

social informal adquira a solenidade e a dimensão de um ritual.

De modo semelhante, é possível atribuir o movimento da 

câmera às figuras na cena, pois o movimento geral de uma figura 

no filme é transmitido pela relação mutável entre a figura e a 

moldura da tela. Se eliminarmos a linha do horizonte e qualquer 

fundo que possa revelar o movimento de campo total, como eu fiz 

em meu novo filme The Very Eye of Night, o olho aceita o quadro 

como estável e atribui todo movimento à figura dentro dele. 

A câmera na mão, movendo-se e girando em torno das figuras 

brancas num fundo completamente preto, produz imagens de 

movimentos tão livres de gravidade e tão tridimensionais quanto 

dos pássaros no ar ou dos peixes na água. Na ausência de qualquer 

orientação absoluta, o puxa e empurra de suas inter-relações se 

torna o diálogo principal.
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Por manipulação de tempo e espaço, entendo também a 

criação de uma relação entre tempos, lugares e pessoas separados. 

Uma panorâmica em swing – em que a tomada de uma pessoa 

termina com o afastamento rápido da câmera e a tomada de outra 

pessoa ou lugar começa com movimento também rápido, unindo 

as duas tomadas na área desfocada dos dois movimentos – traz à 

proximidade dramática pessoas, lugares e ações que na realidade 

poderiam estar amplamente separados. Pode-se filmar pessoas 

diferentes em tempos diferentes e até em lugares diferentes, por 

meio do mesmo gesto ou movimento e, através de uma montagem 

criteriosa, que preserva a continuidade do movimento, a própria 

ação se torna a dinâmica dominante, que unifica toda a separação.

Lugares distantes e separados podem não apenas ser 

relacionados mas podem se tornar contínuos por uma continuidade 

de identidade e movimento: uma pessoa começa um gesto num 

cenário, esta tomada é imediatamente seguida pela mão entrando 

noutro cenário e lá se completa o gesto. Usei esta técnica para 

fazer um bailarino saltar da floresta para o apartamento num 

mesmo passo, e assim transportá-lo de locação para locação, para 

que o próprio mundo se torne seu palco. Em meu At Land, usei 

a técnica para reverter a dinâmica da Odisseia e a protagonista, 

ao invés de empreender a longa viagem em busca de aventura, 

descobre, em lugar disso, que o próprio universo usurpou a ação 

dinâmica que tinha sido a prerrogativa da vontade humana, e a 

confronta com uma volátil e implacável metamorfose na qual sua 

identidade pessoal é a única constância.

Isto serve para mostrar a variedade de relações criativas 

de tempo-espaço que podem ser realizadas através de uma 

manipulação significativa de sequências de imagens fílmicas. É um 

tipo de ação criativa disponível apenas para o meio cinematográfico 

por ser um meio fotográfico. As ideias de condensação e de 

ampliação, de separação e de continuidade, nas quais ele opera, 

exploram ao máximo os vários atributos da imagem fotográfica: 

sua fidelidade (que estabelece a identidade da pessoa que serve 

como uma força transcendental unificadora entre todos os tempos 

e espaços separados), sua realidade (a base do reconhecimento que 

ativa nossos conhecimentos e valores e sem os quais a geografia de 

locação e deslocação não poderia existir), e sua autoridade (que 

transcende a impessoalidade e a intangibilidade da imagem e a 

investe de consequência objetiva e independente).
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A forma artística do século XX
Iniciei esta discussão referindo-me ao esforço para se 

determinar aquilo que a forma de cinema criativo não é, para 

podermos eventualmente determinar aquilo que ela é. Recomendo 

isto como o único ponto de partida para os zeladores de 

classificações, os guardiões de catálogos e, especialmente, para os 

assediados bibliotecários que, em seu esforço de encaixar o cinema 

nesta ou naquela arte plástica ou performática, estão engajados 

numa procustiana operação sem fim.

Um rádio não é uma voz mais alta, um avião não é um 

carro mais veloz, e o filme (inventado na mesma época) não 

deve ser entendido como uma pintura mais rápida ou uma 

peça de teatro mais real.

Todas estas formas são qualitativamente diferentes 

daquelas que as precederam. Elas não devem ser entendidas 

como desenvolvimentos não relacionados, reunidos por mera 

coincidência, mas sim como aspectos diversos de uma nova maneira 

de pensar e viver – em que a apreciação de tempo, movimento, 

energia e dinâmica é mais imediatamente significativa do que o 

conhecido conceito de matéria, como um sólido estático ancorado 

num cosmo estável. É uma mudança refletida em todos os campos 

da criação humana, por exemplo, na arquitetura, na qual a noção 

de estrutura de massa-sobre-massa deu lugar à força esbelta do 

aço e à dinâmica do equilíbrio das estruturas suspensas.

É como se a nova era, temerosa de que o já conhecido não 

fosse adequado, tivesse logrado chegar completamente equipada, 

até mesmo para o meio cinema que, estruturado expressamente 

para lidar com as relações de movimento e tempo-espaço, seria 

a forma de arte mais propícia e apropriada para expressar, nos 

termos de sua própria realidade paradoxalmente intangível, os 

conceitos de moral e metafísica do cidadão dessa nova era.

Isso não quer dizer que o cinema deveria ou poderia substituir 

as outras formas artísticas, assim como o voo não substitui os 

prazeres da caminhada ou do panorama das paisagens vistas da 

janela de um trem ou automóvel. Coisas novas só devem substituir 

as antigas apenas quando forem melhores nas mesmas funções. A 

arte, entretanto, lida com ideias; o tempo não as nega, mas pode 

simplesmente torná-las irrelevantes. As verdades dos egípcios não 

são menos verdadeiras por não poderem responder a questões 
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que eles mesmos nunca formularam. A cultura é cumulativa, e 

cada era deve fazer sua própria contribuição.

Como podemos justificar o fato de que a ferramenta artística, 

na fraternidade das invenções do século XX, seja ainda a menos 

explorada e utilizada; e que seja o artista – do qual a cultura 

tradicionalmente espera as manifestações mais proféticas e 

visionárias – o mais lento em reconhecer que os conceitos formais 

e filosóficos de sua época estão implícitos na própria estrutura de 

seu instrumento e nas técnicas de seu veículo?

Se o cinema se destina a ocupar seu lugar entre as formas 

artísticas plenamente desenvolvidas, deve deixar de meramente 

registrar realidades que não devem nada de sua existência ao 

instrumento fílmico. Pelo contrário, deve criar uma experiência 

total, oriunda da própria natureza do instrumento a ponto de 

ser inseparável de seus próprios recursos. Deve renunciar às 

disciplinas narrativas que emprestou da literatura e sua tímida 

imitação da lógica causal dos enredos narrativos, uma forma 

que floresceu como celebração do conceito terreno e paulatino 

de tempo, espaço e relação que foi parte do materialismo 

primitivo do século XIX. Pelo contrário, deve desenvolver 

o vocabulário de imagens fílmicas e amadurecer a sintaxe 

de técnicas fílmicas que as relaciona. Deve determinar as 

disciplinas inerentes ao meio, descobrir seus próprios modos 

estruturais, explorar os novos campos e dimensões acessíveis 

a ele e assim enriquecer artisticamente nossa cultura, como a 

ciência o fez em seu próprio domínio.

Tradução de José Gatti e Maria Cristina Mendes
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Resumo: De acordo com Blanchot, o episódio homérico que descreve a estratégia de 
Ulisses para escutar as sereias pode ser considerado como a narrativa paradigmática 
da tradição literária ocidental. Kafka escreveu duas pequenas variantes desse 
episódio que são consideradas aqui paradigmáticas para o cinema como dispositivo, 
tanto mudo quanto sonoro. O quadrado semiótico de Greimas é empregado na 
elaboração do componente gerativo do cinema entendido como dupla articulação 
das imagens e dos sons ao olhar e à voz como objetos.

Palavras-chave: Kafka. Sereias. Silêncio. Narrativa. Cinema.

Abstract: According to Blanchot, the homeric episode that depicts Ulisses’ strategy 
to hear the sirens can be considered as a paradigmatic narrative for all western 
literary tradition. Kafka wrote two little alternative versions of this episode that 
are considered here as paradigmatic narratives about the cinema in two alternate 
possibilities – silent and sound films. The greimasian semiotic square is used to 
elaborate the generative component of cinema as a double articulation of images 
and sounds with gaze and voice as objects.

Keywords: Kafka. Sirens. Silence. Narrative. Cinema.

Résumé: D’après Maurice Blanchot, l’épisode homérique de la ruse d’Ulisse à 
l’écoute des sirenes doit être consideré comme le récit paradigmatique de toute 
la tradition littéraire de l’Occident. Kafka a écrit deux petites variations sur cet 
épisode qu’on prend ici pour des récits aussi paradigmatiques em ce qui concerne 
le cinema dans ces deux possibilites principales, la muette et la parlante. Le carré 
sémiotique de Greimas est ensuite utilisé pour décrire la composante générative du 
cinéma comme une double articulation des images et des sons au regard et à la voix 
considérés comme des objets.

Mots-clés: Kafka. Sirènes. Silence. Récit. Cinéma.
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A escuta de Ulisses
No início do seu Livro por Vir, Maurice Blanchot postula 

uma dicotomia entre os personagens de Ulisses, protagonista da 
Odisséia, e de Achab, o protagonista de Moby Dick, que remonta 
ao episódio homérico das sereias e de seu canto – o momento 
paradigmático de toda a literatura ocidental. Na medida em que o 
ardil de Ulisses consiste em fruir do belíssimo, porém, letal, canto 
das sereias, sem correr o risco de sucumbir aos seus encantos 
(devido às cordas que o amarram ao mastro do navio, assim 
como à cera utilizada para tapar o ouvido dos seus marinheiros), 
Ulisses pode ser considerado o protótipo do bardo ou aedo da 
tradição épica, capaz de conjurar o mítico encantamento das 
sereias em um canto passível de rememoração, uma experiência 
narrativa transmissível ao longo do tempo. A poesia épica de 
Homero marca a passagem do mito ao mythos, à fabulação 
narrativa; seu distanciamento formal com relação ao próprio 
material mítico que lhe serve de referencial é o distanciamento 
de Ulisses diante do canto das sereias, um distanciamento que lhe 
permite controlar o destino e o desfecho vitoriosos da viagem/
passagem pelo encanto vocal de seu canto. Achab se contrapõe 
a Ulisses na medida em que seu confronto com a baleia Moby 
Dick se resolve na autodissolução do herói e no naufrágio de sua 
embarcação. Enquanto Ulisses é o protótipo narrativo do herói, 
Achab é o protótipo narrativo de sua dissolução. Neste sentido, 
pode-se afirmar que a contraposição entre ambos representa o 
destino da própria narrativa na história da literatura ocidental, 
pois, se esta “nasce” com Homero, atinge seu ápice e posterior 
dissolução com o romance moderno, de que Melville é um dos 
primeiros representantes. 

Em Narrativa e modernidade, André Parente aplica 
essa ideia à bipartição deleuziana da história do cinema, 
atribuindo ao cinema clássico-narrativo, sensório-motor, da 
imagem-movimento, o controle diegético do fluxo audiovisual 
e de seu sentido exercidos pelo distanciamento de Ulisses, 
enquanto o cinema moderno, em que se revela a imagem-
tempo, mergulharia, como Achab, no turbilhão descentrado do 
simulacro como produção incessante de sentido. Ao aplicar essa 
ideia à teoria e história do cinema, Parente demonstra como 
a polaridade imagem-movimento/imagem-tempo pode ser 
reinterpretada, em termos narratológicos, como a dualidade 
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entre Ulisses e Achab. À narrativa verídica, a de Ulisses (que 
pode ser verdadeira ou falsa), Parente contrapõe a narrativa 
não-verídica de Achab, afastando-se de uma semiologia ou 
semântica de corte estrutural, baseada na oposição binária entre 
o verdadeiro e o falso. 

Procurando escapar da lógica opositiva binária que rege 
os processos de significação, Parente retoma o problema da 
representação cinematográfica a partir do discurso indireto 
livre evocado pelo cineasta Pier Paolo Pasolini, apontando 
para uma cinemática da narrativa em que o conceito de voz – 
considerada não como objeto de uma escuta, mas como sujeito 
de uma narração –, lhe permite pensar as modalidades de 
ordenação e serialização das imagens-tempo deleuzianas como 
singularidades descontínuas geradas a partir de uma mesma voz 
contínua, a voz da narração. 

Esta noção de voz narrativa abarca tanto a concepção 
monológica de uma voz interior que se coloca na posição 
de sujeito da narração, como concepções mais complexas, 
baseadas no dialogismo, na neutralidade ou mesmo em sua 
afonicidade. O que o recurso à noção de voz nos deixa entrever, 
no entanto, é o fato de que nem o primado da imagem nem a 
ancoragem na narrativa permitem à teoria do cinema pensar 
sua própria relação com a temporalidade plenamente. Se a 
voz no cinema correspondesse apenas à noção de sujeito da 
enunciação narrativa, mergulharíamos no olho abissal de uma 
hermenêutica infinita, pois o problema da temporalidade no 
cinema não se reduz à associação de uma sequência visual 
de imagens a uma sequência narrativa de acontecimentos, 
já que envolve uma operação de apreensão do contínuo pelo 
descontínuo em que as imagens e os signos se inscrevem como 
elementos de uma dupla articulação.

No cinema, se a voz aparece como um ponto privilegiado 
de articulação do olhar aos sons e da escuta às imagens, isto 
não se deve somente ao fato de que é capaz de funcionar, 
no plano da expressão significante, como o sujeito de um 
discurso ou mesmo do discurso entendido como o discurso do 
filme ou de seu narrador. Deve-se, sobretudo, ao fato de que 
a voz também se articula, em um filme, ao plano material do 
som como objeto. Em outras palavras, se a voz pode ocupar o 
lugar de sujeito da narração, isto ocorre porque, ao articular 
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o som (no plano do conteúdo material) aos signos da fala (no 
plano da expressão significante), a voz tende a se ocultar, 
como objeto, do campo audiovisual da expressão. Com efeito, 
as técnicas de captação, edição e mixagem de sons processam 
as vozes de maneira a enfatizar seu papel como portadoras 
de uma fala significante, em vez de sublinhar o seu caráter 
sonoro de objeto. 

Porém, que tal ocultação não seja realmente possível e 
que a voz remeta incessantemente o elemento descontínuo da 
significação à continuidade material que o envolve e contém, 
através de um en-canto, musical e/ou acusmático, capaz de 
romper tanto com os limites do discurso e da significação quanto 
com os limites visuais do enquadramento, isto a narratologia 
aplicada ao cinema não é capaz de compreender, pois é desta 
disjunção fundamental entre contínuo e descontínuo que deriva 
a temporalidade no cinema. 

Esta disjunção se articula a partir da dupla disjunção 
audiovisual entre as imagens e o olhar, de um lado, e entre a 
escuta e os sons, do outro – a que denominamos seu componente 
gerativo. Nesta dupla articulação dis-junta do olhar à escuta e 
das imagens aos sons, o dispositivo cinematográfico mimetiza a 
própria (im)possibilidade da experiência como tal e as condições 
“tecno-fenomenológicas” de geração, não só de um sentido para 
a experiência, mas, sobretudo, de uma experiência capaz de 
suscitar, ou não, (a questão do) seu próprio sentido.

Há um breve texto que nos permite pensar o componente 
gerativo do cinema como tal; não por acaso, trata-se de uma 
variação em torno do episódio homérico acerca das sereias e de 
seu (en)canto, e de Ulisses e de sua escuta. 

O Silêncio das Sereias
O texto de Kafka geralmente conhecido como O silêncio 

das sereias se oferece ao leitor como uma variante anônima 
e tradicional da narrativa homérica. Kafka, em sua variação 
“midráshica” da narrativa homérica, forneceu uma perfeita 
alegoria do componente gerativo do cinema entendido como 
um dispositivo audiovisual. Assim como Blanchot faz do Ulisses 
homérico um paradigma do componente gerativo da narrativa, 
Kafka faz de seu Ulisses um paradigma do componente gerativo 
audiovisual do cinema.
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Segundo Kafka, Ulisses põe cera em seus próprios ouvidos, 
e enfrenta o canto das sereias com ingênuo destemor. Estas, 
por sua vez, “têm uma arma mais terrível que seu canto: seu 
silêncio” (KAFKA, 1998: 209). Ulisses só derrota o encanto 
mudo das sereias, reemergindo de um encontro abissal 
com o mais opressivo dos silêncios – o silêncio do próprio 
som como objeto – porque, como um autêntico espectador de 
filmes mudos, não escuta este silêncio, atravessando incólume 
seu olhar. Com isto, reconfigura o fascínio provocado por este 
olhar em experimento para a escuta, confirmando a caráter 
audiovisual da experiência cinematográfica “muda” a partir da 
posição do espectador/ouvinte (e não do narrador). 

Kafka, no entanto, adiciona uma última possibilidade em 
sua variante do encontro de Ulisses com as sereias, a qual nos 
permite pensar a situação do espectador/ouvinte de um filme 
sonoro: assim como este último pode ouvir vários sons em um 
filme sem realmente escutá-los, Ulisses seria tão astuto que teria 
percebido o silêncio das sereias, mas teria fingido não escutá-lo, 
“e a elas opôs e aos deuses, como uma espécie de escudo, a 
dissimulação acima mencionada” (KAFKA, 1998: 209).

O Ulisses de Kafka encena a própria suspensão da descrença 
que um filme exige de seu espectador: teriam as sereias, cantado 
ou se calado? E em ambos os casos, teria Ulisses escutado o seu 
canto/silêncio, ou não? 

Se o texto de Kafka é indecidível acerca da real existência 
das sereias e de seu canto, também nos abandona à indecisão 
acerca da real atitude de Ulisses, como espectador e como 
ouvinte. No entanto, talvez a impossibilidade de uma reabsorção 
plena deste texto, isto é, a impossibilidade de circunscrevê-
lo hermeneuticamente, não implique a inutilidade total de 
interpretá-lo, como o sugere David E. Wellbery, que refere o 
silêncio das sereias, em última análise, à (in)visível diferença 
que separa o silêncio do não ouvido:

Pela distinção vazia entre o silêncio das sereias e o “não 
ouvido” que Ulisses supõe não ouvir (...), por essa distinção 
que não distingue algo apreensível ou positivo, nada se 
distingue, e, por conseguinte, distingue-se o nada como o 
vazio da própria diferença. (WELLBERY, 1998: 200).

Nesse mínimo vazio a que se reduz a diferença, reside 
justamente o princípio do a-sincronismo audiovisual com 
que Ulisses se defronta na variante kafkiana desta história, 
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uma reinterpretação alegórica da posição, paradoxal, em 
que o espectador/ouvinte de um filme é colocado pelo 
próprio componente gerativo do dispositivo. Tal posição não 
é simplesmente a de uma atitude de identificação passiva e 
imaginária a uma instância narrativa/autoral implícita ao 
discurso fílmico, embora não exclua necessariamente essa 
possibilidade. Trata-se, antes, de uma dúbia atitude pro-vocada 
por um duplo silêncio.

Uma dupla articulação do silêncio
Há ao menos dois tipos de silêncio distintos a se considerar 

no cinema: o silêncio que antecede ou que sucede aos signos da 
fala (corporal ou vocal, sonora ou visual) e o silêncio inaudível 
do som, entendido como um objeto prenhe de vibrações 
potencialmente significantes, ainda contidas em sua própria 
mudez. O primeiro silêncio é o silêncio da pausa que escande a 
expressão, silêncio da fala e do gesto, ligado ao ritmo da frase 
e ao metro da música; é o silêncio do sentido. O sentido deste 
silêncio encobre, no entanto, um segundo silêncio, o silêncio do 
silêncio, ruidosamente inaudível, a-significante, situado aquém 
de todo e qualquer sentido. 

Duplo silêncio. Se o silêncio do sentido pontua, entretanto, 
o plano da expressão como um elemento de articulação rítmica 
e/ou prosódica de todos os outros elementos pertinentes à 
significação, é no silêncio do silêncio que o som se revela como 
um objeto capaz de afetar não só o olhar através da escuta, mas 
também a escuta através do olhar.

Edvard Münch, em seu conhecido quadro O Grito, apresenta 
uma expressão visual do duplo silêncio como a superposição 
de dois planos distintos: em primeiro plano, a (negação da) 
expressão que visualiza o grito mudo como potencialmente 
significante, e em segundo plano a contenção material do som 
pelos limites do quadro, em que se visualiza o próprio espaço 
como uma espécie invertida de “concha acústica”, em que tanto 
o grito quanto o rosto que o emite são inteiramente absorvidos 
por outro silêncio ainda maior, silêncio a-significante da própria 
vibração sonora entendida como perturbação mecânica da 
matéria. O componente gerativo audiovisual do cinematógrafo 
já se revela plenamente nesta pintura, que lhe é praticamente 
contemporânea (1893). Na medida em que os dois planos 
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visuais articulam um duplo silêncio, como objeto para o olhar e 
para a escuta, a questão das relações entre o que está dentro e 
o que está fora de quadro (entre o limite e sua ausência, entre 
o contínuo e o descontínuo) se revela como um problema não 
exclusivamente visual, mesmo quando sua expressão o é (assim 
como não é exclusivamente sonoro, mesmo quando assim o é 
sua expressão). 

Na história do cinema, o exemplo talvez mais eloquente 
de uma dupla articulação do silêncio, como condição de 
possibilidade (e de impossibilidade) da escuta através do olhar, 
encontra-se em Paixão de Joana d’Arc (Carl Dreyer, 1928). Nesse 
filme, o momento em que Joana, já sabendo qual será o seu 
fim após ser amarrada ao poste em que será queimada viva, 
exclama diante de uma pequena multidão, reunida em praça 
pública: “Serai-je avec vous ce soir au paradis?”, é imediatamente 
sucedido por um admirável plano, inserido logo após a legenda 
que contém suas palavras, de um bebê recém-nascido, sendo 
amamentado pela mãe, que interrompe a sua atividade de 
sucção e olha na direção de Joana como se a houvesse escutado 
(e entendido?), para voltar, em seguida, com ar indiferente, ao 
seio materno. Teria o bebê apenas ouvido uma voz e reagido 
ao seu som, ou seria esse um sinal dos céus, expresso na 
própria inocência paradisíaca do bebê, que haveria, então, 
realmente escutado as preces de Joana? Ou teria sido o olhar 
do bebê naquela direção, naquele momento, fruto de mera 
(porém, estranha) coincidência? Embora o sentido do plano 
seja propositalmente ambíguo e aberto a múltiplas leituras, tais 
hipóteses interpretativas pressupõem a dupla articulação de um 
silêncio que se apresenta ao olhar como a (im)possível escuta 
de uma súplica, por um lado, e de um olhar que se apresenta à 
súplica como o (im)possível silêncio de uma escuta, por outro.

N’A Queda da casa de Usher (Jean Epstein, 1928), do mesmo 
ano, o duplo silêncio que revela o componente gerativo do cinema 
é diretamente enunciado pelas páginas de um enorme livro: 

Il y a un silence double; l’un est le silence corporel; ne le crains 
pas. Mais, si quelque urgente destinée te fait rencontrer son 
ombre, elfe sans nom qui hante les solitaires régions que ne 
foule aucun pied humain, recommande-toi à Dieu!

À sombra do silêncio do corpo, há o vertiginoso silêncio de 
um plano contínuo e ilimitado de conteúdos submersos em sua 
própria ausência de forma. Nesse filme, a tensão que articula os 
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sons à imagem (ao longo de uma incessante reconfiguração das 
múltiplas oposições que se pode estabelecer entre o dentro e o 
fora de quadro, o visível e o invisível, o audível e o inaudível) 
projeta o dispositivo cinematográfico, auto-reflexivamente, em 
uma cinemática da percepção audiovisual. Nessa cinemática, a 
mediação entre filme e espectador, representada pelos signos 
da expressão cinematográfica, é constantemente ameaçada pelo 
contágio mimético provocado pelo olhar (como objeto) e/ou 
pela escuta (reduzida). Da superfície quase-visível do vento, 
que ao longo do filme distrai e perturba incessantemente corpos 
e objetos, aos violentos distúrbios “magnéticos” e vibratórios 
que (des)animam o corpo de Lady Usher, culminando em sua 
crise de catalepsia e posterior “ressurreição”, Epstein ausculta o 
plano visual das imagens para aquém de seu sentido expressivo, 
modulando em slow-motion as variações de um fluxo de 
intensidades e durações que, como tal, não é representável e 
nada significa, mas que ameaça extravasar as bordas do quadro 
cinematográfico em um turbilhão de movimentos e vibrações que 
precipita o olhar na imagem, extraindo um plano “auditivo” em 
que múltiplos objetos-sons penetram o quadro visual provindos 
de todos os lados, mergulhando as imagens em uma espécie de 
percepção líquida de sua mútua relação:

Already, it’s no longer a matter of simply hearing people 
speak but of hearing them think and dream. Already the 
microphone has crossed the threshold of the lips, slipped 
into the interior world of man, moved into the hiding places 
of the voices of consciousness, of the refrains of memory, of 
the screams of nightmares and of words never spoken. Echo 
chambers are already translating not just the space of a set 
but the distances within the soul (EPSTEIN, 1987: 143).

Ao inconsciente ótico, já teorizado por Walter Benjamin, 
Epstein agrega um inconsciente acústico. E, assim como as 
imagens recobrem este olhar-objeto sob os mil e um disfarces 
visuais da expressão, seu silêncio também encobre os inúmeros 
objetos-som que podem se apresentar à escuta (e que o cinema 
sonoro só re-descobriu dentro de certos limites e em função das 
necessidades significantes do espetáculo audiovisual). 

Objeto-som e olhar-objeto são, portanto, as resultantes da 
redução, no sentido fenomenológico do termo, do componente 
gerativo do cinema à sua dupla articulação audiovisual. O olhar, 
considerado como objeto, é o avesso da imagem entendida 



160 O CINEMA E SEU DUPLO / IVAN CAPELLER

como signo, assim como a percepção do som como objeto é o 
avesso da escuta entendida como a compreensão do sentido 
das palavras. Uma mesma relação disjuntiva ao signo articula, 
portanto, o olhar à escuta, através do ver e do ouvir. 

No entanto, não há correspondência entre dessubjetivação 
do olhar e dessubjetivação da escuta, apenas a isomorfia de uma 
disjunção. Enquanto a escuta reduzida desvela imediatamente 
a materialidade objetiva do som como um distúrbio do sentido, 
um ruído ou vibração mecânica, apenas o olhar da câmera 
desvela a materialidade do simulacro à espreita da imagem. Daí 
a importância extrema, no campo do audível, da semantização 
da escuta, pois esta é muito suscetível ao desvelamento do som 
como um objeto, ou seja, como um plano material de suporte à 
expressão do sentido, que pode ser gerado por signos musicais 
ou linguísticos, por música ou por palavras. Posto de outra 
maneira, a imagem acústica (ou sonora) é de constituição bem 
mais frágil e tênue do que as imagens visuais e verbais. Eis 
porque só o olho mecânico é capaz de revelar plenamente o 
olhar-objeto latente ao mundo inerte da matéria, olhar oculto 
pela imagem se esta é lida como um signo e/ou inserida em uma 
sequência narrativa qualquer. 

Do componente gerativo do cinema
Essa é a chave do componente gerativo do cinema, que 

não pode ser considerado como a simples oposição binária, 
convergente ou divergente, das imagens aos sons ou de uma 
sequência visual a uma trilha sonora. Trata-se, antes, de uma 
relação quádrupla, duplamente articulada, que engaja tanto o 
campo do visível quanto o campo do audível, na disjunção entre 
um plano de conteúdo e um plano de expressão (ouvir/escutar, 
ver/olhar). O modo como estes dois planos são articulados, porém, 
é que é fundamental, pois não se pode simplesmente atribuir a 
função expressiva a um campo (digamos, o da imagem) e o papel 
de conteúdo material ao outro. A dicotomia entre o plano de 
conteúdo e o plano de expressão, assim como a disjunção entre o 
signo e seu objeto ou o significado e o referente, atravessa tanto 
o campo do visível como o campo do audível. 

Na medida em que ambos pressupõem, por inversão, a 
invisibilidade do olhar e a opacidade do som como o avesso 
do(s) seu(s) sentido(s), pode-se conceber o componente gerativo 
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do cinema como um quadrado semiótico de Greimas, em que o 
plano ou eixo da expressão audiovisual se constitui pela 
articulação do par sêmico escuta-olhar, enquanto o plano ou 
eixo do conteúdo material se articula através do par sêmico 
imagens-som:

FIGURA 1 - Componente Gerativo do Cinema (Quadrado 
Semiótico de Greimas)

A seta horizontal indica a articulação básica de olhar e 
escuta, que constitui o plano de expressão do audiovisual, 
enquanto o plano material de conteúdo é situado no lado aberto 
do quadrado, sem linha horizontal de articulação, indicando o 
fato de que a consistência do componente gerativo não se deve a 
uma determinação causal de um plano sobre o outro, nem a uma 
relação simétrico-especular de correspondência. Com efeito, em 
um filme, o conteúdo material das imagens e sons é registrado, 
sequenciado e processado separadamente até o momento de 
sua projeção. É sua expressão audiovisual que aparece como um 
campo unificado de visibilidades e sonoridades para o ouvinte/
espectador, que, idealmente falando, não deve perceber o 
“truque”, isto é, o fato de que a imagem, visual e sonora, que lhe 
é projetada não tem existência real. 

 As setas diagonais indicam a dupla relação de inversão 
entre imagem e olhar, escuta e som. Sendo a imagem o campo de 
significação do visível, o olhar como objeto situa-se precisamente 
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no seu avesso, como sua condição de (in)visibilidade. Também 
o som, percebido como objeto, situa-se no avesso da escuta 
entendida como escuta semântica, isto é, escuta daquilo que, 
no campo do audível, se presta à significação. Eis o porquê de 
escuta e imagem conectarem-se pela seta vertical que indica 
sua mútua implicação na geração dos signos e figuras (verbais, 
visuais, sonoros) que constituem o texto audiovisual de um 
filme. Quanto à seta vertical, que relaciona o som ao olhar como 
objetos, implica a voz como o objeto audiovisual por excelência. 
Sua articulação adequada às imagens e aos sons permite o 
estabelecimento do campo unificado da expressão audiovisual. 

O nome técnico desta articulação é sincronismo. O fato de 
que a defasagem histórica entre cinema mudo e cinema falado 
se deve, basicamente, ao fracasso das tentativas anteriores 
de sincronização da imagem ao som não quer dizer que o 
diagrama do componente gerativo audiovisual do cinema diga 
respeito apenas a filmes sonoros. Pelo contrário, pois, em um 
filme, a possibilidade de significação, figurada ou não, da fala 
e do silêncio, bem como de outros tipos de sonoridade, é uma 
característica intrínseca ao plano audiovisual da expressão, seja 
este mudo ou não. É apenas quando o silêncio dos filmes mudos 
se torna gritante que o caráter audiovisual do cinema se revela, 
assim como é apenas com o surgimento do filme sonoro que um 
cinema do silêncio como objeto da escuta se torna possível. 

Da cinestesia à sinestesia
A forma com que o cinema expressionista alemão relaciona 

a palavra à imagem, através de sobreposições e fusões do verbal 
com o visual que evocam sons se espalhando pelo quadro, 
demonstra como o cinema mudo articulava uma experiência 
audiovisual inédita, em que a presença ou ausência física do 
som (e/ou da imagem) não é o único nem o fundamental fator 
a se considerar. N’O Golem (Paul Wegener, 1920), por exemplo, 
o poder invocatório da palavra divina que é capaz de animá-lo 
com o dom da vida “emana” da fumaça do espírito invocado 
pelo rabi Loew como um diagrama, cristalizando-se no ar antes 
de ser inscrito na estrela de David/amuleto, que pode ligá-lo 
ou desligá-lo quando mecanicamente inserida em seu corpo de 
barro, como um seletor de canais. Também a forma com que 
se sugere, em Dr. Mabuse, O Jogador (Fritz Lang, 1922), o eco 
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mental da palavra “Melior” na mente do policial Von Wenk (e 
que o atrai para o abismo homônimo), e que é apropriadamente 
substituído pela voz do próprio Mabuse em sua versão sonora (O 
Testamento do Dr. Mabuse, Fritz Lang, 1932), em uma ilustração 
literal de como o cinema mudo estava longe de ser uma arte 
exclusivamente visual, mesmo quando o som estava ausente, 
acusticamente falando, do espetáculo. 

No cinema, a cinestesia se faz sinestesia. Em outras 
palavras, o componente gerativo específico ao cinema é, 
simplesmente, o componente gerativo de qualquer produção 
ou atividade mimética. Se a história e a teoria do cinema 
podem ser consideradas como uma mimetologia, e o dispositivo 
cinematográfico pode ser pensado como um dispositivo 
mimético duplamente articulado, no plano do conteúdo e no 
plano da expressão (disjunção imagem/olhar, escuta/som) 
isso se deve precisamente ao fato de que a visualidade não é 
o meio de expressão específico do cinema, apenas seu meio de 
expressão mais tradicional. Por isto, a história do cinema sempre 
pode ser traçada a partir de fontes literárias e teatrais, pictóricas, 
escultóricas e musicais, sem que se possa decidir por aquela que 
seria mais central à sua mímesis. Neste sentido, pode-se afirmar 
que não existe uma mímesis especificamente cinematográfica, 
mas uma cinemática da mímesis.

Ao articular cinestesicamente as imagens aos sons para 
reconfigurar, sinestesicamente, o olhar à escuta, o dispositivo 
cinematográfico revela a cinemática da mímesis como 
duplamente articulada, pois seu componente gerativo atua 
tanto metafórica quanto metamorficamente, isto é, articula-se 
tanto no nível analógico diagramático em que o filme é ainda 
película, mero suporte material de uma transdução ótica de 
séries de fluxos visuais e sonoros, quanto no nível propriamente 
simbólico de tradução codificada das imagens e dos sons como 
signos portadores de um sentido unificado. A sinestesia entre 
olhar e escuta, no cinema, se revela assim como um processo 
não necessariamente metafórico, já que sempre articulado à 
possibilidade de metamorfose cinestésica de sons em imagens 
(e vice-versa). Dupla articulação também, pois quer nos 
situemos no plano audiovisual da expressão, quer nos situemos 
no plano material do conteúdo, pensamos sinestesicamente o 
controle das relações entre escuta e olhar (a que denominamos 
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sincrese), enquanto manipulamos cinestesicamente o controle 
das relações entre imagem e som, montagem e trilha sonora (a 
que denominamos sincronismo). 

O (princípio do) assincronismo revisitado 
O componente gerativo audiovisual do cinema só revela o 

princípio-motor de seu dispositivo neste momento: o princípio 
do assincronismo consagra a disjunção isomórfica do plano de 
expressão ao plano de conteúdo (imagem/olhar; escuta/som), 
em vez da mera correspondência entre sincronismo labial e 
sincrese audiovisual, pressuposta geralmente no princípio de 
sincronismo. Enquanto este último é um princípio meramente 
mecânico de determinação causal da sincrese pelo sincronismo 
(ou, pelo menos, de uma correspondência convencional, mesmo 
que por contraste ou contraponto, entre os dois termos), o 
princípio do assincronismo é maquínico, já que articula, em 
dois planos de consistência simultâneos, porém distintos, o 
sincronismo técnico e a sincrese estética. É o princípio de 
assincronismo que trilha as linhas de sutura ou cesura, de solda 
ou de fratura que percorrem as diversas camadas de imagem 
e som de que se compõe o filme, de modo a conjugá-las e/ou 
“disjuntá-las”, de acordo com a necessidade e/ou contingência.

O princípio do assincronismo não é o mero contrário do 
princípio de sincronismo, mas seu inverso. Não propõe a sincrese 
assincrônica como alternativa estética ou nova linguagem 
expressiva, mas possibilita a sincronicidade e sua ausência, a 
conjunção e a disjunção audiovisual, associando e desassociando 
sincronismo e sincrese de modo a jogar, simultaneamente, com 
elementos do plano de conteúdo e do plano de expressão. Neste 
sentido preciso, o componente gerativo audiovisual do cinema é 
radicalmente diverso do de seus predecessores, como o teatro, 
a ópera ou a dança. 

Com efeito, os variados modos de articulação audiovisual 
do dispositivo cinematográfico alternam entre o contínuo e 
o descontínuo, o sincrônico e o asíncrono, por um lado, mas 
também entre o dentro e o fora de quadro, o diegético e o 
extradiegético, por outro, denotando e conotando um sem 
número de planos e camadas de significações a partir da dupla 
articulação entre um quadro visual delimitado, porém aberto 
(isto é, infinito), e uma não-trilha sonora desprovida de limites e 
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sem enquadramento definido. Essa ausência de correspondência 
na correlação entre quadro visual e trilha sonora pode ser 
temporária ou permanente, parcial ou total, e pode igualmente 
se postular, auto-reflexivamente, como a regra da correlação.

Cabe, porém, neste ponto da exposição, a seguinte indagação: 
por que, então, o famoso manifesto pelo assincronismo, 
publicado em 1928 por Eisenstein, Alexandrov e Pudovkin, 
assim como as experiências e reflexões sobre o som de Réné 
Clair (ou de Chaplin), foram em sua época considerados como 
uma manifestação de resistência ao cinema sonoro, de caráter 
estetizante e vanguardista, que ia de encontro às tendências 
dominantes da indústria cinematográfica? 

Ao situar o princípio do assincronismo no plano da 
expressão significante, todas essas tentativas iniciais de 
atenuação do impacto provocado pela irrupção da voz como 
objeto audiovisual (acreditava-se combater o naturalismo 
“teatral” do cinema falado, não a presença do som no cinema) 
consideraram o sincronismo como mero princípio técnico 
de uma expressão estética assíncrona. Ora, o sincronismo 
cinematográfico implica o controle cinemático de vibrações, 
óticas e acústicas, que se propagam a velocidades totalmente 
distintas, portanto assíncronas. Podemos afirmar que, no cinema, 
não há sincronismo de som e imagem no sentido absoluto, 
mas uma regulação constante do assincronismo essencial à 
audiovisualidade do seu componente gerativo. O sincronismo 
entendido como correspondência (geralmente labial) estrita 
entre imagens e sons é, portanto, apenas uma possibilidade 
(hegemônica) de sincrese entre outras. Assim, o assincronismo 
não precisa ser postulado como um objetivo a ser buscado pela 
expressão cinematográfica, na medida em que se constitui no 
seu próprio princípio gerativo de regulação, estando, portanto, 
potencialmente presente em qualquer filme. O fato de que este 
em geral se revela como defeito ou falha técnica, muitas vezes 
explorada com efeitos cômicos no plano de expressão, é também 
uma confirmação a contrario deste princípio. 

A voz, como objeto de uma sincronização precisa a um 
corpo, permite articular a escuta ao olhar através da imagem 
de um rosto que fala. O sincronismo labial, isto é, a conjunção 
de uma voz a um rosto, apresenta-se, assim, como a expressão 
audiovisual hegemônica de uma disjunção assíncrona do 
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olhar à escuta, em que traços e marcas de expressão, ainda 
pré-formados (óticos e acústicos), são capturados pelo filme 
entendido como suporte material das imagens e dos sons. O 
componente gerativo audiovisual do cinema é configurado, 
assim, de forma convencional e redutora pela maior parte 
dos filmes realmente produzidos: pressupõe-se sempre a 
correspondência audiovisual da trilha (sonora) à sequência de 
imagens como um circuito fechado de significação, garantido 
pela sincronia labial que ata as vozes aos rostos e corpos, 
obliterando-se o caráter objetal do olhar, da voz e do som como 
componentes da imagem e escamoteando-se a ausência real 
de relação entre as imagens e os sons (e muitas vezes também 
entre as imagens e entre os sons). Ao espectador/ouvinte, 
o princípio do assincronismo como componente gerativo do 
cinema só é revelado sob a forma invertida do sincronismo, 
que regulariza o fluxo da projeção ao mesmo tempo em que 
garante o sentido audiovisual da expressão. 

Neste sentido, o sincronismo é apenas a forma mais comum 
do assincronismo, a de uma identidade reinscrita na diferença 
como modo disjuntivo de sua própria fundamentação. A 
identidade expressiva da correlação audiovisual contrapõe-se, 
portanto, à diferença real que constitui o conteúdo material de 
uma expressão audiovisual qualquer. Só é possível vislumbrar 
sua emergência na imperceptível linha de distinção entre um 
objeto e seu duplo, e na indecidibilidade inerente ao signo 
audiovisual assim constituído. 

Da ambiguidade inerente ao sentido audiovisual da 
expressão, passamos, assim, à indecidibilidade estrutural que 
caracteriza o princípio de assincronismo como o princípio-
motor do componente gerativo do cinema. Esta indecidibilidade 
é a mesma indecidibilidade entre o real e o imaginário do 
simulacro entendido como estrutura especular da imagem, pois 
o indecidível da diferença não remete mais somente ao sentido, 
mais ou menos ambíguo, dos signos no plano da expressão, mas 
à oscilação incessante de um objeto audiovisual que se constitui, 
em seu próprio plano material de conteúdo, não a partir de um 
modelo visual, sonoro ou literário de referência que permita 
atestar sua verdade ou falsidade em relação ao mundo real, 
mas como o simulacro de uma realidade que ora se apresenta 
ostensivamente como narrativa fabular, disjunta à história, ora 
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se legitima como documento histórico a partir de sua própria 
autorreferencialidade especular.

O princípio do assincronismo não é uma opção estética 
dentre outras, muito menos a “verdadeira” linguagem específica 
do cinema. É precisamente o inverso: um princípio genético de 
composição do filme (seu componente gerativo) que permite 
pensar a correlação entre dois processos assimétricos, a dupla 
articulação de um plano material de conteúdo a um plano 
audiovisual de expressão. Não se trata apenas do princípio 
técnico de sincronização dos sons às imagens, tampouco da 
sincrese como princípio estético de composição audiovisual, 
mas de ambos em sua correlação disjunta, e da indecidibilidade 
estrutural que extrai, da imperceptível diferença geradora de 
semelhanças, o simulacro entendido como intervalo ou oscilação 
entre o objeto e seu duplo. 

Ainda uma vez, podemos nos servir da dualidade Ulisses/
Achab para pensar o cinema, mas não a partir de questões ainda 
tão próximas ao mundo estético-literário da representação, 
como as do papel do narrador e/ou da voz narrativa em uma 
enunciação qualquer, mas, sim, diante do que a experiência 
cinematográfica apresenta de mais peculiar, que é a dupla 
disjunção do olhar e da escuta. Na sala de projeção, sentimo-
nos diante da imagem como Achab diante da baleia Moby 
Dick, imersos na monstruosidade do seu olhar. Diante dos sons, 
agimos como Ulisses diante das sereias e seu canto, situando-nos 
à distância mais segura da escuta. É por isto que a contraposição 
entre Ulisses e Achab é também uma disjunção entre o olhar (de 
Achab) e a escuta (de Ulisses): 

Não se pode negar que Ulisses tenha ouvido um pouco do 
que Achab viu, mas ele se manteve firme no interior dessa 
escuta, enquanto Achab se perdeu na imagem. Isso quer 
dizer que um se recusou à metamorfose, na qual o outro 
penetrou e desapareceu (BLANCHOT, 2005: 10-11).

Na história do cinema, Ulisses e Achab apresentam-se 
como os pólos antitéticos de um mesmo devir em disjunção, o 
devir audiovisual do filme. Este oscila constantemente entre o 
naufrágio (de Ahab) e a bem sucedida travessia (de Ulisses), 
mas revela-se, em geral, mais favorável à posição de Ulisses, 
ao menos quando se considera o problema do espectador e 
das condições de espectatorialidade, como um problema tão 
ou mais relevante para o componente gerativo do cinema do 



168 O CINEMA E SEU DUPLO / IVAN CAPELLER

que o problema da autoria, ou das condições de enunciação da 
narrativa. Para o espectador de um filme, se o naufrágio nunca 
deve ser completo, tampouco a vitória sobre o canto das sereias 
pode ser total. Mesmo o mais conservador (narrativamente 
falando) dos filmes atuais faz com que o espectador/ouvinte 
passe por uma série de distúrbios visuais e auditivos de caráter 
quase ou pré-alucinatório, em um torvelinho avassalador de 
imagens e sons que o atinge e assoberba fisicamente para então 
reconduzi-lo à normatividade clássico-narrativa. No cinema 
atual, Ulisses ainda vence as sereias, mas sob a condição de 
passar pelos tormentos e delícias da experiência de Achab.

Pode-se, portanto, colocar o componente gerativo do 
cinema “sob o signo” de Ulisses, desde que se entenda que este 
Ulisses não é mais o Ulisses de Homero/Blanchot – o condutor 
seguro da própria narrativa, da qual retira o encanto ilimitado 
para reconfigurá-lo em uma forma transmissível. Também não 
se trata mais de um Ulisses simplesmente oposto a Achab, como 
um princípio ou emblema alegórico, mas de um Ulisses-Achab, 
capaz de mergulhar no turbilhão avassalador do simulacro e 
atravessá-lo ileso, emergindo do naufrágio são e salvo. 

Ulisses oscila permanentemente entre o olhar e a escuta, 
a duração e o instante: duração do canto das sereias como 
evento (não necessariamente narrativo, mas diegético) em 
que o olhar mergulha, “musicalmente”, na mise-en-abîme do 
sentido/não-sentido; instante inapreensível de um flagrante 
(não necessariamente significante, mas mimético) em que 
a escuta captura a diferença entre o silêncio e o não-ouvido 
como o momento indecidível de uma derrota e/ou de uma 
vitória sobre a morte. 
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