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Apresentação
Tal como anunciamos na edição passada, a Devires entra 

em uma nova fase, trazendo agora, além dos artigos de 

temática livre, um dossiê dedicado ora a um diretor, ora a um 

problema teórico-conceitual relevante para a linha editorial 

da revista. Com isso, queremos aprimorar a interlocução 

entre as múltiplas formas expressivas do cinema e o leque 

dos saberes das Humanidades. Temos também novos 

nomes em nosso Conselho Editorial, que vieram diversificar 

nosso vínculo com os programas de pós-graduação em 

Comunicação e em Antropologia. 

Para este número, após uma jornada de debates entre 

alguns membros do Conselho, resolvemos começar com 

Jean-Luc Godard. Como sabemos, ao longo de sua vida e 

de sua filmografia, Godard manejou, de inúmeras formas 

e em diversas ocasiões, as forças de criação próprias do 

cinema. O termo dossiê, contudo, foi tomado em um 

sentido modesto: tratou-se menos de recolher um conjunto 

de textos críticos que se debruçam exaustivamente sobre a 

obra godardiana, pretendendo esgotá-la em sua totalidade, 
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e mais de reunir leituras peculiares em torno de certos 

filmes seus, tentando elucidar a constelação de referências 

e afinidades inesperadas que eles criam entre as artes, a 

história e o pensamento. 

Para abrir este novo número, escolhemos glosar, livremente, 

alguns temas abordados em Nossa música, os quais 

constituem, para nós, razões suficientes para crer no cinema 

e continuar com esta revista. Numa Saravejo babélica 

(sede dos Encontros Europeus do Livro), ainda marcada 

pelas feridas e traumas da guerra, o nosso mundo surge 

como o Purgatório pelo qual vagueiam escritores, filósofos, 

jornalistas, tradutores, estudantes e leitores.  Diante do 

empobrecimento da experiência na época atual, eles se 

servem do pouco que têm para a travessia desse lugar de 

expiação. Mas, diferentemente da Divina Comédia, em vez 

daquela montanha que aponta para o alto (o que alimenta 

a esperança de alcançar o Paraíso), estamos em um espaço 

no qual a possibilidade de salvação parece ter desaparecido. 

Numa exposição sobre as relações entre o texto e a imagem, 

que Godard – em pessoa – oferece aos estudantes, deparamo-

nos com dois pequenos cartazes, duas inscrições em letras 

brancas sobre um retângulo negro: “E a libertação?”; “E 

a vitória?” Surge então o rosto de Olga Brodsky (jovem 

estudante judia, de origem russa): pensativa, levemente 

inquieta, agitada pelo sofrimento. Aparecem mais dois 

novos cartazes, intercalados com o plano da moça: “Este 

será meu martírio”; e “Esta noite estarei no paraíso”. Logo 

após, a tradutora que acompanha a aula pergunta: “Monsieur 
Godard, será que as pequenas câmeras digitais poderão 

salvar o cinema?” O cineasta permanece em silêncio, 

envolvido pelo escuro (ele que dissera, pouco antes, que o 

princípio do cinema é ir até a luz e apontá-la para a nossa 

noite...).

Em História(s) do cinema, no último episódio (“Os signos 

entre nós”), Godard se espelha no homem que, no texto de 

Jorge Luis Borges, visitara o Paraíso em sonho e acordara 

com a flor que lá recebera (como uma prova). Em Nossa 
música, é em um pequeno jardim (tomado pelas cores 

intensas das flores)  que o cineasta,  por telefone, fica 

sabendo do que acontecera com Olga, morta pela polícia 



8

em uma sala de cinema em Jerusalém, quando simulara 

um atentado (na sua mochila, no lugar de bombas, havia 

apenas livros). Com o cineasta ela deixara o filme feito em 

Saravejo (com uma câmera digital), intitulado Nossa música, 

mas dele nada veremos... Se as imagens finais de História(s) 
do cinema, em batimentos rápidos,  apresentam Godard com 

uma flor amarela na boca, em Nossa música o plano final 

traz o rosto de Olga,  em um Paraíso cercado pelos fuzileiros 

navais norte-americanos, e do qual, ao contrário do texto 

de Borges,  não há esperança de retorno. Não podemos ver 

o outro mundo para onde ela foi...

Judith Lerner, a jornalista israelense que entrevista o poeta 

palestino Mahmoud Darwich (que se quer porta-voz dos 

derrotados da guerra de Tróia), reconhece em Olga seu 

duplo, tal como vemos em um belíssimo plano: a imagem de 

Olga vem de longe, desfocada, aos poucos seu rosto torna-

se nítido e ela aproxima-se cada vez mais, frontalmente, 

como se encontrasse o olhar de Judith (da qual só temos a 

voz) e com ela trocasse de lugar, passando depois a ser vista 

de costas, para logo se esmaecer novamente e se afastar, 

tornando-se outra vez um vulto informe. Essa passagem 

torna-se emblemática em um filme que aborda as duas faces 

da verdade sob o signo da relação campo/contracampo, 

ficção/documentário, imaginário/real, certeza/incerteza; 

filme dedicado sobretudo ao lugar do outro (o “muçulmano” 

dos campos de concentração, os palestinos, os índios 

norte-americanos, os vencidos da história), à maneira de 

Lévinas, que reivindica o abandono do Eu em favor da 

estrangeiridade sem  defesa do rosto de Outrem. Para nós, 

essa passagem pode ser compreendida à luz do Talmude, 

tal como o lê Giorgio Agamben.

Para o Talmude, cada homem possui dois lugares, vizinhos, 

adjacentes, que o esperam: um no Éden, outro no Gehinnom 

(Inferno): “no momento em que cada um alcança o seu 

estado final e cumpre o seu próprio destino, acha-se, por essa 

mesma razão, no lugar do vizinho. O que cada criatura tem 

de mais próprio torna-se assim sua substituibilidade, o seu 

ser no lugar do outro”.1 Inspirado pelo arabista Massignon, 

Agamben interpreta essa possibilidade de ser substituído 

como um abandono da particularidade do indivíduo (coisa 

1 AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que 
vem. Lisboa: Editorial Presença, 1993, p. 25.
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tão valorizada em nossas sociedades capitalistas) em favor 

da hospitalidade, do acolhimento ao outro, da criação de um 

espaço vazio – denominado agio pelos poetas provençais – e 

que designa o lugar próprio do amor. De certa forma não é 

nisso que se empenha Judith quando propõe ao embaixador 

francês (que salvou os avós e a mãe dela durante a II Guerra 

Mundial) uma conversação sobre o conflito israelense-

palestino? Ela propõe: “Não podemos começar a partir daí? 

Pela terra, pela promessa, e em seguida, o perdão...”. 

Com esse filme, Godard demonstra como o cinema pode 

fazer valer sua potência de criação frente aos poderes que o 

cerceiam nos dias de hoje e nos oferecer novas possibilidades 

de vida.  Não é assim que ele ainda pode imaginar um outro 

mundo, mesmo em meio ao inferno das imagens? Podemos 

lembrar aqui daquela parábola sobre o reino messiânico que 

Benjamin ouviu de Scholem e repassou a Bloch: os chassidim 

contam que no outro mundo, no mundo por vir, tudo será 

precisamente como aqui: o quarto em que dormimos, as 

roupas que vestimos, tudo será como agora, só que um 

pouco diferente... Um pequeno deslocamento não no estado, 

mas no sentido das coisas – uma certa maneira de compor 

o plano, de enlaçar ou de contrapor texto e imagem, de 

pronunciar uma frase, de sustentar um gesto, de extrair 

fragmentos de um romance ou de um ensaio – e o mundo 

por vir já está entre nós, quase imperceptível.   

César Guimarães
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A resposta de Godard
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A resposta de 
Godard

Bernard Eisenschitz
Historiador, escritor, tradutor e ensaísta de cinema

Editor da revista semestral Cinéma

Resumo: A primeira parte deste texto descreve a exposição 

Voyage(s) en utopie, JLG, 1946-2006, À la recherche d’un 
théorème perdu, de Jean-Luc Godard, realizada entre maio e 

agosto de 2006, no Centre Pompidou, em Paris. Em seguida, 

analisando a exposição como uma “resposta” de Godard ao 

Centre, o autor contesta uma certa concepção museográfica 

atual que pretende transformar o cinema em mais um objeto 

de exposição, suprimindo ou relativizando assim a dimensão 

da projeção e o rito social do espetáculo pago, que lhe eram 

próprios. 

Palavras-chave: História do cinema. Museu. Arte moderna. 

Projeção.
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Para Susan Ray

O visitante da exposição concebida por Jean-Luc Godard 

é livre*. Que ele seja erudito ou não, que os artefatos lhe 

lancem sinais de reconhecimento ou não, nada se impõe 

à sua admiração. Cabe a ele decidir.

1 

Antes da entrada das galeries Sud, uma prancha com duas 

reproduções do Verrou de Fragonard, a imagem de um 

monstro esperando uma moça chamada Goddard no plano 

de trás – Paulette Goddard em The cat and the canary, 

(Elliott Nugent, 1939) e uma frase: “O que é mostrado não 

pode ser dito”. O Verrou, que mostra na simultaneidade 

tempos sucessivos, desafia a descrição cronológica, 

como o faz um cinema anônimo de gênero. Há alguns 

outros motivos de pavor para as crianças. No corredor de 

entrada, uma imagem destinada aos pequenos alemães 

do século XIX: o Struwwelpeter (“Pedro, o descabelado”), 

que não corta nem os cabelos nem as unhas e será punido 

por onde pecou: seus dedos serão cortados junto com as 

unhas. Na frente, um açougueiro coloca três crianças em 

uma salgadeira, segundo a lenda de São Nicolas, nome 

por vezes atribuído ao açougueiro, como nessa prancha. 

Segundo as indicações inscritas na  colagem, esse Nicklaus 

representa a exposição 2, “o inconsciente”, na qual 

entramos, enquanto a jovem Françoise Dolto representa 

a exposição 1, “a utopia”, que não se realizou. (É também 

uma pista: o poliglotismo de Godard, desde o “Reiters 

Morgenlied” de Wilhelm Hauff, dito por Michel Subor 

em Le petit soldat, até seus jogos de palavras franglesas, 

suas “traduções” do árabe aqui e acolá,1 as nuances da 

língua russa para designar a imagem, seu elogio da bella 
lingua italiana, a Babel da Cinecittà em Le mépris e de 

Sarajevo em Notre musique, e, aqui, bastante espanhol, 

sem esquecer o latim).

Essa colagem, como todo um percurso possível, é um 

comentário ao anúncio afixado na entrada, que reproduz 

um comunicado do Centre Pompidou explicando que em 

razão de “dificuldades artísticas, técnicas e financeiras”, 

* Voyage(s) en utopie, JLG, 1946-2006, 
À la recherche d’un théorème perdu, 

exposição no Centre Pompidou, Paris, 
de 11 de maio a 14 de agosto de 2006, 

concepção: Jean-Luc Godard.

1 No original, Ici et ailleurs, título 
definitivo de 1974 do filme que Godard 

e Gorin começaram a rodar na Palestina 
em 1970 (sob o título inicial Jusqu’à la 

victoire). [Nota do tradutor].  
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foi preciso renunciar ao projeto e retomar um outro, mais 

antigo. Jean-Luc Godard riscou os dois últimos adjetivos, 

reconhecendo apenas as diferenças “artísticas”. 

O percurso não é sinalizado. A primeira sala, na qual a 

maior parte dos visitantes chega, é a do meio, “3, Ontem, 

a-ver”, rodeada de monitores. Uma deambulação natural 

segue o percurso das histórias do cinema de JLG, do que 

viu e do que tem: a felicidade do cinema americano, leveza 

dos corpos de On the town (Donen & Kelly, 1949) e peso de 

seu passado em Johnny Guitar (N. Ray, 1954), o sagrado 

da Notre sainte Russie2 com Sayat Nova (Paradjanov, 

1968) e o início de Arsenal (Dovjenko, 1928), a Tela 

demoníaca com Mabuse e as moças de Menschen am 
Sonntag (Siodmak & Ulmer, 1930) (“Oh, moça morena / 

Por que então chorar tanto / Um jovem oficial do batalhão 

de / Hitler me roubou o coração”, escrevia no século 

passado Hans Lucas em “Por um cinema político”). As 

palavras do poeta armênio exprimem cansaço: “Estou 

farto desse mundo, ele não me toca mais. Hoje é pior do 

que ontem e estou muito cansado, cansado até de escrever 

versos…”. O que se tornou uma arte impossível e sonhada 

é condenada ao mesmo tempo, do outro lado da porta, por 

Dom Quixote, a quem Florence Delay comparava Godard 

nas mesas-redondas sobre as História(s) do cinema em 

Locarno, em 1995. O herói do filme inacabado de Orson 

Welles proclama que “não se opõe ao progresso. O mal está 

no humano, que se torna escravo dessas máquinas. Talvez 

na lua, a cavalaria ainda tenha seu lugar”. A melancolia 

godardiana tem por interlocutores Welles e Rossellini 

(trecho do Messias de 1975). A quarta parede enuncia a 

partir de extratos de JLG e de Anne-Marie Miéville (não 

somos obrigados a reconhecer) nove articulações: duas 

meninas negras correm num porto com um gravador 

de fita, depois um índio com um Nagra (“Alegoria”), 

um início e um fim de Week-end (“Imagem”), o mito do 

estéreo segundo JLG [“De-ver(es)”], o livreiro nazista de 

One + One (“Parábola”), a montadora cega de JLG/JLG 

(“Montagem”) etc. Saberemos apenas do outro lado da 

parede, na sala 2, que eram nove os temas/salas do projeto 

abandonado. 2 Era o primeiro título de Les enfants 
jouent à la Russie.
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Depois desse movimento circular, nos voltamos para 

o centro desta sala 3. E logo vemos telas Samsung 

inutilizadas que se amontoam sob o Messias. Aqui há 

vestígios de pranchas pregadas, plantas sem flores, vasos, 

treliças, tijolos, maquetes mal acabadas… e outros filmes 

ainda em telas de vídeo, o que resta do cinema francês: 

Bresson, Renoir, Guitry, Cocteau, Leenhardt. Dali, o 

flâneur pode escolher, de ambos os lados, ir ver “1, Hoje” 

ou “2, Anteontem”, mas será obrigado a passar de novo 

por esse “Ontem”, como nos apartamentos projetados de 

forma que ninguém possa se isolar. Um trem miniatura, 

constante acompanhante do cinema no século – aquele 

de La ciotat, de Orson Welles, de Auschwitz – assegura 

a ida e a vinda – andata e ritorno – entre “Ontem” e 

“Anteontem”.3

O trem não leva a “Hoje”, o apartamento moderno, já 

amplamente descrito,4 com fogões elétricos substituídos 

por telas nas quais vemos filmes pornôs ao som de 

Serenade sans espoir, cama em cuja cabeceira passa um 

recente filme de ação, envelopes sempre fechados com 

intenções do século 20 (apelo de Estocolmo – 1950, pela 

interdição da bomba atômica –, “os amanhãs que cantam”, 

“nunca mais”), que não são muito pesadas (ideograma 

fácil:  um pesa-cartas),5 estrelas ou cruzes – de Malta, de 

ferro, de guerra ou de cemitério – se sucedendo como os 

deuses da seqüência de Outubro, o comentário de Degas 

sobre o telefone (“alguém toca e você vai atender”). JLG 

acrescenta sob o Marcheur, de Giacometti, aquela que 

poderia ser uma de suas divisas: “Eu não ando”6  A parede 

de vidro das salas “Hoje” e “Ontem” dá para o exterior. 

Atrás das telas nas quais passam loopings de la Môme 
vert de gris (B. Borderie, 1953) ou de Johnny Guitar, são 

montadas as tendas colocadas à disposição da população 

de rua (os SDF, sans domicile fixe) pela organização 

Médecins du Monde.

“Anteontem”, enfim, é o espaço mais lúdico, a começar 

porque se pode abordá-lo logo de início ou por último. JLG 

não é apenas um cultor dos jogos de acaso, ele manifesta 

o que ama e faz maravilhosamente: a bricolagem. 

Tratava-se de fabricar, por meio de uma bricolagem, um 

  3 No início, dois trens se cruzavam; 
mais tarde apenas um circulava, o outro 

permanecendo imóvel. Acidente?

  4 “Uma saturação de signos 
magníficos”, no folder da exposição, 

assinada por Bamchade Pourvali para 
a “documentação”; Philippe Lançon, 

“JLG : ‘O que eles gostam no Pompidou 
são os mortos’”, Libération, 12 de julho 
de 2006 ; Alex Munt, “Jean-Luc Godard 

Exhibition”, Senses of Cinema [www.
sensesofcinema.com], n° 40, julho-

setembro de 2006 ; Bill Krohn, “Uma 
exposição excêntrica de Jean-Luc Godard 

vale ser vista de perto”, The Economist, 
29 de junho de 2006; etc.

5 No original, pèse-lettres, balança 
utilizada nos correios para pesar as 

correspondências. [nota do tradutor]

6 No original, “je ne marche pas”, 
trocadilho com o Marcheur, significando 

também “eu não caio nessa”. [nota do 
tradutor].
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mausoléu para si. Não tinha como dar certo. Alguns de 

seus vestígios: em uma das paredes, diversos acessórios do 

grande projeto com cartelas irônicas, dois recintos duplos 

(“Totem” e “Tabu”), um contador elétrico, uma roda de 

bicicleta. Em outra, uma cama desfeita e três quadros, os 

únicos originais (e já previstos como tais no projeto não 

realizado) nessa intervenção inteiramente baseada no 

princípio da reprodução7: la Blouse roumaine de Matisse, 

les Musiciens de Nicolas de Staël e um Hans Hartung.

Da exposição não realizada, tão comentada talvez 

para melhor ignorar a realidade do trabalho definitivo, 

restam, de fato, os alicerces, particularmente nessa sala. 

Collage(s) de France devia propor uma visão total do 

cinema, articulado em três vezes três salas formando 

um quadrado. 1: “o Mito (alegoria)”, 2: “a Humanidade 

(imagem)”, 3: “a Câmera (metáfora)”, 4: “o(s) Filme(s) 

(de-ver(es))”, 5: “o Inconsciente (aliança)”, 6: “os 

Canalhas (parábola)”, 7: “o Real (rébus ou devaneio)”, 8: 

“o Assassinato (montagem)”, 9: “ o Túmulo (fábula)”. No 

centro do cômodo, cinco grandes caixas, maquetes do que 

seriam as salas 1, 3, 5, 6 e 8. Empilhadas ou dispersas, 

outras menores, na proporção 4 cm = 1 m. Ao fundo, três 

outras maquetes amontoadas: 9, 7 e 4.

A primeira “caixa” que encontramos é a da entrada, com 

seu título: “Arqueologia do cinema, colagens da França 

segundo JLG”. Uma sala de ruínas árabe-africana, com o 

livro Hasards de l’Arabie heureuse (Nine Days to Mukalla), 

de Frederic Prokosch (romancista americano admirado 

pelos Cahiers du Cinéma da fase amarela, que deu seu 

nome ao produtor de Le mépris) no chão, e aquarelas de 

um pintor orientalista. Numa pequena tela, Kid auto races 
at Venice (1914), o primeiro filme em que Chaplin veste 

as roupas de Carlitos, Eisenstein caído. Ao fundo, o painel 

“Hollywood”, a “Meca do cinema”, sobre uma aquarela de 

Delacroix. O mito acaba de nascer, e nasceu na Arábia.

Numa outra, 3 (“Câmera”), o visitante teria mergulhado 

no escuro, iluminado apenas por luzes intermitentes 

vindas de fontes diversas. Um projetor roda, uma roda 

evoca o Kinetoscópio, telas de vários tamanhos dão a 

7 Cf. PAÏNI, Dominique. D’après JLG… 
In Jean-Luc Godard, Documents. Paris: 
Centre Pompidou, 2006, p. 420-426. 
Nesse texto, Païni descreve o projeto 
“Collage(s) de France”, sobre o qual 
trabalhou como curador da exposição 
entre 2003 e janeiro de 2006.
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ver um filme pornô – acima de uma pilha de cacos e ao 

lado de um deus egípcio – e O homem com uma câmera 
(1929) de Vertov. O livro que corresponde à sala é La part 
maudite, de Georges Bataille. (As telas estão na escala 

real da maquete – JLG utilizou uma gama divertida de 

pequenos e minúsculos monitores –, mas os livros são 

freqüentemente exemplares originais, o que provoca um 

estranho efeito de desmesura e não deixa de suscitar 

interrogações nos visitantes.)

5 (“o Inconsciente”): na parede, desenhos de crianças 

comentados por essas linhas, diretamente no chão: 

“que há 50 anos uma criança compôs esses desenhos e os 

esqueceu mas, meio século mais tarde, tendo anotado al-

gumas frases nesse livro e reencontrado os desenhos numa 

gaveta, a mulher que ela havia se tornado se apercebeu 

de que cada um dos textos correspondia exatamente a 

um desenho ou, reciprocamente, para ela o combate da 

imagem com o anjo do texto estava terminado”.

Resposta ao texto da entrada? Dedicatória àquela que foi 

a criança? Combate terminado para ela, e portanto não 

para ele?

Sem continuar a descrição, o efeito produzido é 

impressionante e sufocante. O título era “Collages de 

France”, “porque usamos muita cola”, comenta JLG 

numa Reportagem amadora sobre um estado anterior 

da maquete (setembro de 2005). A vontade de passear 

por esse circuito fechado evoca a travessia da Viagem 
fantástica (1966), de Richard Fleischer. Um percurso 

obrigatório, nenhuma abertura para o exterior, longos 

e magníficos textos (Malraux, Hannah Arendt, Bataille, 

Lévinas): o contrário daquilo que se tornou Voyage(s) 
en utopie.

Na parede contígua da sala “Ontem”, em oito pequenas 

telas, oito filmes (trechos ou mesclas) que foram ou 

deveriam ter sidos produzidos especialmente para a 

exposição, preguiçosos como o recente Vrai faux passeport, 
inexistentes como Dans le temps (de Anne-Marie Miéville, 

sobre seu gato; JLG nunca filmou animais, excetuando-se 
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os pássaros do lago), surpreendentes (Ce que je n’ai pas 
su dire, AMM, Une bonne à tout faire) ou fortes, ainda que 

conhecidos (Je vous salue Sarajevo, The old place), levando 

a uma tela vertical com a luz de uma vela em frente a um 

Goya que encima uma outra divisa possível atribuída ao 

velho pintor, “Aún aprendo” (ainda aprendo).

Isso para a exposição que foi vista: hoc opus, hic labor 
est. Sabemos que quanto mais avançamos num trabalho 

de JLG, mais nos fascina descobrir os fios condutores 

do labirinto. Sabemos também que Voyage(s) en utopie 
desagradou sobretudo aos partidários das exposições de 

cineastas, dispositivos, instalações, cineastas transformados 

em artistas. Melhor para mim: foram sem dúvida as 

mesmas razões que me fizeram percorrer feliz a exposição. 

Então, como escapar à idolatria godardiana (não muito 

interessante), à paráfrase das intenções manifestas (raras), 

assim como ao desdém sumário pela exposição num clima 

de “cada qual com o seu trabalho” (que ecoa, quarenta 

anos depois, a acusação de desenvoltura e insignificância 

formulada desde os primeiros filmes)? 

Justamente, esse percurso (esses percursos possíveis), 

livre, não constrangido, de uma bela leveza e segurança 

de gestos, nascidas de uma acumulação antiga de 

experiências, de filmes, de imagens, é uma resposta ou 

pede uma. Um amadurecimento, uma maturação, uma 

ruminação, de onde nasce o gesto rápido da inscrição. As 

pistas se cruzam e se recruzam, toda citação designa o 

trabalho de JLG e só podemos aprovar que ele não escreva, 

e mesmo que leia em diagonal: “A gente abre um livro 

para saber alguma coisa e às vezes é recompensado”.8 

Não há nisso muita ambição. No entanto, alguns (todos 

honrados) dizem que JLG é ambicioso. Se fosse assim, 

seria um grave erro, e JLG o expiou gravemente (com a 

recepção desdenhosa dessa exposição).9  

“Cale-se, Cassandra!” (JLG-JLG). A beleza e a emoção 

dos últimos longas-metragens (Éloge de l’amour, Notre 
musique, cujos títulos assinalam a vontade de lirismo) não 

exclui um pessimismo messiânico. J. L. Schefer receava, 

numa entrevista, que Godard se considerasse Malraux, 

8 Num debate com Georges Nivat na 
televisão suíça, no preâmbulo à exibição 
de Les enfants jouent à la Russie.

9  Nesta passagem o autor faz uma 
paráfrase do seguinte trecho da fala 
de Marco Antônio na peça Júlio César, 
de William Shakespeare:  “Amigos, 
cidadãos de Roma, ouvi-me; / Venho 
enterrar a César, não louvá-lo. / O mal 
que o homem faz vive após ele, / O bem 
se enterra às vezes com seus ossos. / 
Com César assim seja. O honrado Brutus 
/ Disse que César era ambicioso; / Se 
isso é verdade, era uma dura falta, / 
E duramente, César a pagou.” (Trad. 
Bárbara Heliodora. Rio de Janeiro: 
Lacerda Ed., 2001). [Nota do revisor]
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e as referências a Hugo não são raras (L’enfance de l’art, 
Histoire(s) du cinéma 3A: la Monnaie de l’absolu).

O conflito com a instituição aconteceu então, disse esta, 

por razões financeiras; artísticas, diz Cassandra, riscando 

as outras motivações à entrada. JLG parece entregar apenas 

elementos de trabalho, fios esparsos, blocos de notas. “Mas 

um simples esboço rabiscado às pressas e nervosamente 

por vezes é mais revelador de um artista e de sua alma do 

que um quadro muito elaborado”, se surpreendia Georges 

Sadoul diante dos Carabiniers, em 1963, um mês antes de 

descobrir a “caverna de Ali Babá”, a sala-museu de Henri 

Langlois.10 Não estamos fugindo do assunto.

De início, controle e humor desse percurso. Malfeito? 

Quem falou? (Alguns amigos – amigos? – no dia da 

inauguração). Estes anos de trabalho tomam uma forma 

definitivamente mais aérea do que enfática. 

Aqui como alhures, JLG está mais próximo de Langlois, 

que recusava as legendas explicativas em seu museu e 

não teria gostado de remontar as bobinas de intertítulos 

em suas cópias mudas, mesmo que tivesse dinheiro 

(quando tinha, fazia outra coisa com ele, comprava flores 

para Mary Pickford). Langlois não expunha a realidade 

do cinema, mas seu imaginário (Dominique Païni nota 

o parentesco entre os dois empreendimentos, com o 

comum “parti pris de confrontar testemunhos materiais 

e lembranças imateriais do cinema”)(PAÏNI, 2002). Os 

signos, portanto, talvez sem a carne. Será que é assim 

mesmo? Aqui, as oliveiras estão em vasos (tudo bem, 

podemos nos deitar no signo cama). 

No projeto original, como nos conta Païni, a ordem da 

visita das nove salas “se impunha”.

“Cada uma delas devia convidar o visitante a uma reflexão 

de natureza política e filosófica graças a um empreen-

dimento geral de aproximações – uma montagem de 

imagens tomadas de empréstimo da história da arte, da 

história do cinema e da atualidade – que poderia evocar 

o princípio do rébus” (PAÏNI, 2002).

10 Crônicas incluídas em Chroniques du 
cinéma français, Paris, 10/18 UGE, 1979, 

p. 303-305, 305-312.
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O convite é o mesmo (“É por uma utilização do espaço 

que um processo temporal era descrito, o do próprio 
pensamento”; “Não eram as imagens que desfilavam, de 

agora em diante eram os visitantes”, nota Païni), mas não 

a deambulação. Ainda Païni:

“O visitante se defrontava com uma espécie de grande 

quebra-cabeça que ele devia ordenar mentalmente [...] 

Cabia-lhe, então, lançar-se ao trabalho, fazer o esforço 

de associação (assemblage), fazer seus ‘deveres’ na ex-

posição”.

Agora, não há mais deveres. As estudantes se decepcionaram 

por encontrarem não fotos dos filmes de Godard, mas 

algo mais parecido com a “arte moderna”. O Rossellini 

precisamente do Centre Georges Pompidou (filme de 

1977) poderia ter gravado os comentários dos visitantes 

em sua variedade, ou, como em From Chris to Christo, 

aquele Chris (Marker) que está para Godard como o 

contracampo cuja ausência ele freqüentemente finge 

deplorar.11 (“Ah, o que é isso ?”, “Mas não tem referência”, 

“Você conhece esse escritor, Karl Kraus?”). A confusão, 

como sempre, vem da necessidade de tudo compreender, 

de tudo explicar, de querer sublinhar as ligações. Por que 

interpretar? “O que é mostrado não pode ser dito”. Que 

muitos, ao contrário, encontrem o inesperado, que insights 
e encontros se produzam, eis o que uma exposição pode 

fazer (accrochage, mon beau souci).12 Se o filme impõe seu 

discurso, o visitante da exposição impõe seu ritmo, seus 

gostos e seus desgostos. JLG sabe disso e explora isso. O 

efêmero da exposição responde ao gesto do hacedor. 

“O passado não é mais transmissível, pode apenas ser 

citado”, lembra o “Livro negro do contracampo”, diante 

do qual se passa entrando ou saindo, à escolha. E a 

frase que termina esse livro inencontrável originalmente 

concluía L’introuvable, de Dashiell Hammett: “That may 
be, Nora said, but it’s all pretty unsatisfactory”, não muito 

satisfatório. Depois da saída, as duas oliveiras em seus 

vasos ainda estão lá.

11 A “seqüência mostrando soldados 
mortos ao longo de uma linha de trem” 
“retomada nas Histoire(s) du cinéma, Les 
enfants jouent à la Russie e De l’origine 
du século XXI”, assim como na exposição 
(“Algumas chaves para Voyage(s) en 
utopie”, loc. cit.), não é de Arsenal, mas 
do tratamento de imagens de Dovjenko 
feita por Chris Marker em Le Tombeau 
d’Alexandre.

12 O autor faz aqui um trocadilho com 
o célebre artigo de Godard intitulado 
“Montage mon beau souci” (1956), 
substituindo a montagem de cinema 
pela da exposição das obras no museu 
(accrochage). [Nota do tradutor].
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2

Não é de hoje que alguns cineastas experimentais produzem 

filmes destinados às galerias.13 Nestes últimos anos, as 

exposições consagradas aos cineastas se multiplicaram, 

e eles se tornaram cada vez mais artistas que expõem 

sua obra ou suas obras, filmes ou produtos derivados, 

pendurados em museus ou galerias.

Recentemente, a nova apresentação das coleções do 

Centre Pompidou, Le Mouvement des images, organizada 

por Philippe-Alain Michaud,

“ilustra a migração massiva das imagens das salas de pro-

jeção para os espaços de exposição. O campo de existência 

do cinema é redefinido. Passagem, projeção, narrativa, 

montagem: os dados fundamentais da experiência fílmica 

escapam assim ao dispositivo cinematográfico tradicional, 

para surgir como um princípio de renovação da experiên-

cia das obras” (apresentação da programação de 2006).

Poderíamos objetar que essa renovação escapa precisamente 

à experiência fílmica. A intervenção de Antonioni em 

Chambre 666, de Wim Wenders, propõe outras perspectivas, 

ou ainda o coice de Langlois no final de seu último artigo, 

em um catálogo do Centre Pompidou: “Um novo cinema se 

inicia em Paris como em Nova Iorque, que não quer saber 

nem de arte, nem de Beaubourg” (LANGLOIS, 1977).

Podemos também pensar que uma grande parte da 

vanguarda atual se expõe, no sentido de se exibir, 

sobretudo para marcar sua presença e afirmar que ela 

existe. Há um sentido mais antigo da expressão “se expor” 

– colocar-se em perigo, correr riscos – que nos lembrou, 

entre outros, Nicholas Ray; é o que JLG faz aqui.

Repetir que para Henri Langlois, primeiro autor de um 

museu do cinema com uma concepção totalmente original, 

este aqui (o labirinto de Chaillot) só poderia acabar diante 

de filmes. Este museu está ausente do livro-manifesto 

da nova tendência, O Tempo exposto: o cinema, da sala 
ao museu, de Dominique Païni. Quando Païni fala de 

13 Em Paris, a primeira foi sem dúvida 
a galerie Givaudan, que, por exemplo, 
oferecia à venda, por volta de 1967, o 
proibido Marie et le curé, de Diourka 

Medvecki.
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Langlois, é sempre (com admiração) a propósito das suas 

programações-montagens.14 Mas não custa lembrar que o 

museu de Langlois ia para as salas, era feito para acabar 

em projeções, não para suplantá-las. 

JLG notava, em seu Autoportrait de décembre (JLG-JLG, 

1995), que era preciso falar em “reprodução de filmes” ao 

tratar de sua passagem para a televisão ou para o vídeo. 

Dominique Païni, três anos mais tarde, se pergunta, por 

ocasião de sua exposição Projections, les transports de 
l’image (le Fresnoy, 1998) – que não anuncia filmes, 

mas “obras”: “É preciso acabar com a projeção?”.15 Como 

se importasse apagar o que o cinema tinha de próprio, 

ao lado das artes e alhures: a projeção, que destruía 

a unicidade da obra/espectador (o momento em que 

passamos do Kinetoscópio de Edison, com um único 

espectador, ao Cinematógrafo dos Lumière projetado 

numa sala diante de uma platéia), e a relação com o 

lucro, o lazer industrial no lugar da arte (o povo ou a 

pequena burguesia não vão mais ao museu ver obras 

eternas, mas pagam aos empresários por uma distração 

passageira e rentável, sombras elétricas, para falar 

chinês).

Acontece que JLG, o único da Nouvelle Vague, se interrogou 

sobre esses dois pontos da história. Provavelmente 

porque eles estavam ligados ao enraizamento do cinema 

nas mutações do século XIX, uma das grandes questões 

colocadas pelas História(s). Ele aborda explicitamente 

a questão da projeção em Les enfants jouent à la Russie 

(1993) e JLG-JLG (passim); e a da relação do cinema 

com o espetáculo pago, no diálogo com Michel Piccoli em 

Deux fois cinquante ans de cinéma français (1995) e num 

debate, em Apostrophes, por volta de 1985, com o autor 

de um panfleto “anti-lumiériste” (SAUVAGE, 1985). 

Felizmente para a arte moderna, a inversão da irrigação 

pintura-cinema, de que fala King Vidor a propósito de 

Andrew Wyeth (ver o filme deles, Metaphor, de 1979-

1980), se produz mesmo tardiamente, mas o que isso 

muda no cinema? Colocar o cinema no museu é o sonho, 

tão velho quanto ele, de enobrecê-lo. Esse amor, ávido 

14 Dominique Païni, Le temps exposé, le 
cinéma de la salle au musée, Cahiers du 
Cinéma, 2002, p. 24; cf. ainda, sobre o 
programador Langlois, seu Le cinéma, un 
art moderne, Cahiers du Cinéma, 1997, p. 
169-184.

15 Ver também seu texto sobre Adebar 
(Peter Kubelka, 1957) na revista Cinéma 
012, Automne 2006, p. 90-101.
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por reconhecimento cultural, recalcou a dimensão 

popular e trivial do novo meio. Felizmente, a exposição 

de cinema vai hoje de par com as mais modernas 

concepções museográficas – ainda que isto não garanta 

a priori sua pertinência: não imaginamos uma exposição 

Bresson, Mizoguchi, Dreyer ou… Renoir. E o Dominique 

Païni cinéfilo há de convir que, se a intervenção atribuída 

a Salvador Dalí em Spellbound era um dos momentos 

fortes de sua exposição Hitchcock e a arte, ela é também 

um dos pontos mais baixos da arte de Hitchcock. 

Contrariamente à maioria dos museógrafos e autores da 

arte moderna, JLG traz consigo uma memória: “Dos que 

escaparam, eu sou o único que conseguiu sobreviver sem 

cair na miséria (…) com uma idéia do cinema e de sua 

grandeza”(GODARD, 1998: 34). Ele conseguiu realizar o 

projeto desejado por Païni, mostrando sua inutilidade.

Como se lembram as pessoas que não filmam, que 

não fotografam… como a humanidade fazia para se 

lembrar… Alguns traziam e transmitiam uma memória 

progressivamente de(re)formada, como é dito no início 

de Hélas pour moi. Eu era esse homem, disse em outro 

lugar JLG. “Nosso espírito é poroso ao esquecimento. Eu 

mesmo estou falseando e perdendo, sob a erosão trágica 

dos anos, os traços de Beatriz”.   

Tradução: Oswaldo Teixeira e Irene Ernest Dias 

Revisão Técnica: Mateus Araújo Silva
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Résumé:  La première partie de ce texte 
décrit l’exposition Voyage(s) en utopie, 
JLG, 1946-2006, À la recherche d’un 
théorème perdu de Jean-Luc Godard, 
réalisée entre mai et août 2006, au 
Centre Pompidou à Paris. Ensuite, 
analysant l’exposition comme une 
“réponse” de Godard au Centre, l’auteur 
discute critiquement une certaine 
conception muséologique actuelle qui 
prétend prendre le cinéma comme un 
objet de plus à exposer, en supprimant 
ou en relativisant ainsi la dimension de 
projection et le rite social du spectacle 
payant, qui lui apartenaient en propre.

Mots-clés: Histoire du cinéma. Musée. 
Art moderne. Projection.

Abstract: The first part of this article 
describes the exhibition Voyage(s) en 
utopie, JLG, 1946-2006, À la recherche 
d’un théorème perdu, by Jean-Luc 
Godard, made between May and 
August of 2006, at Centre Pompidou, 
Paris. Afterwards, by analyzing the 
exhibition as a “reply” from Godard 
to the Centre, the author contests a 
certain contemporary museumgraphic 
conception that attempts to transform 
cinema into one more object of exhibition, 
suppressing or turning relative, therefore, 
the dimension of projection and the 
social ritual of a paid spectacle, which 
characterize cinema as such.  
   
Keywords: History of cinema. Museum. 
Modern art. Projection.
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História(s) do 
cinema: invenção 

da animação
Cyril Béghin 

Crítico de cinema nos Cahiers du Cinéma
Chargé de Cours na Universidade de Paris III

Resumo: Este ensaio discute a retomada godardiana de um 

antigo problema colocado pelo cinema: a relação entre a 

análise e a síntese do movimento. Extraindo das próprias 

História(s) do cinema o ritmo como ferramenta de análise, o 

autor aponta, em duas operações expressivas produzidas pelo 

cineasta e possibilitadas apenas pelo vídeo, o batimento e a 

sobreimpressão, a figura em ato de uma consubstancialidade 

essencial ao cinema, aquela que propriamente funda o seu 

princípio automotor.

Palavras-chave: Ritmo. Poética da animação. Percepção do 

movimento. História.
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As História(s) do cinema propõem uma poética da 

animação fundada num problema que informa todas 

as obras de Godard desde, pelo menos, Ici et ailleurs: 
haveria um elo perdido entre Marey e Lumière, entre a 

análise e a síntese do movimento – perda que o cinema 

inteiro deveria ter enfrentado, mas que, na realidade, 

foi por ele largamente ignorada. As História(s) do 
cinema vão produzir a análise e a síntese do movimento, 

a desconstrução e o jogo normal da animação, sem 

colocar diretamente a questão histórica, mas a partir 

de uma outra perda, desta vez interna: as História(s) 

seriam apenas “a lembrança dessa História”, segundo a 

expressão de Godard no fim do episódio 2A, porque seu 

projeto real, o da projeção imediata, em sala, dos filmes 

que a constituem, é impossível. “Examino meu projeto 

com cuidado. Ele é irrealizável”. É preciso, então, viver o 

luto não só pelo cinema, mas também pelas História(s) do 
cinema, que não podem se fazer nesse ideal de imediação: 

Godard-Orfeu, no fim do episódio 2A, procura Eurídice/

Cinema, mas também Eurídice/História(s) do cinema, e se 

volta constantemente para seu objeto para vê-lo. Trata-

se, então, tanto de exprimir uma “verdade” da essência 

do movimento cinematográfico quanto de recompor o 

que estará perpetuamente ameaçado de uma perda, 

mantido no distanciamento e no inacabamento. Nesses 

filmes, análise e síntese se encontram constantemente 

confundidas, indecidivelmente mescladas sob a dupla 

atividade do estudo e da memória, e têm como objeto 

não apenas o movimento, mas todas as condições 

técnicas do cinema: a tela, a projeção e a sala, de um 

lado; a câmera, as luzes, os cenários e os atores, de outro 

– todos eles elementos desconstruídos/construídos sob 

o duplo olhar do ensaísta e do melancólico. Tudo está 

por ser refeito.

Ferramentas de análise	

Como a imagem em movimento pode se analisar a si 

mesma? A análise, nas História(s), não é imanente, mas 

vem de uma outra, de uma segunda imagem. Não se trata 

de revelar uma essência crítica, mas de fazer aparecer 
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na unidade partida de um movimento um duplo, um 

mestre ou um fantasma que a abre, desde o seu princípio 

técnico – a sucessão regrada de fotogramas –, para 

uma dimensão analítica e histórica. A exposição e a 

confusão, a inserção e o palimpsesto são os modelos 

das duas únicas operações possíveis pelas quais 

uma imagem pode tornar-se uma outra imagem sem 

romper a percepção do movimento: de um lado, o 

que chamaremos de batimento (a “metralhadora” de 

Eisenstein, o explodir fixo1) e, de outro, a sobreimpressão, 

as duas figuras freqüentemente confundidas em efeitos 

de aparições/desaparições irregulares de uma sobre a 

outra. O batimento se distingue como aparição ritmada 

de uma imagem que vem alterar uma outra localmente, 

seguindo um motivo – por exemplo, em íris – ou seguindo 

alucinações perceptivas que remetem diretamente aos 

flicker-films (efeitos de contrações/dilatações das figuras 

umas sobre as outras), lá onde a sobreimpressão, e 

mais precisamente, a mixagem, produz uma confusão 

essencial de duas imagens que é totalmente estranha ao 

batimento, mesmo quando este último tende a imitá-la 

em efeito metralhadora.

Essas mixagens que, nas História(s), duram, vão e vêm, 

organizam a alteração de uma figura por outra, produzem 

menos distância e ligação – o pensamento de uma relação 

causal ou de uma relação fundo-forma – do que a cena 

de uma absorção. Duas imagens mixadas oferecem o 

espetáculo de sua íntima confusão; quando estão em 

movimento, torna-se possível ver uma como o motor da 

outra, não seguindo a figuração de um liame mecânico, 

mas seguindo uma análise essencial, a figuração de 

uma consubstancialidade. No início do episódio 1A, por 

exemplo, importará menos ver e pensar a relação técnica 

possível entre o rosto de Nicholas Ray e a passagem 

da película em sobreimpressão (simultaneidade, 

relação de causa) do que ver dois movimentos juntos, 

indissoluvelmente ligados (consubstancialidade) no 

lugar delimitado pelo quadro. É um problema arcaico: 

é preciso pensar o movimento conjunto do princípio 

motor, a alma, e daquilo que ela anima? Haveria uma 

alma automotora? Se quisermos permanecer físicos em 

1 As maiúsculas assinalam uma 
expressão ou um título extraído de uma 
das múltiplas inscrições dos episódios de 
História(s) do cinema. [Nota do autor]
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nossa análise é preciso, então, poder pensar a confusão 

espacial, sobre a imagem, daquilo que anima e daquilo 

que é animado; o que o vídeo permitiria, a própria 

idéia de mixagem. As História(s) do cinema operariam 

assim um retorno à etimologia da palavra “animação” e 

desenvolveriam três principais modos de figuração da 

“alma automotora” que nos levarão mais adiante aos 

fenômenos ligados ao batimento. Será um corpo em 

movimento vindo se misturar a um outro para sacudi-lo; 

a presença de um elemento da técnica do movimento 

cinematográfico, desenrolar da película ou imagens 

do cinema primitivo, imagens ditas de “animação”; 

enfim, todo elemento de caráter fluente, tremido ou 

crepitante…

A possibilidade do movimento

Imagens do cinema primitivo ou imagens de animação 

aparecem apenas no final do episódio 1B, sob o duplo 

golpe de esplendor – e é um leão de Muybridge reanimado 

que gira na jaula do quadro seguindo uma decomposição 

extrema do movimento, antes de sua retomada no 

episódio 3B acompanhado da decomposição analítica 

do leão de Eisenstein – e miséria – e é um cervo, cuja 

marcha é mesclada às imagens de um filme pornográfico 

do início do século. “Esplendor e miséria”, dois animais 

e duplo destino da animação: o rosto de uma moça 

mesclada a um pássaro de desenho animado ou a 

caminhada de outras moças mesclada àquela de um 

gato-Muybridge se encadeiam à queda de uma Virgem. 

Esplendor ou miséria, a alma continua a mesma, é o 

destino que muda – há todo um destino de moças “em 

flor/em lágrimas” nas História(s), representantes de 

uma virgindade do primeiro cinema, baseada na simples 

produção do espetáculo do movimento, sinistramente 

desviado. Todas as História(s) se divertem com uma 

certa arqueologia da animação, em busca da máxima 

simplicidade, a infância da arte (2B) que é também o 

mundo perdido. No episódio 2A, por exemplo, a retomada 

de um “efeito de substituição” (sistema de duas lentes 

deslizantes do século 19) entre um fotograma mostrando 

Eddie Constantine em Alemagne 90 e uma imagem 
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de Cary Grant em To catch a thief (Ladrão de casaca, 

Hitchcock, 1955), produz um movimento repetido do 

braço de suas silhuetas confundidas, gesto que resta 

interpretar no entre-dois que o gerou. 

Fazer de um princípio uma forma não é, portanto, 

apenas exibir uma medida, aquela da passagem dos 

fotogramas, mas misturar duas imagens no ato de sua 

constituição com o mesmo princípio mantido entre elas. 

O cervo em movimento sobreposto à cena pornográfica 

é ao mesmo tempo o relógio dela, como em certos 

filmes científicos primitivos, e aquilo que deve ser visto 

escandalosamente como o outro lado da mesma moeda, 

do qual ela não pode se separar para conservar seu 

regime de representação. 

Epstein vai então freqüentar as História(s) como o único 

cineasta que teria também produzido figurações em ato 

do desenrolar da película. Está escrito no episódio 3B: 

que eu olhe pelos seus olhos. É preciso rever, em A queda 
da casa de Usher (1929), os múltiplos efeitos trabalhando 

na cintilação, no tremor ou na crepitação – nervosismo 

generalizado da imagem, que é o mesmo do desenrolar 

sincopado da película. Roderick Usher tem em suas mãos, 

ao mesmo tempo, o princípio de morte, que a cada toque 

atinge Madeleine, e um princípio de “vida”, o princípio 

nervoso: o violão, que agita com a mesma tensão a 

cintilação da água e o entrelaçamento dos galhos. O 

princípio do movimento toma forma espetacularmente 

com a crepitação das chamas ou com o movimento de 

uma cortina, na última seqüência, em que uma estranha 

disjunção se cria entre a extrema rapidez da agitação do 

tecido no primeiro plano e a cena quase imóvel ao fundo 

do plano. Tais elementos, portanto, dão corpo ao ritmo 

do desenrolar do filme no seio da representação. 

Há também nas História(s) todo um repertório de 

crepitações luminosas integradas ao campo – chamas, 

fogos de bengala e fogos de artifício. O primeiro fogo de 

bengala (2B) está sobreimpresso num plano de Prénom 
Carmen que mostra o rosto de Maruschka Detmers e 

precede imediatamente a inscrição a infância da arte. 
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O segundo (4B) vem iluminar o corpo de uma mulher, 

seguindo as mesmas associações temáticas entre a 

essência do movimento e a virgindade.

O instante fatal

“A arte é como o incêndio: nasce daquilo que queima” 

(2B). O fogo, a chama como marcas do nervosismo da 

animação na imagem reaparece também nas História(s). 

O fogo fulgurou desde o episódio 1A, com um trecho do 

Fausto, de Murnau, em que as vibrações de uma chama 

no primeiro plano se misturam às aparições irregulares 

de Cyd Charisse no número musical “Gun Crazy” 

em The band wagon (A roda da fortuna, de Vincente 

Minnelli, 1953), que é uma variação sobre a mesma 

cena do Fausto. é: o cinema substitui. O nervosismo da 

chama é consubstancial à dança, e ambas suspendem 

instantes mortais – repetição contínua e instantânea 

da substituição, da cinematografização do real, sob o 

triplo signo da morte, da eterna juventude e da beleza. 

Em 2B, o monólogo do major Amberson se mistura ao 

desenrolar de uma película numa mesa de montagem, 

cujas cintilações se confundem primeiro com os reflexos 

cambiantes do fogo em frente ao qual o personagem se 

encontra – a mixagem é regulada exatamente no limite 

da visibilidade para produzir apenas o essencial, essa 

confusão luminosa, essa identidade entre o perpétuo 

devir do fogo e a perpétua modificação das imagens no 

desenrolar da película.

O que se afirma aí enfaticamente, para além da variação 

sobre a ontologia baziniana (“O cinema, múmia da 

modificação”), é a idéia de que o movimento no cinema 

é menos o da duração tomada sobre o todo do que 

o movimento que vai de um instante decisivo a um 

outro, uma seqüência indefinida de atos, a seqüência 

terrível do(s) instante(s) fatal(is) que são aqueles do 

registro da morte trabalhando e o da animação da figura 

estritamente confundidos. O cinema  é a mão (2B e 4A), 

ou seja, o que faz, o que está em ato. apenas a mão/que 

apaga/pode escrever/o instante fatal: tudo que o cinema 

pode escrever é o instante fatal sempre recomeçado (2B). 
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Chegamos, então, depois dessas inscrições, à belíssima 

e simplíssima figuração do cinema em ato, um trecho 

de Fury (B. De Palma, 1978), em que John Cassavetes, 

em segundo plano, é tomado por um tremor convulsivo 

idêntico àquele de uma mão que aparece em primeiro 

plano. A figuração do princípio da animação se associa 

diretamente a um exercício de consubstancialidade (no 

filme, a telekinesia) que agita dois corpos com o mesmo 

tremor, ambos revelando o instante fatal que é, ao mesmo 

tempo, indecidivelmente, morte e vida em ato, trazidas 

por uma mão que poderia ser a de Roderick Usher. 

O batimento e a dança

Assim, o instante fatal não é apenas o da temporalidade 

do homem e que o cinema poderia mostrar, segundo 

uma leitura heideggeriana das História(s), mas também 

o de toda figura de cinema pelo princípio mesmo da 

animação. Dizer que o cinema é uma arte do tempo perde 

sua banalidade se adotamos o ângulo da animação, da 

repetição ritmada dos instantes fatais, se dizemos com 

Benveniste que o ritmo é a organização do que está em 

movimento, “a forma no instante em que é assumida pelo 

que é movente, móvel, fluido” (BENVENISTE, 1966). A 

ambição das História(s), então, é mostrar que o ritmo 

que as formas cinematográficas assumem não se define 

apenas tecnicamente pela regularidade do desenrolar 

da película, mas é uma variável que permite o trabalho 

de análise, na medida em que esta, como dizia Adorno 

(1984), “significa essencialmente tomar consciência 

da história imanente acumulada [nas obras de arte]”. 

Analisar uma obra de cinema será analisar seu próprio 

movimento enquanto este, resultante da seqüência 

ritmada dos instantes fatais, secreta as síncopes e as 

explosões que abrem cada imagem à sua relação essencial 

a um Outro: o por-vir, morte ou nascimento, queimadura 

ou aparição, o instante fatal de Sartre leitor de Heidegger 

(cf. o início de Saint Genet); o Senhor, o contracampo 

ou a segunda bobina, cuja figura tutelar é Orson Welles 

em todas as História(s); e combinando esses dois 

Outros, a História, que não é a dimensão monumental 
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imobilizando a obra, mas o que a informa a cada nova 

aparição, constitui a imagem e a ameaça.

A partir do episódio 2A, todas as formas do batimento 

que “decompõem” de dentro um movimento, vão 

oferecer-lhe um ritmo novo fazendo inter-vir uma 

segunda imagem que emblematiza o trabalho da história 

e imita a explosão, a descontinuidade fundamental de 

uma aparição cinematográfica que altera as figuras. 

Como, por exemplo, a tela do período russo de Kandinsky 

que jorra em 4A da boca de uma mulher gritando no 

Encouraçado Potemkin, mas que jorra apenas ao seguir 

a decomposição do movimento do personagem, e para 

invadir o rosto. O ritmo torna-se então, a uma só vez, 

uma manifestação do que inter-vem no devir de uma 

imagem em movimento e do que suporta esse movimento, 

do Outro sobre o qual o raccord deve perpetuamente se 

fazer para que o movimento continue, o Outro que 

é a condição mesma do movimento mas também o 

que ataca a imagem, no duplo sentido – guerreiro e 

musical – da agressão e do início: um pontilhado jamais 

concluído. Alguma coisa da dança literalmente passa 

pelas História(s) por essa suspensão sempre possível, 

essa inquietude da imagem quanto à sua simples busca. 

Seria preciso nela observar as desacelerações hesitantes, 

as voltas para trás, as acelerações, como o que permite 

fazer dançar todos os corpos do cinema em busca desse 

Outro histórico. 

“O gesto dançarino é o início que se partilha ou se 

fissura, que gostaria de inventar a continuação. Ele 

questiona: haverá uma continuação possível do início 

dos corpos? Esta questão já a mergulha na história: 

haverá uma continuação do que precede?” (SIBONY, 

1995).

A poética da animação desemboca então logicamente numa 

poética do movimento, e um dos grandes feitos dessas 

História(s) é ter-nos restituído ao mesmo tempo suas 

diferenças e seus liames.    

Tradução: Oswaldo Teixeira e Irene Ernest Dias 

Revisão Técnica: Mateus Araújo Silva
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Résumé:  Cet essai met en lumière 
l’entreprise cinématographique de 
Godard qui est de s’attaquer à un 
vieux problème posé par le cinéma, la 
relation entre l’analyse et la synthèse du 
mouvement. En tirant des Histoire(s) du 
cinéma elles-mêmes le rythme comme un 
outil analytique, l’auteur perçoit grâce à 
deux opérations expressives produites 
par le cinéaste, et rendues possibles 
uniquement par la vidéo – le battement 
et la surimpression –, la figure en acte 
d’une consubstantialité essentielle au 
cinéma, celle qui fonde réellement son 
principe automoteur.

Mots-clés: Rythme. Poétique de 
l’animation. Perception du mouvement. 
Histoire.

Abstract: This essay draws attention to 
Godard’s cinematographic undertaking 
of launching himself into an old problem 
raised by cinema: the relationship 
between analysis and synthesis of 
movement. By extracting the rhythm 
from his own Histoire(s) du cinéma as an 
analytical tool, the author perceives, from 
two expressive operations produced by 
the filmmaker and made possible only 
by video – beating and superimpression 
–, the figure in act of an essential 
consubstantiality with cinema, the one 
that founds its self-moving principle.
    
Keywords: Rhythm. Poetics of animation. 
Movement perception. History.
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Godard,
 Glauber e o 

Vento do leste: 
alegoria de um 
(des)encontro

1

Mateus Araújo Silva
Doutor em filosofia pela Univerdade de Paris I e pela UFMG

Ensaísta de cinema e tradutor de Glauber Rocha para o francês

Resumo: O artigo propõe um paralelo entre os programas 

estéticos de Jean-Luc Godard e Glauber Rocha, concentrando 

sua atenção no episódio da sua colaboração numa cena do 

Vento do leste (Godard e Gorin, 1969). Esta é analisada ao 

mesmo tempo como uma peça-chave do diálogo efetivamente 

travado pelos dois (ou três) cineastas no fim dos anos 60 e 

como representação alegórica dos seus limites. 

Palavras-chave: Jean-Luc Godard. Glauber Rocha. Jean-Pierre 

Gorin. Vent d’est. Cinema do terceiro mundo. 
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I. Caminhos convergentes: cinefilia, 
política, história 

Dos maiores cineastas da segunda metade do século XX, 

J.-L. Godard e Glauber Rocha foram talvez os dois que 

levaram mais longe, em seus trajetos, a conjugação de 

cinefilia e política. Em ambos, essas duas dimensões da 

experiência aparecem intimamente ligadas: o cinema e 

sua história lhes ofereceram uma forma de compreensão 

política do mundo, e sua relação com o trabalho de outros 

cineastas se articulou sempre, de um modo ou de outro, 

com o olhar que seus filmes lançam ao mundo que os cerca. 

Sem forçar muito a mão, podemos fixar três momentos 

em que a própria evolução dessa articulação no trabalho 

de cada um parece encontrar paralelos no do outro, num 

espectro que vai, grosso modo, de uma postura cinefílica 

inicial até uma reflexão cinematográfica madura sobre a 

história do século XX. 

Precedidos por uma atividade regular de crítica 

cinematográfica, os primeiros filmes de ambos (mais 

diretamente políticos em Glauber do que em Godard), do 

fim dos anos 50 a meados dos 60, definem seu estilo e seu 

ponto de vista sobre o mundo num diálogo intenso com 

outros cineastas. No fim dos anos 60, o engajamento político 

de ambos se traduz em intervenções cinematográficas face 

à atualidade política nos seus respectivos países e em 

projetos de natureza política noutros países. Os eventos 

de 1968 na França e no Brasil suscitam respostas no calor 

da hora: Godard, que acabara de responder à guerra do 

Vietnã em seu episódio (“Ciné-oeil”) para o filme coletivo 

Loin du Vietnam (1967), filma alguns dos Ciné-tracts 
idealizados por Chris Marker em torno dos eventos do 

Maio francês, sobre o qual faz em seguida Un film comme 
les autres (1968); Glauber, que acabara de responder 

em Terra em transe ao golpe militar de 1964, filma no 

centro do Rio uma passeata de 1968, cujas imagens sem 

montagem nem som constituem hoje uma espécie de 

apêndice à sua filmografia, sobriamente batizado de 1968. 

Logo depois, Godard encadeia, sozinho, em parcerias ou 

no grupo Dziga Vertov, uma série de filmes políticos sobre 

  1 Este ensaio retoma e desenvolve 
minha intervenção num debate de 

10/05/2006 com Cyril Béghin no 
Centre Pompidou, em Paris, em torno 
de Vent d’est (Godard e  Gorin, 1969), 

por ocasião do lançamento, numa 
retrospectiva integral de Godard, da 

nossa tradução francesa do Século do 
cinema de Glauber (2006b), ao longo do 
qual Godard aparece como seu principal 

interlocutor. Neste como em outros, meu 
débito para com os trabalhos de Ismail 
Xavier (sobre Glauber, mas não só) vai 

muito além do que as notas de pé de 
página poderiam revelar.
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a atualidade na Inglaterra (One plus one, 1968 e British 
sounds, 1969), nos EUA (One american movie, 1968/1971),2 

na Tchecoslováquia (Pravda, 1969), na Itália (Luttes en 
Italie, 1970) e na Palestina (Jusqu’à la Victoire, filmado em 

1970, interrompido e montado em 1974 sob o título Ici et 
ailleurs), enquanto Glauber, antes de trabalhar na Espanha 

e em Cuba, vai ao Congo Brazzaville filmar, em Der leone 
have sept cabeças (1969-70), a luta dos africanos contra o 

colonialismo. Anos mais tarde, o impulso de intervenção 

política imediata dá lugar a uma reflexão mais serena de 

ambos sobre a relação entre o cinema e o século XX. A 

abordagem da história do cinema se conjuga com uma 

meditação sobre o Século XX no ciclo das Histoire(s) du 
cinéma (1988-1998) de Godard, mas também nas páginas 

do Século do cinema de Glauber, publicado postumamente 

em 1983.3 

Assim reconstituídos em suas linhas gerais, os dois 

trajetos parecem convergir, guardadas as diferenças de 

contexto e de escala temporal. Eles desenham também um 

movimento paralelo de progressiva auto-exposição dos dois 

cineastas, que em alguns filmes chegam a tematizar sua 

própria situação ideológica e a explicitar o lugar de onde 

falam, recorrendo ao monólogo over em primeira pessoa 

e emprestando seu corpo à imagem e sua voz ao som de 

alguns filmes para desempenharem seu próprio papel 

– ou eventualmente, no caso de Godard, o de personagens 

alegóricos que o representam.4 

Essas convergências nos convidam a examinar as relações 

travadas pelos dois cineastas, que nunca foram, que eu 

saiba, discutidas em profundidade.5 O dossiê parece 

complexo em sua assimetria fundamental. Glauber tomou 

contato com o cinema de Godard desde 1961 ou 1962. De 

1963 em diante, em seus textos, entrevistas e cartas, ele 

não cessou de se pronunciar sobre Godard (cujo trabalho 

acompanhou com atenção e admiração) e sobre o que alguns 

de seus próprios filmes teriam incorporado do cineasta 

franco-suíço,6 apesar de nunca o citarem diretamente. 

Quanto a Godard, que devia estar a par da recepção dos 

filmes de Glauber na França desde 1964 (pois os Cahiers du 
Cinéma foram peça-chave no processo) e deve tê-los visto 

2 Filme em parceria com D. Pennebaker e 
R. Leacock, rodado em novembro de 1968 
nos EUA e montado pelos parceiros sob 
o título One P. M. em 1971, sem Godard, 
que o abandonou em 1970.

3 Já discuti de passagem este paralelo em 
Silva; Béghin (2006: 14, 310).
 
4 A criação godardiana de sua persona 
cinematográfica através de uma série 
de figuras sob as quais ele aparece em 
seus filmes é complexa e exigiria um 
estudo inteiro. Ela parte de personagens 
moralmente duvidosos entrevistos 
ludicamente à la Hitchcock nos primeiros 
filmes (o cliente da prostituta em 
Une femme coquette, um delator em 
Acossado), passa pelas figuras do 
cineasta militante que se autocritica (no 
fim dos anos 60), do produtor de si e 
analista das imagens (nas moviolas em 
que o vemos nos anos 70) e do “Idiota” 
melancólico surgido nos anos 80 (de 
Prénom Carmen e Soigne ta droite a Les 
enfants jouent à la Russie) até chegar, 
dos anos 90 em diante, no guardião da 
memória do cinema, qual um Sócrates 
(no diálogo com Michel Piccoli tratado 
como um sofista em 2 x 50 ans de cinéma 
français), um Borges (em sua biblioteca 
onde aparece meditando suas Histoire(s) 
du cinéma e sonhando no fim, em 
amarelo, a flor de Coleridge de que falava 
o autor de Otras inquisiciones) ou um 
Deus (no Juízo Final evocado pelo recente 
Vrai faux passeport).  

5 Elas vêm à tona mais frequentemente 
nos estudos sobre Glauber do que 
nos sobre Godard. Ver, por exemplo, 
os paralelos sugeridos por Xavier 
(1977/2005: 168-169; 1983a: 58-66; 
1983b: 11), Sylvie Pierre (1987: 103-105, 
167-168) e Avellar (2005: 79-87). 

6 Glauber admite ter incorporado 
elementos do cinema de Godard na 
montagem de Deus e o diabo, no 
“espírito de contestação” e no “fanatismo 
inventivo” de Terra em transe, na 
dialética do Dragão e no “materialismo 
histórico e dialético” de Der leone (cf. 
ROCHA, 1965: 136, 139; 2006a: 330; 
2004: 167; 1997: 468, 372). 
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quando do seu lançamento em Paris entre 1967 e 1971,7 

vale notar que ele praticamente nunca os mencionou em 

seus textos, embora três de seus filmes tragam referências 

explícitas a Glauber: Le gai savoir (1967-1968), Vent d’est 
e o capítulo 1-B (“Une histoire seule”) das Histoire(s) du 
cinéma. Feitas as contas, Godard parece mais presente no 

mundo de Glauber do que o inverso. 

Neste artigo, vou me concentrar num momento, em fins dos 

anos 60, em que os dois trajetos se cruzam e os cineastas 

chegam a estabelecer um diálogo direto e uma breve 

colaboração no longa Vent d’est, o primeiro da parceria de 

Godard com Jean-Pierre Gorin sob a assinatura do Grupo 

Dziga Vertov, ali inaugurado. Se a relação entre Godard e 

Glauber tem várias facetas e pode ser abordada de vários 

ângulos, o único momento no cinema de ambos em que ela 

é literalmente encenada segue sendo um breve plano de dois 

minutos no meio desse filme, em que Glauber aparece, a 

pedido de Godard e Gorin, indicando dois caminhos possíveis 

para o cinema político de então. 

Pouco exibido e pouco discutido, a exemplo dos outros 

filmes de Godard de 1968-1970, Vent d’est foi objeto de 

observações pontuais em entrevistas dos seus autores (cf. 

GODARD, 1985: 366 e 370) ou em textos sobre o grupo 

Dziga Vertov,8 de algumas resenhas de Joan Mellen (1971), 

Maurizio Grande (1972) e Julia Lesage (1974),9 e de um 

ensaio mais elaborado de Peter Wollen (1972/1985). Que 

eu saiba, nas escassas discussões que ele suscitou, as únicas 

abordando frontalmente a participação de Glauber são as 

de James R. MacBean (1971/2005) e José Carlos Avellar 

(2005), que ganham em ser lidas ao lado da crônica de 1970 

do próprio Glauber (“O último escândalo de Godard”),10 da 

entrevista recente de Gorin a Jane de Almeida (2005) e das 

observações breves de Ismail Xavier (1977/2005: 168-169; 

1983b: 11; 2004: 26). 

Nas três seções que seguem, volto a esse filme, discutindo 

primeiro a situação real do diálogo entre Glauber e Godard/

Gorin que precedeu sua colaboração e analisando em 

seguida a cena de Glauber na encruzilhada, para avaliá-la na 

conclusão enquanto representação alegórica daquele diálogo, 

7 Deus e o diabo estréia em Paris em 
1967, Terra em transe em 1968, O dragão 
em 1969, Barravento em 1970, Der leone 

e Cabeças cortadas em 1971.
 

 8  Ver Cahiers du Cinéma, n. 238-239, 
1972, p. 38 e depois Monaco (1976: 230-

233), Lefevre (1983: 95-96), Cerisuelo 
(1989: 153-159), Dixon (1989: 114-118) e 
Maccabe (1980: 60-63; 2003: 223-227; 

2005: 20-25).
 

  9 A de Mellen traz um ataque duro mas 
pouco convincente ao filme e a Godard; 

a de Grande, à qual não tive acesso, 
traz ao que consta uma breve análise 

estrutural do filme; a de Lesage traz um 
comentário elogioso à estratégia reflexiva 

e à dimensão política do filme,
remetidas a Brecht. 

  
10 Publicada em Manchete, n. 928, 

31/01/1970, p. 52-60, e incluída em
Rocha (2006a: 313-319).
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enquanto parte dele e enquanto vestígio de uma fecundação 

mútua entre os cineastas. O confronto entre o diálogo real 

dos cineastas em 1968-1969 e seu diálogo encenado em 1969 

nos fornece, de resto, um exemplo interessante da política 

da representação promovida pelo filme, que tende a abolir 

do seu horizonte a representação tradicional (burguesa?) 

de uma narrativa clássica, mas não uma representação 

(materialista?) das relações de poder entre os agentes 

históricos nele designados. 

II. Antes do Vento: cineclastia marxista x 
pragmatismo terceiro-mundista

Essa breve colaboração entre Glauber e Godard (& Gorin) 

veio no momento de maior interesse de um pelo trabalho 

do outro. Embora não tivesse se pronunciado sobre Glauber 

em seus textos críticos até então,11 Godard já mencionara 

seu nome, junto com os de Bertolucci e Straub, numa fala 

do personagem Emile Rousseau (J.-P. Léaud), ao fim do Gai 
Savoir, realizado entre dezembro de 1967 e junho de 1968. 

Léaud se despedia de Patricia Lumumba (Juliet Berto), 

com quem empreendera ao longo do filme um exercício 

de análise ideológica das imagens que recolhiam em Paris. 

Na despedida, um contava ao outro o que planejava fazer 

depois daquela experiência em parceria, o contexto e o tom 

das menções de Léaud ao trabalho de Bertolucci na Itália, 

de Glauber no Brasil12 e de Straub na Alemanha, deixando 

clara a admiração que esses cineastas inspiravam – tanto 

no seu personagem quanto em Godard, do qual ele se fazia 

ali um porta-voz. Filmada em janeiro de 1968, aquela fala 

de Léaud devia estar reagindo não só a Deus e o diabo (que 

estreou em Paris em 1967) e aos primeiros textos de Glauber 

traduzidos em francês,13 como também a Terra em transe, que 

Godard já devia ter visto em Paris em 10 ou 11/11/67 (na 

Seconde Semaine des Cahiers du Cinéma), antes mesmo de 

sua estréia comercial no cinema Le Racine em 17/1/68. Em 

entrevista recente, Gorin, que conheceu Godard em 1967 e 

acompanhou parte das filmagens do Gai Savoir como uma 

espécie de conselheiro ideológico informal (assim como 

já fizera por La chinoise),14 conta ter visto Terra em transe 

“umas trinta vezes seguidas no espaço de dez dias” no início 

11 Ele não o fará tampouco nos 
posteriores. Glauber não é mencionado 
em nenhum dos dois tomos do Godard 
par Godard, e a situação não muda muito 
na Introduction à une véritable histoire 
du cinéma (1980), que o menciona uma 
única vez (p. 324) numa enumeração 
irrelevante sem relação com seus filmes. 

12 Curiosamente, Harun Farocki omite 
Glauber ao comentar as referências a 
Bertolucci e Straub no desfecho do filme 
(Cf. SILVERMAN; FAROCKI, 1998: 139-
140). Vale notar, porém, a recorrência de 
um mesmo elenco de cineastas (Godard, 
Glauber, Bertolucci, Pasolini, Straub) 
apontados de um modo ou de outro 
como os mais interessantes de então nos 
textos e declarações dos cineastas mais 
avançados da época. Comparando aquela 
fala de Léaud às referências de Pasolini 
a Antonioni, Bertolucci, Godard, Rocha e 
Forman (“Cinema de poesia”. 1965) ou 
a Godard, Straub e Rocha (“O cinema 
impopular”. 1970), e às de Glauber em 
1968 a Godard, Bertolucci, Pasolini e 
Straub como “O quarteto dos grandes 
de hoje” (2006a: 281), entrevemos 
um certo panteão assumido pelos 
próprios cineastas de ponta, no seio de 
um debate internacional catalisado (e 
emblematizado) pelos festivais de Pesaro 
de 1965 em diante. 
 
13 Sobretudo “Cela s’appelle l’aurore: 
le cinéaste tricontinental” (Cahiers du 
Cinéma, 195, nov. 1967), mas também 
“L’esthétique de la violence” (Positif, 73, 
fev. 1966), “Culture de la faim, cinéma de 
la violence” (Cinéma 67, 113, fev. 1967), 
“Mon film, c’est le Brésil en transes” 
(Jeune Afrique, 331, 14/05/1967) e 
“Terre en transe, découpage intégral” 
(L’ avant-scène cinéma, 77, jan. 1968). 
 
14 Sobre seu encontro com Godard e 
sua “consultoria” a La chinoise e Le gai 
savoir, ver Maccabe (2003: 221-225; 
2005:20-24) e Ulman (2005: 37-38). 
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de 1968, antes de ficar amigo de Glauber meses mais tarde 

(cf. GORIN, 2005: 51-52, 56). 

Quanto a Glauber, seu interesse por Godard remonta a 1961-

1962, quando deve ter visto Acossado pela primeira vez,15 no 

Rio ou na Europa. Na introdução à Revisão crítica do cinema 
brasileiro (1963), texto programático sobre sua concepção 

do autor no cinema, Godard ganha destaque no panteão dos 

autores modernos nas quatro vezes em que é mencionado 

(cf. ROCHA, 2003: 35-37, 40), Acossado aparecendo como 

um exemplo de liberdade e anticonformismo. Nos seis anos 

que separam essas referências e o episódio Vento do leste, o 

interesse e a admiração de Glauber por Godard só fazem 

crescer. Eles se traduzem num texto escrito em 1965 (mas não 

publicado na época) sobre Alphaville e sobretudo no longo 

ensaio entusiástico “Você gosta de Jean-Luc Godard? (se não, 

está por fora)” publicado em 1967 e sucedido por declarações 

superlativas sobre Godard. Se os textos anteriores de Glauber 

já revelavam respeito ao apresentá-lo como um dos “mais 

legítimos representantes da Nouvelle Vague” (ROCHA, 2006a: 

186), um dos “grandes autores de hoje” (ROCHA, 2004: 

63) ou um “cineasta tricontinental [...] e político” exemplar 

(ROCHA, 2004: 109), seus elogios posteriores se tornam 

ainda mais enfáticos. Depois de se referir a Week-end como “o 

mais importante filme da história do cinema”16 em dezembro 

de 1967, Glauber fala de Godard, em textos de maio a julho 

de 1969 (mais ou menos contemporâneos das filmagens de 

Vento do leste), como “o cineasta mais importante de hoje”, 

“o maior cineasta desde que Eisenstein morreu” ou “o maior 

cineasta desde Eisenstein” (ROCHA, 2004: 192, 164, 221, 

respectivamente), antes de notar no já citado “O último 

escândalo...” de 1970 que “a glória de ser o maior cineasta 

depois de Eisenstein lhe pesa sobre os ombros de burguês 

suíço anarcomoralista” (ROCHA, 2006a: 317) e de reafirmar 

em maio de 1971, numa carta a Alfredo Guevara, sua certeza 

de que “Godard é o maior criador revolucionário do momento, 

com todos os erros teóricos que comete” (1997: 411). 

Os termos em que tais elogios são feitos não deixam de sugerir 

um curioso descompasso entre os dois cineastas. Em primeiro 

lugar, notemos a freqüência com que Glauber estabelece uma 

linhagem de Eisenstein a Godard, se não de projeto estético, 

  
15 Glauber diz que, ao fazer Barravento 

em 1960-1961, já tomara contato com 
a Nouvelle Vague e a criticara nalguns 

textos, mas ainda não vira Acossado (cf. 
1997: 561; 2006a: 329). De fato, suas 
referências pontuais a Godard ainda 

soam genéricas nos textos de 1961-1962 
incluídos em Rocha [2003: 53 (citando 

um artigo de 1961 sobre Humberto 
Mauro), 104 e 149; 2004: 44 e 51; 2006a: 

229].
 

  16 “Week-end [...] eu considero o mais 
importante filme da história do cinema: é 
uma revelação total, tanto no tema, como 

na maneira de contar [...]. Depois que vi 
Week-end, fiquei com vontade de desistir 

de fazer cinema” (Correio da Manhã, 
18/12/1967, apud REZENDE, 1986: 102). 



43

Mateus Araújo Silva 

Devires, Belo Horizonte, v. 4, n. 1, p. 36-63, jan.-jun. 2007   

ao menos de grandeza. Sem nunca qualificar Godard de 

eisensteineano (o que seria falso), Glauber diz que ele é o maior 

desde Eisenstein, ou depois dele. O privilégio de Eisenstein no 

esquema de Glauber nada tem de neutro ou indiferente, pois é 

reiterado no momento mesmo em que Godard e Gorin elegiam 

Dziga Vertov como o nome próprio capaz de condensar seu 

projeto revolucionário, em detrimento de Eisenstein, atacado 

em Vento do leste como cineasta revisionista. Glauber, por seu 

turno, permanece fiel a Eisenstein, que é talvez o cineasta 

que ele mais admirou. Em segundo lugar, as ressonâncias 

românticas dos elogios de Glauber a Godard tendem a reforçar 

sua aura de criador genial,17 num momento em que Godard, 

em plena radicalização ideológica, se esforçava exatamente 

para dissolvê-la, aderindo a projetos coletivos (como Loin du 
Vietnam e Ciné-tracts), apostando na criação do grupo Dziga 

Vertov com Gorin e rejeitando mais do que nunca as noções 

tradicionais de “autor” e “obra”.18 Num movimento inverso, 

Glauber tratava de capitalizar taticamente seu próprio prestígio 

internacional (que crescia após o impacto de Deus e o diabo 

e Terra em transe, e culminava com a recepção entusiástica 

do Dragão na Europa) para caucionar a continuidade de sua 

atividade de cineasta, legitimar culturalmente a produção do 

cinema novo e se proteger de eventuais investidas da repressão 

militar que recrudescia no Brasil. E ele tratava Godard como 

um criador genial (omitindo mesmo Gorin nas declarações e 

no texto sobre o Vento do leste), como o autor da obra mais 

importante do cinema moderno. 

As diferenças de posição que esses detalhes permitem, a 

título de sintoma, entrever terão provavelmente vindo à 

tona nas discussões sobre o cinema político travadas pelos 

dois cineastas, cujo primeiro contato pessoal deve remontar 

pelo menos a 1967, se não a 1964,19 embora Gorin creia tê-

los apresentado (neste caso, entre fins de 1967 e inícios de 

1969). Além da data exata do seu encontro, não conhecemos 

bem o teor exato de suas discussões e divergências, objeto 

de alusões de Glauber mas não de Godard, que nunca se 

pronunciou a respeito. Segundo três ou quatro evocações 

paralelas de Glauber, um Godard então em crise existencial e 

ideológica20  teria vindo lhe dizer que os cineastas brasileiros 

deveriam se lançar de vez num cinema revolucionário para 

destruir o cinema. Glauber não endossa tal programa por 

  
17 Ao discutir Godard em “o último 
escândalo...”, Glauber invoca Bach e 
Michelangelo e recorre amiúde (como 
noutros textos) aos termos “gênio”, 
“genial”, “genialidade” etc (cf. 2006a: 
315-317).

18 Sobre estes pontos, ver a discussão 
proveitosa de Faroult (2006) e as 
observações pontuais de Lefevre (1983: 
94) e Maccabe (2003: 227-228; 2005: 
24-25). 
 
19 Em 1964, depois de apresentar Deus e 
o diabo no Festival de Cannes, Glauber 
passa alguns meses em Paris, onde 
freqüenta assiduamente a Cinemateca 
Francesa (da qual Godard não devia 
estar longe). Em 1967, volta a Paris entre 
os Festivais de Cannes (maio) e Veneza 
(setembro), no qual encontra Buñuel e 
Lang, segundo conta em textos de 1968. 
Ao contar o encontro com Buñuel, ele se 
refere à exibição em Veneza de um filme 
de Godard (La chinoise), que deve ter 
visto ao lado de Buñuel e possivelmente 
de Godard. Embora Glauber não chegue 
a mencionar cenas ou conversas com 
Godard, eles devem ter no mínimo 
se encontrado e conversado naquele 
festival, pois vemo-los ali ao lado de 
Lang e Lotte Eisner numa foto (datada 
erroneamente de 1968 na reedição de 
ROCHA, 2006a: 46).  

20 “Godard, coitado, em processo de 
autodestruição, tem vindo chorar as 
mágoas do imperialismo mas no fundo 
é um solitário que não agüenta mais a 
França e vai terminar se matando. Eu 
disse para ele que ele tem de assumir 
seu destino, larguei a língua, ele 
entortou um pouco a cuca, esculhambei 
com o gauchismo babaca etc. Dá pena, 
coitado, de tão indefeso e cercado de 
amigos babacas” (Carta a Cacá Diegues, 
junho de 1969, in 1997: 339). 
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julgá-lo contrário à sua tarefa principal do momento, que 

deveria ser a de contribuir para a construção de um cinema 

do terceiro mundo: 

“Falei [...] com Godard, que me disse: ‘Vocês, brasileiros, 

devem destruir o cinema’. Eu não concordo. Vocês, na 

França, na Itália, podem destruí-lo. Mas nós ainda o 

estamos construindo em todos os níveis, na linguagem, na 

estética, na técnica...” (ROCHA, 2004: 201-202);

“Nos dias passados falei com Godard sobre a colocação do 

cinema político. Godard sustenta que nós no Brasil estamos 

na situação ideal para fazer um cinema revolucionário, e 

ao invés disso, fazemos ainda um cinema revisionista, isto 

é, dando importância ao drama, ao desenvolvimento do 

espetáculo, em suma. Na sua concepção, existe hoje um 

cinema para quatro mil pessoas, de militante a militante. 

Eu entendo Godard. Um cineasta europeu, francês, é lógico 

que se ponha o problema de destruir o cinema. Mas nós 

não podemos destruir aquilo que não existe. E colocar 

nestes termos o problema é sectário e, portanto, errado. 

Nós estamos em uma fase de liberação nacional que passa 

também pelo cinema, e o relacionamento com o público 

popular é fundamental. Nós não temos o que destruir, mas 

construir. Cinemas, Casas, Estradas, Escolas etc” (ROCHA, 

2004: 151-152).21 

Este embate entre a cineclastia marxista do Godard de então 

e o pragmatismo terceiro-mundista da reação de Glauber22 

não é mencionado no depoimento de Gorin (eminência parda 

no processo de radicalização ideológica de Godard) sobre seu 

encontro e seu diálogo com Glauber em 1968-1969. Gorin 

evoca “um tresloucado curso intensivo sobre o tropicalismo” 

(2005: 51) ministrado informalmente por Glauber em suas 

longas perambulações noite adentro pelas ruas de Paris. 

Essas conversas de Glauber com Godard e com Gorin, ao 

lado do respeito que seu trabalho lhes inspirava, motivou-os, 

quando do seu reencontro em Roma em 1969, a convidá-lo 

para participar do Vento do leste, filmado em junho-julho 

de 1969 na Itália, e montado em outubro daquele mesmo 

ano. Na ausência do testemunho de Godard sobre esta 

colaboração com Glauber, resta-nos examinar os depoimentos 

(divergentes) de Glauber e de Gorin. Segundo Gorin, que 

  21 Anos depois, Glauber rememora tais 
discussões: “Em 1968, Godard veio me 

chamar para destruir o cinema” (1976, in 
1997: 588); “Godard, um paranóico, que 
eu encontrei em Paris, veio me procurar 

e disse assim: ‘Você precisa destruir 
as câmeras do Brasil’. Eu digo: ‘não, 

eu não vou destruir o cinema, destrua 
você que faz um cinema colonizador, 

destrua o monstro nas origens. Nós aqui 
precisamos construir câmeras’” (1978, 

apud REZENDE, 1986: 99). 
 

 22 Tal embate já foi objeto de discussões 
proveitosas, Xavier vinculando-o 

aos debates de então em torno da 
desconstrução (1977/2005: 168-169; 
1983b: 11) e Sylvie Pierre (1987: 104-

105) vinculando-o à questão do sistema 
cinematográfico (consolidado na França, 

frágil no Brasil). 
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consta ter sido “intimado” por Godard a vir salvá-lo na Itália 

das atribulações da filmagem tumultuada,23 foi ele e não 

Godard quem convidou Glauber para o filme e quem concebeu 

a cena da encruzilhada. Segundo Glauber, que não menciona 

Gorin em seu depoimento, foi Godard quem o convidou a 

atuar como ator naquela cena e mesmo a filmar uma outra 

(deste segundo convite, Glauber declinou). Mas ambos os 

depoimentos fazem dessa participação de Glauber no filme 

um desdobramento imediato do seu diálogo de então com 

o(s) autor(es). Isso fica claro nas evocações da filmagem por 

Glauber: 

“Godard [...] me critica dizendo que eu tenho mentalidade de 

produtor, depois me pede para ajudá-lo a destruir o cinema, 

aí eu digo para ele que estou em outra, que meu negócio é 

construir o cinema no Brasil e no Terceiro Mundo, então ele 

me pede para fazer um papel no filme e depois me pergunta 

se quero filmar um plano do Vento do leste e eu que sou 

malandro e tenho desconfiômetro digo para ele maneirar 

pois estou ali apenas na paquera e não sou gaiato para me 

meter no folclore coletivo dos gigolôs do inesquecível Maio 

francês” (2006a: 317-318); “por fim Godard compreendeu 

também [minha posição divergente], e cheguei a filmar 

como ator um plano para seu filme, no qual tenho muita fé. 

Uma inversão estrutural do gênero western pode ser muito 

interessante e útil para nós” (2004: 152). 

Recomposta brevemente a gênese da colaboração de Glauber 

na cena do Vento do leste, passemos então à sua análise, 

discutindo-a como uma espécie de “laboratório”, representado 

de modo alegórico, das relações entre Godard-Gorin e 

Glauber na luta comum pela transformação radical do cinema 

mundial, uns buscando um contato concreto com um artista 

revolucionário do terceiro-mundo para escapar aos impasses 

do cinema ocupado pelo imperialismo, o outro buscando 

legitimar o cinema do terceiro mundo no seio mesmo do 

cinema mundial ocupado. O debate suscitado por essa cena 

até hoje esteve marcado – e prejudicado – por uma tendência 

geral à imprecisão, compreensível pela dificuldade de acesso 

às cópias do filme (que nunca foi lançado comercialmente e 

durante anos circulou pouquíssimo) e pela própria imprecisão 

das outras fontes disponíveis (decupagens, roteiros, 

depoimentos e comentários).24 Como o leitor verá, procurei 

23  Ao convocar um Gorin que convalescia 
em Paris de um grave acidente de 
moto, Godard estava às voltas com o 
descompromisso dos jovens militantes 
esquerdistas que aproveitavam as 
filmagens na Itália para curtirem o verão 
(a começar por Cohn-Bendit, que só 
queria fazer um western de esquerda). Ao 
comentá-las, Glauber ironiza a “esquerda 
festiva de Maio que se aproveita do 
dinheiro da produção para fazer uma bela 
estação de veraneio na Sicília” e também 
“Cohn-Bendit com suas histéricas 
discussões Mao-Spray” (2006a: 317).   

24 Ao que parece, as descrições 
incompletas ou errôneas desta cena 
[como a da banda sonora francesa do 
filme publicada nos Cahiers du Cinéma, 
n. 240, 1972, p. 43-44, que omite as falas 
de Glauber, e a da versão inglesa mais 
completa mas cheia de erros a julgar por 
sua transcrição em Valentinetti (2002: 
117, n.3)], sua evocação aproximativa por 
Glauber reconstituindo de memória o 
monólogo que improvisou sem texto nas 
filmagens (cf. “O último escândalo...”, 
2006a: 318) e seu primeiro comentário 
por Macbean (1971: 144; 2005: 58) 
tenderam a desencaminhar o debate, 
num “efeito cascata” em que cada novo 
comentário herdava as imprecisões 
de suas fontes. Desta síndrome da 
inexatidão generalizada, não escaparam 
Monaco (1976: 232) e Avellar (2005: 86).
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caminhar no sentido inverso, valendo-me de revisões do 

filme na retrospectiva integral de Godard em abril-agosto 

de 2006 no Centre Pompidou de Paris, e do seu reexame em 

DVD (lançado no Japão) para discutir com mais detalhe a 

composição visual da cena e a letra mesma do seu texto. 

III. Um Cristo e duas moças na encruzilhada

Em seus primeiros 50 minutos, Vent d’est nos mostra uma 

série de vinte e poucas cenas filmadas em exteriores italianos 

(rurais) no verão. Elas se sucedem ou se alternam num fluxo 

bastante descontínuo, a meio caminho entre a narrativa e o 

ensaio.25 No mais das vezes plácidas e calmas, as imagens 

mostram um grupo de seis personagens nunca nomeados mas 

cuja caracterização (figurinos, gestos, falas) e cuja interação 

em paisagens amplas tendem a evocar figuras e situações 

de um western. Em constante desacordo com a imagem, a 

banda sonora complexa traz a intervenção de várias vozes 

over, ora em francês (puro ou com sotaque italiano), ora em 

italiano, falando sobretudo das lutas operárias, de modo a 

trazê-las também para a ficção. Assim, três atores evocam um 

soldado Yankee, uma mocinha burguesa e um índio vindos 

do western, e os três outros evocam um casal de jovens 

revolucionários e um personagem que a banda sonora sugere 

ser um líder sindical. Conjugando estes dois universos em 

dois gêneros igualmente distintos (uma narrativa de western 

evocada sobretudo nas imagens, um ensaio sobre a greve e 

as lutas operárias esboçado sobretudo na banda sonora), o 

filme vai avançando de maneira descontínua, mostrando os 

personagens em separado, em grupos de dois ou três ou todos 

juntos, de modo a sugerir um confronto entre, de um lado, o 

Yankee, o líder sindical e a moça burguesa e, de outro, o índio e 

o casal de revolucionários. Pontuando o fluxo, e empurrando-

o para o terreno do ensaio, algumas cenas mostram as 

próprias filmagens (atores se maquiando, assembléia da 

equipe discutindo como usar uma imagem de Stalin, etc) 

e muitos planos trazem inserts de cartazes anunciando 

blocos do filme, mostrando fotos rabiscadas e repetindo 

slogans políticos.26 No som, as vozes femininas predominam, 

sobretudo uma, dita “revolucionária” na transcrição da banda 

sonora (cf. GODARD;  GORIN, 1972: 33, 36, 38, 39 etc.), 

  25 Wollen chega a afirmar que a 
construção do filme é mais argumentativa 

que narrativa (1972/1985: 502).

  26 Esta primeira parte traz cerca de 60 
inserts com cartazes escritos à mão 
indicando blocos do filme (“Greve”, 

“Assembléia geral”, “Repressão” etc), 
reiterando slogans (lembremos o célebre 
“Ce n’est pas une image juste, c’est juste 
une image”), mostrando fotos rabiscadas 

(sobretudo de Stalin e Mao, pichadas 
com os dizeres “Wanted for murder”), 

sem falar nalgumas pontas pretas, 
nalguns planos dando a ver um tablóide 
italiano de esquerda (Servire il Popolo), 

um livro francês sobre Dziga Vertov 
(Nikolai Abramov, Dziga Vertov. Lyon:

Premier Plan, 1965) e um outro do então 
secretário geral do PCF, Waldeck Rochet, 

L’Avenir du Parti Communiste
Français (Paris: Bernard Grasset, 1969), 

além de algumas fotos políticas. 
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que comenta em over todo o fluxo das imagens e dos sons, 

pontuando toda esta primeira parte como um fio reflexivo 

em meio aos embates entre revisionistas e revolucionários, 

às evocações de lutas operárias e episódios históricos (antigos 

ou recentes) e às palavras de ordem. A questão que se repete 

vem de Lênin (“Que fazer”?), e sua resposta aponta para uma 

prática revolucionária cujo caminho passa pela tematização 

da greve, do líder sindical, das minorias ativas, da assembléia 

geral e da repressão. 

O comentário feminino em over se torna ainda mais 

importante na segunda parte do filme, mais ensaística, 

que começa aos 49’ e se organiza como uma (auto)crítica 

à primeira, num procedimento recorrente nos filmes de 

Godard desde Le gai savoir até pelo menos a série France 
tour détour (1977-1978).27 Agora, aquela voz se dirige a um 

“tu” que estaria fazendo o filme, para criticá-lo e comentar 

sua démarche, o que soa estranho, pois o filme é de Godard 

e de Gorin. Aos poucos, vamos inferindo que ela se dirige 

a Godard e, mais importante, que ela parece exprimir a 

posição e o discurso de Gorin, explicitando assim na textura 

mesma do filme um debate interno ao grupo Dziga Vertov 

que poderíamos definir como uma autocrítica dialógica. 

Que este diálogo entre Godard e Gorin passe pela mediação 

de vozes ou personagens femininos não surpreende, pois 

Godard já instituíra em seus filmes uma espécie de paridade 

das vozes num constante diálogo masculino-feminino. Le gai 
savoir tornava este gesto explícito, e os filmes seguintes o 

sistematizavam, especialmente através da dupla Vladimir e 

Rosa, que aparece em Pravda antes de reaparecer no filme 

homônimo, interpretada por Godard e Gorin. 

Abrindo a segunda parte, a voz feminina cobra de Godard um 

exame da primeira, e encadeia uma série de críticas severas à 

insuficiência do seu método e da sua démarche desvinculada 

das massas e das lutas reais. Diante de imagens documentais 

que irrompem no filme pela primeira vez (trabalhos agrícolas, 

fábricas, favelas, prédios, canteiros de obras), a voz é 

implacável em sua crítica, que resumo: 

“você não pesquisa... você faz sociologia burguesa... você faz 

cinema-verdade... teu cinema é o das televisões burguesas 

27 A utilização de seqüências ou blocos 
maiores (auto)criticando explicitamente 
o filme em que elas irrompem aparece 
em Le gai savoir (1969), British sounds 
(1970), Pravda (1970), Lutas na Itália 
(1970) , Tout va bien (1972), Six fois deux 
(1976) e France tour détour (1977-1978). 
A presença deste modelo autocrítico 
na estrutura dos filmes de 1968-1972 é 
discutida brevemente por Lefevre (1983: 
94-97) mas ainda espera, a meu ver, um 
estudo mais aprofundado.
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e seus aliados revisionistas... você nem chegou a pensar 

tua situação concreta. De onde você parte? Não há cinema 

acima da luta de classes, a classe dominante cria as imagens 

dominantes que reforçam sua dominação. Quer trabalhe 

para Nixon-Paramount (ou suas filiais imperialistas na Fran-

ça, na Itália, na Alemanha) ou para Brejnev-Mosfilm (e 

seus agentes revisionistas no leste), você trabalha sempre 

para o mesmo patrão, que encomenda sempre o mesmo 

filme, que chamamos, não por acaso, de western”.

Neste momento, a voz feminina anuncia um breve exercício 

de teoria. Nele, sobre imagens paródicas do oficial Yankee a 

cavalo, trazendo o índio amarrado pelas mãos, a voz esboça 

um esquema geopolítico do cinema mundial, dividindo-o em 

três pólos que ela critica severamente: 1) Hollywood, Nixon-

Paramount; 2) Brejnev-Mosfilm e suas zonas de influência 

(Argélia, Cuba); 3) Underground. Os três pólos deste 

esquema, cuja tripartição conjuga parâmetros geográficos 

(EUA x URSS) e estéticos (underground, com vários núcleos 

de irradiação), são criticados e aparecem como caminhos 

sem saída, inimigos ou obstáculos para a emergência de um 

cinema materialista. 

É exatamente neste momento, e sem transições, que aparece 

a cena de Glauber, cuja duração não excede dois minutos 

(57’–59’). Seu contexto imediato no filme é portanto a 

dura autocrítica de Godard e sua crítica severa a três 

grandes modelos de um cinema ocidental comprometido 

(ou compatível) com o imperialismo e emblematizado pelo 

western. Quando Glauber surge no filme, ele parece anunciar 

uma quarta via, o cinema do terceiro mundo,28 de modo a 

completar uma espécie de transposição cênica, mais precisa, 

de um esquema já presente no manifesto de Godard pelos 

dois ou três Vietnãs no cinema, de 1967. Escrito por ocasião 

da Chinoise, e ecoando a divisa “criar dois, três... muitos 

Vietnãs”, que Che Guevara usara no título de seu artigo 

publicado em Havana num suplemento especial da revista 
Tricontinental de abril de 1967 (e traduzido na França em 

Dossier Partisan, 1967), tal manifesto dizia: 

“Cinquenta anos depois da revolução de Outubro, o cinema 

americano reina sobre o cinema mundial. Não há muito 

a acrescentar a este fato, salvo que, em nossa modesta 

28 Dado curioso, a versão glauberiana 
do cinema do terceiro mundo passava, 

em Deus e o diabo e no Dragão, pela 
mediação do western, gênero com 

o qual ambos os filmes dialogavam 
abertamente, ainda que para deslocar 

suas premissas ideológicas de base.   
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escala, devemos nós também criar dois ou três Vietnãs no 

seio do imenso império Hollywood – Cinecittà – Mosfilms 

– Pinewood – etc. E devemos fazê-lo tanto economicamente 

quanto esteticamente, ou seja, lutando em duas frentes, 

criando cinemas nacionais, livres, irmãos, camaradas e 

amigos” (GODARD, 2006: 88). 

A transposição cênica do manifesto de 1967 neste momento 

do Vento do leste acrescenta o Underground como um 

subproduto ou uma variante do cinema imperialista e elege o 

terceiro mundo como representante dos cinemas nacionais, 

mas o movimento geral do argumento é o mesmo: ataque ao 

cinema imperialista em suas várias versões seguido de  um 

apelo a um outro cinema. Glauber encarnará por um instante 

esta promessa de um outro cinema. Passemos à sua cena: 

Plano geral fixo, não muito aberto, de paisagem campestre 

atravessada por uma estradinha de terra em forma de “V”, 

em cujo vértice, no centro do quadro, vemos Glauber de 

corpo inteiro, de frente para a câmera. Ao fundo, o céu 

claro e o capim em torno da estrada. À sua esquerda, 

uma vegetação mais densa, contrabalançando a secura da 

paisagem. De calça e camisa compridas, em primeiro plano, 

Glauber tem os braços abertos,29 como se sinalizasse desde 

já os caminhos que apontará logo depois, mas evocando 

ao mesmo tempo a figura do Cristo crucificado (sem a 

cruz, como notou MACBEAN, 1971: 144; 2005: 58) e um 

gesto expansivo muito recorrente dos personagens de seus 

filmes,30 dentre os quais o primeiro a nos vir à mente é o 

Corisco no fim de Deus e o diabo, de braços também abertos 

e gritando “mais fortes são os poderes do povo!”. Glauber 

canta em português e à capella, desde o inicinho do plano, 

com alguma desafinação - numa entonação a meio caminho 

entre a melodia e a simples recitação dos versos -, o refrão 

ligeiramente modificado31 da canção Divino maravilhoso de 

Caetano Veloso e Gilberto Gil:

“Atenção! É preciso estar atento e forte / não temos tempo 

de temer a morte / É preciso estar atento e forte / não temos 

tempo de temer a morte / Atenção! é preciso estar atento e 

forte / não temos tempo de temer a morte / é preciso estar 

atento e forte / não temos tempo de temer a morte”. 

29 Suas mãos fazem com o indicador 
e o dedo médio o “V” que costuma 
simbolizar a vitória (num gesto que aliás 
o beato Sebastião já fizera aos 20’ de 
Deus e o diabo), mas ele olha para o 
chão, sua cabeça baixa e a expressão 
apagada do seu rosto sinalizando 
introspecção - ou sugerindo alguma 
derrota? 
  
30 Este gesto de abrir os braços é quase 
um leitmotif coreográfico do cinema 
de Glauber, realizado várias vezes por 
Sebastião, Corisco e Manuel em Deus 
e o diabo; por Vieira, Paulo Martins, 
Julio Fuentes, o padre e mesmo Diaz em 
Terra em transe;  por Coirana, Antônio 
das Mortes, Coronel Horácio e Laura no 
Dragão, etc.  

31 A canção dizia “Atenção! Tudo é 
perigoso / tudo é divino e maravilhoso / 
atenção para o refrão: / é preciso estar 
atento e forte” etc. Glauber suprime 
a afirmação segundo a qual “tudo é 
perigoso, tudo é divino e maravilhoso” 
(e o verso seguinte também), mas repete 
várias vezes os três adjetivos na sua 
caracterização do cinema do terceiro 
mundo.
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Sobreposto ao canto de Glauber um pouco depois do seu 

começo, reaparece o comentário over feminino, dirigindo-se 

em francês ao “tu” que inferimos designar Godard: 

“Você dizia no início [do filme]: um caminho que 

a história das lutas revolucionárias nos ensinou a 

conhecer. Mas onde ele está? Na frente? Atrás? À 

direita? À esquerda? E como? Então, você mudou de 

método. Você perguntou ao cinema do terceiro mundo 

em que pé ele estava”. 

Enquanto Glauber canta e a voz over feminina se dirige 

a Godard, uma outra moça, interpretada por Isabel Pons 

(namorada de Gorin na época), grávida de uns seis meses, 

jovem e bonita, de camisa longa e clara dando a ver suas 

pernas nuas, e trazendo nas costas uma câmera de 16 mm, 

aparece em segundo plano, no fundo do quadro, andando 

pelo caminho de terra rumo à encruzilhada em que 

Glauber se postou. Lá pelas tantas, logo que o comentário 

over diz que Godard foi perguntar ao cinema do terceiro 

mundo em que pé ele estava, a imagem parece ecoá-lo, 

ao mostrar Isabel (alter-ego de Godard?) perguntando a 

Glauber (encarnação do “cinema do terceiro mundo”) em 

francês: “Me desculpe, camarada, atrapalhá-lo em sua luta 

de classes muito importante, mas [qual é] a direção do 

cinema político?”. Enquanto ela fala, Glauber não levanta o 

rosto nem reage à pergunta. Um segundo depois, ele vira o 

rosto na direção dela, para apontar atrás dela (sem olhá-la 

nos olhos) o caminho do cinema da aventura, antes de se 

virar para o outro lado e apontar o caminho do cinema do 

terceiro mundo. Os gestos de Glauber, que parece ignorá-la, 

se associam ao seu monólogo em português sobre aqueles 

dois caminhos: 

“Para lá, é o cinema desconhecido, o cinema da aventura. 

Eh... pra aqui, é o cinema do terceiro mundo, é um cinema 

perigoso, divino e maravilhoso, é o cinema [vítima] da 

opressão de consumo imperialista, é um cinema perigoso, 

um cinema divino maravilhoso, é o cinema [vítima]32 

da repressão, da opressão fascista, do terrorismo, é um 

cinema perigoso, divino e maravilhoso... é um cinema 

desconhecido, é o cinema bola-bola de Miguel Borges, é 

um cinema perigoso, divino e maravilhoso, é um cinema 

que vai construir tudo, a técnica, as casas de projeção, a 

  32 Incorporo aqui entre colchetes o 
termo “vítima”, ausente do monólogo 

de Glauber mas interpolado duas vezes 
à sua transcrição por Avellar (2005: 86) 

para torná-lo menos confuso. 
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distribuição, os técnicos, os trezentos cineastas por ano 

para fazer 600 filmes para todo o terceiro mundo, é um 

cinema perigoso, divino e maravilhoso, é o cinema da 

tecnologia que vai se incorporar à [palavra inaudível] para 

a alfabetização das massas no terceiro mundo, é um cinema 

perigoso, divino e maravilhoso. É o cinema desconhecido, 

o cinema de Glauber Rocha...” 

(aqui, o volume do som vai diminuindo até que a voz 

de Glauber desapareça, cedendo de novo seu lugar ao 

comentário over feminino). 

Assim que Glauber indica pela primeira vez “pra aqui, é o 

cinema do terceiro mundo”, apontando para sua esquerda, 

Isabel toma essa direção sem olhar mais para ele nem 

agradecê-lo nem esperar o fim do seu monólogo. Glauber 

fica falando sozinho em português, Isabel anda uns cinco 

metros nesse caminho em ligeira subida, chuta uma bola 

alaranjada que estava ali dando sopa e então, antes mesmo 

que a bola comece a descer de novo, ela dá meia-volta e 

passa por Glauber sem levá-lo em conta, para tomar a direção 

indicada por ele do cinema da aventura, embrenhando-se 

no mato que o início do plano nos permitia entrever. Em 

consonância com as imagens deste movimento de Isabel, 

que a câmera reenquadra em duas panorâmicas laterais, o 

comentário over feminino intervém duas vezes em francês, 

alternando-se ou coexistindo com o monólogo de Glauber. 

Primeiro, no breve instante em que Isabel ensaia tomar o 

caminho do cinema do terceiro mundo e Glauber o qualifica 

também de “cinema desconhecido”, a voz over feminina se 

superpõe à dele e retoma sua interpelação a Godard: “e 

então, você sentiu a complexidade das lutas, você sentiu 

que te faltavam os meios de analisá-las”. Silêncio dela 

enquanto Glauber precisa as tarefas do cinema do terceiro 

mundo na construção de uma indústria. Pouco depois, 

quando a imagem mostra claramente a renúncia de Isabel 

ao cinema do terceiro mundo (cujo caminho ela abandona) 

e seu reencaminhamento rumo ao cinema da aventura, a 

voz over feminina reaparece dirigindo-se a Godard: “você 

voltou [então] à sua situação concreta. Na Itália, na França, 

na Alemanha, em Varsóvia, em Praga, você viu que o cinema 

materialista só nascerá quando enfrentar em termos da 
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luta de classes o conceito burguês de representação”. O 

estreito paralelismo entre estes dois comentários over 
sobre a redefinição da posição de Godard (constatação 

dos limites de sua análise do cinema do terceiro mundo 

e retorno à sua situação concreta) e as ações corporais 

de Isabel que parecem ecoá-la e traduzi-la visualmente 

(breve encaminhamento ao terceiro mundo, meia volta e 

reencaminhamento rumo à aventura) selam a identificação 

de Isabel a Godard,33 já sugerida anteriormente. Definida 

sua escolha, completado seu trajeto e interrompida pela 

mixagem a fala de Glauber, a tela fica preta e a voz over 
feminina conclui a cena: “Lutar contra o conceito burguês 

de representação, [...] para arrancar do imperialismo os 

instrumentos da produção, para arrancá-los da ideologia 

dominante”  

O arranjo geral dos elementos desta cena, notadamente 

a identificação inicial de Glauber ao “cinema do terceiro 

mundo” que Godard teria ido interrogar, e a decisão final 

deste último de voltar à sua situação concreta34 (comentada 

em over pela voz feminina e ecoada na imagem pelo gesto 

do seu alter-ego Isabel de seguir o caminho do cinema 

da aventura), autorizaram também alguns intérpretes 

a superpor sem mais as dualidades Godard/Glauber, 

cineclastia/terceiro-mundismo e cinema da aventura/

cinema do terceiro mundo, como se elas se recobrissem 

inteiramente e a terceira correspondesse exatamente aos 

projetos estéticos de Godard e Glauber entendidos como 

uma exclusão recíproca. Na verdade, uma análise mais 

atenta dessa cena alegórica revela um diálogo não a dois, 

mas a três (Gorin também participa), bem mais complexo e 

nuançado, retomando as discussões anteriores dos cineastas 

sem reproduzi-las, mas acrescentando-lhes novas clivagens. 

Examinemos por partes os personagens deste diálogo, seus 

discursos e sua interação. 

A imagem de Glauber que a cena constrói traz múltiplas 

determinações, captando traços salientes de sua personalidade 

e da sua intervenção nos debates da época. O primeiro 

comentário over que ouvimos na cena faz dele um emblema 

do cinema do terceiro mundo, mas sua composição na 

imagem traz ressonâncias que vão além e sugerem também 

33 Que Glauber assume ao contar que 
“Godard está filmando um western e me 

pergunta a direção do cinema político” 
(ROCHA, 2004: 221). As evidências desta 

identificação e o diálogo polarizado de 
Isabel (Godard) com Glauber me parecem 

enfraquecer a sugestão de Sylvie Pierre 
(1987: 168) de que Glauber estaria 

fazendo ali o papel (bufão, trágico ou 
socrático) de alter-ego de Godard dando 

“lições peremptórias e ambígüas sobre o 
caminho do cinema político”. 

34 Este retorno a si e à sua própria 
circunstância concreta em meio à 

consideração da realidade de outros 
países é um movimento recorrente nos 
filmes políticos de Godard. Ele faz isto 

ao discutir o Vietnã no seu Cine-oeil 
(1967), o terceiro mundo em Vent d’est 

e a Palestina em Ici et ailleurs (1974). 
Em todos estes casos, a análise do “Ici” 

lhe aparece como ponto de ancoragem 
e condição para a eficácia da análise do 

“Ailleurs”.
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uma espécie de Cristo do terceiro mundo (Cristo-Corisco?),35 

antecipando assim um dos temas fundamentais da teoria 

da cultura que ele esboçou no fim da vida (pensemos nas 

quatro versões do Cristo do terceiro mundo mobilizadas 

na Idade da Terra). A gestualidade eloqüente deste Cristo 

de braços abertos, assim como a iconografia da paisagem 

rural parecem evocar uma certa imagerie heroicizante dos 

filmes sertanejos de Glauber.36 O hieratismo de sua figura 

(paralisada numa encruzilhada, a meio caminho entre a 

aventura e o terceiro mundo) parece porém desdramatizado, 

e o tom geral da cena está distante dos arroubos estilísticos 

do cinema de Glauber. E este Cristo canta uma canção 

tropicalista,37 urbana e pop, atenuando um pouco o pendor 

“ruralizante” da imagem do terceiro mundo. Notemos ainda 

a ausência curiosa de qualquer elemento na figura de Glauber 

que conote sua atividade, seu trabalho efetivo de cineasta, 

num momento febril de sua carreira em que, após deixar 

“em repouso” as imagens já filmadas do Câncer e de 1968, 

ele lançava o Dragão (no Brasil, na Europa e em festivais) 

e preparava ou realizava o par Der leone / Cabeças cortadas. 
Ora, quem tem uma câmera de 16mm às costas e aparece 

como cineasta não é Glauber, mas Isabel Pons, a moça 

grávida que representa Godard. Caminhando contra o vento 

sem lenço nem documento, mas com sua câmera, ela é a 

imagem mesmo da disponibilidade em sua busca do cinema 

político que a faz atravessar o quadro e exige da câmera duas 

panorâmicas laterais para reenquadrá-la em movimento, 

enquanto Glauber não chega a romper a imobilidade da sua 

“crucificação”. Gorin, por sua vez, aparece sob a voz da outra 

moça (a revolucionária), franca e veemente nas críticas aos 

movimentos, démarches e impasses de Godard. 

Se os três cineastas aparecem alegorizados pelo Cristo 

e por duas moças, sua interação aparece alegorizada 

pela conjugação de duas conversas assimétricas (uma na 

imagem, outra em over; uma burlesca, outra mais séria) e 

dissociadas: um diálogo de surdos entre o Cristo (Glauber) 

e Isabel (Godard), que vem interpelá-lo diante da câmera 

e trocar frases com ele de modo meio desconectado, e um 

monólogo over da moça revolucionária (Gorin) dirigido 

não ao Cristo (a interlocução de Gorin e Glauber não é 

diretamente representada), mas a Godard, cujo alter-ego 

  
35 Uma tal condensação “Cristo-Corisco” 
teria antecipado a do “Cristo-Édipo” 
que Glauber forja e explora mais tarde 
ao discutir a personalidade e a obra de 
Pasolini (ver “O Cristo-Édipo” em ROCHA, 
2006a: 283-286). Em mais de uma 
ocasião, Glauber confessa sua empatia 
profunda com Corisco, e não raro cede à 
tentação de se identificar ao Cristo, como 
na carta a Celso Amorim de 29/8/1979 
(1997: 649) ou na entrevista em que 
diz ter sido “crucificado” no Festival de 
Veneza de 1980 (cf. Picchia; Murano, 
s/d: 18 e 21). 
  
36 Macbean (1971: 150; 2005: 74-75) vê 
ali um comentário irônico de Godard 
à dimensão messiânica dos filmes de 
Glauber. De minha parte, noto naquela 
iconografia e naquela atmosfera 
burlesca da cena da encruzilhada ecos 
do cinema de Pasolini (ao qual Godard 
estava atento), e sobretudo de Uccellacci 
e uccellini (Gaviões e passarinhos, 
1966), fábula tratando exatamente dos 
caminhos do marxismo em meio a uma 
crise ideológica.

37 Cujos autores, Caetano e Gil, mereciam 
a admiração de Glauber e lhe soavam 
“como uma espécie de ‘Godard na 
música’” (ROCHA, 2004: 209). Em mais 
de uma ocasião, Caetano reconheceu em 
Terra em transe e no cinema de Godard 
duas fontes decisivas do movimento 
tropicalista. Assim, o recurso de Glauber 
à sua canção aparece também como uma 
piscadela a Godard – e a Gorin, por reatar 
com as conversas sobre o tropicalismo 
travadas com ele em 1968.   
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Isabel não parece escutá-lo enquanto atua na cena. Voltemos 

brevemente ao texto destas conversas. 

Na primeira, Isabel começa por reconhecer a atividade política 

de Glauber em termos marxistas (“desculpe interromper sua 

luta de classes”, diz ela a um Cristo-Glauber que nada fazia 

senão cantar...), antes de lhe perguntar a direção do cinema 

político, supondo que ele conhecia o(s) caminho(s). Tendendo 

a um monólogo geopolítico (Sermão da encruzilhada?) 

e antecipando assim uma série de outros que ele começa 

a proferir em seus filmes a partir de Cabeças cortadas,38 a 

resposta de Glauber distingue e nomeia o caminho de dois 

cinemas diferentes, o da aventura de um lado, o do terceiro 

mundo de outro. Ambos soam como alternativas políticas 

aos três modelos (Hollywood/Mosfilm/Underground) já 

rejeitados por Godard na seqüência anterior e já deixados 

para trás portanto no caminho percorrido por Isabel. Destes 

dois caminhos alternativos, surgidos na nova bifurcação em 

que Glauber aparece, ele não chega a dizer qual é o bom. 

O do terceiro mundo é o único dos dois que seu monólogo 

caracteriza com mais vagar, e alguns elementos da cena 

tendem a alinhá-lo a esta via,39 mas a rigor ele não diz em 

nenhum momento deste plano que ela é a melhor, ou que 

devemos preferi-là à via do cinema da aventura.40 Na verdade, 

a postura e o discurso de Glauber na cena parecem admitir 

a validade dos dois caminhos, ao invés de restringi-la a um 

só dentre eles. Seu personagem parece assim traduzir uma 

prática e uma postura abertas que o cineasta exprimiu numa 

entrevista de abril de 1969, na qual diz ter feito o Câncer 
antes do Dragão 

“também para demonstrar que em cinema não há um só 

caminho. [...] Naquela época alguns diziam: ‘o caminho 

do cinema é o filme a cor, de grande espetáculo’, e outros: 

‘o caminho do cinema é o filme de 16mm, underground’. 

O caminho do cinema são todos os caminhos” (ROCHA, 

2004: 180).41

Esta abertura de Glauber coexistiu com sua teimosa 

intolerância face ao chamado “cinema marginal” que 

despontava no Brasil, e deu lugar, numa entrevista de 1974, 

a uma defesa mais taxativa de uma via preferencial para o 

38 Se seu monólogo over sobre a história 
de Eldorado ainda se integra ao mundo 

ficcional de Cabeças cortadas, outros 
proferidos na primeira pessoa por sua 

voz começam a “invadir” seus filmes 
em Câncer (montado em 1972) e se 

expandem em Claro (1975), Di (1977) e A 
idade da Terra (1980). Sobre este ponto, 

ver Silva (2005: 85). 

39 A identificação inicial do seu 
personagem ao cinema do terceiro 
mundo; seu uso, na caracterização 

deste cinema, de palavras da canção 
cujo refrão ele assume no início da cena 
como uma espécie de “slogan cantado”; 

o enquadramento, enfim, que mostra 
sua figura junto ao caminho do cinema 

do terceiro mundo (que ele designa por 
um “aqui”), e deixa no extracampo o 

caminho do cinema da aventura (que ele 
designa por um “lá”).

  
  40 Neste ponto, não sigo as observações 

de Xavier segundo as quais Glauber teria, 
nesta cena, descartado a desconstrução 

(1983a: 11), polemizado com Godard 
em favor do filme de mercado (2001: 

35) e recusado a proclamação 
desconstrutivista desejada por Godard 

para defender a construção de um 
cinema no terceiro mundo (2004: 26). 

Ora, Glauber assumiu tais posições não 
na cena, mas na discussão com Godard 

que a precedeu. Xavier me parece 
amalgamar as duas instâncias, sem 

distingui-las suficientemente.

  41 Texto invocado por Avellar (2005: 81-
82), que não chega porém a articulá-lo à 

cena dos caminhos em Vent d’est. 
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cinema político, uma terceira via entre a “peste reformista” 

e a “cólera do esquerdismo utopista” exemplificado pelo 

autodestrutivismo de Godard (cf. ROCHA, 2004: 271-272). 

Voltando à nossa cena, notemos que Isabel não responderá 

mais verbalmente ao monólogo de Glauber, do qual só 

parece reter a indicação da direção do cinema do terceiro 

mundo, ignorando porém sua caracterização, proferida 

de resto numa língua outra que lhe era estranha. Nesta 

conversa, filmada duas vezes em dias diferentes,42 não 

sabemos exatamente quem formulou a dicotomia entre o 

cinema da aventura e o cinema do terceiro mundo presente na 

fala de Glauber (Godard, Glauber ou Gorin?), embora Gorin 

tenha declarado ser o responsável pela idéia da cena,43 Glauber 

tenha contado que Godard lhe “soprou” o seu texto,44 e tudo 

indique que ele improvisou bastante ao dizê-lo, introduzindo 

elementos (dentre os quais a língua e as referências ao contexto 

brasileiro) que obviamente escapavam a Godard e Gorin, só 

podendo vir dele mesmo. 

Na outra conversa, cujo espaço não nos é dado a ver e cujo 

texto deve ser de Gorin, a moça revolucionária cuja voz over 
o representa se dirige a Godard para comentar como uma 

mudança de método (atalho? desvio?) sua consulta ao cinema 

do terceiro mundo sobre o caminho do cinema político, sua 

constatação de que o que informava a resposta de Glauber 

ia além dos seus instrumentos de análise, e sua decisão de 

voltar então à sua situação concreta na busca de um cinema 

materialista (= da aventura?) capaz de enfrentar o conceito 

burguês de representação. Nesta segunda conversa, Godard 

só escuta (no espaço off) e não fala, mas é ele quem, junto com 

Gorin, concebe o agenciamento dos materiais e a estrutura da 

cena, cuja montagem, creditada aos dois nas fichas do filme 

que circulam, parece ter ficado mais a cargo de Gorin.45 

Mais do que apurar no detalhe o que vem de cada um nessa 

construção a três, importa ver como ela redefine, ao encená-

las, as discussões de Glauber e Godard em 1967-69. A 

bifurcação indicada por Glauber entre os cinemas da aventura 

e do terceiro mundo não recobre a oposição entre a cineclastia 

godardiana e o seu pragmatismo terceiro-mundista, a qual teria 

marcado, segundo ele, suas discussões com Godard. Glauber 

42 No P.S. à entrevista de 1969 aos 
Cahiers (in ROCHA, 2004: 221), Glauber 
conta ter aberto os braços e ter feito um 
discurso no primeiro dia de filmagem, 
que acabou não repetindo e substituindo 
pelos versos da canção de Caetano e Gil 
quando Godard quis repetir a cena num 
outro dia. 
 
43 Gorin diz ter convidado Glauber 
para atuar na cena e ter escalado para 
contracenar com ele Isabel Pons, cuja 
gravidez e cuja câmera nas costas teria 
usado como metáforas das dificuldades 
e esperanças partilhadas com Godard em 
sua luta comum. Ele teria ainda pedido 
a Glauber para improvisar musicalmente 
sua fala sobre o cinema do terceiro 
mundo, e concebido elementos cênicos 
capazes de indicar uma “impossibilidade 
de encontro entre os tropicalistas do 
terceiro mundo e os conceitualistas do 
primeiro em busca de uma revolução 
no meio” (E-mail de Gorin citado por 
Almeida, 2005: 11, n.7). 
 
44 “Em Vento do leste [Godard] me 
pergunta quais são os caminhos do 
cinema e ele mesmo me indica a 
resposta [grifo meu]: - Por ali é o cinema 
desconhecido da aventura estética e 
da especulação filosófica (e etc.); por 
aqui é o cinema do terceiro mundo, um 
cinema perigoso, divino, maravilhoso e 
aqui as questões são práticas, questões 
de produção, de mercado e, no caso 
brasileiro, formar trezentos cineastas 
para fazer seiscentos filmes por ano, para 
alimentar um dos maiores mercados do 
mundo” (ROCHA, 2006a: 318). 

45 Em entrevista de 1972, Godard elogia 
o “trabalho determinante de Gorin em 
Vent d’est, que consistiu em subverter 
a noção tradicional de montagem, 
transformando o que era uma reunião 
ou uma colagem de planos em uma 
organização de planos” (Godard, 1985: 
366). Em seu artigo (1972: 21, n.5), J. 
Lesage conta que “in a discussion in 
Paris in summer 1972, Gorin told me that 
he personally had edited Vent d’est”.
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não chega a caracterizar o cinema da aventura (cujo nome 

evoca um filme de Antonioni, não de Godard...), mas nada 

na cena associa tal cinema a alguma postura cineclasta, que 

parece desaparecer. Talvez a alternativa entre dois caminhos 

igualmente possíveis e a decisão de Isabel de trilhá-los e de 

escolher o da aventura já acusem uma inflexão de Godard 

trocando a idéia de destruir o cinema tout court por uma luta 

mais precisa contra o conceito burguês de representação. Mas 

a alternativa enunciada por Glauber tampouco recobre o que 

poderia ser visto como uma oposição entre seu programa e o 

de Godard, como se sua prática de cineasta se restringisse ao 

caminho do terceiro mundo e a de Godard ao da aventura. 

Em primeiro lugar, porque na própria formulação de Glauber, 

a oposição entre os dois pólos não é excludente, e tanto 

o cinema da aventura quanto o do terceiro mundo são 

qualificados de “desconhecido”46 - adjetivo que ele empregará, 

aliás, em 1971, para definir sua própria ideologia.47 E por 

que supor que a aventura está vedada ao cinema do terceiro 

mundo, como se ela fosse um apanágio ou um luxo das 

cinematografias dos países ricos? De resto, se descartamos 

as nuances e absolutizamos a oposição dos dois cinemas, de 

que lado devemos situar Glauber e Godard? Se por cinema 

do terceiro mundo entendermos um cinema de comunicação 

mais imediata com o público, engajado na “alfabetização 

das massas” como diz Glauber no fim do seu monólogo da 

encruzilhada, e desvinculado da aventura estética, então 

deveremos situar a maioria dos filmes de Glauber no pólo 

da aventura,48 ou pelo menos na vertente mais radicalmente 

“aventurosa” do cinema do terceiro mundo. Quanto a Godard, 

cujo cinema nos aparece claramente como um cinema da 

aventura, vale lembrar a provocação deliberada de Glauber, 

ao falar de Vent d’est no fim do post-scriptum à entrevista de 

1969 aos Cahiers du Cinéma (n. 214, julho/agosto, p. 40, 

trecho não incluído em ROCHA, 2004: 221), em que ele 

exorta Godard a superar a culpa por “sua condição perigosa, 

divina e maravilhosa” (adjetivos que o monólogo de Glauber 

no filme associara ao cinema do terceiro mundo...). 

Se a clivagem formulada na cena não recobre exatamente 

as posições anteriores de Godard e Glauber nem seu projeto 

estético, a cena instaura outras, introduzindo Gorin como 

um terceiro interlocutor que observa e comenta o diálogo 

46 Se o adjetivo qualifica de início 
o cinema da aventura (“para lá, é o 
cinema desconhecido, o cinema da 

aventura”), ele reaparece porém duas 
vezes na improvisação sobre o cinema 

do terceiro mundo, primeiro unindo-
se aos três adjetivos da canção de 

Caetano e Gil (“... é um cinema perigoso, 
divino e maravilhoso, é um cinema 

desconhecido”), depois qualificando o 
próprio projeto de Glauber (“é o cinema 

desconhecido, o cinema de Glauber 
Rocha”). 

47 “Minha ideologia é um movimento 
contínuo em direção ao desconhecido, 

o que não exclui minha luta contra 
o imperialismo, o fascismo e outras 

deformações políticas” (Opera Mundi, 
Paris, abril 1971, apud Rezende, 1986: 

127). 

48 Forçando a mão, até poderíamos ver 
O dragão, Der leone, História do Brasil 

(1974) e Jorjamado (1977) como exemplos 
do cinema do terceiro mundo, mas Terra 

em Transe, Câncer, Cabezas cortadas, 
Claro, Di e A idade da Terra pertencem 

ao que há de mais radical no cinema da 
aventura. 
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dos dois colegas, e estabelecendo uma partilha das funções 

entre os 3 personagens, que reserva a Glauber o papel de 

enunciar a alternativa do cinema político (aventura ou terceiro 

mundo), mas não o de considerar ou eventualmente criticar 

a posição de Godard, o que segue sendo uma prerrogativa do 

comentário over feminino (Gorin). Quanto a Godard, através 

de um gesto corporal de Isabel, ele acaba se reservando o 

direito de sugerir se não uma crítica teórica ou abstrata, 

ao menos uma recusa prática, concreta, da via descrita por 

Glauber como a do cinema do terceiro mundo. Isabel começa 

a segui-la, mas desiste no meio, retorna e segue a direção do 

cinema que Glauber define como o da aventura. 

IV. Conclusão: um contracampo evitado

Apesar de breve, sóbria e circunscrita na economia interna do 

Vent d’est,49 a cena da encruzilhada representa um encontro 

excepcional na obra de Godard e de Glauber, um ponto de 

fuga para o qual ambas pareciam convergir. Com efeito, os dois 

cineastas sempre buscaram em sua intervenção cultural e em 

seu projeto de cinema a interlocução com outros criadores. E 

tenderam desde cedo a encenar encontros. Em sua atividade 

crítica, ao lado de entrevistas reais, Godard publicou outras 

fictícias, forjando encontros, por exemplo, com Rossellini e 

Renoir em 1959 (cf. GODARD, 1985: 187-193). Ao longo dos 

anos 60, ele não cessou de encená-los em seus filmes, para os 

quais convidou intelectuais como Brice Parain, Roger Leenhardt 

e Francis Jeanson, ou artistas como Fritz Lang e Samuel Fuller, 

todos interpretando seus próprios papéis, falando em seu 

próprio nome e contracenando com os atores. Isto continuará a 

acontecer de lá para cá, e a lista de interlocutores com os quais 

ele de algum modo encena encontros inclui ainda escritores 

como Marguerite Duras, Philippe Sollers ou Mahmoud 

Darwich, cineastas como Vera Chytilova, Jean-Pierre Mocky e 

Woody Allen, cientistas como René Thom, músicos como os 

Rolling Stones ou os Rita Mitsouko, líderes políticos como Tom 

Hayden, Eldridge Cleaver etc. No trabalho crítico de Glauber 

e na construção de sua imagem pública, a representação de 

encontros também cumpre um papel importante, como atestam 

seus três livros de crítica (Revisão, Revolução e O século), que 

estão cheios deles.50 Não seria exagero portanto ver no trabalho 

dos dois criadores uma tática e uma poética do encontro. 

  
49 Ela não ecoa no resto do filme e seus 
personagens não aparecem em nenhum 
outro momento. O trabalho de câmera 
e a relação entre a imagem e o som 
tampouco são típicos do que ocorre ao 
longo do filme. Num tripé, a câmera 
mostra a primeira metade do encontro 
em plano fixo, reenquadrando-o em duas 
panorâmicas laterais mais para o fim. 
Não há música, e a interação entre as 
vozes, embora complexa, não explora a 
fundo a disjunção entre imagem e som. 

50 Sobre este ponto, ver Xavier (2003: 8 
ss e 2006: 11 ss) e Silva; Béghin (2006: 
308).
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Mas nossa cena no Vent d’est não representa um encontro 

qualquer; o que ela nos mostra é, mais precisamente, um 

encontro entre um personagem do mundo desenvolvido e outro 

do terceiro mundo. O trajeto dos dois cineastas no fim dos anos 

60 os encaminhava logicamente para ele. Um tal encontro, 

que já entrara há mais tempo no programa de cineastas como 

Rouch e Pasolini, começa a entrar no de Godard a partir de 

sua proposta ao governo do Vietnã do Norte em 1965-1966 

(recusada) de fazer um filme lá sobre a agressão americana, 

do seu manifesto de 1967 por “dois ou três Vietnãs” no 

cinema (defendendo em estilo guevarista a criação de cinemas 

nacionais livres e amigos contra o império de Hollywood) e 

das cenas filmadas com militantes negros americanos em One 
plus one e One american movie. As filmagens de Jusqu’à la 
victoire junto aos militantes palestinos levarão mais longe este 

encontro, e Letter to Jane (1972) fornecerá a análise mais lúcida 

(e mais violenta ao mesmo tempo) da sua representação pela 

mídia ocidental.51 No programa de Glauber, informado pelos 

movimentos anticoloniais e pela experiência da revolução 

cubana, o confronto entre o colonizado e o colonizador fornecia 

uma espécie de esquema conceitual de base da sua geopolítica. 

Esta se traduziu em tom provocativo no seu manifesto sobre 

a “Estética da fome” lido na Itália em 1965 e se precisou na 

sua defesa, em estilo igualmente guevarista, de um cinema 

de guerrilha do terceiro mundo em “Tricontinental” (1967). 

Estruturante do pensamento glauberiano, esta oposição 

aparece em várias versões nos seus filmes.52 

Se somarmos a esses trajetos convergentes a admiração e o 

interesse que o trabalho de cada cineasta suscitou no outro 

em fins dos anos 60, podemos então dimensionar o valor de 

emblema que aquela cena poderia ter adquirido no trabalho de 

ambos. Mas como ela representa o encontro para o qual tudo 

convergia? Com um olhar disfórico, marcado por certo respeito, 

por certa cautela mas por certa reserva também. Na verdade, o 

que ela mostra se aparenta mais a um desencontro ou, no dizer 

de Gorin, a uma “impossibilidade de encontro”.53 O objeto da 

sua alegoria é antes a ruína de uma esperança, pressentimento 

talvez do fim da miragem de uma frente única contra o cinema 

imperialista. O que a seqüência da encruzilhada encena é o 

fracasso de Godard em ir buscar no cinema do terceiro mundo 

uma fonte de inspiração e um método válido para um cinema 

51 Seria interessante aplicar o estilo de 
análise ideológica adotado por Godard e 
Gorin em Letter to Jane à representação 
alegórica que Vento do leste propõe do 

encontro dos dois cineastas do primeiro 
mundo com um do terceiro.

  
 52 Evocada em chave alegórica na cena 

da primeira missa em Terra em transe, ela 
reaparece no relato de um assalto a um 

gringo pelo “danado da terra” Pitanga em 
Câncer, nos happenings anticoloniais de 
Der leone, nas evocações onirizantes da 
violência colonial em Cabezas cortadas, 

na armadura geral do retrospecto 
da História do Brasil, na alegoria da 

decadência ocidental presente em Claro, 
nas alusões de Glauber ao seu encontro 

com Rossellini em Di, e nas andanças 
grotescas de Brahms por Brasília e pelo 

Rio na Idade da Terra.
 

53 Gorin vê na cena uma 
“impossibilidade de encontro entre os 

tropicalistas do terceiro mundo e os 
conceitualistas do primeiro em busca de 

uma revolução no meio” (E-mail citado 
por Almeida, 2005: 11, n.7), exemplo 
dos limites e do desgaste, apontados 

por Xavier (2004: 15), da articulação 
mundial dos cinemas novos após a 

euforia dos anos 60. 
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político cujos caminhos Vent d’est tateava e cujos adversários 

atacava com vigor. Nas imagens e nas falas in, a cena nos 

oferece uma alegoria em chave burlesca deste fracasso. Nos 

comentários over, ela descreve as suas etapas: dúvida sobre o 

bom caminho/consulta ao terceiro mundo/escolha do caminho 

da própria aventura européia.  

Enquanto representação do encontro com Glauber, a cena é 

honesta ao mostrar seus limites. Isabel e Glauber não chegam 

a se olhar nos olhos, não chegam a trocar olhares nem a 

estabelecer um verdadeiro diálogo. O deles é um diálogo 

de surdos, cada um falando sua língua (ela o francês, ele o 

português) e tendendo a ignorar o outro. Isabel só retém da fala 

de Glauber a indicação dos dois caminhos, mas não se interessa 

pela sua visão geopolítica, pelo que ele diz acerca do cinema do 

terceiro mundo. E Glauber por seu turno praticamente a ignora, 

não se dispõe a acompanhá-la em nenhum dos dois caminhos, 

e nem sequer em parte deles. Desencontro dos olhares e das 

falas, desatenção recíproca. 

Mas o filme não é só representação do encontro dos cineastas, 

ele é também, e ao mesmo tempo, uma parte integrante, 

uma peça-chave desse encontro. E, enquanto tal, poderia ter 

desenvolvido aquele diálogo na sua própria fatura, explicitando 

as divergências, formulando as críticas de Godard (e Gorin) à 

posição de Glauber e integrando as de Glauber à posição de 

Godard (e Gorin).54 Seus autores preferem não fazê-lo, optando 

por uma encenação low profile. Numa tonalidade burlesca, 

a cena reserva a Glauber um tratamento mais respeitoso55 e 

menos leviano do que o recebido por outros interlocutores de 

Godard, nesse56 como noutros filmes (lembremos Chytilova, 

Marker, Jane Fonda, Woody Allen, Michel Piccoli).57 Em 

compensação, ela evita, por assim dizer, o contracampo (este 

teria aparecido se Glauber tivesse aceito o convite para filmar 

um plano seu?), e reserva a Gorin a prerrogativa da crítica. 

Noutras palavras, o filme privilegia claramente uma auto-

crítica do grupo Dziga Vertov a uma crítica que lhe viesse do 

exterior, de um interlocutor do terceiro mundo como Glauber. 

Em função talvez das discussões com Glauber que precederam 

o filme, a cena parece suspender seu juízo sobre o cinema do 

terceiro mundo (cuja recusa por Isabel é puramente prática), 

mas em compensação não chega a reconhecer objeções às 

54 Segundo os relatos já citados de 
Glauber, Godard criticara pessoalmente 
sua “mentalidade de produtor” (2006a: 
318), seu “progressismo” (1997: 587) 
e o “revisionismo” do Cinema Novo 
brasileiro (2004: 151). Glauber já 
aludira, por sua vez, aos “erros teóricos” 
(1997: 411) de Godard, e já criticara 
o sectarismo (ROCHA, 2004: 152), o 
“gauchismo babaca” (1997: 339) e o 
autodestrutivismo (termo usado mais 
tarde, numa entrevista de 1974 publicada 
em ROCHA, 2004: 271-272) que 
rondavam a posição do colega, a seu ver 
inadequada para os cinemas do terceiro 
mundo. 

55 Não é exato dizer com Cerisuelo (1989: 
158) que a atitude terceiro-mundista de 
Glauber é maltratada em Vent d’est. 

56 Suas imagens não são “rasuradas” 
como as dos militantes nas cenas de 
assembléia, por exemplo. 

57 Em Pravda, o trabalho de Marker na 
Rhodiaceta é sumariamente invocado 
como exemplo de abordagem política 
insuficiente (mera “impressão de 
viagem”) e Chytilova é mostrada de modo 
pejorativo como exemplo do revisionismo 
que o filme ataca; em Letter to Jane, 
Jane Fonda é duramente criticada a 
propósito da imagem que circulou de sua 
visita de solidariedade aos vietnamitas 
vítimas da agressão americana; em 
Meeting W.A., em meio a um encontro 
que parecia terno, Godard formula uma 
crítica a Woody Allen e lhe corta o som 
no momento da resposta, deixando na 
imagem a careta de seu interlocutor 
silenciado; na primeira parte de 2 x 50 
ans du cinéma français, enfim, Godard 
encena um verdadeiro diálogo socrático 
com Piccoli no papel de um sofista 
satisfeito que ele vai desestabilizando, 
até convertê-lo na segunda parte à sua 
concepção da História. Ora, na cena com 
Glauber não há nada que se assemelhe a 
estes ataques. 
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posições de Godard e Gorin que ele tenha levantado. Em suma, 

a representação alegórica do encontro permanece prudente e 

equilibrada, mas não faz avançar muito o diálogo entre eles, 

que de resto permanecerá truncado depois deste episódio,58 

Glauber adotando nos anos 70 uma postura ambivalente em 

relação a Godard,59 e Godard observando o silêncio em relação 

a Glauber, que ele só quebrará muitos anos mais tarde, ao fazer 

de Glauber e Cassavetes os dedicatários do episódio 1-B das 

Histoire(s) du cinéma. 

A impressão que fica é que Godard não explorou a fundo as 

virtualidades que esse encontro comportava (o primeiro talvez 

que ele travou com um artista de grande envergadura vindo 

do terceiro mundo), nem deu continuidade a um diálogo 

que deveria ter prosseguido. Neste diálogo, o gesto seguinte 

de Glauber foi a realização de Der leone (filmado no Congo 

Brazzaville em setembro-outubro e montado em Roma em 

novembro–dezembro de 1969), que traz uma influência 

confessa de Godard, mas que podemos ver também, entre 

outras coisas, como uma resposta aos seus filmes políticos, 

notadamente ao Vent d’est.60 Ora, Godard parece ter ignorado 

esta continuação do diálogo, e nunca reagiu publicamente a 

este nem aos filmes seguintes de Glauber. Quando decidiu 

homenageá-lo anos mais tarde dedicando-lhe o episódio 1-B 

das Histoire(s) du cinéma, usou como imagem um fotograma 

não de algum filme posterior de Glauber, mas da cena da 

encruzilhada no Vent d’est61 - termo final de seu contato com 

o cinema de Glauber ou simplesmente imagem mais acessível 

e à mão no momento da produção da série? 

Em todo caso, se é verdade, como sugere Glauber, que o 

encontro com o Cinema Novo brasileiro contribuiu para a 

politização do cinema de Godard,62 é bem verdade também 

que o contato com o cinema de Godard e este episódio de 

diálogo mais próximo terão contribuído para a radicalização 

estética do cinema de Glauber. Sua interpretação de si mesmo 

de braços abertos, seu canto e seu monólogo da encruzilhada 

em Vent d’est antecipam e inauguram a fase desconstrutiva de 

seu cinema, em que ele se põe em cena de modo mais ostensivo 

(em seus filmes63 como nos dos outros64), “invade” com a voz 

e o corpo as ficções que cria,65 adota estruturas narrativas 

mais abertas, inventa uma versão original do filme-ensaio, 

  
58 “A ressaca pós-68 gerou entre os dois 

cineastas um certo mal-entendido”. (Sylvie 
Pierre, 1987: 105). 

  
59 Glauber continuou declarando sua 

admiração pelo cinema de Godard em vários 
textos, do elogio enfático a Tout va bien 
(2006a: 319-320) a uma série de outros 

(2004: 298,300, 303, 304, 308; 2006a: 152, 
157, 214, 215, 236, 237; 1997: 435, 655 

etc), mas esta admiração se alternou com 
arroubos de desencanto ou cansaço, que 

ele exprimiu sobretudo em cartas (cf. 1997: 
397, 415, 450, 524), numa das quais diz 

que “o cinema não morreu, o que morreu 
foi a cultura eurocêntrica com Godard. [...] 

Rever os velhos filmes de Godard é uma 
desmistificação. Nouvelle vague é mesmo 

uma merda. Saí na metade de Pierrot le 
fou” - a Cacá Diegues, 22 ou 23/8/1975: 
524-525). Vez por outra, Glauber tomou 

suas distâncias, como em cartas de 1976 
a Juliet Berto (“inventei um Cinema Novo: 

épico / didático. Sou um legítimo ‘herdeiro’ 
de Eisenstein e Brecht. Não devo nada a 
Godard”, 1997: 561) e a Peter Schumann 

(“não tenho nada a ver com Godard”, 1997: 
570). Outro sintoma desta ambivalência 

de Glauber foi a amputação drástica a que 
submeteu dois de seus melhores textos 
sobre Godard (de 1965-1967) quando da 

preparação em 1980-1981 dos originais para 
a publicação do Século do cinema. Como 

interpretá-la? 

60 “... na verdade, eu já tinha solucionado 
o impasse de Godard com O leão em 1970. 

[...] Aqui, acho que recebi o espírito da teoria 
científica de Eisenstein. O segredo dos meus 

filmes é a prática da montagem dialética” 
(a Daniel Talbot, 6/8/1978, 1997: 636); “... 

Godard chegou mesmo  a me chamar de 
‘cineasta progressista’... Mas onde é que foi 

feito discurso dialético da história africana 
– O leão. E aí os brancos não engoliram e 
foi de Vertov contra Eisenstein, quer dizer 

de maoístas rípis da Cia etc. contra os 
danados da terra” (A Paulo Emílio S. Gomes, 

26/1/1976, 1997: 587-588).
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exaltada e calorosa (bastante diferente das versões mais “frias” 

e racionalistas de Marker, Kluge, Farocki ou mesmo Godard). 

Assim, embora encene (e não desenvolva) um diálogo que 

ficou truncado, literalmente a meio caminho, a seqüência da 

encruzilhada no Vento do leste deixa-nos também um traço, 

um vestígio de uma verdadeira fecundação mútua entre os 

cineastas.66 Num caso como no outro, ela merece mais atenção 

nas discussões sobre Godard e sobre Glauber, em cujo corpus 
deveria ser mais sistematicamente incluída.    
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Résumé:  L’article propose un parallèle 
entre les programmes esthétiques de J.-L. 
Godard et Glauber Rocha, en concentrant 
son attention sur l’épisode de leur 
collaboration pour une scène de Vent 
d’est (Godard et Gorin, 1969). Celle-ci 
est analysée à la fois comme la pièce-
maîtresse du dialogue effectivement 
entretenu par les deux (ou trois) 
cinéastes et comme sa représentation 
allégorique. 

Mots-clés: Jean-Luc Godard. Glauber 
Rocha. Jean-Pierre Gorin. Vent d’est. 

Abstract: This article draws a parallel 
between J.-L. Godard and Glauber Rocha’s 
aesthetic programs,  concentrating its 
attention on the episode of Rocha’s 
collaboration with a scene of Vent 
d’est (Godard and Gorin, 1969). This 
is analyzed, at the same time, as a 
key element of the dialogue actually 
engaged between the two (or three) 
filmmakers by the end of the 60’s, and 
as its allegoric representation. 
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No momento em que a atenção à construtividade narrativa 

se impõe como um dado conceitual norteador de seu 

quarto longa-metragem – Viver a vida – um filme em 12 
quadros  (1962) (tal como consta do subtítulo) –, Godard se 

concentra numa formulação fragmentária, que  se  indispõe  

a  sistematizar  um fácil trânsito entre palavra e imagem, 

entre o tableau pictórico e o quadro fílmico. Não à toa, no 

conto “O retrato oval”, de Poe, se encontra o núcleo de uma 

problematização a respeito de arte e técnica, do registro da 

experiência e do enquadramento das formas, a partir do qual 

Vivre sa vie – ao citá-lo como referência-chave – vai instalar 

sua ficção e seu próprio raio de visão.

Quando o diretor repensa esse filme, ao realizar as conferências 

que viriam a ser reunidas no livro Introdução a uma verdadeira 
história do cinema, é salientado seu constrangimento em 

fazer o que 

“os profissionais do cinema ou da vida chamam ‘contar 

uma história’; isto é, a partir da estaca zero, fazer um 

começo e depois chegar a um fim, coisa – não sei por 

quê – que os americanos fazem muito pouco, mas que se 

acredita que a fazem. Aos outros não se permite isso, mas 

um americano ...todos os westerns... um cara chega de 

lugar nenhum, sabe-se lá de onde, empurra a porta de um 

bar...depois, no fim, desaparece – e é só isso. Bem, trata-se 

de um fragmento, mas, coisa estranha, é feito de tal modo 

que a gente acredita ter vivido uma história completa (...) 

Comecei a tomar apenas fragmentos (...) Então, pode-

se encontrar uma  história (...)  e  isso  permitia tornar 

a fazer um pouco de pintura ou um pouco de música, 

onde efetivamente há ritmos, variações, fragmentos... 

aliás, em música se diz “un morceau de musique” (...) E, 

então, a gente fica mais ou menos livre da história e, ao 

contrário, a procura, busca um fio, um tema ou vários 

temas, ou alguma coisa... mas procura; e eu procurava...” 

(GODARD, 1989: 56).

Nesse depoimento, fica exposta a impressão de continuidade 

criada pelos filmes norte-americanos, de modo que a condição 

fragmentária da narrativa cinematográfica seja tomada 

como base para a elaboração de histórias não simplesmente 

contadas, não mais organizadas num encadeamento coeso, 

sucessivo, reprodutor da palavra contida no roteiro, no escrito 
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baseado em livro de literatura. Cada quadro de Viver a vida 
potencializa a fragmentação em si – estuda a narrativa e seu 

modelo: a mulher ativa (Nana) busca o usufruto integral do 

tempo, pronta para uma existência em crescente andamento 

de degradação e extinção. Um encaminhar-se para a morte, 

re-situado a cada quadro/bloco/fragmento, incitando o 

espectador a um pacto não mais ocultador da ficção e de sua 

nascente configuração, bem contrário à ilusão do continuum 

garantido pela prefixação de uma “história completa”, anterior 

às imagens de vida que se seguem. 

Não se deve esquecer a pesquisa de Godard em documentos, 

em estudos sociológicos sobre a prostituição, como 

uma entre várias referências integrantes de um espaço 

simultaneamente imagético e verbal, articulado com livros, 

com a oralidade, com uma discursividade aberta ao debate 

filosófico (contando, inclusive, com a presença de Bruce 

Parain). O filme se desenvolve sob o impacto de todas as 

gradações advindas de um entendimento feito quadro a 

quadro acerca da cultura, do poder e das linguagens que 

compõem a imagem do cinema no tempo de sua sucessão, 

de sua auto-narratividade. Para isso, o foco é dado aos 

elementos que possam destacar um corpo feminino em 

movimento, sobretudo um rosto em close (aproximado ao de 

Falconetti, atriz da Paixão de Joana D’arc (1928), de Dreyer, 

filme assistido pela protagonista, e àquele da donzela, 

que é retrato e pintura, no conto de Poe). Mescla de vida 

(inspiração documental), registro cultural (sobreposição de 

linguagens, de referências discursivas) e ficção flagrados 

em 12 quadros. 

A história vem depois do fragmento (da fragmentação 

fotogramática inerente ao filme que se roda). Filme que corre 

em torno da face humana – imagens e quadros conduzem 

a um recorte de base/suporte, a uma moldura, tendo uma 

mulher em ação. Ou o morrer entre imagens de si e do todo 

aleatório, componente do quadro em movimento no qual 

se lê, também, uma pequena história de literatura, imagem 

e cinema.

O “retrato oval” aponta para um impacto – uma impressão 
da imagem na literatura – que é próprio da relação entre a 
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técnica e a dimensão breve, cortante e especulativa do conto 

moderno. O efeito da reprodução fiel do modelo feminino 

contido no quadro mortal, mortífero, lê-se, em Poe, como a 

narrativa proveniente de um pequeno catálogo sobre a pintura 

exposta – o primeiro título do conto era, aliás, “Life in death”. 

Por sua vez, deve-se observar que a narrativa já se molda num 

cenário que alude à tradição do gótico sedimentada por Anne 

Radcliffe, de modo a configurá-la dentro de uma pauta de 

alusões e superposições de imagens tomadas como efeitos, 

como reflexos merecedores de contemplação   e   análise,   e   

não   como   simples   índices  de  uma  ultraficção,  de  uma 

sobrenaturalidade desprovidas de uma ambiência cultural 

e dos crivos intelectivo-experimentais próprios ao corte do 

conto, a partir de E. A. Poe.

“O castelo (...) era um desses monumentos ao mesmo 

tempo grandiosos e sombrios que por tanto tempo se 

ergueram carrancudos entre os Apeninos, tanto na 

realidade como na imaginação da Sra. Anne Radcliffe. 

(...) Tapeçarias pendiam das paredes, adornadas com 

vários e multiformes troféus de armas, de mistura com 

um número insólito de quadros de estilo bem moderno em 

molduras de ricos arabescos de ouro. Por esses quadros, que 

enchiam não só todas as paredes, mas ainda os numerosos 

ângulos que a esquisita arquitetura do castelo formava, 

meu delírio incipiente me fizera talvez tomar profundo 

interesse. (...) mandei Pedro fechar os pesados postigos da 

sala – pois já era noite –, acender as velas de um enorme 

candelabro que se achava à cabeceira de minha cama e 

abrir completamente as franjadas cortinas de veludo preto 

que envolviam o leito. Desejei que tudo isso fosse feito, a 

fim de que pudesse abandonar-me senão ao sono, pelo 

menos, alternativamente, à contemplação desses quadros e 

à leitura de um livrinho que encontrara sobre o travesseiro 

e que continha a crítica e a descrição das pinturas” (POE, 

2001: 278-280).

É como se o narrador enquadrasse os elementos picturais, 

essenciais a “O retrato oval”, enquanto  imagem  sobre  a 

qual se torna necessário especular, por meio das cisões 

irreconciliáveis entre a ficção e o seu não-espelhamento 

pela palavra alinhada, seqüencializada por efeito de um 

puro e simples fragmento de vida. “Baudelaire disse: acabou 

a narração; porque Poe falara dos poemas instantâneos 
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ligados por faixas verbais mortas.” (HELDER, 1987: 147). 

Eis o que assinala o grande poeta português Herberto Helder, 

ao pensar a relação entre literatura e cinema modernos, em 

Photomaton & Vox.

Juntamente com a impressão de vida na tela de “O retrato 

oval”, é lido o próprio espírito de não-reprodução que define 

a forma curta, aberta ao timing preciso da investigação e da 

invenção (sincrônica ao perfil técnico da moderna civilização 

americana, nos primeiros anos do século XIX, de acordo com 

a estimulante abordagem de Mário A. Lancelotti, em De Poe 
a Kafka). Ao formato breve do conto é incorporado o efeito 

de uma sobrecodificação que se encapsula num impacto 

final, revelando-se como fecho que oculta a transparência da 

resolução de um enigma ficcional. 

Através da forma curta e híbrida (a começar de sua implicação 

com a imagem), obtida na contística de Poe, o diretor de 

Viver a vida acaba por encontrar uma referência para sua 

busca narrativa, quando se observa o instantâneo poemático 

de um ato fabulativo que não narra a sucessão de uma vida, 

mas põe em estudo o sentido da ficção alinhada por imagens 

de morte e duração. Investe em outra temporalidade, em 

outro plano da imaginação no que envolve o movimento e 

o tempo das imagens, a contar do espaço conciso e plural, 

eminentemente combinatório, resumido pelo gênero 

fragmentário que é o conto. 

A Godard interessa, também, o atrelamento de base às 

noções de personagem, narrador e ficção, traçando uma 

correspondência com o que no campo da cinematografia se 

apresenta como imagem/conhecimento do mundo (contida 

na máxima godardiana “Não uma imagem justa, mas justo 

uma imagem”, lançada pelo desafio moral/conceitual de 

cada tomada), ou, segundo a feliz formulação de Jean-Louis 

Schefer:  do mundo e do movimento das imagens. Daí, ser a 

narrativa em blocos o eixo da materialidade fotogramática do 

cinema, ao mesmo tempo em que se anuncia, especulativa e 

plasticamente, para o diretor, como quadro – o plano composto 

de música, movimento, palavra, imagem técnica e presença 

humana, sobre o qual ele veio criando e refletindo, com 

consciência cada vez mais aguçada desde Viver a vida.
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Não por acaso, Schefer sinaliza, no estudo do poema-ensaio 

“Eureka”, de Poe, a existência de um fundo móvel, relativo 

ao universo, compreendido em sua aceleração. Sob a égide 

do movimento dão-se 

“a mecânica das aparições e dos mistérios, as 

superimpressões da vida, as suspensões magnéticas, as 

desaparições das coisas. O conto fantástico era, até então, 

o único modo de tomar uma não-multiplicação do tempo 

sobre os fenômenos: o romance tinha pela primeira vez 

infestado o mundo do tempo íntimo do sujeito pensante; 

durações sem fim e que nenhuma ação não podia 

enquadrar nem reabsorver” (SCHEFER, 1997: 48).

Muito próximo dos rumos narrativos alcançados pelo 

conto, desde Poe até autores situados na matriz do que 

se convencionou denominar como pós-moderno, caso 

de Donald Barthelme, Viver a vida lida com a dimensão 

fragmentária de uma escrita entre imagens (e não a tradução 

romanceada das imagens), seguindo,  a  rigor,  o  caráter,  

a  um  só  tempo, construído  e heterogêneo do discurso 

fílmico. Tal como experimenta City life (1968), o uso de 

fotografias, pinturas, grafismos, reproduções iconográficas 

diversas e black  frames, no  interior  de  peças  curtas  

de  ficção, demarca  a lógica  do quadro, legendada por 

inserts imagéticos, e não aquela de uma espacialidade 

intrinsecamente verbal, dentro de uma coesão entre dizer 

e ver. “Muitas vezes uma imagem não é, absolutamente, 

uma imagem, mas apenas uma idéia (...). As imagens se 

desgastam, se esfarrapam, se esvaziam” (BARTHELME, 

1975: 39). 

Uma correspondência com a busca narrativa de Godard aí 

se nota, na medida em que Barthelme – na trilha aberta 

pelo contista de “O retrato oval” – dialoga com o universo 

heteroclítico das imagens para melhor submeter a um 

estudo a moral acionada pelo conto. Ele pontua a distância 

entre o que se diz e o que se deixa ver como impacto, como 

constructo da narrativa. A tela se esvazia, em Barthelme, 

justamente como um efeito, um impacto, como se seguisse 

Poe num contraponto estrito, ao comentar a angústia de 

um pintor diante do “zero” ou “branco” da criação. É o que 
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pode se ler em seu conto “City life”: “E, naturalmente, toda a 

pintura – a arte inteira – foi-se para qualquer outro lugar, não 

está onde sua cabeça está...” (BARTHELME, 1975: 39).

Tudo se dá a partir de mediações, das interrupções e dos 

cortes contrários à imediaticidade de um  flagrante,  de  uma 

demonstração técnica do domínio narrativo do contista. 

Deve-se notar que, em City life, cada texto contém uma 

sucessão de ficções à procura de seu sentido no tempo breve 

do relato, assim como no circuito de cruzamentos discursivos 

traçado pela narrativa em uma época já deflagradora de 

procedimentos mais afinados com a hipótese do não-saber do 

que com a confirmação de uma prática específica, encerrada 

dentro de uma concepção unilateral de literatura e de escrita. 

É o que atesta Barthelme no ensaio intitulado justamente 

“Não-saber”:

“O não-saber é crucial para a arte, é o que permite a 

arte ser feita. Sem ser perscrutado o processo que o não-

saber engendra, sem existir a possibilidade de se mover 

a mente para direções imprevistas, não haveria invenção” 

(BARTHELME, 1997: 12).

Quando se observa o plano de uma elaboração prévia que já 

contenha a surpresa, o efeito final revelador, tal como teoriza 

Poe sobre a escrita moderna do conto, não se deve omitir o 

dado de que é a experiência de sua escrita a condição a partir 

da qual se engendra a concatenação entre princípio e fim 

(sendo este, na verdade, o seu enigma). O saber atribuído à 

prática do conto ocorre, em Poe, através do pacto com tal 

dimensão processual de narrativas analíticas e indagativas. 

(O poeta Helder já sinalizava o caráter de montagem do 

“poema instantâneo”, em Poe, construído sobre linhas de 

morte da narração).

Como bem apontou Stanley Cavell a respeito do escritor, sua 

ficção subsiste do que vem antes e depois da moralidade. O 

exame da ação, amparado na demonstração de assertivas, de 

pressupostos lógicos, constitui, no ver de Cavell, um trabalho 

narrativo sem salvaguarda de um conhecimento seguro. 

Pois se radica no erro, no horror e na surpresa revelados 

pela conclusão paradoxalmente mobilizante da forma curta, 
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como ocorre em torno da imagem de vida transposta para o 

retrato oval, incapaz de resumir-se tão-somente como uma 

operação conclusiva do sentido. Não é a cópia perfeita que 

se sintetiza no quadro descrito pelo conto, mas tudo o que 

ultrapassa o consenso entre a visão da arte e a imagem 

de mundo a ela referendada como atribuição da cultura 

(um retrato e seu museu, um registro do tempo, de um 

modelo-de-vida). A moral da impressão está em causa na 

literatura de Poe. 

A história vem depois do emolduramento (o efeito-conto) no 

qual se ajusta o relato minucioso, fidedigno,   aparentemente   

embasado   sobre   evidências   (com  a    utilização modulável 

de of course, observa Cavell acerca da contística do autor). 

Faz parte da cifragem do conto a ficcionalidade relativa aos 

enunciados lógicos, demonstrativos, elaborados por Poe.  O 

conto se apresenta, pois, como o breve e calculado incurso 

no não-saber que constitui o ato especulativo da escrita, 

vindo daí o interesse do diretor de cinema por essa imagem 

sobreposta, irresolúvel entre modelo e cópia, construída 

por “O retrato oval”.

Por mais que o conto seja construção, mentação, a escrita 

de Poe sabia se encriptar no diálogo com as outras artes e 

os universos filosófico e científico, como que absorvendo 

a  lógica de uma esfera criativa concebida na vertigem, na 

margem de uma especulação sensorial e intelectiva, que 

já lançava à literatura um empenho tanto crítico quanto 

inventivo  de  indagar-se  sobre sua forma de existir e 

se distribuir no campo do conhecimento como atividade 

circunscrita à imaginação. Ou da escrita imaginativa entre 

meios técnicos de impressão e circulação (a narrativa breve 

e a leitura jornalística, ilustrada, acessível à multidão 

urbana), entre o mercado e a cena sempre reconfigurada 

dos saberes disponibilizados em sua época. 

A imagem viva que se estampa em “O retrato oval”, no 

quadro fatal da arte, tal como se emoldura no museu de 

reproduções (castelo gótico, catálogo de uma coleção), 

parece se atualizar no intervalo-imagem dos contos de 

Barthelme, especialmente naquele que dá título à coletânea 

aqui mencionada, City life. 
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Ramona emerge, ao fim do conto, como a face avessa à efígie 

cristã da Virgem. A personagem de Barthelme dimensiona, 

no espaço híbrido, experimental, de um livro de contos, o 

tipo de paralelo traçado entre o rosto de Anna Karina e o 

de Falconetti como a virgem imolada no clássico de Dreyer 

– uma seqüência que acaba se tornando o mais emblemático 

fotograma de Viver a vida, quando Nana vai ao cinema e 

chora, em compasso com o martírio da heroína mística, com 

a cerimônia de imagens contidas em filmes que se duplicam, 

desencadeando desdobramentos que vão da aura de Joana 

D’Arc à face-fotograma da prostituta e espectadora. 

A protagonista de “City life” contraria a centralidade do rosto e 

sua reprodutibilidade em imagem única. Mostra-se como uma 

nova mulher sincronizada com tudo  o  que  a  excede  e  não  

a  revela  como  unidade, mas  enquanto  ponto confluente 

de olhares, foco de uma entrega sem medidas ao presente, 

à terra, à vida na cidade, sob o risco de uma afirmação 

impossível, sacrificial, feita à sua própria imagem. 

“Sobre mim, os olhares deles têm caído. A força geradora foi, 

talvez, o olhar fundido de todos eles. Dos milhões de grupos 

rastejando sobre a superfície da cidade, seus desejosos olhos 

vacilantes me escolheram. A pupila alargou-se para receber 

mais luz: mais eu. Eles começaram a dançar pequenas 

danças de insinuação e medo. Essas danças constituem 

um convite de inequívoca significação – um convite que, 

se aceito, nos leva por muitas estradas enlameadas abaixo. 

Eu aceitei” (BARTHELME, 1975: 147).

O debate de Barthelme, contido nos ensaios e nas entrevistas 

integrantes do volume Não-saber, assim como no corpus 
das muitas coletâneas de contos que publicou, em torno 

das possibilidades criativas da escrita após o ponto de 

enfrentamento das idéias de modernidade e de revolução 

provocado pelas ficções de Joyce – título, aliás, de seu 

importante artigo “Depois de Joyce” –, mostram convergência 

com os quadros/capítulos de Viver a vida: O relato não-

romanesco de toda uma vida – uma passagem da pobre 

amante parisiense, colhida nas canções populares e na cena 

habitacional da cidade (o pequeno quarto da concierge ou 

aqueles dos hotéis baratos de encontro).
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Como se fosse um fragmento de instante apreendido por 

um conto. A vida, como se fosse o segundo que move o mais 

elementar, o mais primitivo e mudo filme de cinema. Lê-se 

no último bloco: 

12
Ainda o jovem homem – O retrato oval –

Raoul revende Nana 

Como vai se tornando freqüente, desde o primeiro filme 

godardiano, a leitura frontal de livros de literatura [The 
wild palms, de Faulkner, em À bout de souffle (1960), e La 
condition humaine, de Malraux, em Le petit soldat (1963)] 

marca aqui sua presença, só que desta vez se entranhando 

no corpo do texto, num contraponto ao corpo prostituído 

de Nana, focalizado em contigüidade à transmissão oral 

de trechos do conto de Poe. A capa dos livros se viram 

para nós. Quem está com Oeuvres complètes, de Poe – na 

tradução de Charles Baudelaire –,  nas mãos,  é Paul,  o 

jovem e fiel freguês, que, ao longo da leitura de “O retrato 

oval”, vai estreitando seus elos amorosos com a mulher, 

a ponto de combinarem um projeto de vida em comum, 

ao fim da seqüência ocorrida num quarto de hotel, um 

pouco antes do assassinato da protagonista de Viver a 
vida, um crime decorrente do conflito entre gigolôs sobre 

sua “revenda”. 

São criados vários comentários visuais durante a leitura 

de “O retrato oval”. Desde a abertura do plano, no qual o 

rosto de Paul e o livro emergem da escuridão do fade-in 

(olhos baixos, quase fechados do leitor) até as pontuações 

elaboradas entre a transmissão do texto em off e o trabalho 

da câmera, da encenação em torno do rosto de Nana. 

Especialmente nos momentos em que ela dá as costas ao 

amante/leitor e à platéia, e naquele em que a bela máscara 

da atriz Anna Karina se perfila ao lado de um cromo de 

cinema que estampa a emblemática face de Liz Taylor 

– fatal beleza, dirão mais tarde História(s) do cinema. 

Pensar nos inserts reprodutivos, paroxísticos do pop, 

observáveis em Warhol, torna-se inevitável, mas não se 

pode esquecer que tal prática acontece, simultaneamente 

no cinema, com Godard, desde À bout de souffle, tendo-se 
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em vista os enquadramentos plástico-narrativos que pensam 

a reprodução e a vida das imagens em circulação, no tempo 

presente, no mais elementar fragmento de cinema. 

A leitura do conto não se faz com a voz de Paul. É silenciosa, 

em off contínuo. A imagem do cinema que a acompanha, 

num andamento cruzado, não o é, no entanto. Contrasta, 

sob um acompanhamento musical, as palavras de Poe (ditas 

por um locutor invisível), lendo-as para melhor marcar 

os diversos níveis que constituem o registro direto das 

imagens. Godard torna visível o recorte do fluxo temporal 

sobre o qual atua a máquina cinematográfica, reportando-se 

a uma tradição de literatura de cidade captada pela notação 

breve e problematizadora do espaço plástico, imagético, 

já encampado pelo narrativo: o conto-experimento (City 
life reconfigura tal vertente despontada com as criações de 

Poe), o pequeno poema em prosa (Bertrand, Baudelaire), 

as iluminuras/projeções de luz/iluminações rimbaudianas, já 

com toda a hibridez tomada pela produção contemporânea 

do gênero. A história entre imagens de uma vida na 

cidade – Nana, Paris – rompe o vínculo com a superfície 

reprodutiva de vida que é o cinema, entendida como um 

acordo entre a ficção e o espectador, entre dizer e ver, 

entre o entretenimento e o traço memorial, mortal, das 

seqüências correntes. 

Compor um transcurso de vida – o diretor torna clara sua 

ligação com as questões do documental (a matéria sociológica 

que inspira a realização do filme e faz com que registre Paris 

como cenário reincidente da modernidade, da prostituição, 

dos diversos tráficos) e da ficção enquadrada em capítulos. 

No interior do quadro, do take de cada fragmento/capítulo 

do romance breve de Nana, Godard articula, de fato, 

uma nova moral. Deixa pronunciar o modo como o mais 

pessoal dos filmes (esse feito com sua mulher Anna Karina, 

protagonista, modelo do quadro cinematográfico) se 

encontra auto-implicado com uma história incapaz de narrar 

unicamente o plano frontal de uma ficção, mas a impressão 

do tempo na película como um registro metamórfico de 

palavra, movimento de imagens e de uma sucessividade 

que repensa a moralidade, o ponto-de-vista existente entre 

intervalos e cortes de imagens.
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O cinema provoca um debate – não à toa, convocando 

Parain como um de seus interlocutores (depois de Barthes 

ter recusado o convite) – a respeito das imagens reveladoras 

da vida em transcurso – a dimensão do presente rediscutida, 

ampliada, mais tarde, em Elogio do amor (2001). Ou, talvez, 

a imagem no cinema, em Viver a vida, potencializa Godard 

como autor que, também, é produtor de filmes e de ficções 

legíveis como “cortes móveis – deslizamento de territórios: 

histórias, geografias, topografias” (GODARD, 1989: 11) de 

imagem, palavra e narração no decurso de modernidades e 

séculos.

O cineasta pensa o quadro, cada um como indagação 

central. Pensa entre quadros o registro da imagem de uma 

mulher em trabalho de vida/morte – sua própria mulher 

(como se dá em “O retrato oval” entre o pintor e a modelo/

esposa) –, como uma questão amplificada em vários planos. 

O mesmo se observa a respeito do espaço do conto, em City 
life, que também se reparte nessa dimensão diagramática, 

expositiva e crítica das inscrições de palavra e imagem 

no corpo sucessivo do enunciado da ficção, no interior 

de cada sentença. Não por acaso, se intitula “A sentença” 

um dos contos mais incisivos da perquirição travada por 

Barthelme acerca do saber e dos valores promovidos pela 

escrita de literatura, muitas vezes adquirindo cada frase 

o sentido de legenda entre quadros e outras reproduções 

perpassadas por intervalos/interrupções, microcortes no 

interior do relato curto. 

Nesse  momento – o  percurso  godardiano  nos  anos  60 

– em que se move, de um filme para outro, uma prática de 

cinema muito particular e influente, capaz de se articular 

como projeto de escrita, pode-se perceber que o cineasta se 

encontra numa busca narrativa partilhada, também, pelas 

produções ficcionais e investigações críticas de Donald 

Barthelme. Não se pode esquecer que o autor de City life e 

Não-saber encontra-se envolvido com a concepção do conto 

como peça plástica-performativa. Em “Depois de Joyce”, 

ele afirma que a criação de literatura vem tornando-se 

mais a construção de um objeto “do que um texto ou um 

comentário sobre o mundo” (BARTHELME, 1997: 3-4). 
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Barthelme modula imagens no plano do conto, enquanto 

Godard, o cineasta, faz de Viver a vida um projeto, antes 

de tudo, narrativo, acerca do quadro/capítulo literário 

subsistente no modo de montar a sucessão fotogramática 

do filme.  O cinema se mostra dentro de uma problemática 

de impressão/expressão que atravessa a sua história como 

algo inerente à mais simples, imediata seqüência. Não por 

acaso, as imagens se fixam em Viver a vida compactuadas 

com o efêmero, com o ritmo do corpo de uma mulher (que é 

sua por agora), como se travassem contato com a dinâmica 

puramente material do correr da película.  
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Résumé:  Une révision de Vivre sa vie  
sous le signe de la lecture/littérature. 
Les contes  “The oval portrait”  d’Edgar 
Poe, et “City life” de Donald Barthelme 
fournissent des éléments d’analyse de la 
construction fragmentaire travaillée dans 
le film, en douze tableaux.

Mots-clés: Lecture. Littérature. Fragment. 
Conte.

Abstract: A revision of Vivre sa vie under 
the sign of reading/literature. The short-
stories “The oval portrait”, by Edgar Poe, 
and “City life”, by Donald Barthelme, 
provide elements for the analysis of 
the fragmentary construction, in twelve 
frames, worked in the film.    

Keywords: Reading. Literature. Fragment. 
Short-story.
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Estamos numa festa na casa do sr. e da sra. Expresso, sogros 

de Ferdinand. Os ambientes aparecem numa seqüência de 

quadros fixos, em cores variadas. A câmara está imóvel. 

Ferdinand entra e sai dos enquadramentos, permanecendo 

em cada um deles por um breve tempo.

No primeiro ambiente a luz vermelha colore a imagem. 

Um homem se põe a falar do Alfa Romeo, ressaltando 

como os freios são potentes e como o veículo é rápido, 

seguro e cômodo de dirigir. Em seguida, uma mulher diz 

que “sentir-se fresca é fácil”, e com desprendimento expõe 

as várias características de determinado desodorante 

que a deixa perfumada e tranqüila durante todo o dia. 

O próximo homem prossegue: “O Oldsmobile Rocket 88 
oferece algo mais que seu admirável desenho, sua linha 

potente e sóbria prova que a elegância não é incompatível 

com os resultados”. Nesse momento, Ferdinand, que estava 

de pé quase fora do plano, passa pela frente da câmara e 

chega a um segundo ambiente de tom esverdeado, onde 

encontra Samuel Fuller. Ao saber que se trata de um 

cineasta americano, pergunta-lhe: o que é o cinema? Fuller 

responde: “Um filme é uma batalha. O amor, o ódio, a ação, 

a violência, e a morte; numa palavra: a emoção”. 

Ferdinand, que desde o início se mostra um amante da 

literatura e da pintura, insatisfeito com sua vida ao lado 

da mulher burguesa, inconformado com a mediocridade 

do mundo em que vive, parece cada vez mais deslocado. 

Incapaz de ter qualquer experiência naquele lugar, ele 

segue atravessando lentamente os quadros, um amarelo, 

outro verde, outro azul, e os convidados permanecem 

apresentando produtos e exaltando suas qualidades. 

Ninguém conversa com ninguém, cada pessoa apenas 

profere frases prontas, slogans publicitários cujo sentido se 

esgota neles mesmos. 

Em um quadro completamente azul, Ferdinand expõe 

poeticamente sua inadequação ao mundo, ao mundo burguês 

manifesto naquela farsa chamada de festa, naquela vitrine 

de personagens fúteis, naquela sociedade espetacularizada 

que despeja as imagens das quais ele é expulso. “Eu tenho 

uma máquina para ver que se chama olhos, uma máquina 
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para ouvir, são os ouvidos, para falar, a boca. Parece-me 

que são máquinas separadas, sem unidade. Deveria ter a 

impressão de ser única e me parece que são várias”,  confessa 

Ferdinand a um casal. 

A ironia é que, após manifestar sua perplexidade diante 

desse corpo sem unidade, dividido em órgãos cujas funções 

são fixadas artificialmente, ele é acusado de ser cansativo 

por falar muito. Nesse instante, condensa-se toda aquela 

sucessão de discursos codificados e superficiais, que de 

tanto reproduzir uma única fórmula não dizem nada, apenas 

apontam para a mesma lógica reificante: o espetáculo da 

mercadoria. Resignado, Ferdinand diz: “Os homens solitários 

falam demais”.

Desfeita qualquer possibilidade de vínculo com esse mundo 

empobrecido pelo espetáculo, o espectador é levado a crer 

apenas em Ferdinand, que se tornará Pierrot e fugirá com 

Marianne em busca de outros mundos nos quais ele possa 

ter experiências. Juntos eles entram com o carro nas águas 

da Côte d’Azur, provocam explosões, habitam uma ilha 

deserta em meio a bichos, roubam, matam e fogem, na 

mesma medida em que interpretam um esquete de teatro 

para soldados americanos, cantam e dançam no meio de 

uma floresta, recitam trechos de seus próprios diálogos em 

off, antecipando ou sobrepondo-se aos eventos, encenam 

o filme que gostariam de fazer, e contam histórias para 

desconhecidos. A narrativa é um percurso imprevisível 

no qual tanto os personagens como os espectadores são 

colocados à deriva.

Pierrot le fou (1965) desliza do musical ao jogral, da pintura 

aos anúncios publicitários, do romance à literatura, dos 

depoimentos para a câmera à encenação teatral. Por nossos 

olhos desfilam quadros de Picasso e Renoir, cartazes de arte 

pop, nomes como os de Velásquez e Baudelaire, em meio 

a música clássica, improvisos, inconformismo político e 

morte. Convulsionado pelas tensões que atravessam a arte 

e o pensamento, o filme exprime bem o gesto de Jean-Luc 

Godard, um cineasta que, como diz Deleuze (2005: 216), 

faz de seu modo de construção audiovisual um método para 

o cinema interrogar a si mesmo. Godard zomba dos clichês 
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enumerados por Samuel Fuller até quebrar completamente 

a ilusão cinematográfica: Pierrot fala com os espectadores e 

Marianne encena cortar a película com uma tesoura.

No filme, a obstinação de Godard em se contrapor aos valores 

que empurravam o cinema para a cegueira ainda não estava 

tão formalmente presente, o que permitiu (e talvez essa seja 

a singularidade dessa obra) que a crítica fosse atravessada 

pela graça e pelo toque lúdico, constituintes não apenas dos 

personagens, mas também da construção narrativa. 

Se na sequência da festa o elemento da brincadeira é mais 

sarcástico e o riso mais amargo, a ambiência ali criada é a 

chave para que o espectador se entregue ao jogo infantil 

que atravessará todo o filme. O toque artificial e plastificado 

dos quadros expressos nas cores, no comportamento dos 

personagens e nos discursos fará emergir tanto em Ferdinand 

como no espectador uma sensação de ser refém de uma vida 

falsa, imposta. Essa sensação tornará os gestos e as ações do 

casal, que se põe a fugir pelo mundo, muito mais espontâneos, 

livres dos automatismos e dos determinismos sociais. Mas, por 

outro lado, a liberdade parecerá também condenada. 

O azul do céu que cai sobre Pierrot enquanto ele folheia um 

livro no topo de uma pedra e o azul do mar que acompanha 

o caminhar de Marianne pela ilha deserta já foram marcados.  

A cor do romantismo (AUMONT, 2004: 224) e da liberdade 

guarda o instante da angústia de Ferdinand, da frieza de um 

mundo tomado pelo espetáculo. Ao ver o azul do rosto de 

Pierrot ser coberto por dinamites, não temos dúvidas de que 

seu corpo já estava há muito esfacelado.   
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Jovem estudante em Aix-en-Provence –, no ano de 1965, 

no mês de junho – Alain Bergala foi marcado por uma 

experiência que determinou muita coisa em sua vida. 

Sabendo que um cineasta, chamado Godard, iria filmar 

alguns planos numa ilha, próximo de onde morava, ele 

pediu a um amigo sua câmera 16 milímetros e rumou para o 

local, no dia da filmagem. Lá, com medo de ser descoberto, 

pediu a um assistente do diretor (que mais tarde descobriu 

ser Jean-Pierre Léaud) autorização para filmar. Léaud foi 

em direção a Godard e fez a pergunta a ele. Esse respondeu 

que não haveria problema, desde que Bergala não fumasse... 

Nesse dia, Bergala pôde filmar Jean-Luc Godard filmando 

Pierrot e Marianne andando pela praia, no que viria a ser o 

mítico Pierrot le fou (O demônio das 11 horas, 1965). 

A partir daí, o cinema passou a ter um peso cada vez maior 

na vida profissional de Alain Bergala. Primeiramente, foi 

convidado a escrever na revista Cahiers du Cinéma, por 

Jean-Louis Comolli, ainda na sua fase maoísta. Inicialmente 

colaborador, depois membro do comitê de redação, redator 

chefe, editor, ele passou por todos os postos nessa publicação. 

Ainda colabora ocasionalmente com a revista até hoje. 

Professor de cinema em várias universidades francesas (Lyon 

2 e Rennes 2), atualmente ensina na Sorbonne Nouvelle, Paris 

III. Além do mais, é realizador de filmes documentários e 

de ficção, uma das fitas que realizou, foi Les fioretti de Pier 
Paolo Pasolini (1997).

Depois de 1985, sua ligação com Jean-Luc Godard acentuou-

se: foi ele a pessoa designada para editar todos os textos 

que o cineasta havia publicado não só na Cahiers du Cinéma 

mas também em outras revistas e jornais. O resultado do 

seu trabalho foram dois alentados volumes, onde toda 

produção teórica do cineasta encontra-se reunida: Jean-Luc 
Godard par Jean-Luc Godard, tome 1 (1950-1984) e Jean-
Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 2 (1984-1998). Em 

1999, recolheu todos os ensaios que ele próprio havia escrito 

sobre Godard, no livro Nul mieux que Godard (Paris, 1999, 

Cahiers du cinéma). Recentemente, no final de 2006, lançou 

Godard au travail, um livro no qual ele se debruça sobre os 

primeiros quinze longas-metragens de Jean-Luc Godard: 

aqui ele faz um trabalho de pesquisador, e nos conta a gênese 
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– do nascimento dos roteiros de cada fita  às filmagens – de 

cada um dos filmes que vão de Acossado (A bout de souffle, 

1959) a Week-end (1967). 

A entrevista que se segue foi realizada no inverno de 2005 

em Paris, no apartamento de Alain Bergala, que, como não 

poderia deixar de ser, tinha livros, vídeos e DVDs por todos 

os lados. Aluno de Bergala na Sorbonne Nouvelle, no período 

em que eu realizava uma pesquisa de doutorado em Paris 

sobre Jean-Luc Godard, já havia me acostumado a suas 

lições magistrais sobre o cinema do cineasta francês e de 

Kenji Mizoguchi. Foi muito grande o prazer em conversar 

com Bergala sobre a relação da obra de Godard com a 

literatura.

Mário Alves Coutinho: Alain Bergala, a Nouvelle Vague 
teve uma relação especial com a literatura. De qual ordem, 

exatamente?

Alain Bergala: Isto depende um pouco dos cineastas.  

O grupo da Nouvelle Vague era constituído por pessoas 

que nasceram em um meio em que os livros eram muito 

importantes. Godard, por exemplo, nasceu na literatura. 

Na sua casa, havia quase todos os livros, e escritores a 

freqüentavam. Seu avô era amigo de Paul Valéry. Quanto 

a François Truffaut, ele era um autodidata. Os livros eram 

muito importantes para ele. André Bazin o ensinou a ler. De 

uma forma geral, todos os cineastas da Nouvelle Vague têm 

uma relação muito forte com a literatura. O que é estranho, 

pois eles eram contra a adaptação literária, mas como 

pessoas, gostavam muito dos livros. O escritor do qual eles 

mais gostavam e partilhavam entre eles era Balzac. Todos 

o liam. Podemos perceber isso em Rivette, em Truffaut. 

Quanto a Godard, ele também lia André Gide, era seu lado 

suíço. Havia também Eric Rohmer, formado em Letras, que 

citava muitos escritores nas suas críticas. Havia uma cultura 

literária na Cahiers du Cinéma, na época da Nouvelle Vague. 

A revista era composta por pessoas que foram alimentadas 

pela literatura, e que, inclusive, ensaiaram um estilo um 

tanto elevado, um estilo literário. Rohmer era o mais forte, 

tinha um estilo clássico. Evidentemente, todos eles estavam 

incluídos neste jogo, todos procuravam escrever bem, tinham 
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gosto pela linguagem, pela escrita, pela frase francesa longa. 

Para eles, o apreço pelos livros e pela literatura foi tão 

importante quanto o cinema. Uma pessoa que escrevesse mal 

ou que escrevesse numa linguagem puramente jornalística 

não continuaria na Cahiers. Estou me referindo aqui aos anos 

50, época em que os críticos da Cahiers du Cinéma deveriam 

escrever bem. Godard, por exemplo, tinha um estilo próprio, 

distante do estilo levemente retórico de Rohmer. A sua 

escrita já era muito mais rápida, muito mais viva, com muito 

mais imagens. Mas não podemos esquecer que na Cahiers, 
ele era um pouco marginal, não estava no centro. Godard 

não fazia nunca textos grandes. Eram os outros que faziam 

os textos maiores. Ele não tinha legitimidade e acabava 

comentando os pequenos festivais. Seus textos eram curtos, 

ele adorava a rapidez. O estilo de Godard tem mais relação 

com a poesia que do que com a prosa, de onde vinham os 

outros. Refiro-me a sua escrita. Desde o começo, já havia 

curtos-circuitos, já existia um estilo próprio.  

MAC: O fato de Godard ter sido crítico influenciou sua obra 

cinematográfica?

AB: Sim, totalmente. Se analisarmos bem o estilo do Godard 

crítico, podemos encontrar elementos úteis para análise de 

seus filmes. Ele foi alguém que escreveu como filmou. O 

que não é o caso de Rohmer ou de Truffaut, por exemplo. 

Godard mantém uma coerência de ritmo, de estilo... Se 

lermos seus textos com atenção, encontraremos lá os jogos 

com as palavras, a passagem de uma idéia à outra de 

maneira muito rápida, as ligações e aproximações um pouco 

brutais, ou seja, encontraremos características do Godard 

cineasta. Estou seguro de que Godard escrevia depressa, 

característica também presente no seu cinema dos anos 60. 

Imagino que Rohmer passava horas escrevendo seus textos. 

Godard, ao contrário, sempre valorizou a velocidade. Isto 

não quer dizer que ele não refletia muito antes de escrever. 

Godard, executando, era muito rápido. Numa filmagem, eu 

já o vi escrevendo um diálogo muito rapidamente. Ele tem 

necessidade disso, ele não é alguém que passa um tempo 

longo a corrigir. 

MAC: Godard dá a impressão de passar muito tempo 

pensando, refletindo, elaborando...
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AB: Exatamente. Mas na escrita, não. Ela deve ser rápida. 

E isto é parecido com seu cinema. Quando Godard encontra 

algo, ele decide muito rápido. Ele não é alguém que corrige, 

ele tem um espírito de decisão muito grande.  

MAC: Godard também passa a impressão de realizar o 

cinema do possível: se ele tem poucos recursos, pouco 

dinheiro, pouco material, mas acha que dá para fazer, ele 

faz exatamente com o que tem.

AB: Perfeito. Este é o seu sistema: “Tenho esta quantia. Com 

este tanto, eis o que posso fazer”. Ele não necessita de muito 

dinheiro. Quando ele fez o filme para Darty, por exemplo, 

Le rapport Darty (1989), ele disse: “Faço o filme mesmo o 

orçamento sendo baixo”. E ele não ficou infeliz. Ele nunca 

diz: “Seria melhor se tivesse mais”. Quando Godard fica 

sabendo qual é sua verba, ele realiza o filme exatamente 

com aquela quantia. À exceção de quando trabalha com 

Alain Sarde. Neste caso, ele pega muito dinheiro, pois Sarde 

é rico. Godard sempre foi muito leal a este procedimento. A 

Nouvelle Vague, em geral, sempre foi muito leal e respeitosa 

com os produtores. A Nouvelle Vague nunca fez o que Robert 

Bresson costumava fazer, por exemplo. Bresson não se 

preocupava com orçamento, pois sabia que, se o dinheiro 

acabasse no meio do filme, o produtor seria obrigado a 

colocar mais, pois o filme precisava ser finalizado. A Nouvelle 
Vague nunca se aproveitou disto. Ela sempre teve respeito 

extremo pelo contrato com o produtor. Rohmer é ainda pior, 

ele não só não gasta tudo, como devolve dinheiro. 

MAC: Godard disse, certa vez, que a escrita é a morte. Como 

você vê a contradição entre essa declaração e a enorme 

ligação do cineasta com a literatura?

AB: Hoje, Godard diz que não escreve nem três linhas, pois 

quer procurar tudo nos livros. Grosso modo, ele faz colagens 

de citações. Durante todo o tempo, Godard está sempre 

folheando algum livro, e apropriando-se de um fragmento. 

Quando ele lê uma revista, por exemplo, ele arranca uma 

página e a classifica. Ele rasga livros também. Godard não 

tem nenhum respeito pelo objeto livro. Se ele encontra 

uma citação que o agrada, mesmo sendo um belo livro, ele 

arranca a página e diz: “Isto pode me servir”. Desta maneira, 
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sempre existiram muitos dossiês na sua casa. Godard é 

alguém que separa fragmentos. Eis como ele lê um livro: 

não necessariamente do início ao fim, não necessariamente 

inteiro, mas sempre muito rápido. Todo tempo, ele investiga, 

procura algo. Quando fazia Histoire(s) du cinèma (História(s) 
do cinema, 1988-1998), Godard passou algum tempo numa 

casa de campo de Dominique Païni, diretor da Cinemateca 

Francesa na época. Païni levava cassetes com filmes para 

Godard, que os assistia em modo acelerado, somente em 

busca de um plano. Para ele, “As coisas que contam vão 

fatalmente cair em cima de nós. Se folhearmos um livro, 

encontraremos a frase importante”. A premissa de que ele 

parte é que, se existe alguma coisa que o interessa num livro, 

ele vai encontrá-la. Desse modo, ele sobrevoa, depois corta, 

anota, mas esse não é o momento de feitura do filme. Depois, 

quando ele vai realizar um novo trabalho, ele recorre às suas 

citações. Godard tem uma espécie de estoque de frases, de 

textos. Ele não pára. Ele tem muitas coleções. Ele é como um 

colecionador de frases, de páginas, de imagens, uma espécie 

de pescador de pérolas. Mas nem sempre é assim. Quando 

Godard, por exemplo, se depara com o texto Sobre o conceito 
da história, de Walter Benjamin, ele o lê durante um ano, 

medita sobre as teses, estabelece uma espécie de relação com 

o texto, que não é da ordem da separação. Existem textos na 

sua casa que ele trabalhou durante dez anos...     

MAC: A morte de Vírgílio, de Hermann Broch, por exemplo.

AB: Exatamente. Esses são textos que ele examina e discute 

de novo, são textos que o ajudam. Não existe somente 

o “aspecto borboleta”. Godard trabalha alguns textos 

verdadeiramente, marcando-os, lendo-os completamente. 

Esses textos são facilmente identificáveis, pois retornam 

filme após filme. Ao preparar um filme, Godard costuma 

fazer um pequeno caderno no qual ele cola as frases, sem se 

preocupar em anotar o nome do autor. Às vezes, há dez frases 

numa mesma página do caderno, e nem sempre Godard sabe 

dizer a origem delas. Para ele, uma vez destacada do livro, 

a frase passa a ser um material.   

MAC: Algumas vezes, então, Godard não lembra quem são 

os autores das frases que usa...
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AB: De algumas coisas, não. Isso também acontece com seus 

filmes. Quando, por exemplo, fez as Histoire(s) du cinéma, 

Godard não pagou nenhum direito autoral. A Gaumont 
pediu a ele a relação dos filmes que havia usado, pois, caso 

houvesse um processo por utilização indevida, eles saberiam 

o que foi utilizado. Como Godard não se lembrava da origem 

de muitos trechos, pediu a Bernard Eisenschitz para assistir 

às Histoire(s) du cinéma e encontrar a origem de todos os 

planos do filme. Bernard encontrou quase tudo – pois ele 

é muito culto –, com a exceção dos filmes pornográficos. 

Como Godard gravou-os da televisão, eram impossíveis 

de identificar. Assim é também sua relação com os livros. 

Recentemente, por exemplo, considerando que tinha muitos 

livros no seu ateliê, Godard avisou ao seu assistente que, 

na terça-feira, eles jogariam tudo fora. O assistente, que 

é parisiense, não sabia se era verdade ou não, mas era. 

Godard achava que tinha livros demais e estava se sentindo 

asfixiado. Ao folhear um livro, se existirem duas páginas 

que o agradam, Godard arranca-as e considera que o resto 

pode ser jogado fora. Ele possui essa relação singular com os 

livros... Ele não é, absolutamente, um fetichista... No limite, 

ele não tem necessidade de possuir o livro. É uma relação 

bastante estranha. Contudo, os livros são o que existe de 

mais importante para ele. E nós vemos isto muito bem no 

seu último filme, Notre musique (Nossa música, 2004), que 

é sobre escritores e se passa durante o encontro europeu do 

livro em Saravejo. Ali estão as pessoas que ele mais estima, 

os escritores, como o espanhol Juan Goytisolo, por exemplo. 

Pessoas que, para ele, são muito importantes. Muitas vezes, 

são essas pessoas envolvidas com o pensamento e a escrita 

que ele tem vontade de encontrar, de manter um diálogo. 

Para Godard, a escrita é tão importante quanto a música 

e o cinema. Ele tem a impressão de que existe qualquer 

coisa de grande nessas artes. Quando Godard faz filmes, de 

uma maneira geral, ele gostaria que seus filmes fossem tão 

bons quanto a música ou a escrita. Quer dizer, ele tem uma 

outra idéia da escrita. Ele tem uma idéia muito alta, muito 

cultivada. Mas, com tudo isto, ele não é fetichista... 

MAC: Muitas pessoas dizem que nos anos 50 ou 60, quando 

ele acabava de ler um livro, ele o jogava pela janela...
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AB: Isso é algo totalmente possível. Godard não é um 

conservador. Ele pensa que as coisas estão lá para nos 

servirmos dela, quando temos necessidade...

MAC: O fato de ele ter nascido em uma família rica não 

explica esse comportamento?

AB: É o que ele diz: “Quando eu era pequeno, tive tudo. 

Tive o luxo, os livros, agora eu não preciso disto, pois 

tive tudo e não tenho medo que falte”. E é verdade. Ele 

tinha tudo. Seu pai tinha uma bela casa à beira do lago. 

Se quisesse, poderia comprar para ele uma casa, mas 

isso não interessava a ele. Sua casa em Rolle tem apenas 

um andar. Ele não tem necessidade de possuir uma casa 

grande. Sua vida é absolutamente comum. Quanto às 

outras pessoas do cinema, elas compram belas casas com 

o dinheiro que ganham.  

MAC: Ele faz um outro filme. E um outro... 

AB: Exatamente. É como se ele carregasse para a vida a 

segurança que ele teve na infância. Ele não tem que provar 

mais nada. Ele teve a liberdade, o respeito dos seus pais, 

tudo, a casa grande, ele não tem mais necessidade disso.  

MAC: Freud escreveu, certa vez, que o amor de uma mãe 

por um filho lhe dá confiança para o resto da vida. A mãe 

de Godard o amava dessa maneira ou era uma relação 

conflituosa?                          

AB: Não muito. Parece-me que a grande história de Godard 

é com sua irmã, que morreu. Quando essa irmã morreu, 

isso fica visível nos filmes. Aconteceu alguma coisa como 

o luto. A família foi importante para ele, em especial, as 

mulheres. A irmã foi tão importante quanto a mãe. Essa 

irmã morreu nos anos 80. Ele fez seu luto, sem dizê-lo. 

Em alguns filmes, existem pequenos indícios biográficos 

sobre a história da casa da família. No filme sobre Sarajevo 

(For ever Mozart, 1996), realmente a casa era a de sua 

mãe. Nesse filme, Godard realmente sentiu necessidade 

de fazer uma análise, dar a ver os verdadeiros lugares da 

sua infância. É bastante emocionante. Esse é o momento 

no qual ele é trabalhado pelo seu passado. Com o pai, a 

relação é menos interessante. 
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MAC: Você editou os dois livros com críticas de Jean-Luc Godard, 

Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 1(1950-1998); 
tome 2 (1984-1998), Cahiers du Cinéma, 1998. Como foi esse 

trabalho, exatamente?

AB: Na época, Godard não tinha casa ou apartamento. Ele 

ficava num hotel e estava sempre filmando. Ele não tinha 

um lugar de fato para guardar suas coisas. Ele não tinha nem 

uma foto, por exemplo. Eu procurei todas que pude encontrar. 

Quanto ao texto, eu fiz as escolhas. Num dado momento, levei 

até ele o manuscrito, dizendo: “Eis o que fiz, minhas escolhas, 

como organizei o livro. Leia-o e me diga se falta algo, se você 

quer que retire algo”. Acho que ele não releu nada. Apenas 

procurou um texto sobre Nicholas Ray que eu nunca encontrei, 

mas que ele disse ter escrito para uma ficha de cine-clube. Não 

estou certo de que seja verdade. Eu realmente procurei, mas 

nunca encontrei. Essa foi a única coisa que ele quis que estivesse 

no livro. O resto ele deixou como estava. À exceção de uma 

pequena biografia, através de imagens, que está no começo 

do livro, na qual ele fez correções de algumas legendas. Não 

muitas, apenas alguns detalhes que escrevi sobre sua vida. Ele 

não volta ao passado, as coisas feitas estão feitas. Godard, em 

relação aos dois livros, confiou em mim totalmente. Não ficou 

inquieto. Ele viu que eu realizava o trabalho com convicção. 

A produção do livro ocorreu sem problemas. Ele nunca fez o 

que Rohmer fez. Rohmer não quis que a Cahiers reeditasse o 

texto “Le celluloïd et le marbre”. Ele o releu antes que fosse 

publicado e disse: “não, este não ficou bom”. Rivette foi ainda 

pior. Ele disse: “Nada disso está bom”. O que não é verdade. 

Mas Godard não é assim, o que está feito, está feito. Ele não se 

divertiu tirando um texto. Não retocou, nem escreveu nada. 

MAC: Ele não modificou nada, então.

AB: Nada. Não tirou nem corrigiu nada. Com exceção da 

infância, Godard não tem relação com seu passado biográfico. 

Ele não liga a mínima nem para seus  DVDs, não intervindo na 

sua fabricação. Ele não tem nenhum ciúme das suas próprias 

coisas.  

MAC: Em qual fase da filmografia de Godard sua relação 

com a literatura foi mais acentuada? Ou em todas as épocas 

a literatura foi importante da mesma maneira?
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AB: A literatura é importante o tempo todo. No entanto, ela 

ganhou uma importância maior durante os anos 80. Hoje, 

ela é importantíssima. Quanto mais ele envelheceu, mais 

sua meditação ficou importante. Nos anos 60, há livros em 

todos seus filmes, mas de uma maneira mais ligeira; são 

somente citações. Antigamente, a literatura era importante, 

mas não era o elemento principal de seus filmes. Atualmente, 

ela é o elemento central. Godard não faria Notre musique 

se a literatura não fosse muito importante para ele. Há 

algo que eu considero apaixonante no modo como Godard 

vem trabalhando os textos literários desde os anos 80. 

Ele encontra, por exemplo, uma frase de Faulkner que eu 

nunca achei, mas que ele diz que é de Faulkner, e usa-a em 

Grandeur et décadence d’um petit commerce de cinéma (1986), 

ou  uma frase de Rilke sobre a beleza. Então, ele corta e 

cola a frase em um documento e faz alguma modificação, 

transformando-a um pouco. No primeiro filme em que ele 

usa a frase, ela aparece sob determinada forma. Dois anos 

depois, num outro filme, Godard decide usar a mesma frase. 

Contudo, ele a corrige de novo. Ele modifica uma palavra, 

fazendo com que a frase já não seja a mesma. É como um 

copista que repete a palavra, mas modificando-a, fazendo 

a frase movimentar-se. Ele não tem nenhum respeito. Isto 

é um material. A frase, “a beleza é o começo do terror que 

nós somos capazes de suportar”,1 é muito importante para 

Godard, pois ela lhe diz alguma coisa. Ele a utilizou seis 

vezes. A cada vez ela não é nunca a mesma. Ele tem um lado 

de monge copista, que se diverte em mover-se um pouco, 

como as interpretações. Como as pessoas que traduzem a 

Bíblia e dizem todo o tempo: “Não é esta a boa tradução”. 

É como se ele fosse o tradutor do texto citado, em busca de 

uma boa tradução. Existem frases que atravessaram seis, sete 

filmes. Ele é o único a fazer isto. As pessoas, geralmente, 

citam a frase boa, mas ele não. Ele risca, eu vi o material 

com o qual ele trabalha. Ele considera que a frase não está 

morta. Ela não está congelada. Ele é como um arquiteto, 

que retoma um desenho antigo e o refaz. É por considerar 

que há uma ligação entre ele e o escritor que Godard se 

sente no direito de dialogar com escritor, de corrigir, de fazer 

a frase mudar de lugar.  

MAC: Talvez como um cantor, que interpreta uma frase...

1 Esta frase se refere à Primeira Elegia de 
Rilke, presente na obra Elegias de Duíno, 

Tradução: Dora Ferreira da Silva. Editora 
Globo, 2001. Seguem versos:

 “Pois que é o Belo/senão o grau do 
terrível que ainda suportamos/e que 

admiramos porque, impassível, desdenha 
destruir-nos?”
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AB: Isso mesmo. Para Godard, fazer isso é tornar a frase 

viva de novo. Não é uma atitude de devoção. É o contrário 

de uma atitude acadêmica, por exemplo. Quando citamos, 

é preciso que seja de uma maneira verdadeiramente 

perfeita. 

MAC: Que seja citado o ano, o número da página, qual 

edição...

AB: Godard esquece o nome do autor, a frase inicial. 

Ele gosta muito de frases. É por isso que ele gosta muito 

de E. M. Cioran. Ele gosta muito dos autores que fazem 

aforismos, das coleções, da forma que procura reunir, 

juntar as coisas, e das pessoas que escrevem coisas curtas. 

Godard adora isso desde os anos 60, pois tem a ver com 

sua maneira de usar fórmulas.  

MAC: Trata-se, talvez, da sua tendência à rapidez...

AB: É isto. Concentração e rapidez.  

MAC: Pensando agora em filmes, todos são igualmente 

trabalhados por essa influência da literatura, ou isso é 

mais visível em alguns? 

AB: Não acredito que todos os filmes são igualmente 

trabalhados pela literatura. Há certos filmes que são 

muito mais trabalhados por textos literários. Em Nouvelle 
Vague (1990), por exemplo, ele começa a citar A divina 
comédia, de Dante Alighieri. Ali, o tema vem da literatura. 

Há filmes em que o assunto vem de Jean Giraudoux, e, 

para Godard, isso é importante. Mas há filmes em que o 

tema vem dele, Godard. Nessas circunstâncias, a literatura 

é menos motriz. Existem alguns filmes de Godard cujo 

motor é um texto. Isso é possível sentir. Existe sempre 

uma certa solenidade na obra quando é a literatura que é 

mais importante. Nouvelle Vague  é um exemplo. É como 

se, para ele, fazer um filme que vem de um texto literário 

significasse fazer um filme mais redondo do que um filme 

sobre a vida, mais quebrado. Desta maneira, o respeito 

pela literatura existe até mesmo na forma do filme.  

MAC: E quanto à Pierrot le fou (O demônio das 11 horas, 
1965)?
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AB: Pierrot le fou é uma outra coisa. Godard mentiu muito 

a respeito deste filme. Ele disse que o romance é sem 

importância, o que não é verdade. O romance do escritor 

Lionel White é muito próximo, existe quase todo o material 

no filme, salvo Rimbaud. A dimensão narrativa vem de 

White, e o lado Rimbaud vem de Rimbaud... Uma de minhas 

estudantes, uma espanhola, descobriu todos os cadernos da 

script-girl, Suzanne Schiffman, e ali tem tudo sobre o filme. 

Dá para saber o que eles estavam fazendo a todo instante. 

E existe o plano de trabalho. Quando Godard disse, depois, 

que ele não tinha nada quando começou a fazer o filme, isso 

é absolutamente falso. Ele tinha preparado tudo. Antes de 

deixar Paris, ele sabia exatamente todas roupas que Anna 

Karina e Jean-Paul Belmondo usariam. Está escrito. Pierrot le 
fou como um filme improvisado é um mito. Primeiramente, 

porque era impossível improvisar com as roupas. Se ele 

tivesse improvisado, não funcionaria. Pierrot le fou não é 

só um filme pensado, um dos mais preparados dos anos 

60, mas também aquele em que o plano de trabalho mais 

foi respeitado. O que quer dizer que ele sabia onde filmaria 

em cada dia. Existem muito poucos planos não controlados: 

planos do sol, do céu, do pôr-do-sol, da natureza. Mesmo 

quando filma certos quadros, Godard sabe exatamente onde 

eles estarão. Por exemplo, quando no filme Anna Karina 

está próxima de sua raposa, e Belmondo tem seu papagaio. 

Godard faz um plano dos olhos da raposa, e em seguida, o 

mesmo plano de Anna Karina. Evidentemente, ele sabe que 

vai ligar os dois planos. Ele filma o plano da raposa, o de 

Anna Karina e, logo em seguida, o plano do livro exatamente 

na ordem em que já estarão na montagem. Nós podemos 

pensar que ele vai mudar de lugar os planos na montagem. 

E isto não é verdade. Ele já tem o livro com ele, e ele sabe 

que existirá o livro naquele lugar. O contrário absoluto do 

que as pessoas acreditam sobre Pierrot.  

MAC: A coisa incrível é que Pierrot le fou parece, e eu sublinho 

o verbo parecer, um filme totalmente improvisado...

AB: Existem filmes de Godard mais improvisados. Bande à 
part (1964), por exemplo. O que é estranho nesta história 

é que, depois que Pierrot le fou foi realizado, todo mundo 

pensa que é o filme mais improvisado de Godard. Ora, 
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ele é o menos improvisado. Farei um pequeno livro para 

mostrar um pouco o que foi a realidade. E tudo o que diz 

Godard, quando ele volta da filmagem. O que ele fala na 

Cahiers de tudo isso, não passa de mentira, mentira não, 

mito, é uma imagem de sua criação. Todos os documentos 

sobre este filme testemunham o contrário da idéia de que 

ele é sem roteiro, improvisado... Mas existem filmes seus 

bastante improvisados. Pierrot le fou, não.  Ele é um filme 

absolutamente clássico.  

MAC: A relação de Godard com a literatura é da ordem da 

citação, da adaptação, da pilhagem, da ironia, da imitação, 

da paródia ou de todas estas coisas ao mesmo tempo?

AB: Sim, um pouco. Em todo caso, quando Godard ironiza 

ou parodia, não é nunca para zombar. Acho que, no fundo, 

existe um respeito pelo texto. Quando nós falamos de um 

livro, isto é sempre sério. Godard fala de um livro como coisa 

muito séria e importante. Sabemos que é fundamental para 

ele, que, se não houvesse os livros, ele seria infeliz. Isso faz 

parte de seus recursos, das coisas vitais para ele realizar 

filmes. Sob todas as formas, os livros são essenciais. Não 

saberia dizer se Godard teria sido cineasta se ele não tivesse 

amado tantos os livros. É estranho, mas verdadeiro. 

MAC: Quando falamos da relação de Godard com a 

literatura, ele é mais sensível à poesia, à ficção, ao ensaio 

ou à filosofia?

AB: À história, verdadeiramente. Para ele, os livros são o 

lugar onde podemos compreender o passado. Ele tem (e 

lê) muitos livros de história. Para ele, a dimensão da escrita 

permite compreender, dar conta do passado. Isso é muito 

importante. Ele é fascinado por livros e lê alguns realmente 

estranhos... Por exemplo, um tal personagem secundário 

da história da Alemanha interessa-o verdadeiramente. Ele 

gosta de saber tudo que existe nos livros para compreender 

o passado. Eu acredito que a filosofia seja especial para ele, 

mas não como sistema. Ele procura frases que digam alguma 

coisa a ele. Godard é capaz de abrir um livro de filosofia e 

de encontrar nele algumas idéias. Não o sistema, o sistema 

filosófico não o interessa. Ele procura frases, páginas, não 

procura entrar no sistema filosófico... Se a gente pergunta 
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a Godard se ele é hegeliano, ele não liga a mínima. Não é 

seu problema. Ele pode usar fragmentos contraditórios de 

filósofos. A ele, interessam pedaços de pensamento, blocos 

de pensamento. Ele gosta muito que o pensamento esteja em 

blocos, que ele seja assim, compacto. É o contrário de alguém 

que diz: “Quero ler tudo, quero ler todos os filósofos”. Este 

não é absolutamente seu interesse. Contudo, ele negocia: 

“Neste filósofo, encontro coisas que me interessam”. Ele 

não vê nenhum interesse em entrar no sistema filosófico. 

Sua estratégia é a de descobrir uma porção de um todo, do 

reencontro. É preciso que ele encontre as frases e as páginas. 

É isso que importa a ele. 

MAC: E a poesia, a ficção, o ensaio, como Godard usa estas 

formas literárias?

AB: A poesia é curta, compacta, densa. Na realidade, é 

muito difícil encontrar provas concretas do que ele lê em 

termos de poesia, coisa que é bastante fácil no que se refere 

aos ensaios. Podemos identificar o que ele retirou de Walter 

Benjamin, de André Malraux... Em relação ao pensamento 

literário, Godard gosta muito dele. Não do sistema, mas 

do pensamento que toma uma bela forma. A poesia é algo 

menos direto. Ele cita um pouco Rimbaud em Pierrot le fou, 

mas, no final das contas, Rimbaud é ele. Ele tem menos 

necessidade da poesia, pois a poesia é ele.  

MAC: Levando em conta a obra cinematográfica de Jean-

Luc Godard, podemos dizer que ele fez, ao mesmo tempo, 

literatura e cinema?

AB: Eu não diria isso. A literatura para ele é um material, 

é uma montagem de atrações (para lembrar Eisenstein), 

mas seu cinema não é nunca literário. É igual para toda 

a Nouvelle Vague. Eles têm necessidade da literatura, mas 

eles fazem um cinema que não é literário. Eles atacaram 

o cinema dos anos 50, o “cinema de qualidade francesa”, 

dizendo: “Isto é literário”, mas querendo dizer: “Este não é 

o verdadeiro cinema, isto é diálogo”.  Para os integrantes da 

Nouvelle Vague, o literário era isso, a idéia de que o cinema 

não estava vivo. Eles detestavam que o cinema utilizasse 

a literatura. A literatura existe, é importante, mas eles 

não fizeram cinema (os autores dos filmes de “qualidade” 
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francesa). Faz-se cinema sabendo que, ao lado dele, existe 

a literatura, mas o cinema não deve ser literário.  

MAC: Mas você não acha que o brincar com as palavras, o 

jogo de palavras, o significado das palavras, o questionamento 

da linguagem é parte integral da obra godardiana?

AB: Sim. Se procurássemos uma comparação, é como 

se um pintor, Picabia, por exemplo, em um determinado 

momento, dissesse: “A palavra existe, quero colocá-la no 

meu quadro, e vou servir-me dela como de um significante”. 

O gesto godardiano que consiste em dizer que, em esso, 

existe ss poderia ser comparado ao gesto de um pintor numa 

colagem. A idéia é de que a literatura existe em si, não é 

algo vergonhoso, mas é um material. O cinema se serve de 

palavras, como a pintura se serve das cores. Penso que isto é 

a boa  relação: a literatura é um material, é um significante 

e nós a mostramos como tal. Godard sempre gostou de 

filmar os livros, as palavras, mas isso é o contrário do que 

fazia a geração anterior, quando a literatura contaminava o 

cinema. Com ele, os livros ganham frescor e alegria. Ele diz: 

“Aqui está. Os livros são importantes, existem, as palavras 

existem, e nós as colocamos na tela”. Como a literatura 

faz parte da sua língua, ele a mostra. Mas mostra dizendo: 

“Aqui, estou pronto para filmar um livro. Estou pronto para 

filmar palavras, literatura”. Os outros não faziam isso, eles 

eram dissimulados com a literatura, ela ficava escondida 

nos diálogos de Henri Jeanson. Eles diziam que a literatura 

é um objeto tão importante quanto as árvores, mas é um 

material do filme, e é um material filmado frontalmente. 

Quando é um livro, é um livro. O livro não vem dissimulado 

no roteiro, por exemplo. Para mim, a relação é a mesma que 

a do pintor que recorta a palavra Gauloise num maço de 

Gauloise e cola na sua tela, e não esconde que é uma palavra, 

mostrando-a como tal. Uma relação franca com texto, com 

a literatura. Para mim, Godard é isso. É como a Pop Art, é a 

lógica do significante. A palavra funciona como as imagens, 

ou seja, a sua lógica não é uma lógica narrativa, linear, é 

uma pura lógica do significante na qual um significante 

chama um outro, mas de uma maneira muito sensível, não 

intelectual. Godard funciona somente dessa maneira. É 

por isto que é difícil de conversar com ele. Quando alguém 
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diz alguma coisa, ele parte de uma palavra que vai iniciar 

um encadeamento ou uma relação. Quando vai responder, 

Godard já esqueceu a questão, pois tudo está baseado em 

uma palavra ou uma idéia. Isso funcionava muito bem com 

Serge Daney. Daney jogava muito esse tipo de jogo com ele. 

Isso também explica um pouco o seu ato de tomar, cortar, 

colar. Para ele, a palavra não passa de uma matéria, é algo 

físico.  

MAC: E a voz de Jean-Luc Godard, que ganha um tom 

recitativo, e começa em Vivre sa vie (Viver a vida, 1962), 

continua em Deux ou trois choses que je sais d’elle (Duas ou 
três coisas que eu sei dela, 1966), e atualmente aparece em 

vários de seus filmes?

AB: Penso que alguma coisa sobre o recitativo vem de 

Malraux. Eu, muitas vezes, ouço Malraux nas frases de 

Godard, a maneira de falar de Malraux. Godard procurou 

muito por atores capazes de recitar, de declamar. Isso é o 

contrário do natural. Godard considera a voz como uma 

maneira de se apropriar do texto. Isso passa pelo seu corpo. 

A palavra passa por seu corpo. Ela o atravessa. Ele procura 

dizer bem o texto. Ele deforma sua voz, quebra-a, ou seja, 

seu corpo assina as palavras. Godard pensa que podemos nos 

apropriar de tudo, que temos o direito de nos apropriarmos 

de tudo, se transformamos essas coisas. E sua voz é o seu 

órgão transformador. Se Godard diz uma frase de Faulkner, 

ela é dele. Em todo caso, existe um trabalho da sua voz, 

e ele tem necessidade disso. Ele não exige que os atores 

digam bem um texto, no sentido de falar bem um texto, ao 

contrário, ele não quer que eles o digam bem. O ator deve 

fazer sentir o significante, o som, o ritmo. Ele deve trabalhar 

a matéria, a língua. 

MAC: Qual é a relação e a importância da língua francesa 

para Jean-Luc Godard?

AB: Penso que a língua francesa para ele é fundamental. É 

até mais que isso. Godard fala muito disso nas entrevistas. A 

língua francesa é, ao mesmo tempo, uma língua que tem um 

belo passado e uma língua da cultura. E o que ela se torna 

também é importante. Para ele, é a sua base. A matéria é o 

francês. Quando ele escreve um projeto de filme, é sempre 
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bem escrito. Godard é alguém que escreve muito bem e 

jamais fará um texto medíocre. Quando Godard pega na 

caneta, é preciso que o texto seja bom, digno. Isso me parece 

muito importante. 

MAC: E quanto a Ferdinand, que, em Pierrot le fou, escreve 

seu diário, escreve um poema, e tem a idéia de escrever um 

romance no qual ele não falaria das pessoas, mas do que 

existe entre as pessoas? 

AB: Esse é o lado gráfico de Godard. Quando Godard escreve 

uma carta, é num belo papel. Ele adora a papelaria, a escrita 

como grafismo. Ele tem uma bela letra. Quando Godard 

faz um envelope, trata-se de um objeto. Ele é bastante 

artista com sua mão. Um roteiro de Godard é algo muito 

bem cuidado. Ele coloca muito trabalho na escrita. Mesmo 

quando ele escreve três palavras, é bom. Respeitar a escrita 

é isso. Ele não a toma apenas como um veículo. A escrita, 

para ele, é algo concreto, visível. É necessário que ela seja 

bem feita. Godard é um louco pela papelaria. Ele tem um 

prazer todo material de escrever.    

Tradução: Mário Alves Coutinho

O autor agradece à Capes pela Bolsa de Pesquisa que permitiu sua 

estadia em Paris durante a realização de sua pesquisa de doutorado 

sobre o cineasta Jean-Luc Godard. 
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Resumo: O texto propõe uma ampliação do debate sobre 

o documentário, levando em conta dois fenômenos 

concomitantes: a inauguração e generalização, na sociedade 

contemporânea, de novos usos da imagem e, sobretudo, da 

sua introdução no campo das artes plásticas; a necessidade 

de buscar um novo olhar sobre o Brasil, capaz de abarcar 

as transformações pelas quais o país passou nos últimos 

vinte anos.
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“O artista ou o filósofo são incapazes de criar um povo, eles só podem chamá-
lo, com todas as suas forças. Um povo só pode criar-se em meio a sofrimentos 

abomináveis e não pode  se ocupar de arte e de filosofia. Mas os livros de 
filosofia e as obras de arte comportam também sua quota inimaginável de 
sofrimento que faz pressentir o advento de um povo. Eles têm em comum a 

resistência, resistência à morte, à servidão, ao intolerável, à vergonha, ao 
presente”.

Gilles Deleuze e Félix Guattari

Qu’est-ce que la philosophie?

1

Um dos motivos do interesse sempre renovado pelo 

documentário e razão, talvez, da sua grande vitalidade, vem 

da convergência que ele cultivou, ao longo de sua história, 

entre busca estética e postura política. Apesar do prestígio de 

que o gênero tem se beneficiado nos últimos anos no Brasil, 

o crítico Jean-Claude Bernardet detectou uma “acomodação” 

na produção mais recente, em virtude de um rebaixamento 

da sua “contundência política” e da  tendência a uma certa 

“complacência estética” (BERNARDET, 2003: 8). Acatando 

esse diagnóstico, tentarei dar prosseguimento à discussão, 

propondo, no entanto, um deslocamento em relação ao campo 

em que ela tem se situado. Ao buscar ampliar os limites do 

debate, meu intuito será contribuir para o restabelecimento 

desta convergência estético-política, se não constitutiva, pelo 

menos decisiva para a vitalidade do documentário.

Na esteira desse prestígio de que o documentário passou a 

desfrutar, a discussão sobre o gênero se intensificou entre 

nós nos últimos anos. Esse debate poderia se ampliar e se 

enriquecer se fosse levado em conta o surgimento, no mundo 

contemporâneo, de uma nova sensibilidade a partir da 

emergência de dois fenômenos concomitantes, que, embora 

extrapolando o campo delimitado do documentário, têm sobre 

ele forte incidência: a inauguração e a generalização, na nossa 

sociedade, de novos usos das imagens; e a sua introdução 

e emprego recorrente – aqui penso sobretudo nas imagens 

documentais – no campo das artes plásticas. Sem esquecer os 

efeitos avassaladores do excesso de imagens a que estamos 

cotidianamente submetidos e que tem por conseqüência a 

sua máxima banalização, a proposta de um deslocamento de 
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foco deveria ser acompanhada ainda de uma exigência hoje 

incontornável: a interrogação sobre o Brasil, a busca de um 

novo olhar capaz de abarcar as transformações pelas quais o 

país passou nesses últimos vinte anos.1

Partindo do redimensionamento do campo artístico nas duas 

últimas décadas, é imprescindível chamar a atenção, antes 

de tudo, para as duas grandes transformações relacionadas a 

esses novos usos das imagens: a incorporação, pelas práticas 

estéticas contemporâneas, das mais variadas modalidades de 

imagens: fotografia, vídeo, cinema e, muito especialmente, 

das próprias imagens documentais; e a introdução, em 

conseqüência dessas práticas, de uma certa confusão de 

identidades e funções que viria romper as fronteiras entre os 

diferentes gêneros (particularmente entre documentário e 

ficção) e embaralhar os diferentes tipos de imagens. 

Um tal rearranjo do campo artístico tem sua incidência 

sobre o documentário e deve levá-lo a colocar em questão 

muitas das certezas acalentadas ao longo de sua história, a 

se interrogar sobre seu estatuto, seus fundamentos e sobre a 

privilegiada relação que sempre reivindicou com a realidade. 

Além disso o surgimento, fora do campo artístico, de novas 

práticas introduzidas pelas mais recentes técnicas de geração 

e distribuição de imagens também contribuiu para minar as 

fronteiras antes mais claras do gênero, pondo em cheque 

algumas de suas mais caras certezas. Lembremos que 

muitas das imagens que documentaram o Tsunami  e foram 

divulgadas em todo o mundo não provieram de fotógrafos 

profissionais, mas de telefones celulares de indivíduos 

presentes no local; a Internet pulula de pequenas cenas (um 

assalto, um incêndio, um fait-divers), igualmente captadas por 

não profissionais com suas câmeras digitais ou celulares. Sem 

falar desses personagens que instalam câmeras em suas casas e 

“documentam” literalmente seu cotidiano por meio da rede. 

Fazendo valer um suposto “frescor” e uma maior “credibilidade” 

dessas novas imagens, que teriam o dom de “rejuvenescer” as 

surradas imagens documentais, jornais e televisões têm, por 

sua vez, também contribuído para obscurecer ainda mais 

os limites entre a produção dos profissionais e a dos não 

profissionais, recorrendo à colaboração desses últimos, que 

1 Já evoquei as novas questões que 
podem ser colocadas ao documentário 
a partir do uso recorrente de imagens 
(fotos, vídeo, cinema) no campo das 
artes plásticas no texto Interrogando 
o documentário brasileiro, no qual 
analisei duas exposições:  A respeito 
de situações reais, supra-citada, e 
Movimentos Improváveis, com curadoria 
de Philippe Dubois e Ivana Bentes, 
Centro Cultural Banco do Brasil, Rio de 
Janeiro, maio-junho de 2003. In Sinopse. 
São Paulo, n. 10, ano VI, dez. de 2004. p. 
89-96.
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acabam se apropriando de uma função até então exclusiva 

de jornalistas ou documentaristas. Recentemente a Agência 

France Presse confiou máquinas fotográficas a duas famílias 

– uma israelense e outra palestina – em busca de um outro 

ponto de vista sobre o conflito do Oriente Médio; enquanto 

isto, a revista de esportes L´Equipe Magazine pedia aos seus 

leitores fotos de estrelas do esporte com quem eles por acaso 

encontrassem no supermercado.

Além dos efeitos da exploração dessas imagens por assim 

dizer “espontâneas”, devemos destacar ainda o imenso 

desgaste das imagens “profissionais”, em conseqüência de 

sua profusão e superexposição por meio da mídia, que se 

tornou ao mesmo tempo global e cada vez mais invasiva no 

que toca à intimidade de cada um. Tal extensão e intensidade 

da difusão das imagens, sua presença insistente parecem ter 

gerado no público uma espécie de indiferença, que acaba 

tornando todas as imagens equivalentes entre si, reduzindo-as 

à mera insignificância.

Neste contexto que dá lugar, por um lado, à banalização das 

imagens, mas que, por outro, permite novas explorações e 

experimentações, as fronteiras do documentário tornam-se, 

de fato, mais vulneráveis – um fenômeno que não deve ser 

tomado como redutor de suas possíveis potencialidades, mas, 

antes, como um estímulo à busca de novas modalidades de 

“construir” o real, ou, para usar uma outra forma de expressar 

a função do documentário, de testemunhar pelo seu tempo.  

Em lugar de se entrincheirar no seu território, de defender 

suas fronteiras e de se empenhar na salvaguarda da sua 

identidade, o documentário poderia, ao contrário, aproveitar-

se desse momento de ebulição para buscar reaprender a ver, 

a ensinar a ver (já que o objetivo didático sempre esteve no 

seu horizonte). Um programa que não apenas implicaria um 

diálogo, uma troca com as outras modalidades de imagens, 

mas que deveria também dar lugar, no caso específico do 

Brasil, à construção de novas maneiras de pensar o país e de 

encarar o tão acalentado “compromisso histórico” a que o 

documentário sempre procurou atender.

Por um lado buscarei me concentrar na convergência das 

duas vertentes: busca estética e postura política, explorando o 
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terreno movediço do encontro e do confronto entre diferentes 

tipos de imagens que podem propiciar o surgimento de uma 

nova sensibilidade. Ao tomar em consideração a situação 

específica do Brasil, buscarei, por outro lado, afirmar a 

necessidade da invenção de novos parâmetros para se 

considerar o que Eduardo Escorel já chamou, certa feita, de 

“enigma” Brasil. 

Em relação ao primeiro ponto, gostaria de relatar três 

experiências recentes muito significativas da exploração de 

novas modalidades de percepção e de “construção” do real. 

Trata-se de três exposições realizadas em Paris, nem todas 

de arte, nem necessariamente de imagens móveis, que se 

tornam significativas justamente em função de sua realização 

no mesmo momento – o ano de 2006. Essa coincidência pode 

ser trabalhada do ponto de vista do surgimento de uma nova 

sensibilidade às imagens, ou de uma transformação recente 

da percepção. É dela que procurarei extrair elementos para 

reflexão.

A primeira não é propriamente uma exposição de arte. Trata-

se de uma pequena mostra intitulada Biometria, montada 

na Cité des Sciences & de l´Industrie – espaço parisiense de 

exposições sobre temas atuais e de caráter didático para jovens. 

A biometria é um conjunto de técnicas informáticas utilizadas 

para identificar automaticamente uma pessoa a partir de 

características físicas, como impressão digital, rosto, íris, 

mão, ADN. Além de propor informação qualificada e sucinta 

sobre os aspectos sociológicos, políticos e antropológicos da 

biometria, o que chamava a atenção nessa exposição era 

o convite feito ao público para experimentar as diferentes 

técnicas por ela acionadas: para ter acesso à sofisticada 

tecnologia à sua disposição ele devia, em primeiro lugar, se 

colocar diante de uma câmera de vídeo para registrar sua 

imagem  – como se faz hoje na entrada de prédios e empresas; 

após essa identificação, ele podia escanear sua impressão 

digital, conferir a forma da sua mão, registrar a sua íris. Numa 

série de operações que exigiam o deslocamento do público, a 

manipulação e a familiarização com os vários equipamentos, 

a exposição visava criar intimidade com as diferentes técnicas 

e acurar o olhar do espectador para os dados coletados sobre 

sua figura. Confrontado e levado a se familiarizar com novos 
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equipamentos técnicos, ele ainda tinha a oportunidade de 

descobrir os inúmeros usos sociais, as questões jurídicas e 

políticas que o emprego dessas novas técnicas tem suscitado 

em diferentes partes do mundo. 

Ao mesmo tempo, a Fondation Cartier pour l´Art Contemporain, 

um espaço dedicado à arte, mostrava uma exposição 

completamente diferente, do escultor inglês Ron Mueck, 

que se tornou conhecido pelo “realismo” extremado de suas 

figuras humanas, sempre nuas e sempre deslocadas de suas 

dimensões reais. 

Apesar de muito distintas, parece-me que algo de muito 

importante aproxima essas duas exposições: a constituição 

de estratégias de deslocamento do espectador no espaço em 

busca de um novo “lugar” onde se postar. Ambas exigiam do 

público uma aproximação extrema (dos dispositivos ou das 

esculturas), um exame acurado do que era oferecido ao olhar; 

em ambas o público era levado a executar movimentos muito 

semelhantes no espaço, ora se aproximando dos objetos, ora 

se distanciando, ora focalizando de muito perto e com muita 

minúcia, ora mais de longe o material exposto. Não sendo 

uma exposição de arte, a primeira buscava pôr em evidência o 

recurso meramente utilitário à imagem, mostrando como criar 

imagens destinadas à identificação dos seres humanos, como 

gerir o seu uso e como gerar estratégias para familiarizar os 

espectadores com as operações de identificação e autenticação. 

A segunda, de um artista reconhecido, tinha outro objetivo, 

mas acabava, como a primeira, dando origem aos mesmos 

deslocamentos espaciais dos espectadores, à construção 

de verdadeiras “estratégias topográficas” com o propósito 

de melhor contemplar os objetos – nos dois casos, a figura 

humana. 

Aparentemente semelhantes, as estratégias dessas duas 

exposições buscavam resultados bem diferentes. Enquanto na 

primeira as imagens eram colocadas a serviço de sua função 

mais privilegiada na sociedade de controle descrita por Deleuze 

(1992) – identificar – e exigiam uma adesão, ou uma sintonia 

perfeita entre o olhar do espectador e o dispositivo técnico, 

na segunda os seres humanos de dimensões exageradas ou 

reduzidas de Mueck não tinham por objetivo familiarizar o 
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público com o que era mostrado; ao contrário, eles visavam 

criar uma espécie de estranhamento. 

As figuras humanas de Mueck têm o dom de criar uma espécie 

de des-sintonia entre o olhar e o objeto, des-sintonia que dá 

origem a um redimensionamento do olhar do espectador. 

Suas peças são conhecidas pela perfeição quase absoluta, 

pela sua semelhança perturbadora com os humanos “reais”. 

Mas tal perfeição, assim como seu desajuste de proporções, 

não constituem um objetivo em si, contribuindo, antes, para 

interrogar – ou construir – o olhar do público. Ao contemplar 

a sala da exposição cheia de visitantes, o espectador podia ver 

se constituírem, como que naturalmente, pequenos grupos 

compactos de pessoas curvadas sobre as peças menores, num 

exame acurado de seus detalhes espantosos (as veias sob a pele, 

os pelos despontando, as pequenas manchas e imperfeições da 

pele); enquanto isto, as peças de grandes dimensões exigiam 

um outro tipo de movimento, uma espécie de balé a sua volta, o 

público ora se aproximando para melhor examinar os detalhes, 

ora recuando para tentar captar o todo.

Essa espécie de dinâmica na qual o espectador se vê envolvido 

pelo trabalho de Mueck na verdade o remete, ou o põe “face 

a face” com o seu próprio olhar. Quando se aproxima ou se 

afasta, ele está de fato procurando o ponto ideal – ou os pontos 

ideais – de onde “olhar” tais construções. Ora, não ter ou não 

reconhecer o seu lugar de espectador, ter repetidamente de 

procurar um ponto de vista, avançando e recuando passo a 

passo para construí-lo e reconstruí-lo a cada instante – este 

não seria um modo de confrontar o espectador com o seu 

próprio olhar? De romper com seus hábitos de ver, de o 

fazer constantemente “se ver” vendo – ou, mais ainda – de se 

“procurar” como espectador? E não seria este um modo de  

levá-lo a  “aprender” a ver de outro modo?

A terceira experiência invocada envolve a imagem e aciona 

uma outra modalidade de aproximação do espectador, que 

não se dará mais no espaço, mas no tempo. Trata-se da 

vídeo-instalação Broadway 2000, do fotógrafo americano 

Cragie Horsfield, exposta no museu Jeu de Paume, também em 

Paris. Conhecido pelos seus projetos comunitários de forte teor 

político e pelos seus retratos de tiragens próprias e únicas, a 
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instalação de Horsfield contempla esses dois aspectos do seu 

trabalho – a dimensão política e o retrato – mas ultrapassa, 

ao mesmo tempo, esse duplo foco. 

São quatro telas formando um grande quadrado; o espectador 

se põe no meio e pode acompanhar o que se passa em todas 

elas, apenas deslocando o olhar ou se virando ligeiramente. O 

título Broadway 2000, em princípio, não identifica a situação 

apresentada. A imagem mostra várias pessoas reunidas em 

círculo em torno de algum acontecimento que nunca se vê; 

um único movimento lateral de câmera, um travelling, as 

pega pelo busto – como num retrato; a câmera se detém 

longamente sobre cada uma delas, permitindo seu exame 

acurado; eventualmente se aproxima um pouco mais de uma 

ou outra figura. 

Nas quatro telas trata-se sempre do mesmo plano, mostrado 

em ligeira decalagem temporal, de modo que o espectador 

possa voltar à tela anterior e ver como uma dada imagem tem 

início; ou saltar para a tela seguinte e ver como esta última 

imagem evolui na sua seqüência. Além disto, uma intervenção 

no tempo das imagens torna o travelling muito mais lento do 

que o habitual, gerando um efeito extraordinário. Essa lentidão 

nos permite perceber aos poucos, mas nitidamente, que os 

espectadores filmados olham algo de muito comovente: em 

cada rosto uma emoção vai pouco a pouco se desenhando: 

espanto, incredulidade, dor. Se lembrarmos a bela análise 

de Jean Epstein (1983) do close up como processo de geo-

morfização do rosto, de sua des-humanização (vistas de muito 

perto, as rugas de um sorriso formariam uma verdadeira 

“orografia”), fica evidente que aqui assistimos à preparação 

das emoções no rosto humano – ou seja, ao modo segundo 

o qual este se “humaniza”: vemos se armarem as contrações 

musculares, formar-se uma lágrima, percebemos como ela 

desliza pela face; ou então como os olhos “focalizam” um 

determinado ponto, nele se concentram sem poder se afastar. 

Por meio da lenta e minuciosa reconstituição dos diferentes 

afetos que tomam as pessoas, é como se estivéssemos vendo, 

ou aprendendo a ver de novo o rosto humano.

A propósito do retrato, costuma-se dizer que a pose exige uma 

“concentração” do sujeito em si mesmo, sua “condensação”, 
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para que o aparelho possa captá-lo na sua “verdade” mais 

íntima. Na instalação de Horsfield parece que estamos 

assistindo, ao contrário, às transformações permanentes de um 

rosto, a sua maleabilidade e flexibilidade, a sua constituição e 

ao seu permanente desfazer-se. Só aos poucos nos damos conta 

de que estes espectadores comovidos e comoventes estão, pela 

primeira vez, diante do buraco das torres gêmeas do World 
Trade Center, em Nova Iorque – e que o dispositivo criado por 

Horsfield nos mostra a mais violenta e a mais delicada das 

imagens desse desastre. É essa opção estética do autor, fundada 

na lentidão das imagens, que torna evidente o caráter político 

do seu trabalho; pois é por meio da observação minuciosa dos 

afetos despertados no público que tomamos consciência da 

violência de um evento que sequer contemplamos. 

A aproximação dos objetos, seu exame acurado pelo 

espectador nas duas primeiras exposições não são mais, 

no trabalho de Horsfield, operações que atuam no espaço; 

são, antes, “aproximações” que se efetivam no tempo. 

Aqui, aprender a ver não implica mais a construção de uma 

estratégia espacial, nem exige um confronto com o próprio 

olhar; ao contrário, o espectador deve se entregar ao tempo do 

trabalho, a sua duração, e só pode aprender a ver em função 

desse tempo consagrado à contemplação da imagem, a sua 

inteira manifestação. 

2

Abrir-se para as novas formas e usos das imagens tanto na arte 

quanto na vida contemporânea, atentar para a constituição da 

nova sensibilidade que emerge da renovação e da ampliação 

da visualidade – essas são condições imperativas para 

aprendermos a ver diante das novas modalidades de exercício 

da visibilidade que a sociedade contemporânea nos propõe.

O segundo ponto a ser examinado – pensar de outro modo o 

Brasil – implica também aprender a ver, tentar olhar o país e 

suas recentes transformações com outros olhos – ou seja, em 

descobrir as novas perguntas que lhe devem ser endereçadas. 

Tomando como referência as transformações pelas quais o 

mundo passou ao longo dos últimos vinte anos, evocarei 

apenas dois fenômenos que se complementam – a emergência 
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do mercado como força dominante e o estabelecimento do 

consenso – para tentar apontar suas repercussões entre nós.

O primeiro deles é a emergência desse que é o único universal 

do nosso tempo – é assim que Gilles Deleuze (1992) define 

o mercado – que não apenas mudou os países de patamar, 

padronizou os modos de considerar a vida, de pensar e de 

sentir, mas também levou à reformulação do próprio modo de 

fazer cinema. Se atentarmos para a produção cinematográfica 

que chegou às telas do mundo inteiro nos últimos vinte anos, 

fica patente que à padronização dos comportamentos, dos 

desejos e gostos das pessoas corresponde, por sua vez, uma 

padronização do modelo cinematográfico, a definição de 

uma espécie de “fórmula” capaz de agradar aos mais variados 

públicos, do Ocidente ao Oriente.

Se o cinema e também o documentário se voltaram, muitas 

vezes, para o registro e a análise das mais variadas repercussões 

deste império do mercado tanto no centro quanto na periferia 

do mundo capitalista, tal crítica não tem dado a mesma atenção 

ao modo segundo o qual tais repercussões se manifestam 

no próprio campo do cinema. A força do mercado tem o 

dom de tudo assimilar e despotencializar, desencorajando 

as indagações, a ousadia e a experimentação no âmbito 

de qualquer prática estética. Mas, além desse predomínio 

avassalador que também reorienta o campo do cinema, 

particularmente entre nós o caráter universal do mercado 

põe em questão o primeiro dos pressupostos que sustentou a 

própria noção de documentário: a suposição da existência de 

um projeto nacional capaz de conduzir os destinos do país. 

Se concordarmos com muitos dos analistas para os quais, 

no atual estágio do capitalismo, não existe Estado universal 

porque existe um mercado universal – um fantástico fabricante 

de riqueza e de miséria cujas sedes são os Estados e as Bolsas, 

seremos levados a admitir que passam a ser postas em questão 

as concepções de nação e de projeto nacional que alimentaram 

as vertentes mais criadoras do cinema brasileiro e, em 

particular, o documentário. Não é minha intenção – nem da 

minha competência – desenvolver aqui o tema da falência da 

noção de projeto nacional. Mas é preciso ressaltar que qualquer 

discussão sobre o estatuto do documentário brasileiro hoje 
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impõe, necessariamente, uma primeira pergunta: se Nação 

e Estado estão a serviço do mercado, de que país estaria 

falando o documentário? De um ex-país, como sugeriu Roberto 

Schwartz?2  

Em segundo lugar, lembremos que a emergência do mercado 

não pode ser dissociada do triunfo do consenso como um 

fenômeno mundial de conseqüências catastróficas – inclusive 

para o cinema; pois não é justamente o consenso que acalma as 

inquietações – tanto políticas quanto estéticas – e que impede 

o surgimento do novo? Ao fazerem uma crítica virulenta do 

consenso que mobiliza as Nações, os Estados e o mercado 

nas sociedades capitalistas avançadas, Gilles Deleuze  e Felix 

Guattari (1991) mencionavam o sentimento de vergonha, de 

vergonha de ser um homem nesse mundo como um dos mais 

poderosos motivos da Filosofia. Essa análise pode ser estendida 

às nossas sociedades periféricas, que buscam a qualquer 

custo seguir o padrão do mundo desenvolvido, embarcando, 

também, na onda neo-liberal. Por isso não será abusivo tomar 

como ponto de partida um pressuposto radical: o sentimento 

de vergonha de ser homem ao qual se refere o filósofo deveria 

constituir, nos nossos dias, a mais poderosa razão de ser do 

documentário, gênero que pretende ser justamente uma 

testemunha privilegiada do nosso mundo, do nosso tempo.

Ao desenvolverem seu ponto de vista a partir do relato de 

Primo Levi sobre os campos de concentração, Deleuze e 

Guattari afirmam que não experimentamos a vergonha de ser 

homens apenas nas situações mais extremas; ela pode ocorrer 

também em condições aparentemente “insignificantes”, 

derrisórias, perante “a baixeza e a vulgaridade da existência 

que assombra as democracias, a vulgaridade no pensar, 

a propagação de modos da existência e de pensamentos-

para-o-mercado, ante os valores, os ideais e as opiniões de 

nossa época” (DELEUZE; GUATTARI, 1991). Se não nos 

envergonhamos frente a um programa de variedades, a 

um discurso de um ministro – cenas corriqueiras do nosso 

cotidiano – é porque não paramos de estabelecer com nossa 

época compromissos vergonhosos, notam os filósofos. 

São incontáveis, no nosso dia-a-dia, os exemplos da atuação 

do mercado e da mobilização do consenso que deveriam 
2 Prefácio a Crítica à razão dualista – O 
ornitorrinco (OLIVEIRA, 2003).
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engendrar essa vergonha de ser humano. Tomemos um 

dos mais familiares: o menino que mata outro para lhe 

roubar o par de tênis.3 As razões que levam esse menino 

a matar  – uma situação chocante ou extrema, como diria 

Deleuze – não são, por acaso, as mesmas que levaram a 

vítima a desejar o par de tênis – situação aparentemente 

“insignificante”, como designou o filósofo, aceita por todos? 

Essa atitude considerada banal – a compra do par de tênis 

– não poderia ser vista como o contraponto exato da primeira, 

que engendrou o crime? Não seriam as duas apenas formas 

diferentes de se submeter ao mercado?

É sobre isto que temos de começar a nos perguntar, sobre 

o que une o desejo de um menino ao desejo do outro. Será 

que não deveríamos olhar com os olhos do filósofo o fato 

considerado monstruoso  – o assassinato por um par de tênis 

– e a ânsia da vítima pelo mesmo objeto, habitualmente 

tomada como algo corriqueiro? Por que o desejo de um é 

legítimo e o do outro não? Será que não deveríamos nos 

envergonhar também por esse  acontecimento tão banal? 

Mais que isso: com que perguntas preencher a distância que 

separa esses dois meninos? Como dar conta do espaço social 

que sustenta essa enorme diferença e no qual se equivalem, 

ao mesmo tempo, os dois desejos? 

Os meninos que matam são velhos conhecidos do 

documentário, eles são uma das  chamadas “questões 

sociais” por ele tão freqüentada que estamos até mesmo 

certos de saber como “representá-los” pela imagem. Mas e os 

meninos assassinados, não seriam também representantes, 

apenas com o sinal trocado, de um mesmo fenômeno? 

Fruto de desejos tão monstruosamente construídos como 

os do primeiro?  Seria a representação do menino-ladrão 

completa, sem a representação desta sua contrapartida – a 

do menino que comprou o par de tênis? Fala-se muito do 

Brasil como um país “partido” em dois, dividido entre a 

extrema riqueza e a mais dolorosa das misérias. Ora, essa 

divisão praticamente “consensual” não poderia, assim como 

a separação entre os dois meninos, ser também posta em 

questão? Pois se não há miséria sem constituição de riqueza, 

nem riqueza sem o seu corolário necessário, a miséria, 

não somos divididos, cindidos em duas partes opostas; ao 

3 O exemplo parece, de certo modo, 
ultrapassado pelas atuais circunstâncias. 

Absorvidos pelo tráfico de drogas, os 
jovens encontram hoje um outro caminho 

para aceder aos bens que o mercado 
põe à disposição de quem pode por 

eles pagar. No seu livro Cidade de Deus, 
que retratou as transformações de uma 

comunidade em função da chegada 
da droga e da instauração do tráfico, 

Paulo Lins mostra o papel do consumo 
na entrada dos jovens para essa nova 

atividade.
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contrário, constituímos um todo erigido sobre esses dois 

pólos solidários e inseparáveis.

Fatos como o dos dois meninos, ou tantos outros onde a 

violência é um recurso habitual povoam nosso cotidiano e se 

prestam a demonstrar que as imagens em circulação entre nós 

não se limitam a representar a guerra surda, não declarada, na 

qual vivemos. Elas são também parte dela, atuando nas duas 

pontas desse processo: o desejo dos dois meninos se constitui 

provavelmente do mesmo modo, provavelmente eles partilham, 

a respeito do par de tênis, “imagens” idênticas. Precisamos 

descobrir as boas perguntas que nos permitam entender a 

passagem de uma situação à outra; perguntas que nos façam 

entender por que a imagem que suscita o desejo dos meninos 

é consensualmente aceita, por que a adesão de um deles não 

coloca problema, enquanto a do outro será consensualmente 

condenada, até mesmo na sua própria representação por meio 

da imagem – afinal, muitos documentários “bem-pensantes” 

não se permitem esse ponto de vista?

Passemos agora para o mundo do cinema. Será que não 

deveríamos também nos envergonhar, quando um dos nossos 

mais prestigiados roteiristas se vangloria do fato de os cineastas 

brasileiros e latino-americanos terem se tornado uma “grife” 

no mercado internacional? Será que esta declaração publicada 

no ano de 2006 na Folha de S. Paulo não atesta que esse 

profissional das imagens também “acredita”, como os dois 

meninos, em “grifes” – em imagens – que têm na verdade 

por função, antes de tudo, promover e sustentar o mercado 

internacional do cinema? O que pensar das exigências estéticas 

de quem tem por objetivo “criar” uma “grife” no cinema?

Mercado e consenso, já pudemos perceber, funcionam juntos. 

Se não, como explicar o lançamento do livro Falcão – meninos 
do tráfico, de MV Bill, no terraço da luxuosa loja Daslu, em 

São Paulo? Esse encontro entre dois extremos de um processo 

único – o consumo dos mais ricos e a violência dos mais 

pobres – não é um límpido, para não dizer cínico, caso dessa 

continuidade? Que perguntas formular diante desse encaixe 

perfeito de objetivos, dessa compreensão clara e eficaz de 

como se conjugam o mercado e o consenso? Chegamos agora 

ao nó da nossa questão: como formular novas perguntas, se o 
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consenso repousa justamente sobre a aceitação? Se o consenso 

é aquilo mesmo que impede a possibilidade de formular 

perguntas?  

Talvez seja interessante voltar agora ao documentário, para 

tentar entender como nele vem se formulando, nos dias de hoje, 

a questão do consenso. A temática derivada da desigualdade 

social: a injustiça, a miséria, a vida dos desfavorecidos foi 

tomada, durante muito tempo, como uma recusa do consenso 

pelo documentário, como uma manifestação privilegiada do 

seu “compromisso” com o país. Dentro desse universo temático, 

por ser a parte mais visível da guerra surda em que vivemos, 

a violência tornou-se o tema de maior repercussão.  Com o 

ressurgimento do documentário nas duas últimas décadas, e 

também com o recrudescimento da própria violência na nossa 

sociedade, ela passou a constituir uma espécie de divisor de 

águas, de referência incontornável a estabelecer os parâmetros 

da ação dos criadores – ou seja, o tema da violência teria se 

tornado consenso no documentário e objeto de crítica de 

muitos realizadores. 

Assim, ao declarar recentemente sua decisão de não 

mais filmar os morros, Eduardo Coutinho mencionava a 

explosiva situação que ali reinava, o permanente estado 

de conflito como motivo da sua recusa e, provavelmente, a 

razão determinante de sua escolha de filmar “lugares onde 

nada acontece”. Também quando apontou os “dilemas” do 

documentário brasileiro, Eduardo Escorel vinculou pelo menos 

dois deles à violência: o fato de que filmar certos temas em 

determinados lugares pudesse representar uma ameaça à 

vida dos retratados (sabemos que 16 dos ouvidos em Falcão 
– meninos do tráfico, 2003, foram assassinados nos dois 

anos que se seguiram à produção do filme); e a ausência de 

documentários sobre o momento exato da violência.4 Enquanto 

isto, João Moreira Salles reclamava da “obrigação” de filmar 

a violência nas favelas, manifestando sua decisão de “não 

subir o morro novamente”, pois o “monótono” discurso da 

violência repete sempre “as mesmas palavras”– e as mesmas 

imagens, poderíamos acrescentar. Como novo programa, o 

documentarista propunha então “enfrentar a vida da gente, os 

nossos afetos, a nossa eventual mediocridade, a nossa eventual 

impotência”.5

 4 Quatro ou cinco dilemas – texto 
apresentado em mesa redonda sobre o 
documentário brasileiro em Paris, julho 

de 2005 durante o Festival Paris Cinéma. 
Publicado pelo Estado de São Paulo, 

Caderno 2, 24-07-2005; republicado em 
Avellar (2005: 12-23). 

  5 Entrevista concedida a Sylvia Colombo 
para o caderno Mais! da Folha de S. Paulo 

em 2006, por ocasião do lançamento do 
livro de MV Bill.
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A se crer em tais afirmações, essa crítica ao predomínio do tema 

da violência no documentário, por meio do qual ele recusou o 

consenso, parece ter-se tornado, nos últimos anos, consenso 

no documentário. Ao mesmo tempo, a recusa desse pretenso 

consenso pelos cineastas aqui lembrados, ou a oposição que 

propõem entre a violência e o não-acontecimento não parece 

suficiente para dar conta da complexidade das questões que o 

gênero terá de enfrentar, se quiser lançar um outro olhar sobre 

o país. Assim, se evocarmos a relação estabelecida por Deleuze 

entre temas significantes e insignificantes, concordaremos que 

o foco no nosso cotidiano medíocre, na impotência, proposto 

por Moreira Salles, por exemplo, não representa propriamente 

uma alternativa à violência como “tema forte”; ao contrário, 

ambos estão indissoluvelmente atados, como a riqueza e a 

miséria, como os dois meninos evocados anteriormente. A 

pergunta a ser feita deveria dizer  respeito, por conseqüência, 

não a uma suposta oposição entre os dois fenômenos, mas 

à continuidade entre eles, ela deveria buscar desvendar a 

fina capilaridade que une o corriqueiro ao excepcional, a 

banalidade do dia-a-dia ao grande acontecimento. Mesmo o 

não-acontecimento a que se refere Coutinho – uma estratégia 

que acaba fazendo do próprio filme “o” acontecimento – não 

seria o avesso do tão criticado consenso que privilegia os 

temas ditos “sociais”? Afinal, seus filmes também mostram 

preferência pela vida dos desfavorecidos mesmo se, com sinais 

trocados, os tira do papel de vítimas ao propor uma versão, 

por assim dizer, “afirmativa” da miséria. 

Chegar às perguntas derradeiras, decisivas – essa é uma tarefa 

árdua dentro do consenso que sustenta nossas democracias 

contemporâneas. Pois qual democrata não é contra a miséria 

e a fome que insistem, mesmo assim, em existir no seu 

mundo? Se qualquer social-democracia “dá ordem de atirar 

quando a miséria sai de seu território ou gueto” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1991: 103)? Carandiru: 111 mortos, nenhum 

culpado. Massacre de Eldorado de Carajás: 19 mortos, 

nenhum condenado. Que novas perguntas – e que cinema 

fazer – quando o templo máximo do consumo da maior cidade 

do país – a Daslu – e o outro extremo da sociedade – aquele 

que gera a violência da qual esses consumidores vivem se 

defendendo – se congraçam em torno de um livro e de um 

filme contra a violência?  
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Para recusar a grande brutalidade do nosso tempo, para 

abominar o ignóbil que se tornou a própria matéria da nossa 

existência, Deleuze sugere uma solução extrema, que talvez 

possa anunciar, no entanto, o advento de novas perguntas: 

bancar o animal. Mas o que seria bancar o animal para nós, 

humanos, que conquistamos o pensamento, a razão, que 

adquirimos a força de imaginar, querer, conceber, mas cuja 

humanidade está se tornando, entretanto, nossa vergonha 

maior? Desfazendo-nos dessas conquistas, responde o 

filósofo, aproximando-nos (Deleuze dirá num devir) do 

animal; desfazendo-nos daquilo que nos levou à condição de 

seres envergonhados; resistindo, como o animal, com todas 

as suas forças, com seus gestos instintivos, espontâneos: 

zurrar, cavoucar o chão com os pés, entrar em convulsão. 

Não aceitando.6 

A sugestão pode parecer descabida se não nos lembrarmos 

da importância, para o filósofo, da relação entre pensamento 

e não-pensamento, da necessidade de pensar o impensável. 

A monstruosidade, a ignomínia contidas nos nossos 

poucos exemplos não nos colocam justamente diante desse 

impensável? Do sofrimento que representa pensar sobre “isto”? 

É por isto que, para o filósofo, o próprio pensamento está por 

vezes mais próximo do sofrimento de um animal que morre do 

que de um homem vivo, mesmo democrata.  Lembremos que 

o general americano Ralph Peters declarou recentemente, em 

nome da democracia: “para manter a segurança no mundo em 

favor da economia americana” (...) “estamos dispostos a matar 

um número aceitável de pessoas” (MARÓN, 2006: A35)? 

Como pensar, senão com o mesmo sofrimento do animal que 

morre, quando se é um homem “desse” tempo? 

Procurar as perguntas incontornáveis, definitivas – eis um 

árduo programa a ser perseguido para romper o consenso. 

Esta não é, entretanto, uma tarefa a ser exigida apenas dos  

documentaristas. A incumbência de formular novas perguntas 

que interroguem de que é feito o nosso tempo, o nosso país 

e que arte deve lhes corresponder – de encontrar, enfim, as 

perguntas que não separem o plano político do plano estético 

–  não pode ser confiada, nem  exigida, de indivíduos solitários; 

nem tampouco de grupos, como os documentaristas, mesmo 

  6 Em Conversações, Deleuze argumenta 
que as forças do homem: imaginar, 

conceber, querer... podem entrar em 
relação com outras em determinadas 

épocas para compor outras formas. 
E que pode ocorrer que as forças do 

homem entrem na composição de 
uma forma não-humana, mas animal 

ou divina. Na Idade Clássica as forças 
do homem entram em relação com as 

forças do infinito – o homem é formado 
à imagem de Deus. No século XIX surge 

a forma-homem, porque as formas se 
compõem com outras forças da finitude 

descobertas na vida, no trabalho, na 
linguagem. Hoje o homem enfrenta 

novas forças: o silício e não o carbono, 
o cosmos e não mais o mundo. Se o 

homem foi uma maneira de aprisionar a 
vida, não será necessário que, sob uma 
outra forma, a vida se libere no próprio 

homem? (DELEUZE, 1992: 113-114)



121

Stella Senra

Devires, Belo Horizonte, v. 4, n. 1, p. 104-121, jan.-jun. 2007   

se sua arte reivindica um compromisso com o seu tempo. 

Uma tarefa de tal envergadura supõe, em primeiro lugar, a 
distribuição eqüitativa da responsabilidade social pelas imagens 
que todos vemos. Como os criadores, nós, os espectadores, 

somos também responsáveis pelas imagens produzidas no 

nosso tempo, devemos também por elas responder e sobre 

elas temos de ser chamados, também, a refletir. Mais ainda: a 

exigência de um “salto qualitativo” das questões sobre o Brasil 

não pode se referir apenas ao campo do cinema, ela supõe uma 

transformação no próprio contexto político e cultural  do país 

–  transformação, com toda certeza, difícil de vislumbrar em 

dias de consenso como os nossos.

Sentir vergonha do seu tempo, resistir; aprender a ver de 

novo, olhar com outros olhos esse país: duras exigências que 

talvez levem, um dia, as imagens a grunhir, a zurrar, a entrar 

em convulsão – como animais que morrem.   

Texto apresentado na palestra de lançamento da Revista Devires – Cinema e 
Humanidades, n. 3, v. 1, jan.-dez. 2006, realizado na sala Humberto Mauro,  

em 21/06/2006.

Referências

ATHAYDE, Celso; MV BILL. Falcão – meninos do tráfico. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2006.

AVELLAR, J. C. (org.) Vocação do poder – documentário: espelho crítico do 
Brasil. SESC, 2005.

BERNADET, Jean-Claude. Catálogo da exposição A respeito de situações reais. 
Curadoria de Catherine David e Jean-Pierre Rehm. Paço das Artes, São Paulo, 
maio-junho, 2003.

COLOMBO, Sylvia. Ladainha das seis da tarde. Folha de S. Paulo, 26-03-2006, 
Caderno Mais!.

DELEUZE, Gilles. Conversações. São Paulo: Editora 34, 1992.

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. Qu’est-ce que la philosophie?. Paris: Les 
Editions de Minuit, 1991.

EPSTEIN, Jean. Bonjour Cinéma. In: XAVIER, Ismail. A experiência do cinema. 
Rio de Janeiro: Edições Graal, 1983.

LINS, Paulo. Cidade de Deus. São Paulo: Companhia das Letras, 2002.

MARÓN, Karen. Cada dia é um novo suplício para os iraquianos. Folha de S. 
Paulo, 19-03-2006, Caderno Mundo, p. A35 

OLIVEIRA, Francisco de. Crítica à razão dualista. O ornitorrinco. São Paulo: 
Boitempo, 2003.

Résumé:  L’auteur propose un élargissement 
du débat sur le documentaire en tenant 
compte de deux phénomènes concomitants: 
l’inauguration et la généralisation, dans 
la société contemporaine, de nouvelles 
utilisations de l’image et, surtout 
l’introduction de celle-ci dans le domaine 
des arts plastiques ; le besoin de chercher 
un nouveau regard sur le Brésil capable 
d’embrasser les transformations par 
lesquelles le pays a souffert les vingt 
dernières années. 

Mots-clés: Arts Plastiques. Visibilité. 
Marché. Consensus.

Abstract: The text proposes an amplification 
of the debate on documentary films, taking 
into account two concomitant phenomena: 
(1) the appearance and generalization, in 
contemporary society, of new uses of images 
and, above all, of their introduction into 
visual arts; (2) the need for seeking a 
new view about Brazil, one that can 
include the changes that this country has 
undergone through the last twenty years.
    
Keywords: Visual Arts. Visuality. Market. 
Consensus.



122

Entre o mar e o deserto: o olhar intruso

Devires, Belo Horizonte, v. 4, n. 1, p. 122-135, jan.-jun. 2007   



123

Denilson Lopes

Devires, Belo Horizonte, v. 4, n. 1, p. 122-135, jan.-jun. 2007   

Entre o mar e 
o deserto: o 

olhar intruso   
Denilson Lopes

Doutor em Sociologia pela UnB

Professor da Escola de Comunicação da UFRJ
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Como começar? A mesma pergunta, novamente. Não é a 

primeira vez. Mas o que é, então, esta sensação de ter tanto, 

tudo pela frente e tão pouco tempo, tão pouca energia, tantas 

limitações intelectuais? Por que não ficar em campo seguro? 

Por que partir com esta sensação de insegurança, este tremor 

na pele quando o avião decola e não se sabe se será mais 

uma vez, uma viagem para voltar logo ou algo perturbador, 

inesperado, sem volta?

Me deparo com Claire Denis,1 seus filmes que se estendem 

desde fim dos anos 80 e abrem um leque variado de 

opções estéticas no cinema contemporâneo. Os caminhos 

são vários. Pego uma sugestão que me veio de seu 

filme O intruso (2005). “Seus filmes não são sobre ou 

para comunidades específicas. Sobretudo, ela parece 

interessada nas maneiras com que fazer ou assisti-los 

pode criar conexões ou solidariedades imprevistas” 

(MORLORCK, 2004: 7). Ao invés da busca de um cinema 

nacional ou terceiro-mundista, revolucionário, esta 

procura é, assumidamente, mais por  paisagens (apud 

MAYNE, 2005: 15) do que pelo aprofundamento do 

díalogo,2 traduzida por sutilezas e delicadezas que se 

expressam na fronteira dos corpos e dos olhares. Como 

Claire Denis bem sintetiza: “Nunca me senti como alguém 

que invadiu, mas me senti como Conrad: alguém que 

entra em terras para quase desaparecer, que entra em algo 

que talvez entenderá” (apud RENOUARD; WAJEMAN, 

2004: 15). Sem populismo fácil que quer dar voz ao 

outro periférico, subalterno, nem repetir simplificações 

eurocêntricas,3 ou melhor, ocidentocêntricas,4 desde 

seu acerto de contas com o passado colonial francês em 

Chocolat (1988), Claire Denis assume explicitamente 

um olhar intruso. Ao focar no presente e num passado 

antes da independência, longe de ocultar o choque, o 

conflito nas suas formas mais visíveis, temos uma política 

redimensionada pelos afetos e pela vida cotidiana.

Chocolat começa com o mar. Não a paisagem que encantou  

desde os pintores românticos até os músicos da Bossa 

Nova. Nem mesmo o Atlântico da diáspora negra. Nosso 

porto de chegada parece uma imagem em preto e branco 

de uma praia. Lentamente vemos o que parecem ser um 

1 Não é nosso interesse apresentar ou  
analisar os filmes de Claire Denis como 
um conjunto ou obra, o que aliás já foi 

feito por Martine Beugnet (2004) e Judith 
Mayne (2005).

 	  2 Como Claire Denis fala: “O 
cinema francês é tão cheio de falas – Eu 

não podia me importar menos sobre 
estas pessoas falando sobre suas vidas” 

(apud MAULE, 2006: 70).

 	 3 Lembrando que a crítica ao 
eurocentrismo não implica “um ataque 

à Europa ou aos europeus”, mas “à 
tentativa de reduzir a diversidade cultural 
a apenas uma perspectiva paradigmática 
que vê a Europa como a origem única dos 
significados, como o centro de gravidade 

do mundo, como ‘realidade ontológica’ 
em comparação com a sombra do resto 

do planeta” (SHOHAT; STAM, 2006: 20).

 	 4 Para uma defesa de um pós-
ocidentalismo crítico a partir da América 

Latina, ver Mignolo (2003: 133-180).
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adulto e uma criança brincando. Depois, apenas seus dois 

corpos negros deitados, largados na praia deserta. Ou 

quase. Uma mulher branca olha. O verde da vegetação 

explode enquanto a terra barrenta (chocolate?5)  parece 

envolver e separar os corpos negros na praia e o corpo 

branco da mulher. Não sabemos exatamente onde estamos. 

Algum lugar na África. Depois, saberemos, trata-se dos 

Camarões, na África subsaariana. Quando? O filme é 

de 1988. Anos 80? Só os corpos, a água e terra nos dão 

alguma pista. 

Seria diferente se fosse francês ou dos Camarões? Essas 

paisagens teriam outras marcas, seriam menos poéticas? 

Não fui convidado a essa história, a não ser pelo filme 

que se inicia. Não recuso o convite. Quase me desculpo 

dizendo que venho de um outro continente, de uma outra 

encruzilhada do Ocidente. Seria uma posição fácil a recusa 

ao dizer que aquilo que vejo não me pertence. Mas seria 

também uma limitação. Há outras estórias que não passam 

por dentro de culturais nacionais. O estrangeiro também 

tem o direito a olhar e ser parte deste território inventado 

pelas imagens. Não me desculpo.  

Os portugueses andaram pelos Camarões, mas foram os 

franceses, os ingleses e os alemães que o ocuparam. Seus 

descendentes ocupam o longo flashback que constitui 

a maior parte do filme. Teriam escravos vindo dessa 

região para o Brasil? De toda forma, este estrangeiro que 

escreve não vem de novo para conquistar, mas seria algum 

substituto do turista, do colecionador de objetos exóticos 

este o de amante de imagens? Tanto tempo vivendo entre 

elas, para elas, que se transformaram em seu continente, 

algumas mesmo em sua casa. Estas imagens parecem, 

aos poucos, fazer parte de sua terra. Reconhece algo que 

como para a protagonista foi até agora silenciado. Por 

que continuar? Ir mais longe?

Ao olhar o homem e o menino pelos olhos de Claire 

Denis, talvez pelos olhos enviesados de France (Mireille 

Perrier), a protagonista, há uma experiência que resiste 

e chama. Seria algo do seu corpo, do seu desejo que é 

visto, que aflora sem que consiga perceber direito o que 

5 O título do filme também significa “não 
seja pego” (KAPLAN, 1997: 170).



126

Entre o mar e o deserto: o olhar intruso

Devires, Belo Horizonte, v. 4, n. 1, p. 122-135, jan.-jun. 2007   

é. “Vejo? Sou visto?” Este olhar que inicia o filme também 

é tátil, háptico (MARKS, 2000: xvi), fazendo, não só da 

visão, mas das memórias dos outros sentidos, elementos 

importantes para representar a experiência das pessoas 

vivendo na diáspora (idem: xii). Não se trata de um corpo 

universal, abstrato, filosófico, mas de corpos que trazem 

uma memória singular, como será explorado ainda mais 

por Claire Denis em Beau Travail (1999).

Dois corpos negros lançados na praia. Quem os vê, além 

de nós, espectadores? Logo veremos uma mulher branca 

na praia. Este olhar não traduzido por palavras, mistura 

fascínio, atração mas também uma dificuldade que se 

manterá até o fim do filme, quando a protagonista, talvez 

deixando o país e suas memórias de uma infância colonial, 

se perde numa outra imagem: carregadores negros no 

aeroporto. Não é uma afirmação da impossibilidade 

de diálogo, de negação da tradução, mas de uma 

perplexidade, de uma marca retida no próprio corpo, 

cicatrizada na superfície mas ainda presente.

Voltamos, uma vez mais, ao inicio: Mungo Park (Emmet 

Judson Williamson) e seu filho oferecem carona. 

Eles também estão em viagem de encontro com uma 

africanidade, com raízes imaginadas. Nada garante 

o pertencimento. Tanto Mungo, homem negro norte-

americano, quanto France,  mulher branca francesa, são 

estrangeiros. Existe uma espessura que resiste não como 

mais um mistério exótico, mas que se nutre no presente 

dos processos de exclusão da África do nosso imaginário 

ocidental, do meu imaginário latino-americano.

Pouco sabemos do passado dos viajantes. Também é como 

se tivéssemos acabado de encontrá-los, estranhos em 

viagem, nós também. Mas é em France, nela, que o filme 

se detém. Não sabemos nada da protagonista a não ser 

suas lembranças de infância pouco a pouco reveladas, não 

tanto de forma nostálgica mas como uma “redescoberta” 

(PORTUGES, 1996: 94). Não sabemos de onde veio, nem 

para onde vai. O país França é uma presença ausente, 

importa pelas marcas trazidas.
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A mulher pega carona com o homem que viu na praia 

há momentos atrás. Quanto tempo se passou não sei. 

Vamos pela estrada. Quem é ela? Turista? Responde de 

forma ambígua. Conforme a paisagem avança, voltamos 

ao passado. Vemos uma menina branca e um jovem negro 

na boléia de uma caminhonete chegando em uma casa. 

A família é de administradores franceses. Pulamos de 

um vago presente para um passado colonial, antes da 

independência, em que as tensões entre colonizadores e 

colonizados se dão no espaço da casa, na intimidade, nas 

pequenas humilhações e subversões, nos balbucios e na 

dificuldade de cruzar as fronteiras dos corpos, das línguas, 

das culturas, de posições pré-estabelecidas. 

A violência parece a qualquer hora emergir, mas nunca 

explode na tela como em Código desconhecido (2000) e 

Caché (2005), de Michael Haneke, dramas que encenam 

de forma perturbadora e fascinante a relação dos franceses 

com os estrangeiros, sobretudo os do norte da África, 

em seu território. Sua presença sutil e tensa evita a 

romantização do passado bem como a redução do drama 

colonial a um caso amoroso (ver STRAND, 2000: 231). O 

flashback, longe de uma nostalgia imperialista, nos traz 

algo não resolvido no presente. Os franceses estão hoje 

distantes, quase perto da posição dos alemães, os antigos 

senhores, sepultados no cemitério que Aimé (Giulia 

Boschi), a mãe da pequena France (Cécile Ducasse), 

gostava de visitar.

Sem pretender falar pelo outro, o olhar intruso se assume 

como problemático, como limitação e possibilidade, 

nem superior nem inferior, mas tenso. Protée (Isaach de 

Bankolé), o empregado, recusa, por fim, tocar Aimé, e 

quando a pequena France o procura ele a deixa queimar 

as mãos num cano quente. É a ruptura brusca entre os 

dois e o fim do flashback. Na volta ao presente, France 

ainda guarda as cicatrizes na sua mão. Cicatrizes que 

embaralharam e apagaram as linhas. Sem passado, nem 

futuro – é o que seu acompanhante diz ao recusar o 

convite de France para tomar uma cerveja. Ele mesmo se 

encontra num lugar tenso, negro e norte-americano que 

se muda para a África como se fosse uma volta para o 
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lar.  Ele também se decepciona. Não consegue ser aceito 

como um igual, um real native, um irmão. 

Os dois parecem fantasmas, espectros de um passado 

redivivo, de um impasse para o qual não há respostas fáceis. 

Mungo sugere a France que parta antes que a comam. 

Ele fica mesmo sem ser percebido. A ultima imagem no 

aeroporto que France vê, não sabemos se indo embora 

ou para mais ao norte, em busca da casa de sua infância, 

é uma longa cena de jovens carregadores no aeroporto, 

distanciada, apesar da trilha sonora. Subitamente chove 

e sua imagem parece ficar meio embaçada, fosca. Do mar 

à chuva, a terra flutua, se dissolve.	

Dez anos depois, Claire Denis retorna a África, desta vez, 

na costa oriental, para realizar Beau travail, anunciado 

como o primeiro filme realizado em Djibouti. Aqui se 

reafirma o que estamos chamando de olhar intruso: uma 

mulher mergulha num mundo essencialmente masculino,6 

formado por homens de diversas nacionalidades, sem 

passado, sem vínculos com o lugar onde estão. Ao escolher 

um grupo de soldados da Legião Estrangeira, nossa 

primeira reação e dúvida seria pensar quando exatamente 

acontece o filme? A Legião Estrangeira ainda existiria? 

Se o passado colonial em Chocolat emerge a partir de 

uma viagem afetiva da protagonista, aqui o foco está 

basicamente num grupo de homens que parecem carregar 

ecos de um colonialismo envelhecido, embora sem terem 

muita consciência disso. A começar com o hino da Legião 

Estrangeira, que ao falar do império francês em sua 

magnitude parece cair num certo vazio contemporâneo. 

Os homens realizam atividades físicas repetitivas, treinos 

para combate, mas sem nunca haver propriamente uma 

guerra ou conflito. O ato mais concreto é o de construir 

uma estrada na região do golfo de Goubeth, sem sabermos 

que lugares liga ou qual sua utilidade. 

Os legionários constituem um grupo à parte, com seus 

próprios códigos, sendo vistos pelos habitantes de Djibouti 

com uma certa indiferença. As poucas conexões com 

habitantes locais parecem ser as mulheres com quem 

os soldados dançam numa boate cujos flashes irrompem 

6 Para um belo estudo sobre esta 
problemática em Claire Denis (WILLIAMS, 

2004).
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de vez em quando na narrativa. Mas a única que ganha 

um nome e se destaca é Rahel (Marta Tafesse Kassa), 

namorada do sargento Galloup (Denis Lavant), narrador 

do filme. Há ainda a aparição breve de Ali, motorista 

de táxi e amigo do comandante Bruno Forestier (Michel 

Subor). Aqui também temos um relato memorialista. É 

o ex-sargento em Marseille, na França, que escreve suas 

lembranças. A distância física parece evocar uma distância 

temporal maior do que a que de fato existe. Tanto as 

cenas na África como na França parecem ser recentes, 

nos anos 90.

A dimensão anacrônica da Legião Estrangeira, sobrevivente 

de um passado imperial, não serve para um exercício de 

nostalgia colonialista, tão comum em superproduções 

históricas, mas nos fala de um impasse cristalizado na 

boate, paisagem transcultural, recuperada no estranho 

final, quando no lugar da musica pop africana que 

soldados e mulheres dançam, aparece vazia, ocupada 

apenas por Galloup, agora sem uniforme, que dança The 
rhythm of the night,7 sucesso do grupo eletrônico Corona, 

poucos minutos depois de vermos o protagonista deitado 

com uma  arma sobre o peito, onde se lê tatuado: “Servir 

a boa causa e depois morrer”. Solitário na França, inapto 

à vida civil, inapto à vida, como ele mesmo diz, parece se 

encontrar nos fragmentos de memória, na narrativa, feita 

em voz over, como se lesse o que escreve ou ao escrever. 

A narrativa é um gesto de abertura no seu passado de 

“legionário de mente estreita”, nas suas próprias palavras, 

e talvez uma possibilidade de uma outra vida. No entanto, 

a sombra da morte, do suicídio, dá um caráter meio irreal 

à cena em que Galloup dança sozinho. A possibilidade de 

liberdade carrega uma ambigüidade, pode ser entendida 

como impossível, restrita ao espaço fechado da boate ou, 

espécie de superação do passado, depois de uma difícil 

sobrevivência, equivalente ao que vive o soldado Gilles 

Sentain (Grégoire Colin), encontrado numa planície 

desértica e branca, como se fosse um antigo lago salgado, 

levado quase morto dentro de um ônibus, e que apenas 

repete duas vezes a palavra perdido. Gilles era o bem-

amado da tropa e do comandante, herói por ter salvo um 

colega de um acidente e vitima dos ciúmes de Galloup, 
7 Para uma análise detalhada da trilha 
sonora em Beau travail (LAING, 2006).
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que levam à expulsão deste da Legião, após dar a Gilles 

uma bússola que não funciona, ao ser deixado num 

lugar ermo, para cumprir  a punição por ter dado um 

soco em Galloup.

O fascínio pelo corpo masculino apresentado por Claire 

Denis é diferente do fetiche do homem forte,8 explorado 

por vários artistas gays, de Genet a Fassbinder, por 

tantos filmes comerciais e difundido pela popularidade 

do fisiculturismo e da musculação nas academias de 

ginástica; bem como do adolescente andrógino, cujo 

interesse remonta à Grécia clássica.9 Trata-se mais de 

revelar as ambigüidades afetivas e eróticas expressas 

nos exercícios e atividades do grupo, sem contudo cair 

no lugar comum fácil, da explosão da homossexualidade 

em um ambiente homossocial mas homofóbico. Apesar 

da pouca presença feminina, também não se trata 

de falar tanto em misoginia. O fundamental está nos 

corpos trazerem marcas de uma história colonial a que 

a solidão existencial se mescla. Ao focar nesses homens 

de diversas nacionalidades (italianos, russos, africanos e, 

claro, franceses) cujo passado pode e deve ser apagado 

ao ingressarem na legião, suas relações encontram um 

equivalente na paisagem desértica que acaba por terminar 

nas águas azuladas do Mar Vermelho. 

O deserto,10 longe do cenário de um esplendor artificial 

como fotografado por Vittorio Storaro para O céu que 
nos protege (1990), de Bertolucci, aparece na sua 

concretude mineral, cena de um ópera fake, enfatizada 

pelo uso de trechos de Billy Budd de Benjamin Britten,11 

onde os homens são apresentados como estátuas em 

meio ao deserto. Não se trata do espaço do exótico, ou 

do mistério que existe na paisagem como no fascínio 

romântico de Herzog (Fata Morgana, 1971), ou, ainda, 

do espaço místico de Bill Viola (Chott el Djerid, 1979). 

Com freqüência, cineastas ocidentais usam o deserto 

como espaço de um drama ocidental em que os africanos 

aparecem como figurantes, ou de experiências que, por 

mais intensas que sejam, são sempre lugares de passagem, 

não de morada.

8 Como a própria diretora é consciente 
disso (DENIS apud CASTANET, 2004).

9 Para uma leitura de Beau travail a partir 
de uma perspectiva marcada pelo debate 

da teoria queer (WILSON, 2004).

10 Para uma vasta discussão sobre o 
deserto, incluindo comentários sobre 

os filmes de Wim Wenders, Pasolini, Bill 
Viola e Claire Denis (JASPER, 2004).

11 Para as relações intertextuais com a 
ópera de Britten bem como com a novela 

de Herman Melville (GRANT, 2002).
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Como em Chocolat, em Beau travail, no mundo mineral 

do deserto não há personagens privilegiados, intelectuais, 

artistas, apenas personagens comuns, pouco heróicos. Os 

homens parecem ser destinados a serem estranhos, figuras 

deslocadas, mas de alguma forma acolhidos. A paisagem 

pontua um roteiro com poucos diálogos e atuações 

contidas. O comandante Bruno Forestier  parece ter tido um 

problema na guerra da Argélia,12 mas nenhum ideal nem 

ambição ele parece ter mais,  apenas a rotina de um dia 

após o outro. O soldado de origem russa, o único a justificar 

sua solicitação de entrada, apenas fala da situação difícil na 

Rússia, da falta de emprego, numa vaga referência à perda 

de grandes utopias depois da queda do Muro de Berlim e 

dos regimes socialistas no Leste europeu. 

Por fim, a  construção de uma paisagem transcultural, para 

além da diáspora, atinge um novo patamar em O intruso 

(2004), em que o olhar que chamamos intruso ultrapassa 

o drama do choque de culturas e constrói paisagens 

inesperadas, novas etnias. Paisagens como lugares para 

se perder e se encontrar. O próprio título se desdobra em 

vários sentidos no filme, desde o coração transplantado 

para o corpo de Louis Trebor (Michel Subor) até a uma 

situação existencial mais ampla e à própria posição da 

diretora. A narrativa é pontuada por clandestinos que 

parecem cruzar a fronteira entre França e Suiça, assaltantes 

que rondam a casa, como uma ameaça constante, aparições 

repentinas na estrada e na tela, traduzido sonoramente por 

um loop obssessivo e tiros que soam aqui e acolá. O som 

é físico, concreto, encenando um enigma que nunca se 

explicita e nunca se resolve, como em O pântano (2001), de 

Lucrécia Martel. Mas, diferente do se afundar na atmosfera 

sufocante do filme de Lucrécia Martel, aqui a aposta é a 

viagem, seguir um pouco  mais. A repetição sonora vira 

uma espécie de mantra, que se abre para o labirinto do 

mundo, como um falso fio de Ariadne ou como as canções 

em certas culturas polinésias, que mapeiam e são guias 

para andar no mar (ver DIRLIK, 1997: 125).

Claire Denis nos coloca na posição de seu olhar intruso, 

cruza fronteiras, línguas sem tradução nas legendas, 

lugares que temos dificuldades em reconhecer. Genebra? 

12 Para a interpretação que desenvolve 
a associação do personagem com seu 
homônimo no filme Le petit soldat  
(1960) de Jean-Luc Godard, que se passa 
na Guerra da Argélia (LACK, 2004).
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Coréia? Taiti? Podemos ser um espectador intruso sem 

replicar o discurso colonial?

Nesse filme, as elipses aumentam, a narrativa se rarefaz 

e ganha em ambigüidades pelos poucos diálogos e pela 

fragmentação, não mais associada a um único espaço físico 

nem à relação neo-colonial. O transplante de coração feito 

pelo protagonista não é mostrado, recusando-se tanto 

uma narrativa naturalista como o melodrama, formas 

comuns de tratar esse tema. Apesar de o coração ter 

sido comprado, supostamente de forma irregular, seu 

significado é mais forte do que uma simples mercadoria 

ou uma prótese impessoal. Numa cena violenta, quase um 

pesadelo, vemos um jovem ensangüentado, que se parece 

com o filho de Trebor (Grégoire Colin), na neve, com o 

coração retirado e exposto. O transplante encarna o desejo 

brutal de viver, de um novo início, apesar da sombra da 

morte encarnada na aparição de Katrina Golubeva, que 

fala em russo, ao mesmo tempo traficante de órgãos e 

anjo exterminador. O protagonista fecha sua casa, solta 

seus cães, larga sua família de que não parece ser muito 

próximo e parte para uma viagem ao Taiti, onde vivera 

há muitos anos e tivera um outro filho com quem não 

mantivera contato. Do isolamento na Suíça recupera 

um lugar, não de ser simplesmente estrangeiro, mas de 

reconstruir a casa que habitara numa ilha, um outro lugar. 

Mesmo quando o apontam como estrangeiro, dizendo que 

ele não pertence àquele lugar, trata-se de uma luta para 

uma auto-reinvenção, não de nostalgia nem de  busca 

de uma inocência perdida, de um éden que as ilhas do 

Pacífico encarnaram aos olhos europeus por mais tempo 

e mais completamente que a América (ver DIRLIK, 1997: 

131-132)

O filme termina numa aposta. Quando, numa cena estranha, 

o filho que ficara na Suíça aparece em um necrotério, como 

se reafirmasse o rompimento do protagonista com sua vida 

passada, na Europa, só então ele aceita Tony  no lugar de 

Tikki, um  filho (Jean-Marc Teriipaia) reconhecidamente 

falso que o acompanha numa viagem de barco, mesmo que 

ainda convalescendo. Contra a morte, essa última intrusa, 

afirmada é a potência da viagem, da procura representada 
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na cena em que a vizinha de Trebor (Béatrice Dalle) 

anda com um trenó puxado por vários cachorros nas 

montanhas suíças. Enquanto o sol vai se pondo, é o tempo 

que nos resta, como no filme de François Ozon, em que 

o corpo do protagonista se funde com a areia da praia. 

Com a paisagem, também Trebor se confunde. Com a 

imensidão do Pacífico em um longo crepúsculo.

Este é o começo da viagem. Ele não tinha nada a ver por 

onde passava, com aquelas terras. Digo, nem pai nem mãe 

vinham de lá, nem amigo, nem ninguém a não ser os que 

fosse eventualmente conhecer. Difícil de qualificar este 

“lá”. Escolha o nome que quiser. Eu recomeço. Ele ia pela 

primeira vez à Ásia. Do avião, num dia de céu claro, uma 

planície cheia de lagos se estendia sem fim. Nenhuma 

cidade há muito tempo. Deveria ser o Canadá. Ficou com 

vontade de perguntar. Não perguntou. Aquela vastidão 

inumana tinha de ser, era. O Canadá. Depois de tanto 

ver fascinado, o cansaço dos estudos, dos congressos, 

das inúmeras reuniões. Aquela paisagem era o contrário 

do excesso de imagens, falas, pensamentos. Deve ter 

cochilado. Subitamente, parece que a terra chegava ao 

fim. A água invadia a parte de baixo e parte de cima da 

janela. A terra ficava pequena, um fiapo, península. Em 

alguns momentos, não haveria mais. Surpreso. Seria o 

Estreito de Behring? Era o fim da América e começo da 

Ásia? Emocionava-se sem saber o porquê. Tantas coisas 

lhe vinham à cabeça. Um povo antigo parecia passar por 

aqueles ermos. Algo parecido a quando vira o Atlântico 

a seus pés do alto de um forte em Fernando de Noronha. 

No entardecer, sozinho naquela terra, uma das primeiras 

vistas por portugueses, parecia ver o Atlântico como 

talvez aqueles que cruzaram o estreito de Behring há 

muito tempo atrás, sem saber o que encontrariam. Aquela 

imensidão não era o limite. Mergulhava inteiro no Pacífico. 

Sim, era o começo. Aquele mundo, aquela estória não eram 

seus. Mas poderiam vir a ser. Não sabia também como e 

se voltaria. Naquele momento, só queria desaparecer. Ele 

era o intruso, “traidor do seu próprio reino /[...] traidor do 

seu próprio/sexo/de sua classe/de sua maioria” (Lobão, Mais 
uma vez). Sem casa nem pouso/Estranho/Sem pertencer a 

lugar algum/No Coração do Mundo.   
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Résumé:  C´est un voyage à travers les 
films Chocolat, Beau travail et L´intrus 
de Claire Denis ayant comme leitmotiv 
le regard intrus. Le regard intrus est 
une alternative face au désir de parler à 
la place de l´autre ou de donner voix à 
l´autre sans perdre une vision critique de 
l´eurocentrisme.

Mots-clés: Regard. Intrus. Claire Denis. 
Paysage. Transculturel.

Abstract: It´s a voyage through the 
movies Chocolat, Beau travail and 
L´intrus by  Claire Denis having as motto 
the intruder look. The intruder look is 
an alternative to the desire of speaking 
for the other or of giving the voice to 
the other but keeping a critical view of 
eurocentrism.   
    
Keywords: Look. Intruder. Claire Denis. 
Landscape. Transculturality.
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Resumo: Este artigo analisa a presença da morte nas obras de 

Alfred Hitchcock, Peter Greenaway e Stan Brakhage, com 

o propósito de perceber de que maneira esses cineastas se 

utilizam do corpo como uma forma de inverter o olhar, no 

momento em que buscam, através do cadáver, refletir o 

vazio da imagem, o fundo falso sobre o qual se sustentam 

todas as coisas. 
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Como pensar e articular a imagem cinematográfica como algo 

que faz do vazio a sua verdade, ao nos obrigar a permanecer 

em silêncio enquanto tudo nos escapa? Para Maurice Blanchot, 

é a partir desse vazio que resulta o lado dramático da imagem, 

“pois ela fala, a propósito de cada coisa, de menos que a coisa, 

mas de nós, e a nosso propósito, de menos que nós, desse 

menos que nada subsiste e permanece quando não existe 

nada” (BLANCHOT, 1987: 256). Conceber a imagem a partir 

do vazio que a envolve é deixar transparecer a morte como 

parte de um processo, no qual o ato de ver, na busca por um 

sentido pleno, se apaga no próprio objeto que o originou. Neste 

caso específico, o objeto sobre o qual nos deteremos nada mais 

é que o corpo, mas o corpo morto, despojo que se afasta de 

nós, no momento em que desaparece atrás daquilo que imita: 

a morte. Mas o que a morte tem em comum com o cinema? 

Como ela pode tornar visível isso que se perde, quando parece 

estar mais próximo de nós? Enfim, de que maneira a morte 

pode nos revelar o mundo de simulações em contraponto a 

um mundo de inscrições verdadeiras? 

Assim, em um primeiro instante, tentaremos, a partir desses 

questionamentos, perceber em que medida cineastas como 

Alfred Hitchcock e Peter Greenaway fazem da morte uma 

forma de reflexão sobre aquilo que define o cinema como 

uma espécie de mise-en-scène de gestos e rituais. Depois, em 

um segundo instante, analisaremos como a morte, no filme 

The act of seeing with one’s own eyes (1971), de Stan Brakhage, 

nega a ilusão da imagem e faz da total ausência de gestos a 

sua representação definitiva.

Diferente do que ocorre no filme de Brakhage, no qual o 

silêncio se sobrepõe ao mundo dos gestos, nos filmes de Alfred 

Hitchcock e Peter Greenaway, os gestos se tornam uma espécie 

de linguagem secreta das coisas mudas, uma vez que, se a 

palavra é traída pela sua inexatidão, eles vêm a ocupar o seu 

lugar dentro da imagem, revelando aquilo que até então se 

escondeu. Nesse sentido, o espectador se posiciona frente a um 

cinema cujas imagens exigem mais do que atenção: exigem 

que ele questione o seu lugar de espectador no momento em 

que se torna a presença desse outro que se encontra à sua 

frente. Mas antes de essa cumplicidade do espectador com o 

personagem ser passiva, ela é exatamente aquilo que o leva, 
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1 Em uma entrevista concedida a Peter 
Bogdanovich, Orson Welles afirmou 
também esse ideal de cinema:
“Peter Bogdanovich: Preminger disse uma 
vez que, se pudesse, não cortaria nunca. 
Ele gostaria de fazer um filme numa 
tomada só. 
Orson Welles: Esse tempo virá, quando o 
tape for aperfeiçoado e eles pararem de 
pôr filme na câmera. Quando comecei, 
percebi isso e até comentei com Toland: 
‘Não é ridículo que o filme esteja na 
câmera?’ Ele concordou e me disse: ‘Um 
dia será apenas uma espécie de olho 
elétrico. Não vamos mais precisar arrastar 
o filme ou motor – só vamos carregar 
lentes.” (BOGDANOVICH, 1995: 257-258).

de maneira consciente, a temer o que o atrai, a perceber que a 

ação que se desenha à sua frente o tornou cúmplice de atitudes 

e comportamentos que até então ele desprezava. Os filmes que 

escolhemos para relacionar a morte à imagem cinematográfica 

como possibilidade representativa são O cozinheiro, o ladrão, 
sua mulher e o amante (The cook, the thief, his wife, and her 
lover, 1989), de Peter Greenaway, e Festim diabólico (Rope, 
1948), de Alfred Hitchcock. Neles, as ações, que se originam 

a partir dos rituais em torno da comida, fazem do escatológico 

uma forma de o espectador encarar seus próprios medos e 

também questionar o espaço que o corpo ocupa a partir de 

seus excessos.

Adaptação de uma peça de Patrick Hamilton, Festim diabólico 

não é, apesar disso, teatro filmado. Nesse filme, Hitchcock 

realiza o sonho de quase todo cineasta: filmar sem cortes.1 

No entanto, como cada rolo permitia apenas dez minutos de 

filmagens, era preciso que, ao final desse tempo, a câmera se 

aproximasse de uma pessoa ou de um objeto para começar 

no rolo seguinte a partir desse ponto. Assim, sem dissoluções 

ou lapsos temporais, tendo como lugar das ações um único 

cenário e desenrolando-se continuamente, o filme oferece 

ao espectador dois jogos: um que consiste em participar da 

montagem, em perceber como se dá a manipulação do tempo 

e do espaço, e outro que explora nosso olhar e curiosidade 

como elementos constitutivos do festim. Pois é através da 

movimentação em torno da comida que, mais do que jogadores, 

nos tornamos cúmplices das ações que se desenrolam na tela à 

nossa frente. Como? É necessário, antes de mais nada, saber 

do que trata o filme. Dois rapazes, guiados pela idéia de que 

um ser humano supostamente superior pode retirar a vida de 

outros, estrangulam um colega de escola e escondem seu corpo 

em um baú, sobre o qual mais tarde servirão um coquetel. Para 

este, convidam os pais do morto, sua noiva e um professor da 

universidade, em cujas teorias os assassinos se inspiraram. Ao 

longo do filme, seremos os únicos, além dos assassinos, a saber 

o que se esconde naquele baú: seremos cúmplices e voyeurs, 
saborearemos a comida, temendo que o cadáver dentro do baú 

seja descoberto. Como observa Noel Simbolo: “Hitchcock se 

coloca ao nível do homem morto e a história será mostrada 

a partir do ponto de vista do morto. Este último está sempre 

presente, e nós, espectadores-voyeurs, estamos com ele na 
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mala...” (SIMBOLO, 1969: 53). Eis que, entregues à visão, 

nos fascinamos a ponto de não conseguirmos desviar nossos 

olhos, de fugir do que está à nossa frente. Reflexão que 

Maurice Blanchot assim desenvolve:

“Mas o que acontece quando o que se vê, ainda que 

à distância, parece tocar-nos mediante um contato 

empolgante, quando a maneira de ver é uma espécie de 

toque, quando ver é um contato à distância? Quando o que 

é visto impõe-se ao olhar, como se este fosse capturado, 

tocado, posto em contato com a aparência? Não um 

contato ativo, no qual existem ainda iniciativa e ação 

num verdadeiro exercício do sentido tátil, mas em que o 

olhar é atraído, arrastado, e absorvido num movimento 

imóvel e para um fundo sem profundidade. O que nos é 

dado por um contato à distância é a imagem, e o fascínio 

é a paixão da imagem” (BLANCHOT, 1987: 23).

Greenaway, em O cozinheiro..., também não deixa de 

explorar o olhar, a imagem que nos seduz ao mesmo tempo 

em que nos incomoda. Para isso, ele se utiliza do teatro 

como denúncia do artifício da imagem e como pacto com 

o espectador. O filme começa com cortinas que se abrem 

e termina com cortinas que se fecham. Durante toda 

a exibição, os travellings nos oferecerão uma sensação 

próxima daquela que temos quando assistimos a uma 

peça, na qual a estrutura dos cenários, a engrenagem 

que os compõe, se deixa ver. Em muitas das transições 

de cenários, a câmera revela a parede que separa os 

ambientes. Parede que não sabemos se faz parte da 

própria estrutura do cenário ou se é onde se processa a 

montagem, onde um plano se liga ao outro. Dúvida que 

é simplesmente a afirmação de um jogo, de um pacto 

que aceitamos quando compramos o ingresso, e de um 

comentário de Greenaway sobre o artifício do cinema: 

“Você não pode ser real no cinema. Você faz uma decisão 

sobre forma e artifício a cada vinte e quatro quadros por 

segundo do filme” (GREENAWAY, 1991: 110). Aceitamos 

o escatológico que o filme nos impõe não porque ele nos 

impressione, mas porque ele fala de um mundo que ainda 

é o nosso. Mundo diante do qual nos curvamos, uma vez 

que, citando novamente Blanchot, “se fixamos um rosto, 

um canto de parede, não acontece também abandonarmos 
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ao que vemos, estar à sua mercê, sem poder algum diante 

dessa presença, de súbito estranhamente muda e passiva?” 

(BLANCHOT. 1987:256-257).

Se as imagens das coisas nos colocam num estado de 

submissão, o que dizer então das imagens que nos são 

oferecidas pelos cineastas? Tanto as imagens de Festim 
diabólico quanto as de O cozinheiro... são articuladas 

por uma montagem muito próxima dos primeiros filmes 

mudos, que, conforme Flávia Cesarino Costa, “em contraste 

com a montagem invisível e a verossimilhança dos filmes 

narrativos posteriores, faz alarde de sua própria presença, 

da manipulação que esta presença revela e de sua vinculação 

à construção de uma ilusão” (COSTA, 1995: 117). Nesses 

primeiros filmes, de acordo com Flávia Cesarino, 

“seja interpelado nos filmes de magia, seja dividindo a 

cumplicidade com os voyeurs das ficções, seja recebendo 

os olhares curiosos dos passantes captados pela câmera, 

o espectador sabe que é uma peça de um jogo tácito de 

ilusões explícitas. (...) Assim como o reconhecimento da 

presença do público não tem nada a ver com as regras de 

constituição de um universo diegético fechado e autônomo, 

da mesma maneira a montagem presente nestes filmes 

também não faz parte deste projeto. Ela não objetiva 

esconder-se a si mesma e às outras marcas de enunciação. 

Pelo contrário, em certos momentos, até faz alarde de sua 

própria artificialidade” (COSTA. 1995:121). 2  

Esse alarde que o cinema faz de sua própria artificialidade, 

da cumplicidade com o espectador, pode ser visto na 

penúltima seqüência de O cozinheiro..., quando Georgina 

pergunta a Richard, o cozinheiro, o que ele tinha visto nos 

seus encontros com o amante. Todo o seu relato é aquilo 

que também vimos. Nesse diálogo, percebemos que não 

somos apenas espectadores, mas voyeurs. Somos voyeurs, 
porque nosso olhar é manipulado e levado a se deter em 

portas que se abrem e se fecham, na comida, na louça 

sobre a mesa, nos gestos que podem trair os amantes. 

Temos prazer em ver, por mais repugnante que seja a cena. 

Participamos de uma mentira, a traição de Georgina, e, 

como em Festim diabólico, de um ritual, de um jogo. Por 

isso, não devemos estranhar que haja algumas semelhanças 

2 Como exemplo de uma das primeiras 
explicitações do ficcional e do 
reconhecimento da presença do 
espectador, Flávia Cesarino cita o filme 
The big swallow: “Em The big swallow, 
1901, temos dois personagens: um 
homem que está sendo filmado e o 
cineasta que o fotografa. Vemos este 
homem enquadrado do ponto de 
vista do fotógrafo, que, portanto, não 
aparece (já que está atrás da câmera e 
reparte conosco seu ângulo de visão). O 
personagem não está gostando de ser 
filmado, por isso aproxima-se da câmera 
(e portanto de nós, espectadores) com 
ameaças. Como a filmagem não se 
interrompe, o homem, irado, aproxima-
se da câmera com a boca aberta, para 
engolir o fotógrafo (e portanto nos 
engolir também). Vemos um escuro e 
em seguida o fotógrafo, caindo para 
dentro da goela do personagem. Neste 
momento, o cineasta passou para o 
campo de visão da tela e deixou de ter 
seu ponto de vista associado ao nosso. 
Em seguida vemos o homem afastando-
se, mastigando o fotógrafo e sua câmera, 
explodindo numa gargalhada e lançando-
nos olhares de cumplicidade” (COSTA, 
1995: 119).
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na abordagem que Hitchcock e Greenaway fazem sobre a 

morte, a comida e o sexo. 

Em Festim diabólico, a comida sobre o baú, lugar onde 

antes se guardavam livros, agora túmulo, altar para 

sacrifícios, é o reflexo do corpo que se decompõe, que 

começa a assemelhar-se a si mesmo, no momento em 

que aqueles que o amam, ou fingem amá-lo, o tornam 

presente. O crime transformado em arte precisa ser, mais 

do que ritualizado, degustado, assim como o cadáver 

de Michael, em O cozinheiro..., pertencerá ao mundo 

da arte culinária. Não é à toa, portanto, que em Festim 
diabólico e O cozinheiro..., há referências à arte. No filme 

de Hitchcock, os quadros do apartamento de Brando e 

Charles, os dois assassinos, não são peças para decorar o 

cenário, mas uma forma de fazer com que a ação não se 

prenda unicamente aos atores. Logo no início do filme, após 

aquilo que os dois personagens consideram o assassinato 

perfeito, o diálogo que têm acontece numa sala onde há 

um quadro com uma garota chorando. A imagem desse 

quadro se projeta no diálogo, negando-o, apagando as 

comparações que Brando faz entre assassinato e arte: 

“Nunca faço nada que não seja perfeito. Sempre quis ter 

mais talento artístico. Assassinato também pode ser arte. 

O poder de matar é tão gratificante quanto o de criar”. 

Nesse sentido, a pintura, tanto em Festim diabólico quanto 

em O cozinheiro..., provoca um recuo do mundo, desperta 

como consciência, e o que antes era evento retratado 

apodera-se de nós. Os quadros, manipulados pelo cenário, 

pela fotografia, tornam opacos os personagens que estão a 

sua frente, interrompendo o dramático e fazendo do vazio 

a ambigüidade das formas. Não é o que acontece com a 

pintura de Frans Hals, Banquete dos oficiais da Companhia 
de Milícia de São Jorge em Haarlem, em O cozinheiro...? 

O salão principal do restaurante passa a ser o lugar onde 

crime e ordem convivem ao mesmo tempo. Os homens 

retratados por Frans Hals atuam no filme, seus olhares 

se projetam não apenas sobre o ladrão e seus comparsas, 

mas sobre nós. Estamos no abismo de suas telas, no limite 

onde as sombras delineiam olhares e o que subsiste é o 

lado brilhante da comida e sua indiferença.
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Indiferença que se torna vingança. Pois pela palavra se morre, 

pela palavra o ato se consome. No filme de Hitchcock, os dois 

estudantes, levando as palavras do professor a termo, praticam 

o assassinato como uma espécie de união espiritual, uma 

prova de que são superiores e uma tentativa de criar uma obra 

de arte: o crime perfeito. No filme de Greenaway, Michael 

morre sufocado pelas páginas dos livros que ama. Georgina, 

para vingar a morte do amante, segue o desejo de Albert, 

obrigando este a cumprir aquilo que prometera em seu acesso 

de fúria: “vou matá-lo e depois comê-lo”. Essa vingança, que 

usa a palavra como artifício, está também em Festim diabólico. 

É a vingança do professor revoltado com a interpretação que 

suas palavras assumiram, atirando contra as trevas, jurando 

aos assassinos que eles serão mortos. Em ambos os casos, a 

vingança se realiza através das palavras, seja as de Albert, 

que Georgina segue literalmente, seja as do professor, que 

evoca o código penal. Há diferenças, no entanto, que devem 

ser assinaladas. Para sua vingança, Georgina utiliza-se das 

mesmas armas de Albert. Ao matá-lo, ela subverte o poder, 

e seu crime, em vez de ser algo hediondo para nós, torna-se 

aceitável, uma vez que ela mata não um simples ladrão, mas 

um canibal. Já em Festim diabólico, o professor que entrega 

seus dois ex-alunos talvez seja tão culpado quanto eles, pois 

“não passaram de instrumentos do espírito do professor e 

realizaram um gesto até então teórico. Sua loucura permite 

ao professor tomar consciência de seu erro, mas pagando o 

preço do sacrifício humano” (SIMBOLO, 1969: 53). Assim, é 

sem opções e à força de procriar novos erros que Giorgina e 

Rupert conquistam sua humanidade. Condição sobre a qual 

nos pergunta E. M. Cioran:

“Como escapar ao absoluto de si mesmo? Seria preciso 

imaginar um ser desprovido de instintos, que não portasse 

nenhum nome e a quem fosse desconhecida sua própria 

imagem. Mas tudo no mundo nos devolve nossos traços; 

e a própria noite nunca é bastante espessa para impedir 

que nos miremos” (CIORAN, 1989: 67).

Noite que encontra semelhanças nos dois cineastas. Em Festim 
diabólico, a revelação do crime acontece quando as cores 

lutam umas contra as outras, quando a morte, o horror e o 

vício aprofundam, na noite, o desespero. Em O cozinheiro..., 
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apesar dos dias que separam um acontecimento do outro, 

a fotografia usada no salão do restaurante garante unidade 

temporal e psicológica, intensificando a violência que aí se 

realiza através de uma cor que vai do vermelho até o negro. 

Nessas duas seqüências finais, o corpo dentro do baú e o corpo 

estendido sobre a bandeja apontam para um horror impreciso, 

quando as coisas e a comida ganham tanta primazia quanto os 

corpos. Comer à mesa, evocando os alimentos através de seus 

nomes, é uma forma de se sentir superior aos demais, de fugir 

à animalidade. No entanto, se as regras de comportamento à 

mesa não são obedecidas, retornamos a essa animalidade e a 

comida perde sua aura ritualística. Toda a violência praticada 

por Albert possui conotações com a comida: as fezes que seu 

devedor, nu e humilhado, se vê obrigado a comer; o menino 

cantor forçado a comer os botões de sua própria roupa, 

para depois ter o umbigo arrancado pelo ladrão; a morte de 

Michael, o amante, que é sufocado pelas páginas de seu livro 

predileto sobre a Revolução Francesa. 

Em Festim diabólico, a superioridade dos dois jovens não 

resulta do ato de terem tirado a vida de alguém, mas de 

comerem em silêncio o corpo daquele que mataram. Comer 

torna-se uma arte teatral: para tanto, é necessário conhecer as 

regras que dominam o palco. Por isso, no filme de Greenaway, 

a superioridade de Georgina e de seu amante sobre Albert 

não advém simplesmente de traí-lo, mas da compreensão 

das regras culturais e do prazer que ela tem em degustar 

tanto os pratos do cozinheiro quanto em trair Albert. Toda 

essa engrenagem só é possível graças à maneira como cada 

fotograma se revela: um quadro onde os costumes e os hábitos 

em volta da comida apontam para a morte. Como revela 

Richard, o cozinheiro, numa das seqüências finais do filme: 

“Cobro muito por tudo que for preto: uvas, azeitonas, 

amoras. As pessoas gostam de lembrar a morte. Comer 

coisas pretas é como se comessem a morte. É como se 

dissessem: ‘viu morte, estou te comendo!”

Comer seria então uma forma de aprender a morrer? 

Para Michel Serres, “a mesa, como o corpo, abrilhanta-se 

de pequenas represas e ânforas e taças, garrafas, copos, 

pratos, ninguém come completamente o tempo que corre. 
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São necessários estoques intermediários. Pequenos lagos de 

memória, os copos” (SERRES, 2001: 182). Assim, se o corpo 

se assemelha à mesa, o tempo que se represa sobre ela é o da 

memória, que torna presentes os gestos daqueles que mataram 

pelo amor e o prazer de degustar essa morte repetida. Mas 

o espaço que se abre na mesa também é o da morte nos 

ensinando a nomear cada um dos prazeres que encontramos 

à nossa frente, incluindo, aí, a vaidade, a memória que nos 

aprisiona nesse amor por nós mesmos. Não é esse o motivo 

que levou os holandeses, por exemplo, a construírem, através 

de suas naturezas-mortas, toda uma reflexão sobre a morte? 

A comida nas pinturas holandesas funciona como um aviso 

sobre a brevidade da vida. Nesse caso, temos, ao mesmo 

tempo, uma obra de arte e um sermão visual. Para aqueles 

que são obcecados pela comida, a morte não tem espaço, 

o futuro e a decomposição não os incomodam. Mas se, ao 

contrário, temos uma obsessão pela morte, uma fome de 

morte? Citando novamente Cioran:

“Contra a obsessão da morte, os subterfúgios da 

esperança revelam-se tão ineficazes como os argumentos 

da razão: sua insignificância só faz exacerbar o apetite 

de morrer. Para triunfar sobre este apetite só há um 

único “método”: vivê-lo até o fim, sofrendo todas as 

suas delícias e tormentos, nada fazer para escamoteá-lo. 

Uma obsessão vivida até à saciedade anula-se em seus 

próprios excessos. De tanto insistir sobre o infinito da 

morte, o pensamento chega a gastá-lo, a nos enojar dele, 

negatividade demasiado plena que não poupa nada e 

que, mais do que comprometer e diminuir os prestígios 

da morte, desvela-nos a inanidade da vida” (CIORAN, 

1989: 20).

Mas eis que sempre nos perguntamos: ainda não é muito cedo 

para morrer? Ao servirem o coquetel, Charles e Brando se traem 

com suas próprias palavras – “Matamos pelo prazer do perigo 

e de matar. Estamos vivos. Verdadeira e maravilhosamente 

vivos” –, pois eles, tão concentrados em seu intento de se 

excluírem do mundo, esquecem que, em seu plano, a comida, 

em suas infinitas combinações, resiste ao fluxo que a dissolve, 

a mistura. Não percebem que, de repente, em vez deles, cada 

uma das formas que ela aparenta ter torna-se o centro do 

mundo e os mantém mais próximos da morte. 
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No entanto, ou o corpo apodrece em silêncio, sob olhares 

que não podem atingi-lo, ou se exibe como refeição. Na 

verdade, a imagem, “possibilidade obscura, sombra o tempo 

todo presente atrás da forma viva e que agora, longe de se 

separar dessa forma, transforma-a inteiramente em sombra” 

(CIORAN, 1989: 65). Em ambos os casos, não se diria que, 

ao contemplá-lo, pudesse extrair dele grande coisa, pois o 

corpo escondido só pode servir de trunfo para os assassinos, 

se estes o exibirem como obra de arte, e o corpo exposto como 

refeição, se nos livrarmos daquilo que nos impede de abraçar 

o canibalismo: o nojo. Conforme Cioran, “a aproximação 

do nojo, dessa sensação que nos separa fisiologicamente do 

mundo, revela-nos quão destrutível é a solidez de nossos 

instintos ou a consistência de nossos laços” (CIORAN, 1989: 

65). Aos vivos, resta apenas se deter frente a essa imagem que 

é a ausência do objeto, o corpo perto da condição de coisa, 

quando “o cadáver é o reflexo tornando-se senhor da vida 

refletida, absorvendo-a, identificando-se substancialmente 

com ela, ao fazê-la passar do seu valor de uso e de verdade 

para algo incrível – incomum e neutro” (BLANCHOT, 1987: 

260). O corpo se dissolve no corpo assim como Narciso se 

atira nas águas. 

Aquele que pratica o canibalismo não olha para os lados, mas 

lambe a própria ferida, mutila a própria carne, sem aguardar 

a promessa de uma felicidade gustativa. Nesse sentido, 

para Brando e Charles, de Festim diabólico, e para Albert, 

de O cozinheiro..., o canibalismo não é identificação nem 

incorporação, mas repulsa por aquilo que não se consegue 

obter: uma refeição à sua imagem e à sua semelhança. Daí, 

curvarem-se sobre o corpo à frente como se estivessem fazendo 

uma oração. Oração que é também daquele que está morto:

“Quando me traíram ou assassinaram, quando alguém 

foi embora para sempre, ou perdi o que de melhor me 

restava, ou quando soube que vou morrer – eu não 

como. Não sou ainda esta potência, esta construção, 

esta ruína. Empurro o prato, rejeito a carne e seu 

sangue” (LISPECTOR, 1982: 93).

“O olhar dos mortos é sempre um tanto deprecatório” 

(CALVINO, 1994: 109). Recusa-se o nome, mantém-se 
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a indecisão, e tudo que excede, corpo mutilado, carne 

despedaçada, inverte o olhar. Não é tão fácil fingir-se de morto. 

Ainda mais para aqueles que estão vivos e nutrem-se dos 

mortos. Talvez por isso, outro cineasta, não tão preocupado 

com a narrativa quanto Hitchcock e Greenaway, decida filmar 

cadáveres sendo dissecados, para mostrar um olhar que vem 

a ser, que, enfim, se descobre, a partir da morte do corpo. Em 

seu filme The act of seeing with one’s own eyes, Stan Brakhage 

filma exatamente isso, nada mais que corpos de homens 

e mulheres mortos, nus, sendo cortados, tendo suas faces 

colocadas ao avesso, suas roupas manipuladas com a frieza 

daquilo que é próprio da morte. Cada parte do corpo, seu sexo 

ou suas vísceras, se apresenta como algo novo, já que não mais 

pertence ao mundo dos vivos, mas das coisas idênticas a si 

mesmas. Junto com as mãos que manuseiam esses corpos, a 

câmera penetra na carne até alcançar o ponto em que esta se 

torna quase que abstração. Conforme Blanchot, “o cadáver é 

sua própria imagem” (BLANCHOT, 1987: 260), pois, assim 

como a arte, ele não se perde no mundo da utilidade, do uso, 

mas, ao contrário, faz do nada sua semelhança, sua imagem. 

Daí os desenhos dos músculos, agora expostos à luz, se 

revelarem como imagens insondáveis, abismos que não podem 

representar nada, pois nada mais se esconde à sua frente. 

Os planos dos corpos, no filme de Brakhage, põem em foco 

o gesto fixado pela metade, insinuado nesse jogo que não 

é mais o seu. Diante desses corpos, é preciso renunciar às 

próprias imagens ou, então, aceitar nada senão o que é óbvio, 

a imobilidade do que, às vezes, nos é mortal, e que se repete 

através do que se oculta diante do puro prazer da perda. 

Talvez, por isso, sejamos levados a um novo aprender a ver3  

no momento em que os enquadramentos se configuram como 

forma de fazer o olhar se afastar de si mesmo, de se aproximar 

daquilo que escapa ao sentido. Pois, se o movimento da câmera 

busca ultrapassar o tempo, para fazer deste não a rejeição para 

fora da vida, mas a vida que se contrai sob a morte, é porque 

os gestos, aí, encontram-se sedimentados, enterrados em uma 

história que não pode ser mais contada. 

Nesse sentido, a própria noção do que seria o cinema é 

colocada em questionamento. Nos filmes de Brakhage, ao 

contrário dos de Hitchcock e de Greenaway, quase não há 

3 Em seu texto “Metáforas da visão”, o 
próprio Brakhage já chamava a atenção 
para a necessidade de se libertar do 
medo de ver o mundo como se fosse a 
primeira vez: “Ver é fixar... contemplar. 
A eliminação de todo o medo está na 
visão... que deve ser o alvo. Uma vez a 
visão doada – aquela visão que parece 
inerente ao olho da criança, um olho 
que reflete a perda de inocência de 
forma mais eloqüente do que qualquer 
outra característica humana, um olho 
que, desde cedo, aprende a classificar 
percepções, um olho que espelha o 
movimento do indivíduo em direção à 
morte pela sua crescente incapacidade 
de ver” (BRAKHAGE, 1983: 341).
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atores, o que predomina é o trabalho solitário com a câmera e 

o pequeno orçamento, que permitem ao cineasta criar sua obra 

sem a interferência dos grandes estúdios. Esse tipo de atitude 

parte de uma insatisfação de Brakhage em relação ao cinema 

do século XX, no qual a manipulação da imagem tem como 

objetivo a mera ilusão do espaço tridimensional e a narrativa 

de fatos reconhecíveis: “o absoluto realismo da imagem 

cinematográfica é uma ilusão do século vinte, essencialmente 

Ocidental” (BRAKHAGE, 1983: 349). Estamos diante de um 

cineasta cujo conceito de cinema é bem diferente daqueles 

defendidos por Hitchcock e Greenaway, já que, para Brakhage, 

um cinema que impede o espectador de perceber, de acordo 

com suas palavras, “o truque dos vinte e quatro quadros” é um 

cinema que funciona como sedativo: 

“Oh, espectador de olhos lentos, a máquina do cinema tritura 

sua existência! Seus relâmpagos são fabricados através de 

fotogramas totalmente brancos interrompendo o fluxo das 

imagens fotografadas; seus dramas reais se compõem de 

um jogo vivo de formas e linhas em duas dimensões; a linha 

do horizonte e as configurações de fundo bombardeiam 

a imagem do cavaleiro enquanto a câmera se move com 

ela; as curvas do túnel explodem longe do perseguido (a 

câmera o segue) – a perspectiva do túnel converge sobre 

o perseguidor (a câmera o precede); o sonho do beijo em 

close-up se deve à pureza linear dos traços faciais em oposição 

à desordem do fundo; o xarope consolador do filme no seu 

todo é o sedativo da repetição imagética, um sentimento 

semelhante ao de contar carneiros para dormir”(BRAKHAGE, 

1983: 348-349).

O trabalho sobre o fotograma se origina, portanto, como uma 

forma de romper com essa repetição imagética, com as formas 

transparentes da tridimensionalidade. Nesse sentido, os filmes 

de Brakhage levam o espectador a ter outras experiências 

que não aquelas condicionadas pelo cinema tradicional, 

uma vez que o que predomina em seu discurso é a imagem 

bidimensional, a superposição, os ritmos estabelecidos dentro 

das próprias imagens, seja através da montagem, seja através 

da pintura realizada sobre o fotograma. Daí a ausência de 

trama, de fatos objetivos, que possam ser narrados, pois é 

exigida do espectador uma participação bem diferente do que 

a simples comunhão com os personagens que se movem à sua 
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frente. Como observa Fred Camper: “De maneira semelhante 

ao que ocorre com a obra de arte moderna e diferente dos 

entretenimentos de massa, os filmes de Brakhage se dirigem 

mais ao espectador como indivíduo do que como membro de 

um grupo. Para assistir a um filme de Brakahge, é necessário 

estar profundamente só: só consigo mesmo, só no processo de 

descobertas do próprio eu” (CAMPER, 2003: 5). Ao rejeitar a 

continuidade espacial e temporal, o cineasta estabelece com 

o espectador um outro tipo de pacto: o de questionar suas 

experiências e percepções acerca do mundo visível que o rodeia. 

Para Brakhage, não há distinção entre percepção e visão, já 

que “ver é fixar... contemplar” (BRAKHAGE, 1983: 341). Daí 

que, em muitos de seus filmes, os objetos e o espaço que estes 

ocupam não são reconhecidos. Isso porque Brakhage oferece ao 

espectador uma visão sem preconceitos, livre dos parâmetros 

determinados pela sociedade, similar à da criança antes de 

sofrer as coerções e imposições da linguagem. Se a identidade 

dos objetos é destruída em favor de um cinema voltado para 

a valorização da superfície bidimensional e da textura da 

imagem, o espectador tem a chance de perceber como sua 

interação com o filme não se dá mais pelos artifícios da ilusão, 

pelas convenções que controlam a percepção, mas por um olhar 

voltado para a própria consciência, capaz de entender que a 

compreensão está além da mera representação.

Em The act of seeing with one’s own eyes, o que temos é a 

afirmação de um olhar que não representa nada, uma vez 

que a plenitude da morte não é assinalada somente pela 

precisão do corte nos cadáveres, mas pelo silêncio que 

domina todo o filme. Se a palavra torna-se excessivamente 

suficiente, ordenada, para existir, estamos sempre na 

iminência de, por um momento, tudo perder o sentido. E 

o sentido que se quer aqui parecer ser o da instabilidade, 

do silêncio prestes a desabar, a nos soterrar com algo que 

é simplesmente a certeza definitiva. Os enquadramentos 

dos cadáveres fazem com que a imagem venha a exaurir a 

si mesma, deixando a sensação de que o espaço da tela só 

pode se configurar através desse silêncio que nos encerra. 

Pois, envolvidos por ele, percebemos que a ausência se torna 

presente, palpável como a medida de um corpo abandonada 

na pausa de nosso olhar. 
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Por isso, talvez soe estranho encontrar artigos que abordam 

The act of seeing with one’s own eyes  como um documentário, 

justificando tal classificação a partir das palavras com as quais 

Brakhage descreve a si mesmo: “eu sou o mais meticuloso 

documentarista do mundo, porque eu documento o ato de 

ver assim como tudo aquilo que a luz me traz” (BRAKHAGE, 

1982: 188). Embora os movimentos da câmera, em The act 
of seeing with one’s own eyes, lembrem a maneira como os 

documentários tradicionais se detêm sobre a realidade, ou 

seja, poucos cortes, tomadas longas com o intuito de fazer o 

espectador vivenciar o assunto como se estivesse no momento 

da filmagem, o filme de Brakhage parte para outra direção: a 

de, na ausência de fatos objetivos, de um narrador onisciente 

expondo informações, levar o espectador a se confrontar 

com aquilo que ele define como realidade. Alguém poderia 

argumentar que esse é o objetivo de quase todo documentário, 

mas, no caso de Brakhage, não podemos esquecer que, 

conforme Jacques Aumont, “o cinema não é interessante nem 

como linguagem nem como expressão vigorosa da realidade 

visível (expressão vigorosa que não passa de uma forma de 

linguagem, mais opressora e mais banal ainda que outras), 

mas somente como sítio de visão” (AUMONT, 2004: 65). 

Se Brakhage insiste em afirmar que todos os seus filmes são 

documentários,4 é porque o entendimento que ele possui dessa 

categoria de filme passa pela noção de representação do ato de 

ver como percepção. Nesse sentido, o mundo para Brakhage é o 

mundo visual, no qual a morte não surge como acontecimento 

a ser temido, fato a ser isolado, mas como parte integrante da 

percepção, no momento em que os cadáveres são contemplados 

a partir das suas formas internas, das gradações de cor que 

surgem de cada músculo e nervos que o compõem. 

Assim, em The act of seeing with one’s own eyes não há 

comentário, voz em off a nos narrar fatos trágicos, mas apenas 

a carne aberta a tal ponto que só lhe resta tornar-se, como 

Medusa ao olhar seu próprio reflexo, um simulacro de si 

mesma. Para o corpo esvaziado de todas as suas promessas, não 

há significado, não há palavra que se possa usar, pois o peso da 

carne se cobre com o olhar do espectador. Este, transformado 

no mais mórbido dos voyeurs, assiste à nudez de seu próprio 

despedaçamento, do olho que se inquieta com feridas mortas 

que não podem ser cicatrizadas.

4 É o que o próprio Brakhage expõe 
em uma de suas entrevistas: “Eu 

acho mesmo que meus filmes são 
documentários. Todos eles. Eles 

são minhas tentativas de conseguir, 
de forma mais precisa o possível, a 

representação do ato de ver. Eu nunca 
fantasio. Eu nunca inventei algo apenas 

com o objetivo de fazer uma imagem 
interessante. Eu sempre lutei com muito 

esforço para conseguir chegar o mais 
perto de um equivalente, em filme, 

daquilo que realmente vejo” (BRAKHAGE, 
1973: 10. Tradução do autor).
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Não seriam essas imagens, oferecidas pela câmera de Brakhage, 

uma forma de dizer que nossas faces refletidas no espelho já 

não são suficientes? Que, próximo dos mortos, seríamos como 

eles? Talvez só haja uma certeza, a de que não há como fugir 

de coisas incrustadas em nossa carne, uma vez que a câmera 

volta-se para nós, à espera do momento apropriado, daquilo 

que o olho não consegue ver, mas ainda assim o fere.   
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Résumé:  Cet article analyse la présence 
de la mort dans les travaux d’Alfred 
Hitchcock, Peter Greenaway et Stan 
Brakhage, dans le but de percevoir 
comment ces réalisateurs utilisent le 
corps comme une forme pour inverser 
le regard, au moment où ils cherchent, 
au moyen du cadavre, à refléter le vide 
de l’image, les fausses apparences sur 
lesquelles se basent toutes choses.

Mots-clés: Mort. Cadavre. Image. Regard.

Abstract:  This article analyzes the 
presence of death in the works of Alfred 
Hitchcock, Peter Greenaway and Stan 
Brakhage, with the purpose of perceiving 
how those directors use the body as a 
form to inverting the look, at the moment 
in that they seek, through the cadaver, to 
reflect the emptiness of the image, the 
fake bottom on which all the things are 
born.     
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