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Apresentacao

Tal como anunciamos na edi¢do passada, a Devires entra
em uma nova fase, trazendo agora, além dos artigos de
tematica livre, um dossié dedicado ora a um diretor, ora a um
problema tedrico-conceitual relevante para a linha editorial
da revista. Com isso, queremos aprimorar a interlocucdo
entre as multiplas formas expressivas do cinema e o leque
dos saberes das Humanidades. Temos também novos
nomes em nosso Conselho Editorial, que vieram diversificar
nosso vinculo com os programas de pds-graduacdo em
Comunicacdo e em Antropologia.

Para este ntmero, apés uma jornada de debates entre
alguns membros do Conselho, resolvemos comegar com
Jean-Luc Godard. Como sabemos, ao longo de sua vida e
de sua filmografia, Godard manejou, de inumeras formas
e em diversas ocasides, as forcas de criacdo préprias do
cinema. O termo dossié, contudo, foi tomado em um
sentido modesto: tratou-se menos de recolher um conjunto
de textos criticos que se debrugcam exaustivamente sobre a
obra godardiana, pretendendo esgota-la em sua totalidade,



e mais de reunir leituras peculiares em torno de certos
filmes seus, tentando elucidar a constelacéo de referéncias
e afinidades inesperadas que eles criam entre as artes, a
historia e o pensamento.

Para abrir este novo niimero, escolhemos glosar, livremente,
alguns temas abordados em Nossa musica, os quais
constituem, para nés, razdes suficientes para crer no cinema
e continuar com esta revista. Numa Saravejo babélica
(sede dos Encontros Europeus do Livro), ainda marcada
pelas feridas e traumas da guerra, o nosso mundo surge
como o Purgatdrio pelo qual vagueiam escritores, fildsofos,
jornalistas, tradutores, estudantes e leitores. Diante do
empobrecimento da experiéncia na época atual, eles se
servem do pouco que tém para a travessia desse lugar de
expiacdo. Mas, diferentemente da Divina Comédia, em vez
daquela montanha que aponta para o alto (o que alimenta
a esperanca de alcancar o Paraiso), estamos em um espaco
no qual a possibilidade de salvacdo parece ter desaparecido.
Numa exposicdo sobre as relacoes entre o texto e a imagem,
que Godard — em pessoa — oferece aos estudantes, deparamo-
nos com dois pequenos cartazes, duas inscrigdes em letras
brancas sobre um retangulo negro: “E a libertacdo?”; “E
a vitéria?” Surge entdo o rosto de Olga Brodsky (jovem
estudante judia, de origem russa): pensativa, levemente
inquieta, agitada pelo sofrimento. Aparecem mais dois
novos cartazes, intercalados com o plano da moca: “Este
serda meu martirio”; e “Esta noite estarei no paraiso”. Logo
apos, a tradutora que acompanha a aula pergunta: “Monsieur
Godard, serd que as pequenas cameras digitais poderdo
salvar o cinema?” O cineasta permanece em siléncio,
envolvido pelo escuro (ele que dissera, pouco antes, que o
principio do cinema ¢é ir até a luz e apontd-la para a nossa
noite...).

Em Histéria(s) do cinema, no ultimo episédio (“Os signos
entre nds”), Godard se espelha no homem que, no texto de
Jorge Luis Borges, visitara o Paraiso em sonho e acordara
com a flor que 14 recebera (como uma prova). Em Nossa
musica, ¢ em um pequeno jardim (tomado pelas cores
intensas das flores) que o cineasta, por telefone, fica
sabendo do que acontecera com Olga, morta pela policia



*AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que
vem. Lishoa: Editorial Presenca, 1993, p. 25.

em uma sala de cinema em Jerusalém, quando simulara
um atentado (na sua mochila, no lugar de bombas, havia
apenas livros). Com o cineasta ela deixara o filme feito em
Saravejo (com uma camera digital), intitulado Nossa musica,
mas dele nada veremos... Se as imagens finais de Histdria(s)
do cinema, em batimentos rapidos, apresentam Godard com
uma flor amarela na boca, em Nossa miisica o plano final
traz o rosto de Olga, em um Paraiso cercado pelos fuzileiros
navais norte-americanos, e do qual, ao contrario do texto
de Borges, nao hd esperanca de retorno. Ndo podemos ver
o outro mundo para onde ela foi...

Judith Lerner, a jornalista israelense que entrevista o poeta
palestino Mahmoud Darwich (que se quer porta-voz dos
derrotados da guerra de Tréia), reconhece em Olga seu
duplo, tal como vemos em um belissimo plano: a imagem de
Olga vem de longe, desfocada, aos poucos seu rosto torna-
se nitido e ela aproxima-se cada vez mais, frontalmente,
como se encontrasse o olhar de Judith (da qual s6 temos a
voz) e com ela trocasse de lugar, passando depois a ser vista
de costas, para logo se esmaecer novamente e se afastar,
tornando-se outra vez um vulto informe. Essa passagem
torna-se emblematica em um filme que aborda as duas faces
da verdade sob o signo da relacdo campo/contracampo,
ficcdo/documentario, imaginario/real, certeza/incerteza;
filme dedicado sobretudo ao lugar do outro (o “mucgulmano”
dos campos de concentracdo, os palestinos, os indios
norte-americanos, os vencidos da histdéria), a maneira de
Lévinas, que reivindica o abandono do Eu em favor da
estrangeiridade sem defesa do rosto de Outrem. Para nds,
essa passagem pode ser compreendida a luz do Talmude,
tal como o 1é Giorgio Agamben.

Para o Talmude, cada homem possui dois lugares, vizinhos,
adjacentes, que o esperam: um no Eden, outro no Gehinnom
(Inferno): “no momento em que cada um alcanga o seu
estado final e cumpre o seu préprio destino, acha-se, por essa
mesma razdo, no lugar do vizinho. O que cada criatura tem
de mais préprio torna-se assim sua substituibilidade, o seu
ser no lugar do outro”.! Inspirado pelo arabista Massignon,
Agamben interpreta essa possibilidade de ser substituido
como um abandono da particularidade do individuo (coisa



tdo valorizada em nossas sociedades capitalistas) em favor
da hospitalidade, do acolhimento ao outro, da criacdo de um
espaco vazio — denominado agio pelos poetas provencais — e
que designa o lugar préprio do amor. De certa forma néo é
nisso que se empenha Judith quando propde ao embaixador
francés (que salvou os avds e a méae dela durante a IT Guerra
Mundial) uma conversacdo sobre o conflito israelense-
palestino? Ela propde: “Nao podemos comecar a partir dai?
Pela terra, pela promessa, e em seguida, o perdao...”.

Com esse filme, Godard demonstra como o cinema pode
fazer valer sua poténcia de criacdo frente aos poderes que o
cerceiam nos dias de hoje e nos oferecer novas possibilidades
de vida. Néo € assim que ele ainda pode imaginar um outro
mundo, mesmo em meio ao inferno das imagens? Podemos
lembrar aqui daquela pardbola sobre o reino messianico que
Benjamin ouviu de Scholem e repassou a Bloch: os chassidim
contam que no outro mundo, no mundo por vir, tudo sera
precisamente como aqui: o quarto em que dormimos, as
roupas que vestimos, tudo serd como agora, sé que um
pouco diferente... Um pequeno deslocamento néo no estado,
mas no sentido das coisas — uma certa maneira de compor
o plano, de enlacar ou de contrapor texto e imagem, de
pronunciar uma frase, de sustentar um gesto, de extrair
fragmentos de um romance ou de um ensaio — e o mundo
por vir ja estd entre nés, quase imperceptivel.

César Guimaraes












A resposta de
Godard

Bernard Ei1senschitz

Historiador, escritor, tradutor e ensaista de cinema
Editor da revista semestral Cinéma

Resumo: A primeira parte deste texto descreve a exposicdo
Voyage(s) en utopie, JLG, 1946-2006, A la recherche d’'un
théoréme perdu, de Jean-Luc Godard, realizada entre maio e
agosto de 2006, no Centre Pompidou, em Paris. Em seguida,
analisando a exposicdo como uma “resposta” de Godard ao
Centre, 0 autor contesta uma certa concep¢ao museografica
atual que pretende transformar o cinema em mais um objeto
de exposicdo, suprimindo ou relativizando assim a dimensao
da projecao e o rito social do espetdculo pago, que lhe eram
proprios.

Palavras-chave: Historia do cinema. Museu. Arte moderna.
Projecéo.
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A resposta de Godard

* Voyage(s) en utopie, LG, 1946-2006,
A la recherche d’un théoréme perdu,
exposicdao no Centre Pompidou, Paris,
de 11 de maio a 14 de agosto de 2006,
concepcao: Jean-Luc Godard.

*No original, /ci et ailleurs, titulo
definitivo de 1974 do filme que Godard
e Gorin comegaram a rodar na Palestina
em 1970 (sob o titulo inicial Jusqu’d la
victoire). [Nota do tradutor].

Para Susan Ray

O visitante da exposicdo concebida por Jean-Luc Godard
é livre*. Que ele seja erudito ou néo, que os artefatos lhe
lancem sinais de reconhecimento ou ndo, nada se impoe
a sua admiracgdo. Cabe a ele decidir.

Antes da entrada das galeries Sud, uma prancha com duas
reproducdes do Verrou de Fragonard, a imagem de um
monstro esperando uma moca chamada Goddard no plano
de tras — Paulette Goddard em The cat and the canary,
(Elliott Nugent, 1939) e uma frase: “O que é mostrado ndo
pode ser dito”. O Verrou, que mostra na simultaneidade
tempos sucessivos, desafia a descricdo cronoldgica,
como o faz um cinema andénimo de género. Ha alguns
outros motivos de pavor para as criancas. No corredor de
entrada, uma imagem destinada aos pequenos alemaes
do século XIX: o Struwwelpeter (“Pedro, o descabelado”),
que nao corta nem os cabelos nem as unhas e serd punido
por onde pecou: seus dedos serdo cortados junto com as
unhas. Na frente, um acougueiro coloca trés criangas em
uma salgadeira, segundo a lenda de Sao Nicolas, nome
por vezes atribuido ao acougueiro, como nessa prancha.
Segundo as indicacg0es inscritas na colagem, esse Nicklaus
representa a exposicdo 2, “o inconsciente”, na qual
entramos, enquanto a jovem Francoise Dolto representa
a exposicao 1, “a utopia”, que néo se realizou. (E também
uma pista: o poliglotismo de Godard, desde o “Reiters
Morgenlied” de Wilhelm Hauff, dito por Michel Subor
em Le petit soldat, até seus jogos de palavras franglesas,
suas “traducoes” do drabe aqui e acold,! as nuances da
lingua russa para designar a imagem, seu elogio da bella
lingua italiana, a Babel da Cinecitta em Le mépris e de
Sarajevo em Notre musique, e, aqui, bastante espanhol,
sem esquecer o latim).

Essa colagem, como todo um percurso possivel, é um
comentario ao anuncio afixado na entrada, que reproduz
um comunicado do Centre Pompidou explicando que em
razdo de “dificuldades artisticas, técnicas e financeiras”,
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foi preciso renunciar ao projeto e retomar um outro, mais
antigo. Jean-Luc Godard riscou os dois ultimos adjetivos,
reconhecendo apenas as diferencas “artisticas”.

O percurso néo € sinalizado. A primeira sala, na qual a
maior parte dos visitantes chega, é a do meio, “3, Ontem,
a-ver”, rodeada de monitores. Uma deambulacédo natural
segue o percurso das histdrias do cinema de JLG, do que
viu e do que tem: a felicidade do cinema americano, leveza
dos corpos de On the town (Donen & Kelly, 1949) e peso de
seu passado em Johnny Guitar (N. Ray, 1954), o sagrado
da Notre sainte Russie? com Sayat Nova (Paradjanov,
1968) e o inicio de Arsenal (Dovjenko, 1928), a Tela
demoniaca com Mabuse e as mocas de Menschen am
Sonntag (Siodmak & Ulmer, 1930) (“Oh, moca morena /
Por que entdo chorar tanto / Um jovem oficial do batalhdo
de / Hitler me roubou o coracdo”, escrevia no século
passado Hans Lucas em “Por um cinema politico”). As
palavras do poeta arménio exprimem cansaco: “Estou
farto desse mundo, ele ndo me toca mais. Hoje é pior do
que ontem e estou muito cansado, cansado até de escrever
versos...”. O que se tornou uma arte impossivel e sonhada
¢é condenada ao mesmo tempo, do outro lado da porta, por
Dom Quixote, a quem Florence Delay comparava Godard
nas mesas-redondas sobre as Histdria(s) do cinema em
Locarno, em 1995. O herdi do filme inacabado de Orson
Welles proclama que “néo se opoe ao progresso. O mal estd
no humano, que se torna escravo dessas mdquinas. Talvez
na lua, a cavalaria ainda tenha seu lugar”. A melancolia
godardiana tem por interlocutores Welles e Rossellini
(trecho do Messias de 1975). A quarta parede enuncia a
partir de extratos de JLG e de Anne-Marie Miéville (nédo
somos obrigados a reconhecer) nove articulacdes: duas
meninas negras correm num porto com um gravador
de fita, depois um indio com um Nagra (“Alegoria”),
um inicio e um fim de Week-end (“Imagem”), o mito do
estéreo segundo JLG [“De-ver(es)”], o livreiro nazista de
One + One (“Pardbola”), a montadora cega de JLG/JLG
(“Montagem”) etc. Saberemos apenas do outro lado da
parede, na sala 2, que eram nove os temas/salas do projeto
abandonado.

Bernard Eisenschitz

2 Era o primeiro titulo de Les enfants
jouent a la Russie.
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A resposta de Godard

3No inicio, dois trens se cruzavam;
mais tarde apenas um circulava, o outro
permanecendo imével. Acidente?

4“Uma saturacado de signos
magnificos”, no folder da exposicao,
assinada por Bamchade Pourvali para

a “documentacao”; Philippe Langon,
“JLG : ‘O que eles gostam no Pompidou
sdo os mortos’”, Libération, 12 de julho
de 2006 ; Alex Munt, “Jean-Luc Godard
Exhibition”, Senses of Cinema [www.
sensesofcinema.com], n°® 40, julho-
setembro de 2006 ; Bill Krohn, “Uma
exposicdo excéntrica de Jean-Luc Godard
vale ser vista de perto”, The Economist,
29 de junho de 2006; etc.

5No original, pése-lettres, balanca
utilizada nos correios para pesar as
correspondéncias. [nota do tradutor]

¢No original, “je ne marche pas”,
trocadilho com o Marcheur, significando
também “eu ndo caio nessa”. [nota do
tradutor].

Depois desse movimento circular, nos voltamos para
o centro desta sala 3. E logo vemos telas Samsung
inutilizadas que se amontoam sob o Messias. Aqui ha
vestigios de pranchas pregadas, plantas sem flores, vasos,
trelicas, tijolos, maquetes mal acabadas... e outros filmes
ainda em telas de video, o que resta do cinema francés:
Bresson, Renoir, Guitry, Cocteau, Leenhardt. Dali, o
flaneur pode escolher, de ambos os lados, ir ver “1, Hoje”
ou “2, Anteontem”, mas serd obrigado a passar de novo
por esse “Ontem”, como nos apartamentos projetados de
forma que ninguém possa se isolar. Um trem miniatura,
constante acompanhante do cinema no século — aquele
de La ciotat, de Orson Welles, de Auschwitz — assegura
a ida e a vinda - andata e ritorno — entre “Ontem” e
“Anteontem”.®

O trem ndo leva a “Hoje”, o apartamento moderno, ja
amplamente descrito,* com fogdes elétricos substituidos
por telas nas quais vemos filmes porndés ao som de
Serenade sans espoir, cama em cuja cabeceira passa um
recente filme de acéo, envelopes sempre fechados com
intencdes do século 20 (apelo de Estocolmo — 1950, pela
interdicdo da bomba atdmica —, “os amanhas que cantam”,
“nunca mais”), que ndo sdo muito pesadas (ideograma
facil: um pesa-cartas),® estrelas ou cruzes — de Malta, de
ferro, de guerra ou de cemitério — se sucedendo como os
deuses da seqiiéncia de Outubro, o comentario de Degas
sobre o telefone (“alguém toca e vocé vai atender”). JLG
acrescenta sob o Marcheur, de Giacometti, aquela que
poderia ser uma de suas divisas: “Eu ndo ando”® A parede
de vidro das salas “Hoje” e “Ontem” d4 para o exterior.
Atrds das telas nas quais passam loopings de la Méme
vert de gris (B. Borderie, 1953) ou de Johnny Guitar, sdo
montadas as tendas colocadas a disposicdo da populagédo
de rua (os SDE sans domicile fixe) pela organizacao
Meédecins du Monde.

“Anteontem”, enfim, é o espaco mais lidico, a comecar
porque se pode abordé-lo logo de inicio ou por tdltimo. JLG
ndo é apenas um cultor dos jogos de acaso, ele manifesta
o que ama e faz maravilhosamente: a bricolagem.
Tratava-se de fabricar, por meio de uma bricolagem, um
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mausoléu para si. Ndo tinha como dar certo. Alguns de
seus vestigios: em uma das paredes, diversos acessorios do
grande projeto com cartelas ir6nicas, dois recintos duplos
(“Totem” e “Tabu”), um contador elétrico, uma roda de
bicicleta. Em outra, uma cama desfeita e trés quadros, os
Unicos originais (e ja previstos como tais no projeto ndo
realizado) nessa intervencdo inteiramente baseada no
principio da reproducdo’: la Blouse roumaine de Matisse,
les Musiciens de Nicolas de Staél e um Hans Hartung.

Da exposicdo ndo realizada, tdo comentada talvez
para melhor ignorar a realidade do trabalho definitivo,
restam, de fato, os alicerces, particularmente nessa sala.
Collage(s) de France devia propor uma visao total do
cinema, articulado em trés vezes trés salas formando
um quadrado. 1: “o Mito (alegoria)”, 2: “a Humanidade
(imagem)”, 3: “a Camera (metafora)”, 4: “o(s) Filme(s)
(de-ver(es))”, 5: “o Inconsciente (alianca)”, 6: “os
Canalhas (pardbola)”, 7: “o Real (rébus ou devaneio)”, 8:
“o Assassinato (montagem)”, 9: “ o Tumulo (fabula)”. No
centro do comodo, cinco grandes caixas, maquetes do que
seriam as salas 1, 3, 5, 6 e 8. Empilhadas ou dispersas,
outras menores, na proporciao 4 cm = 1 m. Ao fundo, trés
outras maquetes amontoadas: 9, 7 e 4.

A primeira “caixa” que encontramos ¢ a da entrada, com
seu titulo: “Arqueologia do cinema, colagens da Franca
segundo JLG”. Uma sala de ruinas arabe-africana, com o
livro Hasards de U'Arabie heureuse (Nine Days to Mukalla),
de Frederic Prokosch (romancista americano admirado
pelos Cahiers du Cinéma da fase amarela, que deu seu
nome ao produtor de Le mépris) no chéo, e aquarelas de
um pintor orientalista. Numa pequena tela, Kid auto races
at Venice (1914), o primeiro filme em que Chaplin veste
as roupas de Carlitos, Eisenstein caido. Ao fundo, o painel
“Hollywood”, a “Meca do cinema”, sobre uma aquarela de
Delacroix. O mito acaba de nascer, e nasceu na Arabia.

Numa outra, 3 (“Camera”), o visitante teria mergulhado
no escuro, iluminado apenas por luzes intermitentes
vindas de fontes diversas. Um projetor roda, uma roda

evoca o Kinetoscépio, telas de varios tamanhos dao a

Bernard Eisenschitz

7 Cf. PAINI, Dominique. D’aprés JLG...
In Jean-Luc Godard, Documents. Paris:
Centre Pompidou, 2006, p. 420-426.
Nesse texto, Paini descreve o projeto
“Collage(s) de France”, sobre o qual
trabalhou como curador da exposicao
entre 2003 e janeiro de 2006.
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A resposta de Godard

ver um filme pornd — acima de uma pilha de cacos e ao
lado de um deus egipcio — e O homem com uma camera
(1929) de Vertov. O livro que corresponde a sala é La part
maudite, de Georges Bataille. (As telas estdo na escala
real da maquete — JLG utilizou uma gama divertida de
pequenos e minusculos monitores —, mas os livros sao
freqiientemente exemplares originais, o que provoca um
estranho efeito de desmesura e ndo deixa de suscitar
interrogacdes nos visitantes.)

5 (“o Inconsciente”): na parede, desenhos de criancas
comentados por essas linhas, diretamente no chéo:

“que ha 50 anos uma crianca comp0s esses desenhos e os
esqueceu mas, meio século mais tarde, tendo anotado al-
gumas frases nesse livro e reencontrado os desenhos numa
gaveta, a mulher que ela havia se tornado se apercebeu
de que cada um dos textos correspondia exatamente a
um desenho ou, reciprocamente, para ela o combate da
imagem com o anjo do texto estava terminado”.

Resposta ao texto da entrada? Dedicatéria aquela que foi
a crianca? Combate terminado para ela, e portanto nédo
para ele?

Sem continuar a descricdo, o efeito produzido é
impressionante e sufocante. O titulo era “Collages de
France”, “porque usamos muita cola”, comenta JLG
numa Reportagem amadora sobre um estado anterior
da maquete (setembro de 2005). A vontade de passear
por esse circuito fechado evoca a travessia da Viagem
fantdstica (1966), de Richard Fleischer. Um percurso
obrigatdrio, nenhuma abertura para o exterior, longos
e magnificos textos (Malraux, Hannah Arendt, Bataille,
Lévinas): o contrario daquilo que se tornou Voyage(s)
en utopie.

Na parede contigua da sala “Ontem”, em oito pequenas
telas, oito filmes (trechos ou mesclas) que foram ou
deveriam ter sidos produzidos especialmente para a
exposicdo, preguicosos como o recente Vrai faux passeport,
inexistentes como Dans le temps (de Anne-Marie Miéville,
sobre seu gato; JLG nunca filmou animais, excetuando-se
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os passaros do lago), surpreendentes (Ce que je n’ai pas
su dire, AMM, Une bonne a tout faire) ou fortes, ainda que
conhecidos (Je vous salue Sarajevo, The old place), levando
a uma tela vertical com a luz de uma vela em frente a um
Goya que encima uma outra divisa possivel atribuida ao
velho pintor, “Aun aprendo” (ainda aprendo).

Isso para a exposicdo que foi vista: hoc opus, hic labor
est. Sabemos que quanto mais avancamos num trabalho
de JLG, mais nos fascina descobrir os fios condutores
do labirinto. Sabemos também que Voyage(s) en utopie
desagradou sobretudo aos partiddrios das exposicdes de
cineastas, dispositivos, instalacoes, cineastas transformados
em artistas. Melhor para mim: foram sem duvida as
mesmas razdes que me fizeram percorrer feliz a exposicéo.
Entdo, como escapar a idolatria godardiana (ndo muito
interessante), a parafrase das intencdes manifestas (raras),
assim como ao desdém sumario pela exposicdo num clima
de “cada qual com o seu trabalho” (que ecoa, quarenta
anos depois, a acusacdo de desenvoltura e insignificancia
formulada desde os primeiros filmes)?

Justamente, esse percurso (esses percursos possiveis),
livre, ndo constrangido, de uma bela leveza e seguranca
de gestos, nascidas de uma acumulacdo antiga de
experiéncias, de filmes, de imagens, é uma resposta ou
pede uma. Um amadurecimento, uma maturagdo, uma
ruminacio, de onde nasce o gesto rapido da inscricdo. As
pistas se cruzam e se recruzam, toda citacdo designa o
trabalho de JLG e s6 podemos aprovar que ele ndo escreva,
e mesmo que leia em diagonal: “A gente abre um livro
para saber alguma coisa e as vezes é recompensado”.®
Néao ha nisso muita ambicdo. No entanto, alguns (todos
honrados) dizem que JLG é ambicioso. Se fosse assim,
seria um grave erro, e JLG o expiou gravemente (com a
recepcao desdenhosa dessa exposicdo).’

“Cale-se, Cassandra!” (JLG-JLG). A beleza e a emocao
dos tltimos longas-metragens (Eloge de 'amour, Notre
musique, cujos titulos assinalam a vontade de lirismo) nao
exclui um pessimismo messianico. J. L. Schefer receava,
numa entrevista, que Godard se considerasse Malraux,

Bernard Eisenschitz

8Num debate com Georges Nivat na
televisdo suica, no preambulo a exibi¢do
de Les enfants jouent a la Russie.

9 Nesta passagem o autor faz uma
parafrase do seguinte trecho da fala

de Marco Antdnio na peca Jdlio César,
de William Shakespeare: “Amigos,
cidaddos de Roma, ouvi-me; / Venho
enterrar a César, ndo louva-lo. / O mal
que o homem faz vive ap6s ele, / O bem
se enterra as vezes com seus 0Ssos. /
Com César assim seja. O honrado Brutus
/ Disse que César era ambicioso; / Se
isso é verdade, era uma dura falta, /

E duramente, César a pagou.” (Trad.
Barbara Heliodora. Rio de Janeiro:
Lacerda Ed., 2001). [Nota do revisor]
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A resposta de Godard

0 Crdnicas incluidas em Chroniques du
cinéma frangais, Paris, 10/18 UGE, 1979,
p. 303-305, 305-312.

e as referéncias a Hugo néo sdo raras (Lenfance de Uart,
Histoire(s) du cinéma 3A: la Monnaie de Uabsolu).

O conflito com a instituicdo aconteceu entdo, disse esta,
por razdes financeiras; artisticas, diz Cassandra, riscando
as outras motivacOes a entrada. JLG parece entregar apenas
elementos de trabalho, fios esparsos, blocos de notas. “Mas
um simples esbogo rabiscado as pressas e nervosamente
por vezes é mais revelador de um artista e de sua alma do
que um quadro muito elaborado”, se surpreendia Georges
Sadoul diante dos Carabiniers, em 1963, um més antes de

29

descobrir a “caverna de Ali Baba”, a sala-museu de Henri

Langlois.!° Nao estamos fugindo do assunto.

De inicio, controle e humor desse percurso. Malfeito?
Quem falou? (Alguns amigos — amigos? — no dia da
inauguracdo). Estes anos de trabalho tomam uma forma
definitivamente mais aérea do que enfética.

Aqui como alhures, JLG estd mais préximo de Langlois,
que recusava as legendas explicativas em seu museu e
ndo teria gostado de remontar as bobinas de intertitulos
em suas cOpias mudas, mesmo que tivesse dinheiro
(quando tinha, fazia outra coisa com ele, comprava flores
para Mary Pickford). Langlois ndo expunha a realidade
do cinema, mas seu imagindrio (Dominique Paini nota
o parentesco entre os dois empreendimentos, com o
comum “parti pris de confrontar testemunhos materiais
e lembrancas imateriais do cinema”) (PAINI, 2002). Os
signos, portanto, talvez sem a carne. Serd que é assim
mesmo? Aqui, as oliveiras estdo em vasos (tudo bem,
podemos nos deitar no signo cama).

No projeto original, como nos conta Paini, a ordem da
visita das nove salas “se impunha”.

“Cada uma delas devia convidar o visitante a uma reflexdo
de natureza politica e filoséfica gracas a um empreen-
dimento geral de aproximagdes — uma montagem de
imagens tomadas de empréstimo da histéria da arte, da
histéria do cinema e da atualidade — que poderia evocar
o principio do rébus” (PAINI, 2002).
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O convite é o mesmo (“E por uma utilizacio do espaco
que um processo temporal era descrito, o do prdprio
pensamento”; “Ndo eram as imagens que desfilavam, de
agora em diante eram os visitantes”, nota Paini), mas néao
a deambulac¢do. Ainda Paini:

“O visitante se defrontava com uma espécie de grande
quebra-cabeca que ele devia ordenar mentalmente [...]
Cabia-lhe, entdo, lancar-se ao trabalho, fazer o esforgo
de associacdo (assemblage), fazer seus ‘deveres’ na ex-
posicao”.

Agora, ndo hd mais deveres. As estudantes se decepcionaram
por encontrarem nao fotos dos filmes de Godard, mas
algo mais parecido com a “arte moderna”. O Rossellini
precisamente do Centre Georges Pompidou (filme de
1977) poderia ter gravado os comentdrios dos visitantes
em sua variedade, ou, como em From Chris to Christo,
aquele Chris (Marker) que estd para Godard como o
contracampo cuja auséncia ele freqiientemente finge
deplorar.!* (“Ah, o que € isso ?”, “Mas ndo tem referéncia”,
“Vocé conhece esse escritor, Karl Kraus?”). A confuséo,
como sempre, vem da necessidade de tudo compreender,
de tudo explicar, de querer sublinhar as ligaces. Por que
interpretar? “O que é mostrado ndo pode ser dito”. Que
muitos, ao contrario, encontrem o inesperado, que insights
e encontros se produzam, eis o que uma exposicao pode
fazer (accrochage, mon beau souci).'? Se o filme impoe seu
discurso, o visitante da exposicdo impoe seu ritmo, seus
gostos e seus desgostos. JLG sabe disso e explora isso. O
efémero da exposicdo responde ao gesto do hacedor.

“O passado ndo é mais transmissivel, pode apenas ser
citado”, lembra o “Livro negro do contracampo”, diante
do qual se passa entrando ou saindo, a escolha. E a
frase que termina esse livro inencontravel originalmente
concluia Lintrouvable, de Dashiell Hammett: “That may
be, Nora said, but it’s all pretty unsatisfactory”, ndo muito
satisfatorio. Depois da saida, as duas oliveiras em seus
vasos ainda estdo l4.

Bernard Eisenschitz

= A “seqiiéncia mostrando soldados
mortos ao longo de uma linha de trem”
“retomada nas Histoire(s) du cinéma, Les
enfants jouent a la Russie e De l’origine
du século XXI”, assim como na exposi¢ao
(“Algumas chaves para Voyage(s) en
utopie”, loc. cit.), ndo é de Arsenal, mas
do tratamento de imagens de Dovjenko
feita por Chris Marker em Le Tombeau
d’Alexandre.

2 autor faz aqui um trocadilho com

o célebre artigo de Godard intitulado
“Montage mon beau souci” (1956),
substituindo a montagem de cinema
pela da exposicao das obras no museu
(accrochage). [Nota do tradutor].
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A resposta de Godard

3 Em Paris, a primeira foi sem ddvida
a galerie Givaudan, que, por exemplo,
oferecia a venda, por volta de 1967, o
proibido Marie et le curé, de Diourka
Medvecki.

2

Nao é de hoje que alguns cineastas experimentais produzem
filmes destinados as galerias.!® Nestes ultimos anos, as
exposicoes consagradas aos cineastas se multiplicaram,
e eles se tornaram cada vez mais artistas que expdem
sua obra ou suas obras, filmes ou produtos derivados,
pendurados em museus ou galerias.

Recentemente, a nova apresentacdo das colecoes do
Centre Pompidou, Le Mouvement des images, organizada
por Philippe-Alain Michaud,

“ilustra a migracdo massiva das imagens das salas de pro-
jecdo para os espacos de exposi¢do. O campo de existéncia
do cinema ¢é redefinido. Passagem, projecdo, narrativa,
montagem: os dados fundamentais da experiéncia filmica
escapam assim ao dispositivo cinematografico tradicional,
para surgir como um principio de renovacéo da experién-
cia das obras” (apresentacdo da programacao de 2006).

Poderiamos objetar que essa renovacgéo escapa precisamente
a experiéncia filmica. A intervencdo de Antonioni em
Chambre 666, de Wim Wenders, prop0e outras perspectivas,
ou ainda o coice de Langlois no final de seu ultimo artigo,
em um catadlogo do Centre Pompidou: “Um novo cinema se
inicia em Paris como em Nova Iorque, que ndo quer saber
nem de arte, nem de Beaubourg” (LANGLOIS, 1977).

Podemos também pensar que uma grande parte da
vanguarda atual se expde, no sentido de se exibir,
sobretudo para marcar sua presenca e afirmar que ela
existe. H4 um sentido mais antigo da expressdo “se expor”
— colocar-se em perigo, correr riscos — que nos lembrou,
entre outros, Nicholas Ray; é o que JLG faz aqui.

Repetir que para Henri Langlois, primeiro autor de um
museu do cinema com uma concepc¢ao totalmente original,
este aqui (o labirinto de Chaillot) s6 poderia acabar diante
de filmes. Este museu esta ausente do livro-manifesto
da nova tendéncia, O Tempo exposto: o cinema, da sala
ao museu, de Dominique Paini. Quando Paini fala de
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Langlois, é sempre (com admiragdo) a propdsito das suas
programacodes-montagens.'* Mas ndo custa lembrar que o
museu de Langlois ia para as salas, era feito para acabar
em projecoes, ndo para suplantd-las.

JLG notava, em seu Autoportrait de décembre (JLG-JLG,
1995), que era preciso falar em “reproducéo de filmes” ao
tratar de sua passagem para a televisao ou para o video.
Dominique Paini, trés anos mais tarde, se pergunta, por
ocasido de sua exposicdo Projections, les transports de
I'image (le Fresnoy, 1998) - que ndo anuncia filmes,
mas “obras”: “E preciso acabar com a projecdo?”.s Como
se importasse apagar o que o cinema tinha de préprio,
ao lado das artes e alhures: a projecdo, que destruia
a unicidade da obra/espectador (0 momento em que
passamos do Kinetoscépio de Edison, com um unico
espectador, ao Cinematdgrafo dos Lumiére projetado
numa sala diante de uma platéia), e a relagdo com o
lucro, o lazer industrial no lugar da arte (o povo ou a
pequena burguesia ndo vdo mais ao museu ver obras
eternas, mas pagam aos empresdrios por uma distracio
passageira e rentdvel, sombras elétricas, para falar
chinés).

Acontece que JLG, o tinico da Nouvelle Vague, se interrogou
sobre esses dois pontos da histéoria. Provavelmente
porque eles estavam ligados ao enraizamento do cinema
nas mutacdes do século XIX, uma das grandes questbes
colocadas pelas Historia(s). Ele aborda explicitamente
a questdo da projecdo em Les enfants jouent a la Russie
(1993) e JLG-JLG (passim); e a da relacdo do cinema
com o espetaculo pago, no didlogo com Michel Piccoli em
Deux fois cinquante ans de cinéma francais (1995) e num
debate, em Apostrophes, por volta de 1985, com o autor
de um panfleto “anti-lumiériste” (SAUVAGE, 1985).

Felizmente para a arte moderna, a inversdo da irrigacao
pintura-cinema, de que fala King Vidor a propdsito de
Andrew Wyeth (ver o filme deles, Metaphor, de 1979-
1980), se produz mesmo tardiamente, mas o que isso
muda no cinema? Colocar o cinema no museu € o sonho,
tdo velho quanto ele, de enobrecé-lo. Esse amor, dvido

Bernard Eisenschitz

4 Dominique Paini, Le temps exposé, le
cinéma de la salle au musée, Cahiers du
Cinéma, 2002, p. 24; cf. ainda, sobre o
programador Langlois, seu Le cinéma, un
art moderne, Cahiers du Cinéma, 1997, p.
169-184.

5 \er também seu texto sobre Adebar
(Peter Kubelka, 1957) na revista Cinéma
012, Automne 2006, p. 90-101.
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A resposta de Godard

por reconhecimento cultural, recalcou a dimensao
popular e trivial do novo meio. Felizmente, a exposicdo
de cinema vai hoje de par com as mais modernas
concepcdes museograficas — ainda que isto ndo garanta
a priori sua pertinéncia: ndo imaginamos uma exposi¢do
Bresson, Mizoguchi, Dreyer ou... Renoir. E 0o Dominique
Paini cinéfilo ha de convir que, se a intervencao atribuida
a Salvador Dali em Spellbound era um dos momentos
fortes de sua exposicdo Hitchcock e a arte, ela é também
um dos pontos mais baixos da arte de Hitchcock.

Contrariamente a maioria dos musedgrafos e autores da
arte moderna, JLG traz consigo uma memoria: “Dos que
escaparam, eu sou o Unico que conseguiu sobreviver sem
cair na miséria (...) com uma idéia do cinema e de sua
grandeza”(GODARD, 1998: 34). Ele conseguiu realizar o
projeto desejado por Paini, mostrando sua inutilidade.

Como se lembram as pessoas que nao filmam, que
ndo fotografam... como a humanidade fazia para se
lembrar... Alguns traziam e transmitiam uma memdoria
progressivamente de(re)formada, como € dito no inicio
de Hélas pour moi. Eu era esse homem, disse em outro
lugar JLG. “Nosso espirito é poroso ao esquecimento. Eu
mesmo estou falseando e perdendo, sob a erosdo tragica
dos anos, os tracos de Beatriz”. munin1

Tradugdo: Oswaldo Teixeira e Irene Ernest Dias
Revisdo Técnica: Mateus Aratjo Silva
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Résumé: La premiére partie de ce texte
décrit exposition Voyage(s) en utopie,
JLG, 1946-2006, A la recherche d’un
théoréme perdu de Jean-Luc Godard,
réalisée entre mai et aodit 2006, au
Centre Pompidou a Paris. Ensuite,
analysant ’exposition comme une
“réponse” de Godard au Centre, auteur
discute critiquement une certaine
conception muséologique actuelle qui
prétend prendre le cinéma comme un
objet de plus a exposer, en supprimant
ou en relativisant ainsi la dimension de
projection et le rite social du spectacle
payant, qui lui apartenaient en propre.

Mots-clés: Histoire du cinéma. Musée.
Art moderne. Projection.

Abstract: The first part of this article
describes the exhibition Voyage(s) en
utopie, JLG, 1946-2006, A la recherche
d’un théoréme perdu, by Jean-Luc
Godard, made between May and
August of 2006, at Centre Pompidou,
Paris. Afterwards, by analyzing the
exhibition as a “reply” from Godard
to the Centre, the author contests a
certain contemporary museumgraphic
conception that attempts to transform
cinema into one more object of exhibition,
suppressing or turning relative, therefore,
the dimension of projection and the
social ritual of a paid spectacle, which
characterize cinema as such.

Keywords: History of cinema. Museum.
Modern art. Projection.
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Historra(s) do
cInema: 1nvencao
da animacao

"
Cyril Beghin
Critico de cinema nos Cahiers du Cinéma
Chargé de Cours na Universidade de Paris III

Resumo: Este ensaio discute a retomada godardiana de um
antigo problema colocado pelo cinema: a relacdo entre a
andlise e a sintese do movimento. Extraindo das proprias
Historia(s) do cinema o ritmo como ferramenta de andlise, o
autor aponta, em duas operagdes expressivas produzidas pelo
cineasta e possibilitadas apenas pelo video, o batimento e a
sobreimpressao, a figura em ato de uma consubstancialidade
essencial ao cinema, aquela que propriamente funda o seu
principio automotor.

Palavras-chave: Ritmo. Poética da animac&o. Percepgdo do
movimento. Historia.
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Histdria(s) do cinema: invengdo da animagdo

As Histéria(s) do cinema prop0em uma poética da
animac¢do fundada num problema que informa todas
as obras de Godard desde, pelo menos, Ici et ailleurs:
haveria um elo perdido entre Marey e Lumiere, entre a
andlise e a sintese do movimento — perda que o cinema
inteiro deveria ter enfrentado, mas que, na realidade,
foi por ele largamente ignorada. As Histéria(s) do
cinema vao produzir a analise e a sintese do movimento,
a desconstrucdo e o jogo normal da animacdo, sem
colocar diretamente a questdo histérica, mas a partir
de uma outra perda, desta vez interna: as Historia(s)
seriam apenas “a lembranca dessa Histéria”, segundo a
expressdo de Godard no fim do episédio 2A, porque seu
projeto real, o da projecdo imediata, em sala, dos filmes
que a constituem, é impossivel. “Examino meu projeto
com cuidado. Ele é irrealizdvel”. E preciso, entao, viver o
luto ndo s6 pelo cinema, mas também pelas Histdria(s) do
cinema, que ndo podem se fazer nesse ideal de imediacéo:
Godard-Orfeu, no fim do episédio 2A, procura Euridice/
Cinema, mas também Euridice/Histéria(s) do cinema, e se
volta constantemente para seu objeto para vé-lo. Trata-
se, entdo, tanto de exprimir uma “verdade” da esséncia
do movimento cinematografico quanto de recompor o
que estara perpetuamente ameagado de uma perda,
mantido no distanciamento e no inacabamento. Nesses
filmes, analise e sintese se encontram constantemente
confundidas, indecidivelmente mescladas sob a dupla
atividade do estudo e da memoria, e tém como objeto
ndo apenas o movimento, mas todas as condicdes
técnicas do cinema: a tela, a projecdo e a sala, de um
lado; a cAmera, as luzes, os cendrios e os atores, de outro
— todos eles elementos desconstruidos/construidos sob
o duplo olhar do ensaista e do melancdlico. Tudo esta
por ser refeito.

Ferramentas de analise

Como a imagem em movimento pode se analisar a si
mesma? A analise, nas Historia(s), ndo é imanente, mas
vem de uma outra, de uma segunda imagem. Nao se trata
de revelar uma esséncia critica, mas de fazer aparecer
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na unidade partida de um movimento um duplo, um
mestre ou um fantasma que a abre, desde o seu principio
técnico — a sucessdo regrada de fotogramas -, para
uma dimensdo analitica e histérica. A exposicdo e a
confusdo, a insercdo e o palimpsesto sdo os modelos
das duas tnicas operacdes possiveis pelas quais
uma imagem pode tornar-se uma outra imagem sem
romper a percepcdo do movimento: de um lado, o
que chamaremos de batimento (a “metralhadora” de
Eisenstein, o ExPLODIR FIx0!) €, de outro, a sobreimpressao,
as duas figuras freqiientemente confundidas em efeitos
de aparicbes/desaparicoes irregulares de uma sobre a
outra. O batimento se distingue como aparicdo ritmada
de uma imagem que vem alterar uma outra localmente,
seguindo um motivo — por exemplo, em {iris — ou seguindo
alucinacgOes perceptivas que remetem diretamente aos
flicker-films (efeitos de contragdes/dilatagdes das figuras
umas sobre as outras), 14 onde a sobreimpressdo, e
mais precisamente, a mixagem, produz uma confusdo
essencial de duas imagens que é totalmente estranha ao
batimento, mesmo quando este ultimo tende a imitd-la
em efeito metralhadora.

Essas mixagens que, nas Historia(s), duram, vao e vém,
organizam a alteracdo de uma figura por outra, produzem
menos distancia e ligacdo — o pensamento de uma relagédo
causal ou de uma relacdo fundo-forma — do que a cena
de uma absorcdo. Duas imagens mixadas oferecem o
espetaculo de sua intima confusido; quando estdo em
movimento, torna-se possivel ver uma como o motor da
outra, ndo seguindo a figuracdo de um liame mecéanico,
mas seguindo uma andlise essencial, a figuracdo de
uma consubstancialidade. No inicio do episédio 1A, por
exemplo, importard menos ver e pensar a relacdo técnica
possivel entre o rosto de Nicholas Ray e a passagem
da pelicula em sobreimpressdao (simultaneidade,
relacdo de causa) do que ver dois movimentos juntos,
indissoluvelmente ligados (consubstancialidade) no
lugar delimitado pelo quadro. E um problema arcaico:
€ preciso pensar o movimento conjunto do principio
motor, a alma, e daquilo que ela anima? Haveria uma
alma automotora? Se quisermos permanecer fisicos em

Cyril Béghin

*As mailsculas assinalam uma
expressao ou um titulo extraido de uma
das mdltiplas inscricdes dos episédios de
Histdria(s) do cinema. [Nota do autor]
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nossa andlise é preciso, entdo, poder pensar a confusdo
espacial, sobre a imagem, daquilo que anima e daquilo
que é animado; o que o video permitiria, a prépria
idéia de mixagem. As Historia(s) do cinema operariam
assim um retorno a etimologia da palavra “animacédo” e
desenvolveriam trés principais modos de figuracdo da
“alma automotora” que nos levardo mais adiante aos
fené6menos ligados ao batimento. Serd um corpo em
movimento vindo se misturar a um outro para sacudi-lo;
a presenca de um elemento da técnica do movimento
cinematografico, desenrolar da pelicula ou imagens
do cinema primitivo, imagens ditas de “animacéo”;
enfim, todo elemento de carater fluente, tremido ou
crepitante...

A possibilidade do movimento

Imagens do cinema primitivo ou imagens de animacdo
aparecem apenas no final do episédio 1B, sob o duplo
golpe de EsPLENDOR — € é um ledo de Muybridge reanimado
que gira na jaula do quadro seguindo uma decomposicédo
extrema do movimento, antes de sua retomada no
epis6dio 3B acompanhado da decomposicdo analitica
do ledo de Eisenstein — E MISERIA — € é um cervo, cuja
marcha é mesclada as imagens de um filme pornogréfico
do inicio do século. “Esplendor e miséria”, dois animais
e duplo destino da animacgdo: o rosto de uma moca
mesclada a um pdssaro de desenho animado ou a
caminhada de outras mocas mesclada aquela de um
gato-Muybridge se encadeiam a queda de uma Virgem.
Esplendor ou miséria, a alma continua a mesma, é o
destino que muda — ha todo um destino de mocas “em
flor/em lagrimas” nas Histéria(s), representantes de
uma virgindade do primeiro cinema, baseada na simples
producdo do espetaculo do movimento, sinistramente
desviado. Todas as Histéria(s) se divertem com uma
certa arqueologia da animac¢do, em busca da méaxima
simplicidade, A INFANCIA DA ARTE (2B) que é também o
MUNDO PERDIDO. NoO episddio 2A, por exemplo, a retomada
de um “efeito de substituicdo” (sistema de duas lentes
deslizantes do século 19) entre um fotograma mostrando
Eddie Constantine em Alemagne 90 e uma imagem
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de Cary Grant em To catch a thief (Ladrdo de casaca,
Hitchcock, 1955), produz um movimento repetido do
braco de suas silhuetas confundidas, gesto que resta
interpretar no entre-dois que o gerou.

Fazer de um principio uma forma nao é, portanto,
apenas exibir uma medida, aquela da passagem dos
fotogramas, mas misturar duas imagens no ato de sua
constitui¢do com o mesmo principio mantido entre elas.
O cervo em movimento sobreposto a cena pornografica
é ao mesmo tempo o reldgio dela, como em certos
filmes cientificos primitivos, e aquilo que deve ser visto
escandalosamente como o outro lado da mesma moeda,
do qual ela ndo pode se separar para conservar seu
regime de representacio.

Epstein vai entdo freqiientar as Histdria(s) como o tinico
cineasta que teria também produzido figuracdes em ato
do desenrolar da pelicula. Estd escrito no episédio 3B:
QUE EU OLHE PELOS SEUS OLHOS. E preciso rever, em A queda
da casa de Usher (1929), os multiplos efeitos trabalhando
na cintilacdo, no tremor ou na crepitacio — nervosismo
generalizado da imagem, que é o mesmo do desenrolar
sincopado da pelicula. Roderick Usher tem em suas méos,
ao mesmo tempo, o principio de morte, que a cada toque
atinge Madeleine, e um principio de “vida”, o principio
nervoso: o violdo, que agita com a mesma tensdo a
cintilacdo da agua e o entrelacamento dos galhos. O
principio do movimento toma forma espetacularmente
com a crepitacdo das chamas ou com o movimento de
uma cortina, na ultima seqiiéncia, em que uma estranha
disjuncéo se cria entre a extrema rapidez da agitacdo do
tecido no primeiro plano e a cena quase imével ao fundo
do plano. Tais elementos, portanto, ddo corpo ao ritmo
do desenrolar do filme no seio da representacao.

Ha também nas Histéria(s) todo um repertdrio de
crepitacOes luminosas integradas ao campo — chamas,
fogos de bengala e fogos de artificio. O primeiro fogo de
bengala (2B) estd sobreimpresso num plano de Prénom
Carmen que mostra o rosto de Maruschka Detmers e

precede imediatamente a inscricio A INFANCIA DA ARTE.

31 Devires, Belo Horizonte, v. 4, n. 1, p. 26-35, jan.-jun. 2007



Histdria(s) do cinema: invengdo da animagdo

O segundo (4B) vem iluminar o corpo de uma mulher,
seguindo as mesmas associacOes temadticas entre a
esséncia do movimento e a virgindade.

O instante fatal

“A arte é como o incéndio: nasce daquilo que queima”
(2B). O fogo, a chama como marcas do nervosismo da
animacdo na imagem reaparece também nas Histéria(s).
O fogo fulgurou desde o episédio 1A, com um trecho do
Fausto, de Murnau, em que as vibracdes de uma chama
no primeiro plano se misturam as apari¢oes irregulares
de Cyd Charisse no nimero musical “Gun Crazy”
em The band wagon (A roda da fortuna, de Vincente
Minnelli, 1953), que é uma variacdo sobre a mesma
cena do Fausto. £: o CINEMA suBsTITUL. O nervosismo da
chama é consubstancial a danca, e ambas suspendem
instantes mortais — repeticdo continua e instantanea
da substituicdo, da cinematografizacdo do real, sob o
triplo signo da morte, da eterna juventude e da beleza.
Em 2B, o mondlogo do major Amberson se mistura ao
desenrolar de uma pelicula numa mesa de montagem,
cujas cintilacdes se confundem primeiro com os reflexos
cambiantes do fogo em frente ao qual o personagem se
encontra — a mixagem ¢é regulada exatamente no limite
da visibilidade para produzir apenas o essencial, essa
confusdo luminosa, essa identidade entre o perpétuo
devir do fogo e a perpétua modificacdo das imagens no
desenrolar da pelicula.

O que se afirma ai enfaticamente, para além da variacédo
sobre a ontologia baziniana (“O cinema, mumia da
modificacdo”), é a idéia de que o movimento no cinema
é menos o da duracdo tomada sobre o todo do que
o movimento que vai de um instante decisivo a um
outro, uma seqiiéncia indefinida de atos, a seqiiéncia
terrivel do(s) INsTANTE(S) FaTaL(is) que sdo aqueles do
registro da morte trabalhando e o da animacao da figura
estritamente confundidos. O cinema é a mio (2B e 4A),
ou seja, o que faz, o que estd em ato. APENAS A MAO/QUE
APAGA/PODE ESCREVER/O INSTANTE FATAL: tudo que o cinema
pode escrever é o instante fatal sempre recomecado (2B).
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Chegamos, entdo, depois dessas inscricdes, a belissima
e simplissima figuracdo do cinema em ato, um trecho
de Fury (B. De Palma, 1978), em que John Cassavetes,
em segundo plano, é tomado por um tremor convulsivo
idéntico aquele de uma méo que aparece em primeiro
plano. A figuracdo do principio da animacéo se associa
diretamente a um exercicio de consubstancialidade (no
filme, a telekinesia) que agita dois corpos com o mesmo
tremor, ambos revelando o instante fatal que €, ao mesmo
tempo, indecidivelmente, morte e vida em ato, trazidas
por uma méao que poderia ser a de Roderick Usher.

O batimento e a danca

Assim, o instante fatal ndo é apenas o da temporalidade
do homem e que o cinema poderia mostrar, segundo
uma leitura heideggeriana das Histéria(s), mas também
o de toda figura de cinema pelo principio mesmo da
animacgdo. Dizer que o cinema é uma arte do tempo perde
sua banalidade se adotamos o 4ngulo da animacéo, da
repeticao ritmada dos instantes fatais, se dizemos com
Benveniste que o ritmo é a organizacdo do que estd em
movimento, “a forma no instante em que ¢ assumida pelo
que é movente, movel, fluido” (BENVENISTE, 1966). A
ambicdo das Historia(s), entdo, é mostrar que o ritmo
que as formas cinematograficas assumem néo se define
apenas tecnicamente pela regularidade do desenrolar
da pelicula, mas é uma variavel que permite o trabalho
de anélise, na medida em que esta, como dizia Adorno
(1984), “significa essencialmente tomar consciéncia
da histdria imanente acumulada [nas obras de arte]”.
Analisar uma obra de cinema sera analisar seu proprio
movimento enquanto este, resultante da seqiiéncia
ritmada dos instantes fatais, secreta as sincopes e as
explosdes que abrem cada imagem a sua relacdo essencial
a um Outro: o por-vir, morte ou nascimento, queimadura
ou aparicdo, o instante fatal de Sartre leitor de Heidegger
(cf. o inicio de Saint Genet); o Senhor, o contracampo
ou a segunda bobina, cuja figura tutelar é Orson Welles
em todas as Histdéria(s); e combinando esses dois
Outros, a Histdria, que ndo é a dimensdo monumental
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imobilizando a obra, mas o que a informa a cada nova
aparicao, constitui a imagem e a ameaca.

A partir do episédio 2A, todas as formas do batimento
que “decompbem” de dentro um movimento, vdo
oferecer-lhe um ritmo novo fazendo inter-vir uma
segunda imagem que emblematiza o trabalho da histéria
e imita a explosdo, a descontinuidade fundamental de
uma aparicdo cinematografica que altera as figuras.
Como, por exemplo, a tela do periodo russo de Kandinsky
que jorra em 4A da boca de uma mulher gritando no
Encouracado Potemkin, mas que jorra apenas ao seguir
a decomposicdo do movimento do personagem, e para
invadir o rosto. O ritmo torna-se entio, a uma so vez,
uma manifestacdo do que inter-vem no devir de uma
imagem em movimento e do que suporta esse movimento,
do Outro sobre o qual o raccord deve perpetuamente se
fazer para que o movimento continue, o Outro que
é a condicdo mesma do movimento mas também o
que ataca a imagem, no duplo sentido — guerreiro e
musical — da agressdo e do inicio: um pontilhado jamais
concluido. Alguma coisa da danca literalmente passa
pelas Historia(s) por essa suspensio sempre possivel,
essa inquietude da imagem quanto a sua simples busca.
Seria preciso nela observar as desaceleracdes hesitantes,
as voltas para tras, as aceleragdes, como o que permite
fazer dangar todos os corpos do cinema em busca desse
Outro histérico.

“O gesto dancarino é o inicio que se partilha ou se
fissura, que gostaria de inventar a continuacio. Ele
questiona: havera uma continuacéo possivel do inicio
dos corpos? Esta questdo ja a mergulha na histdria:
haverd uma continuacdo do que precede?” (SIBONY,
1995).

A poética da animacéo desemboca entdo logicamente numa
poética do movimento, e um dos grandes feitos dessas
Historia(s) é ter-nos restituido ao mesmo tempo suas
diferencas e seus liames. w111

Traducgdo: Oswaldo Teixeira e Irene Ernest Dias
Revisdo Técnica: Mateus Aratjo Silva
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Résumé: Cet essai met en lumiére
’entreprise cinématographique de
Godard qui est de s’attaquer a un

vieux probléme posé par le cinéma, la
relation entre ’analyse et la synthése du
mouvement. En tirant des Histoire(s) du
cinéma elles-mémes le rythme comme un
outil analytique, "auteur pergoit grace a
deux opérations expressives produites
par le cinéaste, et rendues possibles
uniquement par la vidéo — le battement
et la surimpression —, la figure en acte
d’une consubstantialité essentielle au
cinéma, celle qui fonde réellement son
principe automoteur.

Mots-clés: Rythme. Poétique de
’animation. Perception du mouvement.
Histoire.

Abstract: This essay draws attention to
Godard’s cinematographic undertaking
of launching himself into an old problem
raised by cinema: the relationship
between analysis and synthesis of
movement. By extracting the rhythm
from his own Histoire(s) du cinéma as an
analytical tool, the author perceives, from
two expressive operations produced by
the filmmaker and made possible only
by video — beating and superimpression
—, the figure in act of an essential
consubstantiality with cinema, the one
that founds its self-moving principle.

Keywords: Rhythm. Poetics of animation.
Movement perception. History.
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Ensaista de cinema e tradutor de Glauber Rocha para o francés

Resumo: O artigo propde um paralelo entre os programas
estéticos de Jean-Luc Godard e Glauber Rocha, concentrando
sua atencdo no episddio da sua colaboracdo numa cena do
Vento do leste (Godard e Gorin, 1969). Esta é analisada ao
mesmo tempo como uma peca-chave do didlogo efetivamente
travado pelos dois (ou trés) cineastas no fim dos anos 60 e
como representacdo alegorica dos seus limites.

Palavras-chave: Jean-Luc Godard. Glauber Rocha. Jean-Pierre
Gorin. Vent d’est. Cinema do terceiro mundo.
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! Este ensaio retoma e desenvolve
minha intervencdo num debate de
10/05/2006 com Cyril Béghin no

Centre Pompidou, em Paris, em torno
de Vent d’est (Godard e Gorin, 1969),
por ocasido do lancamento, numa
retrospectiva integral de Godard, da
nossa traducao francesa do Século do
cinema de Glauber (2006b), ao longo do
qual Godard aparece como seu principal
interlocutor. Neste como em outros, meu
débito para com os trabalhos de Ismail
Xavier (sobre Glauber, mas ndo so) vai
muito além do que as notas de pé de
pagina poderiam revelar.

I. Caminhos convergentes: cinefilia,
politica, historia

Dos maiores cineastas da segunda metade do século XX,
J.-L. Godard e Glauber Rocha foram talvez os dois que
levaram mais longe, em seus trajetos, a conjugacdo de
cinefilia e politica. Em ambos, essas duas dimensdes da
experiéncia aparecem intimamente ligadas: o cinema e
sua histodria lhes ofereceram uma forma de compreenséo
politica do mundo, e sua relacdo com o trabalho de outros
cineastas se articulou sempre, de um modo ou de outro,
com o olhar que seus filmes langcam ao mundo que os cerca.
Sem forcar muito a mao, podemos fixar trés momentos
em que a prépria evolucdo dessa articulacdo no trabalho
de cada um parece encontrar paralelos no do outro, num
espectro que vai, grosso modo, de uma postura cinefilica
inicial até uma reflexdo cinematografica madura sobre a
histdria do século XX.

Precedidos por uma atividade regular de critica
cinematografica, os primeiros filmes de ambos (mais
diretamente politicos em Glauber do que em Godard), do
fim dos anos 50 a meados dos 60, definem seu estilo e seu
ponto de vista sobre o mundo num didlogo intenso com
outros cineastas. No fim dos anos 60, o engajamento politico
de ambos se traduz em intervencdes cinematograficas face
a atualidade politica nos seus respectivos paises e em
projetos de natureza politica noutros paises. Os eventos
de 1968 na Franca e no Brasil suscitam respostas no calor
da hora: Godard, que acabara de responder a guerra do
Vietnd em seu episddio (“Ciné-oeil”) para o filme coletivo
Loin du Vietnam (1967), filma alguns dos Ciné-tracts
idealizados por Chris Marker em torno dos eventos do
Maio francés, sobre o qual faz em seguida Un film comme
les autres (1968); Glauber, que acabara de responder
em Terra em transe ao golpe militar de 1964, filma no
centro do Rio uma passeata de 1968, cujas imagens sem
montagem nem som constituem hoje uma espécie de
apéndice a sua filmografia, sobriamente batizado de 1968.
Logo depois, Godard encadeia, sozinho, em parcerias ou
no grupo Dziga Vertov, uma série de filmes politicos sobre
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a atualidade na Inglaterra (One plus one, 1968 e British
sounds, 1969), nos EUA (One american movie, 1968/1971),>
na Tchecoslovaquia (Pravda, 1969), na Italia (Luttes en
Italie, 1970) e na Palestina (Jusqu’a la Victoire, filmado em
1970, interrompido e montado em 1974 sob o titulo Ici et
ailleurs), enquanto Glauber, antes de trabalhar na Espanha
e em Cuba, vai ao Congo Brazzaville filmar, em Der leone
have sept cabecas (1969-70), a luta dos africanos contra o
colonialismo. Anos mais tarde, o impulso de intervengéo
politica imediata da lugar a uma reflexdo mais serena de
ambos sobre a relacdo entre o cinema e o século XX. A
abordagem da histéria do cinema se conjuga com uma
meditacdo sobre o Século XX no ciclo das Histoire(s) du
cinéma (1988-1998) de Godard, mas também nas paginas
do Século do cinema de Glauber, publicado postumamente
em 1983.°

Assim reconstituidos em suas linhas gerais, os dois
trajetos parecem convergir, guardadas as diferencas de
contexto e de escala temporal. Eles desenham também um
movimento paralelo de progressiva auto-exposicdo dos dois
cineastas, que em alguns filmes chegam a tematizar sua
propria situacdo ideoldgica e a explicitar o lugar de onde
falam, recorrendo ao mondlogo over em primeira pessoa
e emprestando seu corpo a imagem e sua voz ao som de
alguns filmes para desempenharem seu préprio papel
- ou eventualmente, no caso de Godard, o de personagens
alegoricos que o representam.*

Essas convergéncias nos convidam a examinar as relacdes
travadas pelos dois cineastas, que nunca foram, que eu
saiba, discutidas em profundidade.® O dossié parece
complexo em sua assimetria fundamental. Glauber tomou
contato com o cinema de Godard desde 1961 ou 1962. De
1963 em diante, em seus textos, entrevistas e cartas, ele
ndo cessou de se pronunciar sobre Godard (cujo trabalho
acompanhou com atencdo e admiragdo) e sobre o que alguns
de seus proprios filmes teriam incorporado do cineasta
franco-suico,® apesar de nunca o citarem diretamente.
Quanto a Godard, que devia estar a par da recepcdo dos
filmes de Glauber na Franca desde 1964 (pois os Cahiers du
Cinéma foram peca-chave no processo) e deve té-los visto

Mateus Aradjo Silva

2 Filme em parceria com D. Pennebaker e
R. Leacock, rodado em novembro de 1968
nos EUA e montado pelos parceiros sob

o titulo One P. M. em 1971, sem Godard,
que o abandonou em 1970.

3 )a discuti de passagem este paralelo em
Silva; Béghin (2006: 14, 310).

4 A criagdo godardiana de sua persona
cinematografica através de uma série

de figuras sob as quais ele aparece em
seus filmes & complexa e exigiria um
estudo inteiro. Ela parte de personagens
moralmente duvidosos entrevistos
ludicamente a la Hitchcock nos primeiros
filmes (o cliente da prostituta em

Une femme coquette, um delator em
Acossado), passa pelas figuras do
cineasta militante que se autocritica (no
fim dos anos 60), do produtor de si e
analista das imagens (nas moviolas em
gue 0 vemos nos anos 70) e do “Idiota”
melancélico surgido nos anos 8o (de
Prénom Carmen e Soigne ta droite a Les
enfants jouent a la Russie) até chegar,
dos anos 9o em diante, no guardido da
mem@ria do cinema, qual um Sécrates
(no dialogo com Michel Piccoli tratado
como um sofista em 2 x 50 ans de cinéma
frangais), um Borges (em sua biblioteca
onde aparece meditando suas Histoire(s)
du cinéma e sonhando no fim, em
amarelo, a flor de Coleridge de que falava
o autor de Otras inquisiciones) ou um
Deus (no Juizo Final evocado pelo recente
Vrai faux passeport).

5 Elas vém a tona mais frequentemente
nos estudos sobre Glauber do que

nos sobre Godard. Ver, por exemplo,

os paralelos sugeridos por Xavier
(1977/2005: 168-169; 1983a: 58-66;
1983b: 11), Sylvie Pierre (1987: 103-105,
167-168) e Avellar (2005: 79-87).

¢ Glauber admite ter incorporado
elementos do cinema de Godard na
montagem de Deus e o diabo, no
“espirito de contesta¢do” e no “fanatismo
inventivo” de Terra em transe, na
dialética do Dragdo e no “materialismo
historico e dialético” de Der leone (cf.
ROCHA, 1965: 136, 139; 2006a: 330;
2004: 167; 1997: 468, 372).
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7 Deus e o diabo estréia em Paris em
1967, Terra em transe em 1968, O dragdo
em 1969, Barravento em 1970, Der leone

e Cabegas cortadas em 1971.

8 Ver Cahiers du Cinéma, n. 238-239,
1972, p. 38 e depois Monaco (1976: 230-
233), Lefevre (1983: 95-96), Cerisuelo
(1989: 153-159), Dixon (1989: 114-118) e
Maccabe (1980: 60-63; 2003: 223-227;
2005: 20-25).

9A de Mellen traz um ataque duro mas
pouco convincente ao filme e a Godard;

a de Grande, a qual ndo tive acesso,

traz ao que consta uma breve anélise
estrutural do filme; a de Lesage traz um
comentario elogioso a estratégia reflexiva
e a dimensao politica do filme,

remetidas a Brecht.

© publicada em Manchete, n. 928,
31/01/1970, p. 52-60, € incluida em
Rocha (2006a: 313-319).

quando do seu lancamento em Paris entre 1967 e 1971,”
vale notar que ele praticamente nunca os mencionou em
seus textos, embora trés de seus filmes tragam referéncias
explicitas a Glauber: Le gai savoir (1967-1968), Vent d’est
e o capitulo 1-B (“Une histoire seule”) das Histoire(s) du
cinéma. Feitas as contas, Godard parece mais presente no
mundo de Glauber do que o inverso.

Neste artigo, vou me concentrar num momento, em fins dos
anos 60, em que os dois trajetos se cruzam e 0s cineastas
chegam a estabelecer um didlogo direto e uma breve
colaboracdo no longa Vent d’est, o primeiro da parceria de
Godard com Jean-Pierre Gorin sob a assinatura do Grupo
Dziga Vertov, ali inaugurado. Se a relacdo entre Godard e
Glauber tem varias facetas e pode ser abordada de varios
angulos, o inico momento no cinema de ambos em que ela
é literalmente encenada segue sendo um breve plano de dois
minutos no meio desse filme, em que Glauber aparece, a
pedido de Godard e Gorin, indicando dois caminhos possiveis
para o cinema politico de entao.

Pouco exibido e pouco discutido, a exemplo dos outros
filmes de Godard de 1968-1970, Vent d’est foi objeto de
observacOes pontuais em entrevistas dos seus autores (cf.
GODARD, 1985: 366 e 370) ou em textos sobre o grupo
Dziga Vertov,® de algumas resenhas de Joan Mellen (1971),
Maurizio Grande (1972) e Julia Lesage (1974),° e de um
ensaio mais elaborado de Peter Wollen (1972/1985). Que
eu saiba, nas escassas discussdes que ele suscitou, as tnicas
abordando frontalmente a participacdo de Glauber séo as
de James R. MacBean (1971/2005) e José Carlos Avellar
(2005), que ganham em ser lidas ao lado da cronica de 1970
do préprio Glauber (“O tltimo escadndalo de Godard”),!° da
entrevista recente de Gorin a Jane de Almeida (2005) e das
observacoes breves de Ismail Xavier (1977/2005: 168-169;
1983b: 11; 2004: 26).

Nas trés secOes que seguem, volto a esse filme, discutindo
primeiro a situacdo real do didlogo entre Glauber e Godard/
Gorin que precedeu sua colaboracdo e analisando em
seguida a cena de Glauber na encruzilhada, para avalia-la na
conclusdo enquanto representacio alegdrica daquele didlogo,
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enquanto parte dele e enquanto vestigio de uma fecundagéo
mutua entre os cineastas. O confronto entre o didlogo real
dos cineastas em 1968-1969 e seu didlogo encenado em 1969
nos fornece, de resto, um exemplo interessante da politica
da representacdo promovida pelo filme, que tende a abolir
do seu horizonte a representacdo tradicional (burguesa?)
de uma narrativa cldssica, mas ndo uma representacao
(materialista?) das relacdes de poder entre os agentes
histéricos nele designados.

Il. Antes do Vento: cineclastia marxista x
pragmatismo terceiro-mundista

Essa breve colaboragédo entre Glauber e Godard (& Gorin)
veio no momento de maior interesse de um pelo trabalho
do outro. Embora néo tivesse se pronunciado sobre Glauber
em seus textos criticos até entdo,!' Godard jd mencionara
seu nome, junto com os de Bertolucci e Straub, numa fala
do personagem Emile Rousseau (J.-P Léaud), ao fim do Gai
Savoir, realizado entre dezembro de 1967 e junho de 1968.
Léaud se despedia de Patricia Lumumba (Juliet Berto),
com quem empreendera ao longo do filme um exercicio
de analise ideoldgica das imagens que recolhiam em Paris.
Na despedida, um contava ao outro o que planejava fazer
depois daquela experiéncia em parceria, o contexto e o tom
das mencoes de Léaud ao trabalho de Bertolucci na Italia,
de Glauber no Brasil'? e de Straub na Alemanha, deixando
clara a admiracdo que esses cineastas inspiravam - tanto
no seu personagem quanto em Godard, do qual ele se fazia
ali um porta-voz. Filmada em janeiro de 1968, aquela fala
de Léaud devia estar reagindo néo s6 a Deus e o diabo (que
estreou em Paris em 1967) e aos primeiros textos de Glauber
traduzidos em francés,'® como também a Terra em transe, que
Godard ja devia ter visto em Paris em 10 ou 11/11/67 (na
Seconde Semaine des Cahiers du Cinéma), antes mesmo de
sua estréia comercial no cinema Le Racine em 17/1/68. Em
entrevista recente, Gorin, que conheceu Godard em 1967 e
acompanhou parte das filmagens do Gai Savoir como uma
espécie de conselheiro ideoldgico informal (assim como
ja fizera por La chinoise),'* conta ter visto Terra em transe
“umas trinta vezes seguidas no espaco de dez dias” no inicio

Mateus Aradjo Silva

“Ele ndo o fard tampouco nos
posteriores. Glauber ndo é mencionado
em nenhum dos dois tomos do Godard
par Godard, e a situacao ndo muda muito
na Introduction a une véritable histoire
du cinéma (1980), que o0 menciona uma
tnica vez (p. 324) numa enumeracgao
irrelevante sem relagdo com seus filmes.

2 Curiosamente, Harun Farocki omite
Glauber ao comentar as referéncias a
Bertolucci e Straub no desfecho do filme
(Cf. SILVERMAN; FAROCKI, 1998: 139-
140). Vale notar, porém, a recorréncia de
um mesmo elenco de cineastas (Godard,
Glauber, Bertolucci, Pasolini, Straub)
apontados de um modo ou de outro
como 0s mais interessantes de entdo nos
textos e declara¢des dos cineastas mais
avancados da época. Comparando aquela
fala de Léaud as referéncias de Pasolini

a Antonioni, Bertolucci, Godard, Rocha e
Forman (“Cinema de poesia”. 1965) ou

a Godard, Straub e Rocha (“O cinema
impopular”. 1970), e as de Glauber em
1968 a Godard, Bertolucci, Pasolini e
Straub como “O quarteto dos grandes

de hoje” (2006a: 281), entrevemos

um certo pantedo assumido pelos
préprios cineastas de ponta, no seio de
um debate internacional catalisado (e
emblematizado) pelos festivais de Pesaro
de 1965 em diante.

3Sobretudo “Cela s’appelle I'aurore:

le cinéaste tricontinental” (Cahiers du
Cinéma, 195, nov. 1967), mas também
“’esthétique de la violence” (Positif, 73,
fev. 1966), “Culture de la faim, cinéma de
la violence” (Cinéma 67, 113, fev. 1967),
“Mon film, c’est le Brésil en transes”
(Jeune Afrique, 331, 14/05/1967) e
“Terre en transe, découpage intégral”
(L’ avant-scéne cinéma, 77, jan. 1968).

% Sobre seu encontro com Godard e
sua “consultoria” a La chinoise e Le gai
savoir, ver Maccabe (2003: 221-225;
2005:20-24) e Ulman (2005: 37-38).
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5 Glauber diz que, ao fazer Barravento
em 1960-1961, ja tomara contato com

a Nouvelle Vague e a criticara nalguns
textos, mas ainda ndo vira Acossado (cf.
1997: 561; 2006a: 329). De fato, suas
referéncias pontuais a Godard ainda
soam genéricas nos textos de 1961-1962
incluidos em Rocha[2003: 53 (citando
um artigo de 1961 sobre Humberto
Mauro), 104 e 149; 2004: 44 € 51; 2006a:
229].

6 “YWeek-end|...] eu considero o mais
importante filme da histéria do cinema: é
uma revelacao total, tanto no tema, como

na maneira de contar [...]. Depois que vi
Week-end, fiquei com vontade de desistir
de fazer cinema” (Correio da Manha,
18/12/1967, apud REZENDE, 1986: 102).

de 1968, antes de ficar amigo de Glauber meses mais tarde
(cf. GORIN, 2005: 51-52, 56).

Quanto a Glauber, seu interesse por Godard remonta a 1961-
1962, quando deve ter visto Acossado pela primeira vez,'* no
Rio ou na Europa. Na introducéo a Revisdo critica do cinema
brasileiro (1963), texto programatico sobre sua concepcéo
do autor no cinema, Godard ganha destaque no pantedo dos
autores modernos nas quatro vezes em que é mencionado
(cf. ROCHA, 2003: 35-37, 40), Acossado aparecendo como
um exemplo de liberdade e anticonformismo. Nos seis anos
que separam essas referéncias e o episddio Vento do leste, o
interesse e a admiracdo de Glauber por Godard sé fazem
crescer. Eles se traduzem num texto escrito em 1965 (mas nao
publicado na época) sobre Alphaville e sobretudo no longo
ensaio entusidstico “Vocé gosta de Jean-Luc Godard? (se ndo,
esta por fora)” publicado em 1967 e sucedido por declaracoes
superlativas sobre Godard. Se os textos anteriores de Glauber
ja revelavam respeito ao apresentd-lo como um dos “mais
legitimos representantes da Nouvelle Vague” (ROCHA, 2006a:
186), um dos “grandes autores de hoje” (ROCHA, 2004:
63) ou um “cineasta tricontinental [...] e politico” exemplar
(ROCHA, 2004: 109), seus elogios posteriores se tornam
ainda mais enfaticos. Depois de se referir a Week-end como “o
mais importante filme da histéria do cinema”'® em dezembro
de 1967, Glauber fala de Godard, em textos de maio a julho
de 1969 (mais ou menos contemporaneos das filmagens de
Vento do leste), como “o cineasta mais importante de hoje”,
“o maior cineasta desde que Eisenstein morreu” ou “o maior
cineasta desde Eisenstein” (ROCHA, 2004: 192, 164, 221,
respectivamente), antes de notar no ja citado “O ultimo
escandalo...” de 1970 que “a gléria de ser o maior cineasta
depois de Eisenstein lhe pesa sobre os ombros de burgués
suico anarcomoralista” (ROCHA, 2006a: 317) e de reafirmar
em maio de 1971, numa carta a Alfredo Guevara, sua certeza
de que “Godard é o maior criador revolucionario do momento,
com todos os erros tedricos que comete” (1997: 411).

Os termos em que tais elogios sdo feitos ndo deixam de sugerir
um curioso descompasso entre os dois cineastas. Em primeiro
lugar, notemos a freqiiéncia com que Glauber estabelece uma
linhagem de Eisenstein a Godard, se ndo de projeto estético,
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ao menos de grandeza. Sem nunca qualificar Godard de
eisensteineano (o que seria falso), Glauber diz que ele é o maior
desde Eisenstein, ou depois dele. O privilégio de Eisenstein no
esquema de Glauber nada tem de neutro ou indiferente, pois é
reiterado no momento mesmo em que Godard e Gorin elegiam
Dziga Vertov como o nome proprio capaz de condensar seu
projeto revoluciondrio, em detrimento de Eisenstein, atacado
em Vento do leste como cineasta revisionista. Glauber, por seu
turno, permanece fiel a Eisenstein, que € talvez o cineasta
que ele mais admirou. Em segundo lugar, as ressonancias
romanticas dos elogios de Glauber a Godard tendem a reforcar
sua aura de criador genial,'”” num momento em que Godard,
em plena radicalizacdo ideoldgica, se esforcava exatamente
para dissolvé-la, aderindo a projetos coletivos (como Loin du
Vietnam e Ciné-tracts), apostando na criacdo do grupo Dziga
Vertov com Gorin e rejeitando mais do que nunca as noc¢oes
tradicionais de “autor” e “obra”.'®* Num movimento inverso,
Glauber tratava de capitalizar taticamente seu proprio prestigio
internacional (que crescia apds o impacto de Deus e o diabo
e Terra em transe, e culminava com a recepcdo entusidstica
do Dragdo na Europa) para caucionar a continuidade de sua
atividade de cineasta, legitimar culturalmente a producao do
cinema novo e se proteger de eventuais investidas da repressao
militar que recrudescia no Brasil. E ele tratava Godard como
um criador genial (omitindo mesmo Gorin nas declaracdes e
no texto sobre o Vento do leste), como o autor da obra mais
importante do cinema moderno.

As diferencas de posicdo que esses detalhes permitem, a
titulo de sintoma, entrever terdo provavelmente vindo a
tona nas discussdes sobre o cinema politico travadas pelos
dois cineastas, cujo primeiro contato pessoal deve remontar
pelo menos a 1967, se ndo a 1964,'° embora Gorin creia té-
los apresentado (neste caso, entre fins de 1967 e inicios de
1969). Além da data exata do seu encontro, ndo conhecemos
bem o teor exato de suas discussoes e divergéncias, objeto
de alusdes de Glauber mas nio de Godard, que nunca se
pronunciou a respeito. Segundo trés ou quatro evocacoes
paralelas de Glauber, um Godard entéo em crise existencial e
ideoldgica?® teria vindo lhe dizer que os cineastas brasileiros
deveriam se lancar de vez num cinema revolucionario para
destruir o cinema. Glauber ndo endossa tal programa por

Mateus Aradjo Silva

7 Ao discutir Godard em “o dltimo
escandalo...”, Glauber invoca Bach e
Michelangelo e recorre amitide (como
noutros textos) aos termos “génio”,
“genial”, “genialidade” etc (cf. 2006a:
315-317).

® Sobre estes pontos, ver a discussao
proveitosa de Faroult (2006) e as
observacdes pontuais de Lefevre (1983:
94) e Maccabe (2003: 227-228; 2005:
24-25).

¥ Em 1964, depois de apresentar Deus e
o diabo no Festival de Cannes, Glauber
passa alguns meses em Paris, onde
freqlienta assiduamente a Cinemateca
Francesa (da qual Godard ndo devia
estar longe). Em 1967, volta a Paris entre
os Festivais de Cannes (maio) e Veneza
(setembro), no qual encontra Bufiuel e
Lang, segundo conta em textos de 1968.
Ao contar o encontro com Bufiuel, ele se
refere a exibi¢ao em Veneza de um filme
de Godard (La chinoise), que deve ter
visto ao lado de Bufiuel e possivelmente
de Godard. Embora Glauber ndo chegue
a mencionar cenas ou conversas com
Godard, eles devem ter no minimo

se encontrado e conversado naquele
festival, pois vemo-los ali ao lado de
Lang e Lotte Eisner numa foto (datada
erroneamente de 1968 na reedicdo de
ROCHA, 2006a: 46).

20 “Godard, coitado, em processo de
autodestruicdo, tem vindo chorar as
magoas do imperialismo mas no fundo
é um solitario que nao agiienta mais a
Franca e vai terminar se matando. Eu
disse para ele que ele tem de assumir
seu destino, larguei a lingua, ele
entortou um pouco a cuca, esculhambei
com o gauchismo babaca etc. Da pena,
coitado, de tao indefeso e cercado de
amigos babacas” (Carta a Caca Diegues,
junho de 1969, in 1997: 339).

43 Devires, Belo Horizonte, v. 4, n. 1, p. 36-63, jan.-jun. 2007



Godard, Glauber e o Vento do leste: alegoria de um (des)encontro

2 Anos depois, Glauber rememora tais
discussoes: “Em 1968, Godard veio me
chamar para destruir o cinema” (1976, in
1997: 588); “Godard, um parandico, que
eu encontrei em Paris, veio me procurar
e disse assim: ‘Vocé precisa destruir

as cameras do Brasil’. Eu digo: ‘ndo,

eu ndo vou destruir o cinema, destrua
vocé que faz um cinema colonizador,
destrua o monstro nas origens. N6s aqui
precisamos construir cdmeras’” (1978,
apud REZENDE, 1986: 99).

22Tl embate ja foi objeto de discussdes
proveitosas, Xavier vinculando-o

aos debates de entdo em torno da
desconstrucdo (1977/2005: 168-169;
1983b: 11) e Sylvie Pierre (1987: 104-
105) vinculando-o a questao do sistema
cinematografico (consolidado na Franca,
fragil no Brasil).

julga-lo contrario a sua tarefa principal do momento, que
deveria ser a de contribuir para a construcdo de um cinema
do terceiro mundo:

“Falei [...] com Godard, que me disse: ‘Vocés, brasileiros,
devem destruir o cinema’. Eu ndo concordo. Vocés, na
Franca, na Itdlia, podem destrui-lo. Mas nés ainda o
estamos construindo em todos os niveis, na linguagem, na
estética, na técnica...” (ROCHA, 2004: 201-202);

“Nos dias passados falei com Godard sobre a colocacdo do
cinema politico. Godard sustenta que nds no Brasil estamos
na situagdo ideal para fazer um cinema revolucionario, e
ao invés disso, fazemos ainda um cinema revisionista, isto
¢é, dando importancia ao drama, ao desenvolvimento do
espetaculo, em suma. Na sua concepcdo, existe hoje um
cinema para quatro mil pessoas, de militante a militante.
Eu entendo Godard. Um cineasta europeu, francés, é logico
que se ponha o problema de destruir o cinema. Mas nds
ndo podemos destruir aquilo que ndo existe. E colocar
nestes termos o problema é sectdrio e, portanto, errado.
Nés estamos em uma fase de libera¢do nacional que passa
também pelo cinema, e o relacionamento com o publico
popular é fundamental. Nés ndo temos o que destruir, mas
construir. Cinemas, Casas, Estradas, Escolas etc” (ROCHA,
2004: 151-152).2

Este embate entre a cineclastia marxista do Godard de entdo
e o pragmatismo terceiro-mundista da reagdo de Glauber?
ndo é mencionado no depoimento de Gorin (eminéncia parda
no processo de radicalizacéo ideoldgica de Godard) sobre seu
encontro e seu didlogo com Glauber em 1968-1969. Gorin
evoca “um tresloucado curso intensivo sobre o tropicalismo”
(2005: 51) ministrado informalmente por Glauber em suas
longas perambulacoes noite adentro pelas ruas de Paris.

Essas conversas de Glauber com Godard e com Gorin, ao
lado do respeito que seu trabalho lhes inspirava, motivou-os,
quando do seu reencontro em Roma em 1969, a convida-lo
para participar do Vento do leste, filmado em junho-julho
de 1969 na Itdlia, e montado em outubro daquele mesmo
ano. Na auséncia do testemunho de Godard sobre esta
colaboracéo com Glauber, resta-nos examinar os depoimentos
(divergentes) de Glauber e de Gorin. Segundo Gorin, que
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consta ter sido “intimado” por Godard a vir salva-lo na Italia
das atribulacdes da filmagem tumultuada,® foi ele e néo
Godard quem convidou Glauber para o filme e quem concebeu
a cena da encruzilhada. Segundo Glauber, que ndo menciona
Gorin em seu depoimento, foi Godard quem o convidou a
atuar como ator naquela cena e mesmo a filmar uma outra
(deste segundo convite, Glauber declinou). Mas ambos os
depoimentos fazem dessa participacdo de Glauber no filme
um desdobramento imediato do seu didlogo de entdo com
o(s) autor(es). Isso fica claro nas evocacdes da filmagem por
Glauber:

“Godard [...] me critica dizendo que eu tenho mentalidade de
produtor, depois me pede para ajuda-lo a destruir o cinema,
ai eu digo para ele que estou em outra, que meu negocio é
construir o cinema no Brasil e no Terceiro Mundo, entio ele
me pede para fazer um papel no filme e depois me pergunta
se quero filmar um plano do Vento do leste e eu que sou
malandro e tenho desconfiémetro digo para ele maneirar
pois estou ali apenas na paquera e ndo sou gaiato para me
meter no folclore coletivo dos gigolos do inesquecivel Maio
francés” (2006a: 317-318); “por fim Godard compreendeu
também [minha posi¢do divergente], e cheguei a filmar
como ator um plano para seu filme, no qual tenho muita fé.
Uma inversdo estrutural do género western pode ser muito
interessante e ttil para nés” (2004: 152).

Recomposta brevemente a génese da colaboracédo de Glauber
na cena do Vento do leste, passemos entdo a sua andlise,
discutindo-a como uma espécie de “laboratério”, representado
de modo alegédrico, das relacbes entre Godard-Gorin e
Glauber na luta comum pela transformacao radical do cinema
mundial, uns buscando um contato concreto com um artista
revoluciondrio do terceiro-mundo para escapar aos impasses
do cinema ocupado pelo imperialismo, o outro buscando
legitimar o cinema do terceiro mundo no seio mesmo do
cinema mundial ocupado. O debate suscitado por essa cena
até hoje esteve marcado — e prejudicado — por uma tendéncia
geral a imprecisdo, compreensivel pela dificuldade de acesso
as cépias do filme (que nunca foi lancado comercialmente e
durante anos circulou pouquissimo) e pela prépria imprecisao
das outras fontes disponiveis (decupagens, roteiros,
depoimentos e comentdrios).?* Como o leitor vera, procurei

Mateus Aradjo Silva

23 Ao convocar um Gorin que convalescia
em Paris de um grave acidente de

moto, Godard estava as voltas com o
descompromisso dos jovens militantes
esquerdistas que aproveitavam as
filmagens na Itélia para curtirem o verao
(a comecar por Cohn-Bendit, que s6
queria fazer um western de esquerda). Ao
comenta-las, Glauber ironiza a “esquerda
festiva de Maio que se aproveita do
dinheiro da producao para fazer uma bela
estacdo de veraneio na Sicilia” e também
“Cohn-Bendit com suas histéricas
discussdes Mao-Spray” (2006a: 317).

24 Ao que parece, as descri¢oes
incompletas ou errdneas desta cena
[como a da banda sonora francesa do
filme publicada nos Cahiers du Cinéma,
n. 240, 1972, p. 43-44, que omite as falas
de Glauber, e a da versao inglesa mais
completa mas cheia de erros a julgar por
sua transcricao em Valentinetti (2002:
117, n.3)], sua evocagao aproximativa por
Glauber reconstituindo de meméria o
mon6logo que improvisou sem texto nas
filmagens (cf. “O dltimo escandalo...”,
2006a: 318) e seu primeiro comentario
por Macbean (1971: 144; 2005: 58)
tenderam a desencaminhar o debate,
num “efeito cascata” em que cada novo
comentario herdava as imprecisdes

de suas fontes. Desta sindrome da
inexatiddao generalizada, ndo escaparam
Monaco (1976: 232) e Avellar (2005: 86).
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25 \Wollen chega a afirmar que a
construcao do filme é mais argumentativa
que narrativa (1972/1985: 502).

26 Esta primeira parte traz cerca de 60
inserts com cartazes escritos @ mao
indicando blocos do filme (“Greve”,

“Assembléia geral”, “Repressao” etc),
reiterando slogans (lembremos o célebre
“Ce n’est pas une image juste, c’est juste
une image”), mostrando fotos rabiscadas

(sobretudo de Stalin e Mao, pichadas

com os dizeres “Wanted for murder”),

sem falar nalgumas pontas pretas,
nalguns planos dando a ver um tabléide
italiano de esquerda (Servire il Popolo),
um livro francés sobre Dziga Vertov

(Nikolai Abramov, Dziga Vertov. Lyon:

Premier Plan, 1965) e um outro do entdo
secretario geral do PCF, Waldeck Rochet,
L’Avenir du Parti Communiste

Frangais (Paris: Bernard Grasset, 1969),
além de algumas fotos politicas.

caminhar no sentido inverso, valendo-me de revisdes do
filme na retrospectiva integral de Godard em abril-agosto
de 2006 no Centre Pompidou de Paris, e do seu reexame em
DVD (lancado no Japdo) para discutir com mais detalhe a
composicao visual da cena e a letra mesma do seu texto.

lll. Um Cristo e duas mogas na encruzilhada

Em seus primeiros 50 minutos, Vent d’est nos mostra uma
série de vinte e poucas cenas filmadas em exteriores italianos
(rurais) no verdo. Elas se sucedem ou se alternam num fluxo
bastante descontinuo, a meio caminho entre a narrativa e o
ensaio.?> No mais das vezes placidas e calmas, as imagens
mostram um grupo de seis personagens nunca nomeados mas
cuja caracterizacdo (figurinos, gestos, falas) e cuja interacéo
em paisagens amplas tendem a evocar figuras e situacoes
de um western. Em constante desacordo com a imagem, a
banda sonora complexa traz a intervencdo de vérias vozes
over, ora em francés (puro ou com sotaque italiano), ora em
italiano, falando sobretudo das lutas operéarias, de modo a
trazé-las também para a ficcdo. Assim, trés atores evocam um
soldado Yankee, uma mocinha burguesa e um indio vindos
do western, e os trés outros evocam um casal de jovens
revoluciondarios e um personagem que a banda sonora sugere
ser um lider sindical. Conjugando estes dois universos em
dois géneros igualmente distintos (uma narrativa de western
evocada sobretudo nas imagens, um ensaio sobre a greve e
as lutas operdrias esbocado sobretudo na banda sonora), o
filme vai avancando de maneira descontinua, mostrando os
personagens em separado, em grupos de dois ou trés ou todos
juntos, de modo a sugerir um confronto entre, de um lado, o
Yankee, o lider sindical e a moga burguesa e, de outro, o indio e
o casal de revoluciondrios. Pontuando o fluxo, e empurrando-
o para o terreno do ensaio, algumas cenas mostram as
préprias filmagens (atores se maquiando, assembléia da
equipe discutindo como usar uma imagem de Stalin, etc)
e muitos planos trazem inserts de cartazes anunciando
blocos do filme, mostrando fotos rabiscadas e repetindo
slogans politicos.?® No som, as vozes femininas predominam,
sobretudo uma, dita “revoluciondria” na transcricdo da banda
sonora (cf. GODARD; GORIN, 1972: 33, 36, 38, 39 etc.),
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que comenta em over todo o fluxo das imagens e dos sons,
pontuando toda esta primeira parte como um fio reflexivo
em meio aos embates entre revisionistas e revolucionarios,
as evocacoes de lutas operdrias e episddios histdricos (antigos
ou recentes) e as palavras de ordem. A questdo que se repete
vem de Lénin (“Que fazer”?), e sua resposta aponta para uma
pratica revoluciondria cujo caminho passa pela tematizacio
da greve, do lider sindical, das minorias ativas, da assembléia
geral e da repressao.

O comentario feminino em over se torna ainda mais
importante na segunda parte do filme, mais ensaistica,
que comeca aos 49’ e se organiza como uma (auto)critica
a primeira, num procedimento recorrente nos filmes de
Godard desde Le gai savoir até pelo menos a série France
tour détour (1977-1978).%” Agora, aquela voz se dirige a um
“tu” que estaria fazendo o filme, para criticad-lo e comentar
sua démarche, o que soa estranho, pois o filme é de Godard
e de Gorin. Aos poucos, vamos inferindo que ela se dirige
a Godard e, mais importante, que ela parece exprimir a
posicéo e o discurso de Gorin, explicitando assim na textura
mesma do filme um debate interno ao grupo Dziga Vertov
que poderiamos definir como uma autocritica dialdgica.
Que este didlogo entre Godard e Gorin passe pela mediacdo
de vozes ou personagens femininos ndo surpreende, pois
Godard ja instituira em seus filmes uma espécie de paridade
das vozes num constante didlogo masculino-feminino. Le gai
savoir tornava este gesto explicito, e os filmes seguintes o
sistematizavam, especialmente através da dupla Vladimir e
Rosa, que aparece em Pravda antes de reaparecer no filme
homonimo, interpretada por Godard e Gorin.

Abrindo a segunda parte, a voz feminina cobra de Godard um

exame da primeira, e encadeia uma série de criticas severasa A utilizacao de seqtiéncias ou blocos
maiores (auto)criticando explicitamente
o filme em que elas irrompem aparece
das massas e das lutas reais. Diante de imagens documentais  em Le gai savoir (1969), British sounds
(1970), Pravda (1970), Lutas na Itdlia

. o . " (1970), Tout va bien (1972), Six fois deux
fabricas, favelas, prédios, canteiros de obras), a voz €  (1976) e France tour détour (1977-1978).

insuficiéncia do seu método e da sua démarche desvinculada
que irrompem no filme pela primeira vez (trabalhos agricolas,

implacdvel em sua critica, que resumo: A presenca deste modelo autocritico
na estrutura dos filmes de 1968-1972 é

L . . L A discutida brevemente por Lefevre (1983:
“vocé néo pesquisa... vocé faz sociologia burguesa... vocé faz 94-97) mas ainda espera, a meu ver, um

cinema-verdade... teu cinema ¢é o das televisdes burguesas  estudo mais aprofundado.
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28 Dado curioso, a versdo glauberiana
do cinema do terceiro mundo passava,
em Deus e o diabo e no Dragado, pela
mediacao do western, género com

o qual ambos os filmes dialogavam
abertamente, ainda que para deslocar
suas premissas ideoldgicas de base.

e seus aliados revisionistas... vocé nem chegou a pensar
tua situacéo concreta. De onde vocé parte? Nao ha cinema
acima da luta de classes, a classe dominante cria as imagens
dominantes que reforcam sua dominagio. Quer trabalhe
para Nixon-Paramount (ou suas filiais imperialistas na Fran-
¢a, na Itdlia, na Alemanha) ou para Brejnev-Mosfilm (e
seus agentes revisionistas no leste), vocé trabalha sempre
para o mesmo patrdo, que encomenda sempre 0 mesmo
filme, que chamamos, néo por acaso, de western”.

Neste momento, a voz feminina anuncia um breve exercicio
de teoria. Nele, sobre imagens parddicas do oficial Yankee a
cavalo, trazendo o indio amarrado pelas mios, a voz esboca
um esquema geopolitico do cinema mundial, dividindo-o em
trés pdlos que ela critica severamente: 1) Hollywood, Nixon-
Paramount; 2) Brejnev-Mosfilm e suas zonas de influéncia
(Argélia, Cuba); 3) Underground. Os trés pdlos deste
esquema, cuja triparticdo conjuga pardmetros geograficos
(EUA x URSS) e estéticos (underground, com varios nucleos
de irradiacdo), sdo criticados e aparecem como caminhos
sem saida, inimigos ou obstdculos para a emergéncia de um
cinema materialista.

E exatamente neste momento, e sem transicoes, que aparece
a cena de Glauber, cuja duracdo ndo excede dois minutos
(57-59’). Seu contexto imediato no filme é portanto a
dura autocritica de Godard e sua critica severa a trés
grandes modelos de um cinema ocidental comprometido
(ou compativel) com o imperialismo e emblematizado pelo
western. Quando Glauber surge no filme, ele parece anunciar
uma quarta via, o cinema do terceiro mundo,?® de modo a
completar uma espécie de transposi¢éo cénica, mais precisa,
de um esquema ja presente no manifesto de Godard pelos
dois ou trés Vietnas no cinema, de 1967. Escrito por ocasido
da Chinoise, e ecoando a divisa “criar dois, trés... muitos
Vietnds”, que Che Guevara usara no titulo de seu artigo
publicado em Havana num suplemento especial da revista
Tricontinental de abril de 1967 (e traduzido na Franca em
Dossier Partisan, 1967), tal manifesto dizia:

“Cinquenta anos depois da revolucédo de Outubro, o cinema
americano reina sobre o cinema mundial. Ndo ha muito

a acrescentar a este fato, salvo que, em nossa modesta
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escala, devemos nds também criar dois ou trés Vietnis no
seio do imenso império Hollywood — Cinecitta — Mosfilms
—Pinewood - etc. E devemos fazé-lo tanto economicamente
quanto esteticamente, ou seja, lutando em duas frentes,
criando cinemas nacionais, livres, irmios, camaradas e
amigos” (GODARD, 2006: 88).

A transposicdo cénica do manifesto de 1967 neste momento
do Vento do leste acrescenta o Underground como um
subproduto ou uma variante do cinema imperialista e elege o
terceiro mundo como representante dos cinemas nacionais,
mas o movimento geral do argumento € o mesmo: ataque ao
cinema imperialista em suas varias versdes seguido de um
apelo a um outro cinema. Glauber encarnard por um instante
esta promessa de um outro cinema. Passemos a sua cena:

Plano geral fixo, ndo muito aberto, de paisagem campestre
atravessada por uma estradinha de terra em forma de “V”,
em cujo vértice, no centro do quadro, vemos Glauber de
corpo inteiro, de frente para a camera. Ao fundo, o céu
claro e o capim em torno da estrada. A sua esquerda,
uma vegetacdo mais densa, contrabalangando a secura da
paisagem. De calca e camisa compridas, em primeiro plano,
Glauber tem os bracos abertos,? como se sinalizasse desde
ja os caminhos que apontard logo depois, mas evocando
ao mesmo tempo a figura do Cristo crucificado (sem a
cruz, como notou MACBEAN, 1971: 144; 2005: 58) e um
gesto expansivo muito recorrente dos personagens de seus
filmes,*® dentre os quais o primeiro a nos vir a mente € o
Corisco no fim de Deus e o diabo, de bracos também abertos
e gritando “mais fortes sdo os poderes do povo!”. Glauber
canta em portugués e a capella, desde o inicinho do plano,
com alguma desafinacdo - numa entonagao a meio caminho
entre a melodia e a simples recitacdo dos versos -, o refrdo
ligeiramente modificado®' da canc¢éo Divino maravilhoso de
Caetano Veloso e Gilberto Gil:

“Atencio! E preciso estar atento e forte / nfio temos tempo
de temer a morte / E preciso estar atento e forte / nio temos
tempo de temer a morte / Atencdo! é preciso estar atento e
forte / ndo temos tempo de temer a morte / € preciso estar
atento e forte / ndo temos tempo de temer a morte”.

Mateus Aradjo Silva

29 Suas maos fazem com o indicador

e 0 dedo médio o “V” que costuma
simbolizar a vitéria (num gesto que alias
o beato Sebastiao ja fizera aos 20’ de
Deus e o diabo), mas ele olha para o
chao, sua cabeca baixa e a expressao
apagada do seu rosto sinalizando
introspeccao - ou sugerindo alguma
derrota?

3° Este gesto de abrir os bracos é quase
um leitmotif coreografico do cinema

de Glauber, realizado varias vezes por
Sebastido, Corisco e Manuel em Deus

e o diabo; por Vieira, Paulo Martins,
Julio Fuentes, o padre e mesmo Diaz em
Terra em transe; por Coirana, Antnio
das Mortes, Coronel Horacio e Laura no
Dragado, etc.

3t A cangado dizia “Atencgdo! Tudo é
perigoso / tudo é divino e maravilhoso /
atencdo para o refrdo: / é preciso estar
atento e forte” etc. Glauber suprime

a afirmagdo segundo a qual “tudo é
perigoso, tudo é divino e maravilhoso”
(e 0 verso seguinte também), mas repete
varias vezes os trés adjetivos na sua
caracterizacao do cinema do terceiro
mundo.
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32 Incorporo aqui entre colchetes o
termo “vitima”, ausente do monélogo
de Glauber mas interpolado duas vezes
a sua transcri¢ao por Avellar (2005: 86)
para torna-lo menos confuso.

Sobreposto ao canto de Glauber um pouco depois do seu
comeco, reaparece o comentdrio over feminino, dirigindo-se
em francés ao “tu” que inferimos designar Godard:

“Vocé dizia no inicio [do filme]: um caminho que
a historia das lutas revoluciondarias nos ensinou a
conhecer. Mas onde ele est4? Na frente? Atrds? A
direita? A esquerda? E como? Entdo, vocé mudou de
método. Vocé perguntou ao cinema do terceiro mundo
em que pé ele estava”.

Enquanto Glauber canta e a voz over feminina se dirige
a Godard, uma outra moga, interpretada por Isabel Pons
(namorada de Gorin na época), gravida de uns seis meses,
jovem e bonita, de camisa longa e clara dando a ver suas
pernas nuas, e trazendo nas costas uma camera de 16 mm,
aparece em segundo plano, no fundo do quadro, andando
pelo caminho de terra rumo a encruzilhada em que
Glauber se postou. La pelas tantas, logo que o comentdrio
over diz que Godard foi perguntar ao cinema do terceiro
mundo em que pé ele estava, a imagem parece ecoa-lo,
ao mostrar Isabel (alter-ego de Godard?) perguntando a
Glauber (encarnacdo do “cinema do terceiro mundo”) em
francés: “Me desculpe, camarada, atrapalhd-lo em sua luta
de classes muito importante, mas [qual é] a direcdo do
cinema politico?”. Enquanto ela fala, Glauber nio levanta o
rosto nem reage a pergunta. Um segundo depois, ele vira o
rosto na direcéo dela, para apontar atras dela (sem olha-la
nos olhos) o caminho do cinema da aventura, antes de se
virar para o outro lado e apontar o caminho do cinema do
terceiro mundo. Os gestos de Glauber, que parece ignora-la,
se associam ao seu mondlogo em portugués sobre aqueles
dois caminhos:

“Para 14, é o cinema desconhecido, o cinema da aventura.
Eh... pra aqui, é o cinema do terceiro mundo, é um cinema
perigoso, divino e maravilhoso, é o cinema [vitima] da
opressdo de consumo imperialista, € um cinema perigoso,
um cinema divino maravilhoso, é o cinema [vitima]®?
da repressdo, da opressdo fascista, do terrorismo, é um
cinema perigoso, divino e maravilhoso... ¢ um cinema
desconhecido, é o cinema bola-bola de Miguel Borges, é
um cinema perigoso, divino e maravilhoso, é um cinema
que vai construir tudo, a técnica, as casas de projecdo, a
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distribuicdo, os técnicos, os trezentos cineastas por ano
para fazer 600 filmes para todo o terceiro mundo, é um
cinema perigoso, divino e maravilhoso, é o cinema da
tecnologia que vai se incorporar a [palavra inaudivel] para
a alfabetizacdo das massas no terceiro mundo, é um cinema
perigoso, divino e maravilhoso. E o cinema desconhecido,

o cinema de Glauber Rocha...”

(aqui, o volume do som vai diminuindo até que a voz
de Glauber desapareca, cedendo de novo seu lugar ao
comentario over feminino).

Assim que Glauber indica pela primeira vez “pra aqui, é o
cinema do terceiro mundo”, apontando para sua esquerda,
Isabel toma essa direcdo sem olhar mais para ele nem
agradecé-lo nem esperar o fim do seu mondlogo. Glauber
fica falando sozinho em portugués, Isabel anda uns cinco
metros nesse caminho em ligeira subida, chuta uma bola
alaranjada que estava ali dando sopa e entdo, antes mesmo
que a bola comece a descer de novo, ela d4 meia-volta e
passa por Glauber sem leva-lo em conta, para tomar a direcéo
indicada por ele do cinema da aventura, embrenhando-se
no mato que o inicio do plano nos permitia entrever. Em
consonancia com as imagens deste movimento de Isabel,
que a camera reenquadra em duas panoramicas laterais, o
comentdrio over feminino intervém duas vezes em francés,
alternando-se ou coexistindo com o mondlogo de Glauber.
Primeiro, no breve instante em que Isabel ensaia tomar o
caminho do cinema do terceiro mundo e Glauber o qualifica
também de “cinema desconhecido”, a voz over feminina se
superpOe a dele e retoma sua interpelacdo a Godard: “e
entdo, vocé sentiu a complexidade das lutas, vocé sentiu
que te faltavam os meios de analisa-las”. Siléncio dela
enquanto Glauber precisa as tarefas do cinema do terceiro
mundo na construcdo de uma industria. Pouco depois,
quando a imagem mostra claramente a rentncia de Isabel
ao cinema do terceiro mundo (cujo caminho ela abandona)
e seu reencaminhamento rumo ao cinema da aventura, a
voz over feminina reaparece dirigindo-se a Godard: “vocé
voltou [entdo] a sua situacdo concreta. Na Itdlia, na Franca,
na Alemanha, em Varsdvia, em Praga, vocé viu que o cinema
materialista s nascerd quando enfrentar em termos da
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33 Que Glauber assume ao contar que
“Godard esta filmando um western e me
pergunta a dire¢cao do cinema politico”
(ROCHA, 2004: 221). As evidéncias desta
identificacdo e o didlogo polarizado de
Isabel (Godard) com Glauber me parecem
enfraquecer a sugestao de Sylvie Pierre
(1987: 168) de que Glauber estaria
fazendo ali o papel (bufao, tragico ou
socratico) de alter-ego de Godard dando
“licdes peremptdrias e ambigiias sobre o
caminho do cinema politico”.

34 Este retorno a si e a sua prépria
circunstancia concreta em meio a
consideragao da realidade de outros
paises é um movimento recorrente nos
filmes politicos de Godard. Ele faz isto
ao discutir o Vietna no seu Cine-oeil
(1967), o terceiro mundo em Vent d’est
e a Palestina em /ci et ailleurs (1974).
Em todos estes casos, a analise do “Ici”
lhe aparece como ponto de ancoragem
e condicdo para a eficacia da analise do
“Ailleurs”.

luta de classes o conceito burgués de representagdo”. O
estreito paralelismo entre estes dois comentarios over
sobre a redefinicdo da posicdo de Godard (constatagdo
dos limites de sua andlise do cinema do terceiro mundo
e retorno a sua situacdo concreta) e as acdes corporais
de Isabel que parecem ecoa-la e traduzi-la visualmente
(breve encaminhamento ao terceiro mundo, meia volta e
reencaminhamento rumo a aventura) selam a identificagéo
de Isabel a Godard,® ja sugerida anteriormente. Definida
sua escolha, completado seu trajeto e interrompida pela
mixagem a fala de Glauber, a tela fica preta e a voz over
feminina conclui a cena: “Lutar contra o conceito burgués
de representacdo, [...] para arrancar do imperialismo os
instrumentos da producdo, para arrancd-los da ideologia
dominante”

O arranjo geral dos elementos desta cena, notadamente
a identificacdo inicial de Glauber ao “cinema do terceiro
mundo” que Godard teria ido interrogar, e a decisdo final
deste ultimo de voltar a sua situacdo concreta®** (comentada
em over pela voz feminina e ecoada na imagem pelo gesto
do seu alter-ego Isabel de seguir o caminho do cinema
da aventura), autorizaram também alguns intérpretes
a superpor sem mais as dualidades Godard/Glauber,
cineclastia/terceiro-mundismo e cinema da aventura/
cinema do terceiro mundo, como se elas se recobrissem
inteiramente e a terceira correspondesse exatamente aos
projetos estéticos de Godard e Glauber entendidos como
uma exclusio reciproca. Na verdade, uma analise mais
atenta dessa cena alegorica revela um didlogo ndo a dois,
mas a trés (Gorin também participa), bem mais complexo e
nuancado, retomando as discussdes anteriores dos cineastas
sem reproduzi-las, mas acrescentando-lhes novas clivagens.
Examinemos por partes os personagens deste didlogo, seus
discursos e sua interacéo.

A imagem de Glauber que a cena constrdi traz multiplas
determinacdes, captando tracos salientes de sua personalidade
e da sua intervencdo nos debates da época. O primeiro
comentdrio over que ouvimos na cena faz dele um emblema
do cinema do terceiro mundo, mas sua composicdo na
imagem traz ressonancias que vao além e sugerem também
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uma espécie de Cristo do terceiro mundo (Cristo-Corisco?),%
antecipando assim um dos temas fundamentais da teoria
da cultura que ele esbocou no fim da vida (pensemos nas
quatro versoes do Cristo do terceiro mundo mobilizadas
na Idade da Terra). A gestualidade eloqiiente deste Cristo
de bracos abertos, assim como a iconografia da paisagem
rural parecem evocar uma certa imagerie heroicizante dos
filmes sertanejos de Glauber.*® O hieratismo de sua figura
(paralisada numa encruzilhada, a meio caminho entre a
aventura e o terceiro mundo) parece porém desdramatizado,
e o tom geral da cena esta distante dos arroubos estilisticos
do cinema de Glauber. E este Cristo canta uma cancao
tropicalista,®” urbana e pop, atenuando um pouco o pendor
“ruralizante” da imagem do terceiro mundo. Notemos ainda
a auséncia curiosa de qualquer elemento na figura de Glauber
que conote sua atividade, seu trabalho efetivo de cineasta,
num momento febril de sua carreira em que, apds deixar
“em repouso” as imagens ja filmadas do Cdncer e de 1968,
ele lancava o Dragdo (no Brasil, na Europa e em festivais)
e preparava ou realizava o par Der leone / Cabecas cortadas.
Ora, quem tem uma camera de 16mm as costas e aparece
como cineasta ndo é Glauber, mas Isabel Pons, a moca
gravida que representa Godard. Caminhando contra o vento
sem lenco nem documento, mas com sua camera, ela é a
imagem mesmo da disponibilidade em sua busca do cinema
politico que a faz atravessar o quadro e exige da camera duas
panoramicas laterais para reenquadrad-la em movimento,
enquanto Glauber nao chega a romper a imobilidade da sua
“crucificacdo”. Gorin, por sua vez, aparece sob a voz da outra
moga (a revolucionaria), franca e veemente nas criticas aos
movimentos, démarches e impasses de Godard.

Se os trés cineastas aparecem alegorizados pelo Cristo
e por duas mocas, sua interacdo aparece alegorizada
pela conjugacdo de duas conversas assimétricas (uma na
imagem, outra em over; uma burlesca, outra mais séria) e
dissociadas: um dialogo de surdos entre o Cristo (Glauber)
e Isabel (Godard), que vem interpela-lo diante da camera
e trocar frases com ele de modo meio desconectado, e um
monodlogo over da moca revoluciondria (Gorin) dirigido
nédo ao Cristo (a interlocucdo de Gorin e Glauber nao é
diretamente representada), mas a Godard, cujo alter-ego
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35 Uma tal condensagao “Cristo-Corisco”
teria antecipado a do “Cristo-Edipo”

que Glauber forja e explora mais tarde

ao discutir a personalidade e a obra de
Pasolini (ver “O Cristo-Edipo” em ROCHA,
2006a: 283-286). Em mais de uma
ocasiao, Glauber confessa sua empatia
profunda com Corisco, e ndo raro cede a
tentacdo de se identificar ao Cristo, como
na carta a Celso Amorim de 29/8/1979
(1997: 649) ou na entrevista em que

diz ter sido “crucificado” no Festival de
Veneza de 1980 (cf. PICCHIA; MURANO,
s/d: 18 e 21).

36 Macbean (1971: 150; 2005: 74-75) V&
ali um comentério irdnico de Godard

a dimensdo messianica dos filmes de
Glauber. De minha parte, noto naquela
iconografia e naquela atmosfera
burlesca da cena da encruzilhada ecos
do cinema de Pasolini (ao qual Godard
estava atento), e sobretudo de Uccellacci
e uccellini (Gavides e passarinhos,
1966), fabula tratando exatamente dos
caminhos do marxismo em meio a uma
crise ideoldgica.

37 Cujos autores, Caetano e Gil, mereciam
a admira¢do de Glauber e lhe soavam
“como uma espécie de ‘Godard na
mdsica’™ (ROCHA, 2004: 209). Em mais
de uma ocasido, Caetano reconheceu em
Terra em transe e no cinema de Godard
duas fontes decisivas do movimento
tropicalista. Assim, o recurso de Glauber
a sua canc¢ao aparece também como uma
piscadela a Godard — e a Gorin, por reatar
com as conversas sobre o tropicalismo
travadas com ele em 1968.
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38 Se seu mondlogo over sobre a histéria
de Eldorado ainda se integra ao mundo
ficcional de Cabecas cortadas, outros
proferidos na primeira pessoa por sua
voz comegam a “invadir” seus filmes

em Cdncer (montado em 1972) e se
expandem em Claro (1975), Di (1977) e A
idade da Terra (1980). Sobre este ponto,
ver Silva (2005: 85).

3 Aidentificacdo inicial do seu
personagem ao cinema do terceiro
mundo; seu uso, na caracteriza¢ao

deste cinema, de palavras da can¢ao
cujo refrdo ele assume no inicio da cena
como uma espécie de “slogan cantado”;
o enquadramento, enfim, que mostra
sua figura junto ao caminho do cinema
do terceiro mundo (que ele designa por
um “aqui”), e deixa no extracampo o
caminho do cinema da aventura (que ele
designa por um “la”).

4 Neste ponto, ndo sigo as observagoes
de Xavier segundo as quais Glauber teria,
nesta cena, descartado a desconstrucao
(1983a: 11), polemizado com Godard

em favor do filme de mercado (2001:
35) e recusado a proclamacao
desconstrutivista desejada por Godard
para defender a constru¢cdo de um
cinema no terceiro mundo (2004: 26).
Ora, Glauber assumiu tais posi¢cdes ndao
na cena, mas na discussao com Godard
que a precedeu. Xavier me parece
amalgamar as duas instancias, sem
distingui-las suficientemente.

4 Texto invocado por Avellar (2005: 81-
82), que ndo chega porém a articula-lo a
cena dos caminhos em Vent d’est.

Isabel nédo parece escutd-lo enquanto atua na cena. Voltemos
brevemente ao texto destas conversas.

Na primeira, Isabel comeca por reconhecer a atividade politica
de Glauber em termos marxistas (“desculpe interromper sua
luta de classes”, diz ela a um Cristo-Glauber que nada fazia
sendo cantar...), antes de lhe perguntar a direcdo do cinema
politico, supondo que ele conhecia o(s) caminho(s). Tendendo
a um monologo geopolitico (Serméo da encruzilhada?)
e antecipando assim uma série de outros que ele comeca
a proferir em seus filmes a partir de Cabecas cortadas,*® a
resposta de Glauber distingue e nomeia o caminho de dois
cinemas diferentes, o da aventura de um lado, o do terceiro
mundo de outro. Ambos soam como alternativas politicas
aos trés modelos (Hollywood/Mosfilm/Underground) ja
rejeitados por Godard na seqiiéncia anterior e ja deixados
para trds portanto no caminho percorrido por Isabel. Destes
dois caminhos alternativos, surgidos na nova bifurcacdo em
que Glauber aparece, ele nio chega a dizer qual é o bom.
O do terceiro mundo € o tnico dos dois que seu mondlogo
caracteriza com mais vagar, e alguns elementos da cena
tendem a alinhd-lo a esta via,** mas a rigor ele ndo diz em
nenhum momento deste plano que ela é a melhor, ou que
devemos preferi-la a via do cinema da aventura.* Na verdade,
a postura e o discurso de Glauber na cena parecem admitir
a validade dos dois caminhos, ao invés de restringi-la a um
s6 dentre eles. Seu personagem parece assim traduzir uma
pratica e uma postura abertas que o cineasta exprimiu numa
entrevista de abril de 1969, na qual diz ter feito o Cancer
antes do Dragdo

“também para demonstrar que em cinema nio ha um sé
caminho. [...] Naquela época alguns diziam: ‘o caminho
do cinema ¢€ o filme a cor, de grande espetdculo’, e outros:
‘o caminho do cinema € o filme de 16mm, underground’.
O caminho do cinema sdo todos os caminhos” (ROCHA,
2004: 180).4

Esta abertura de Glauber coexistiu com sua teimosa
intolerancia face ao chamado “cinema marginal” que
despontava no Brasil, e deu lugar, numa entrevista de 1974,
a uma defesa mais taxativa de uma via preferencial para o
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cinema politico, uma terceira via entre a “peste reformista”
e a “cdlera do esquerdismo utopista” exemplificado pelo
autodestrutivismo de Godard (cf. ROCHA, 2004: 271-272).

Voltando a nossa cena, notemos que Isabel ndo respondera
mais verbalmente ao mondlogo de Glauber, do qual sé
parece reter a indicagdo da direcdo do cinema do terceiro
mundo, ignorando porém sua caracterizacdo, proferida
de resto numa lingua outra que lhe era estranha. Nesta
conversa, filmada duas vezes em dias diferentes,* nio
sabemos exatamente quem formulou a dicotomia entre o
cinema da aventura e o cinema do terceiro mundo presente na
fala de Glauber (Godard, Glauber ou Gorin?), embora Gorin
tenha declarado ser o responsavel pela idéia da cena,* Glauber
tenha contado que Godard lhe “soprou” o seu texto,* e tudo
indique que ele improvisou bastante ao dizé-lo, introduzindo
elementos (dentre os quais a lingua e as referéncias ao contexto
brasileiro) que obviamente escapavam a Godard e Gorin, sé
podendo vir dele mesmo.

Na outra conversa, cujo espaco nao nos € dado a ver e cujo
texto deve ser de Gorin, a moca revoluciondria cuja voz over
o representa se dirige a Godard para comentar como uma
mudanga de método (atalho? desvio?) sua consulta ao cinema
do terceiro mundo sobre o caminho do cinema politico, sua
constatacdo de que o que informava a resposta de Glauber
ia além dos seus instrumentos de analise, e sua decisio de
voltar entdo a sua situacdo concreta na busca de um cinema
materialista (= da aventura?) capaz de enfrentar o conceito
burgués de representacio. Nesta segunda conversa, Godard
s6 escuta (no espaco off) e ndo fala, mas é ele quem, junto com
Gorin, concebe o agenciamento dos materiais e a estrutura da
cena, cuja montagem, creditada aos dois nas fichas do filme
que circulam, parece ter ficado mais a cargo de Gorin.*

Mais do que apurar no detalhe o que vem de cada um nessa
construcdo a trés, importa ver como ela redefine, ao encené-
las, as discussdes de Glauber e Godard em 1967-69. A
bifurcagio indicada por Glauber entre os cinemas da aventura
e do terceiro mundo ndo recobre a oposicdo entre a cineclastia
godardiana e o seu pragmatismo terceiro-mundista, a qual teria
marcado, segundo ele, suas discussdes com Godard. Glauber

Mateus Aradjo Silva

42 No P.S. a entrevista de 1969 aos
Cahiers (in ROCHA, 2004: 221), Glauber
conta ter aberto os bracos e ter feito um
discurso no primeiro dia de filmagem,
que acabou nao repetindo e substituindo
pelos versos da cancdo de Caetano e Gil
quando Godard quis repetir a cena num
outro dia.

43 Gorin diz ter convidado Glauber

para atuar na cena e ter escalado para
contracenar com ele Isabel Pons, cuja
gravidez e cuja camera nas costas teria
usado como metaforas das dificuldades
e esperancas partilhadas com Godard em
sua luta comum. Ele teria ainda pedido

a Glauber para improvisar musicalmente
sua fala sobre o cinema do terceiro
mundo, e concebido elementos cénicos
capazes de indicar uma “impossibilidade
de encontro entre os tropicalistas do
terceiro mundo e os conceitualistas do
primeiro em busca de uma revolugdo

no meio” (E-mail de Gorin citado por
Almeida, 2005: 11, n.7).

4 “Em Vento do leste [Godard] me
pergunta quais sdao os caminhos do
cinema e ele mesmo me indica a
resposta [grifo meu]: - Por ali é o cinema
desconhecido da aventura estética e

da especulacao filosofica (e etc.); por
aqui é o cinema do terceiro mundo, um
cinema perigoso, divino, maravilhoso e
aqui as questdes sao praticas, questdes
de producdo, de mercado e, no caso
brasileiro, formar trezentos cineastas
para fazer seiscentos filmes por ano, para
alimentar um dos maiores mercados do
mundo” (ROCHA, 2006a: 318).

45 Em entrevista de 1972, Godard elogia
o0 “trabalho determinante de Gorin em
Vent d’est, que consistiu em subverter

a noc¢ao tradicional de montagem,
transformando o que era uma reuniao
ou uma colagem de planos em uma
organizacao de planos” (GODARD, 1985:
366). Em seu artigo (1972: 21, n.5), J.
Lesage conta que “in a discussion in
Paris in summer 1972, Gorin told me that
he personally had edited Vent d’est”.
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46 Se 0 adjetivo qualifica de inicio

o cinema da aventura (“para |3, é o
cinema desconhecido, o cinema da
aventura”), ele reaparece porém duas
vezes na improvisacao sobre o cinema
do terceiro mundo, primeiro unindo-

se aos trés adjetivos da canc¢do de
Caetano e Gil (“... & um cinema perigoso,
divino e maravilhoso, & um cinema
desconhecido”), depois qualificando o
préprio projeto de Glauber (“é o cinema
desconhecido, o cinema de Glauber
Rocha”).

47 “Minha ideologia € um movimento
continuo em dire¢ao ao desconhecido,
o0 que ndo exclui minha luta contra

o imperialismo, o fascismo e outras
deformacdes politicas” (Opera Mundi,
Paris, abril 1971, apud REZENDE, 1986:
127).

48 Forcando a mao, até poderiamos ver

O dragdo, Der leone, Histéria do Brasil
(1974) e Jorjamado (1977) como exemplos
do cinema do terceiro mundo, mas Terra
em Transe, Cancer, Cabezas cortadas,
Claro, Di e A idade da Terra pertencem

ao que ha de mais radical no cinema da
aventura.

ndo chega a caracterizar o cinema da aventura (cujo nome
evoca um filme de Antonioni, ndo de Godard...), mas nada
na cena associa tal cinema a alguma postura cineclasta, que
parece desaparecer. Talvez a alternativa entre dois caminhos
igualmente possiveis e a decisdo de Isabel de trilhd-los e de
escolher o da aventura ja acusem uma inflexdo de Godard
trocando a idéia de destruir o cinema tout court por uma luta
mais precisa contra o conceito burgués de representacao. Mas
a alternativa enunciada por Glauber tampouco recobre o que
poderia ser visto como uma oposicdo entre seu programa e o
de Godard, como se sua pratica de cineasta se restringisse ao
caminho do terceiro mundo e a de Godard ao da aventura.
Em primeiro lugar, porque na prépria formulagao de Glauber,
a oposicdo entre os dois pdlos ndo é excludente, e tanto
o cinema da aventura quanto o do terceiro mundo sdo
qualificados de “desconhecido”- adjetivo que ele empregard,
alids, em 1971, para definir sua prépria ideologia.*” E por
que supor que a aventura esta vedada ao cinema do terceiro
mundo, como se ela fosse um apandgio ou um luxo das
cinematografias dos paises ricos? De resto, se descartamos
as nuances e absolutizamos a oposicao dos dois cinemas, de
que lado devemos situar Glauber e Godard? Se por cinema
do terceiro mundo entendermos um cinema de comunicacdo
mais imediata com o publico, engajado na “alfabetizacéo
das massas” como diz Glauber no fim do seu mondlogo da
encruzilhada, e desvinculado da aventura estética, entao
deveremos situar a maioria dos filmes de Glauber no pélo
da aventura,*® ou pelo menos na vertente mais radicalmente
“aventurosa” do cinema do terceiro mundo. Quanto a Godard,
cujo cinema nos aparece claramente como um cinema da
aventura, vale lembrar a provocacdo deliberada de Glauber,
ao falar de Vent d’est no fim do post-scriptum a entrevista de
1969 aos Cahiers du Cinéma (n. 214, julho/agosto, p. 40,
trecho nao incluido em ROCHA, 2004: 221), em que ele
exorta Godard a superar a culpa por “sua condi¢ao perigosa,
divina e maravilhosa” (adjetivos que o mondlogo de Glauber
no filme associara ao cinema do terceiro mundo...).

Se a clivagem formulada na cena ndo recobre exatamente
as posic¢des anteriores de Godard e Glauber nem seu projeto
estético, a cena instaura outras, introduzindo Gorin como
um terceiro interlocutor que observa e comenta o didlogo
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dos dois colegas, e estabelecendo uma partilha das funcoes
entre os 3 personagens, que reserva a Glauber o papel de
enunciar a alternativa do cinema politico (aventura ou terceiro
mundo), mas nio o de considerar ou eventualmente criticar
a posicdo de Godard, o que segue sendo uma prerrogativa do
comentario over feminino (Gorin). Quanto a Godard, através
de um gesto corporal de Isabel, ele acaba se reservando o
direito de sugerir se ndo uma critica tedrica ou abstrata,
ao menos uma recusa pratica, concreta, da via descrita por
Glauber como a do cinema do terceiro mundo. Isabel comeca
a segui-la, mas desiste no meio, retorna e segue a direcdo do
cinema que Glauber define como o da aventura.

IV. Conclusao: um contracampo evitado

Apesar de breve, sébria e circunscrita na economia interna do
Vent d’est,* a cena da encruzilhada representa um encontro
excepcional na obra de Godard e de Glauber, um ponto de
fuga para o qual ambas pareciam convergir. Com efeito, os dois
cineastas sempre buscaram em sua intervengdo cultural e em
seu projeto de cinema a interlocugédo com outros criadores. E
tenderam desde cedo a encenar encontros. Em sua atividade
critica, ao lado de entrevistas reais, Godard publicou outras
ficticias, forjando encontros, por exemplo, com Rossellini e
Renoir em 1959 (cf. GODARD, 1985: 187-193). Ao longo dos
anos 60, ele ndo cessou de encend-los em seus filmes, para os
quais convidou intelectuais como Brice Parain, Roger Leenhardt
e Francis Jeanson, ou artistas como Fritz Lang e Samuel Fuller,
todos interpretando seus préprios papéis, falando em seu
proprio nome e contracenando com os atores. Isto continuara a
acontecer de 14 para c4, e a lista de interlocutores com os quais
ele de algum modo encena encontros inclui ainda escritores
como Marguerite Duras, Philippe Sollers ou Mahmoud
Darwich, cineastas como Vera Chytilova, Jean-Pierre Mocky e
Woody Allen, cientistas como René Thom, musicos como os
Rolling Stones ou os Rita Mitsouko, lideres politicos como Tom
Hayden, Eldridge Cleaver etc. No trabalho critico de Glauber
e na construcdo de sua imagem publica, a representacéo de
encontros também cumpre um papel importante, como atestam
seus trés livros de critica (Revisdo, Revolugdo e O século), que
estdo cheios deles.> Nao seria exagero portanto ver no trabalho
dos dois criadores uma tatica e uma poética do encontro.

Mateus Aradjo Silva

49 Ela ndo ecoa no resto do filme e seus
personagens ndo aparecem em nenhum
outro momento. O trabalho de camera
e arelagdo entre a imagem e 0 som
tampouco sao tipicos do que ocorre ao
longo do filme. Num tripé, a cdmera
mostra a primeira metade do encontro
em plano fixo, reenquadrando-o em duas
panoramicas laterais mais para o fim.
N&do ha misica, e a intera¢ao entre as
vozes, embora complexa, ndo explora a
fundo a disjuncdo entre imagem e som.

5© Sobre este ponto, ver Xavier (2003: 8
Ss e 2006: 11 ss) e Silva; Béghin (2006:
308).
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5t Seria interessante aplicar o estilo de
analise ideoldgica adotado por Godard e
Gorin em Letter to Jane a representa¢ao
alegérica que Vento do leste propde do
encontro dos dois cineastas do primeiro
mundo com um do terceiro.

52 Evocada em chave alegérica na cena
da primeira missa em Terra em transe, ela
reaparece no relato de um assalto a um
gringo pelo “danado da terra” Pitanga em
Cancer, nos happenings anticoloniais de
Der leone, nas evocagdes onirizantes da
violéncia colonial em Cabezas cortadas,
na armadura geral do retrospecto

da Histéria do Brasil, na alegoria da
decadéncia ocidental presente em Claro,
nas alusodes de Glauber ao seu encontro
com Rossellini em Di, e nas andancas
grotescas de Brahms por Brasilia e pelo
Rio na /dade da Terra.

53 Gorin vé na cena uma
“impossibilidade de encontro entre os
tropicalistas do terceiro mundo e os
conceitualistas do primeiro em busca de
uma revolugdo no meio” (E-mail citado
por ALMEIDA, 2005: 11, n.7), exemplo
dos limites e do desgaste, apontados
por Xavier (2004: 15), da articulacao
mundial dos cinemas novos apés a
euforia dos anos 60.

Mas nossa cena no Vent d’est ndo representa um encontro
qualquer; o que ela nos mostra €, mais precisamente, um
encontro entre um personagem do mundo desenvolvido e outro
do terceiro mundo. O trajeto dos dois cineastas no fim dos anos
60 os encaminhava logicamente para ele. Um tal encontro,
que ja entrara ha mais tempo no programa de cineastas como
Rouch e Pasolini, comega a entrar no de Godard a partir de
sua proposta ao governo do Vietna do Norte em 1965-1966
(recusada) de fazer um filme 14 sobre a agressdo americana,
do seu manifesto de 1967 por “dois ou trés Vietnds” no
cinema (defendendo em estilo guevarista a criacdo de cinemas
nacionais livres e amigos contra o império de Hollywood) e
das cenas filmadas com militantes negros americanos em One
plus one e One american movie. As filmagens de Jusqu'a la
victoire junto aos militantes palestinos levardo mais longe este
encontro, e Letter to Jane (1972) fornecera a analise mais licida
(e mais violenta ao mesmo tempo) da sua representacao pela
midia ocidental.”* No programa de Glauber, informado pelos
movimentos anticoloniais e pela experiéncia da revolucdo
cubana, o confronto entre o colonizado e o colonizador fornecia
uma espécie de esquema conceitual de base da sua geopolitica.
Esta se traduziu em tom provocativo no seu manifesto sobre
a “Estética da fome” lido na Itdlia em 1965 e se precisou na
sua defesa, em estilo igualmente guevarista, de um cinema
de guerrilha do terceiro mundo em “Tricontinental” (1967).
Estruturante do pensamento glauberiano, esta oposi¢do
aparece em varias versoes nos seus filmes.>?

Se somarmos a esses trajetos convergentes a admiracio e o
interesse que o trabalho de cada cineasta suscitou no outro
em fins dos anos 60, podemos entdo dimensionar o valor de
emblema que aquela cena poderia ter adquirido no trabalho de
ambos. Mas como ela representa o encontro para o qual tudo
convergia? Com um olhar disférico, marcado por certo respeito,
por certa cautela mas por certa reserva também. Na verdade, o
que ela mostra se aparenta mais a um desencontro ou, no dizer
de Gorin, a uma “impossibilidade de encontro”.>® O objeto da
sua alegoria € antes a ruina de uma esperanca, pressentimento
talvez do fim da miragem de uma frente tinica contra o cinema
imperialista. O que a seqiiéncia da encruzilhada encena é o
fracasso de Godard em ir buscar no cinema do terceiro mundo
uma fonte de inspiracdo e um método vélido para um cinema
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politico cujos caminhos Vent d’est tateava e cujos adversarios
atacava com vigor. Nas imagens e nas falas in, a cena nos
oferece uma alegoria em chave burlesca deste fracasso. Nos
comentdrios over, ela descreve as suas etapas: duvida sobre o
bom caminho/consulta ao terceiro mundo/escolha do caminho
da prépria aventura européia.

Enquanto representacdo do encontro com Glauber, a cena é
honesta ao mostrar seus limites. Isabel e Glauber ndo chegam
a se olhar nos olhos, ndo chegam a trocar olhares nem a
estabelecer um verdadeiro didlogo. O deles é um didlogo
de surdos, cada um falando sua lingua (ela o francés, ele o
portugués) e tendendo a ignorar o outro. Isabel sé retém da fala
de Glauber a indicacdo dos dois caminhos, mas ndo se interessa
pela sua visdo geopolitica, pelo que ele diz acerca do cinema do
terceiro mundo. E Glauber por seu turno praticamente a ignora,
néo se dispde a acompanhda-la em nenhum dos dois caminhos,
e nem sequer em parte deles. Desencontro dos olhares e das
falas, desatencéo reciproca.

Mas o filme néo é sé representacdo do encontro dos cineastas,
ele é também, e ao mesmo tempo, uma parte integrante,
uma peca-chave desse encontro. E, enquanto tal, poderia ter
desenvolvido aquele didlogo na sua propria fatura, explicitando
as divergéncias, formulando as criticas de Godard (e Gorin) a
posicdo de Glauber e integrando as de Glauber a posi¢io de
Godard (e Gorin).>* Seus autores preferem néo fazé-lo, optando
por uma encenacdo low profile. Numa tonalidade burlesca,
a cena reserva a Glauber um tratamento mais respeitoso® e
menos leviano do que o recebido por outros interlocutores de
Godard, nesse*® como noutros filmes (lembremos Chytilova,
Marker, Jane Fonda, Woody Allen, Michel Piccoli).>” Em
compensacao, ela evita, por assim dizer, o contracampo (este
teria aparecido se Glauber tivesse aceito o convite para filmar
um plano seu?), e reserva a Gorin a prerrogativa da critica.
Noutras palavras, o filme privilegia claramente uma auto-
critica do grupo Dziga Vertov a uma critica que lhe viesse do
exterior, de um interlocutor do terceiro mundo como Glauber.
Em funcao talvez das discussdes com Glauber que precederam
o filme, a cena parece suspender seu juizo sobre o cinema do
terceiro mundo (cuja recusa por Isabel é puramente pratica),
mas em compensagido nio chega a reconhecer objecOes as
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54 Segundo os relatos ja citados de
Glauber, Godard criticara pessoalmente
sua “mentalidade de produtor” (2006a:
318), seu “progressismo” (1997: 587)

e 0 “revisionismo” do Cinema Novo
brasileiro (2004: 151). Glauber ja
aludira, por sua vez, aos “erros tedricos”
(1997: 411) de Godard, e ja criticara

o sectarismo (ROCHA, 2004: 152), 0
“gauchismo babaca” (1997: 339) e 0
autodestrutivismo (termo usado mais
tarde, numa entrevista de 1974 publicada
em ROCHA, 2004: 271-272) que
rondavam a posicao do colega, a seu ver
inadequada para os cinemas do terceiro
mundo.

55 Ndo é exato dizer com Cerisuelo (1989:
158) que a atitude terceiro-mundista de
Glauber é maltratada em Vent d’est.

56 Suas imagens nao sao “rasuradas”
como as dos militantes nas cenas de
assembléia, por exemplo.

57Em Pravda, o trabalho de Marker na
Rhodiaceta é sumariamente invocado
como exemplo de abordagem politica
insuficiente (mera “impressao de
viagem”) e Chytilova é mostrada de modo
pejorativo como exemplo do revisionismo
que o filme ataca; em Letter to Jane,

Jane Fonda é duramente criticada a
propdsito da imagem que circulou de sua
visita de solidariedade aos vietnamitas
vitimas da agressao americana; em
Meeting W.A., em meio a um encontro
que parecia terno, Godard formula uma
critica a Woody Allen e lhe corta o som
no momento da resposta, deixando na
imagem a careta de seu interlocutor
silenciado; na primeira parte de 2 x 50
ans du cinéma francgais, enfim, Godard
encena um verdadeiro diadlogo socratico
com Piccoli no papel de um sofista
satisfeito que ele vai desestabilizando,
até converté-lo na segunda parte a sua
concep¢ao da Histéria. Ora, na cena com
Glauber ndo ha nada que se assemelhe a
estes ataques.
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58 “A ressaca p6s-68 gerou entre os dois
cineastas um certo mal-entendido”. (Sylvie
Pierre, 1987: 105).

59 Glauber continuou declarando sua
admiracdo pelo cinema de Godard em varios
textos, do elogio enféatico a Tout va bien
(2006a: 319-320) a uma série de outros
(2004: 298,300, 303, 304, 308; 2006a: 152,
157, 214, 215, 236, 237; 1997: 435, 655
etc), mas esta admiragao se alternou com
arroubos de desencanto ou cansaco, que
ele exprimiu sobretudo em cartas (cf. 1997:
397, 415, 450, 524), numa das quais diz
que “o cinema ndao morreu, 0 que morreu
foi a cultura eurocéntrica com Godard.[...]
Rever os velhos filmes de Godard é uma
desmistificacao. Nouvelle vague &€ mesmo
uma merda. Saf na metade de Pierrot le
fou” - a Caca Diegues, 22 ou 23/8/1975:
524-525). Vez por outra, Glauber tomou
suas distancias, como em cartas de 1976
auliet Berto (“inventei um Cinema Novo:
épico / didatico. Sou um legitimo ‘herdeiro’
de Eisenstein e Brecht. Nao devo nada a
Godard”, 1997: 561) e a Peter Schumann
(“ndo tenho nada a ver com Godard”, 1997:
570). Outro sintoma desta ambivaléncia

de Glauber foi a amputagdo drastica a que
submeteu dois de seus melhores textos
sobre Godard (de 1965-1967) quando da
prepara¢ao em 1980-1981 dos originais para
a publicacao do Século do cinema. Como
interpreta-la?

“ .. naverdade, eu ja tinha solucionado

o impasse de Godard com O ledo em 1970.
[...]JAqui, acho que recebi o espirito da teoria
cientifica de Eisenstein. O segredo dos meus
filmes é a pratica da montagem dialética”

(a Daniel Talbot, 6/8/1978, 1997: 636); “...
Godard chegou mesmo a me chamar de
‘cineasta progressista’... Mas onde é que foi
feito discurso dialético da histéria africana
—0 ledo. E af os brancos nao engoliram e

foi de Vertov contra Eisenstein, quer dizer

de maoistas ripis da Cia etc. contra 0s
danados da terra” (A Paulo Emilio S. Gomes,
26/1/1976,1997: 587-588).

posicoes de Godard e Gorin que ele tenha levantado. Em suma,
a representacdo alegorica do encontro permanece prudente e
equilibrada, mas ndo faz avancar muito o didlogo entre eles,
que de resto permanecera truncado depois deste episddio,*®
Glauber adotando nos anos 70 uma postura ambivalente em
relacdo a Godard,* e Godard observando o siléncio em relacdo
a Glauber, que ele s6 quebrard muitos anos mais tarde, ao fazer
de Glauber e Cassavetes os dedicatarios do episodio 1-B das

Histoire(s) du cinéma.

A impressdo que fica é que Godard ndo explorou a fundo as
virtualidades que esse encontro comportava (o primeiro talvez
que ele travou com um artista de grande envergadura vindo
do terceiro mundo), nem deu continuidade a um didlogo
que deveria ter prosseguido. Neste didlogo, o gesto seguinte
de Glauber foi a realizacdo de Der leone (filmado no Congo
Brazzaville em setembro-outubro e montado em Roma em
novembro-dezembro de 1969), que traz uma influéncia
confessa de Godard, mas que podemos ver também, entre
outras coisas, como uma resposta aos seus filmes politicos,
notadamente ao Vent d’est.%° Ora, Godard parece ter ignorado
esta continuacdo do didlogo, e nunca reagiu publicamente a
este nem aos filmes seguintes de Glauber. Quando decidiu
homenageé-lo anos mais tarde dedicando-lhe o episédio 1-B
das Histoire(s) du cinéma, usou como imagem um fotograma
ndo de algum filme posterior de Glauber, mas da cena da
encruzilhada no Vent d’est® - termo final de seu contato com
o cinema de Glauber ou simplesmente imagem mais acessivel
e a mio no momento da producio da série?

Em todo caso, se é verdade, como sugere Glauber, que o
encontro com o Cinema Novo brasileiro contribuiu para a
politizacdo do cinema de Godard,®? é bem verdade também
que o contato com o cinema de Godard e este episddio de
didlogo mais préximo terdo contribuido para a radicalizacio
estética do cinema de Glauber. Sua interpretacdo de si mesmo
de bracos abertos, seu canto e seu mondlogo da encruzilhada
em Vent d’est antecipam e inauguram a fase desconstrutiva de
seu cinema, em que ele se poe em cena de modo mais ostensivo
(em seus filmes® como nos dos outros®), “invade” com a voz
e o corpo as ficcOes que cria,*® adota estruturas narrativas
mais abertas, inventa uma versao original do filme-ensaio,
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exaltada e calorosa (bastante diferente das versées mais “frias”
e racionalistas de Marker, Kluge, Farocki ou mesmo Godard).

Assim, embora encene (e ndo desenvolva) um didlogo que
ficou truncado, literalmente a meio caminho, a seqiiéncia da
encruzilhada no Vento do leste deixa-nos também um traco,
um vestigio de uma verdadeira fecundacdo mutua entre os
cineastas.®® Num caso como no outro, ela merece mais atencao
nas discussoes sobre Godard e sobre Glauber, em cujo corpus
deveria ser mais sistematicamente incluida. m 111
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Résumé: L’article propose un paralléle
entre les programmes esthétiques de J.-L.
Godard et Glauber Rocha, en concentrant
son attention sur I’épisode de leur
collaboration pour une scéne de Vent
d’est (Godard et Gorin, 1969). Celle-ci
est analysée a la fois comme la piéce-
maitresse du dialogue effectivement
entretenu par les deux (ou trois)
cinéastes et comme sa représentation
allégorique.
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Abstract: This article draws a parallel
between ).-L. Godard and Glauber Rocha’s
aesthetic programs, concentrating its
attention on the episode of Rocha’s
collaboration with a scene of Vent

d’est (Godard and Gorin, 1969). This

is analyzed, at the same time, as a

key element of the dialogue actually
engaged between the two (or three)
filmmakers by the end of the 60’s, and
as its allegoric representation.
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Resumo: Uma revisdo de Vivre sa vie, de Godard, sob o signo
da leitura/literatura. Os contos “O retrato oval”, de Edgar
Poe, e “Vida de cidade”, de Donald Barthelme, oferecem
elementos de andlise da construgdo fragmentdria, em 12
blocos, trabalhada no filme.
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Viver o filme

No momento em que a atencdo a construtividade narrativa
se impde como um dado conceitual norteador de seu
quarto longa-metragem — Viver a vida — um filme em 12
quadros (1962) (tal como consta do subtitulo) —, Godard se
concentra numa formulacdo fragmentdria, que se indispoe
a sistematizar um facil transito entre palavra e imagem,
entre o tableau pictérico e o quadro filmico. Ndo a toa, no
conto “O retrato oval”, de Poe, se encontra o nicleo de uma
problematizacdo a respeito de arte e técnica, do registro da
experiéncia e do enquadramento das formas, a partir do qual
Vivre sa vie — ao citd-lo como referéncia-chave — vai instalar
sua ficcio e seu proprio raio de visdo.

Quando o diretor repensa esse filme, ao realizar as conferéncias
que viriam a ser reunidas no livro Introdugdo a uma verdadeira
histéria do cinema, € salientado seu constrangimento em
fazer o que

“os profissionais do cinema ou da vida chamam ‘contar
uma historia’; isto €, a partir da estaca zero, fazer um
comeco e depois chegar a um fim, coisa — ndo sei por
qué — que os americanos fazem muito pouco, mas que se
acredita que a fazem. Aos outros néo se permite isso, mas
um americano ...todos os westerns... um cara chega de
lugar nenhum, sabe-se 14 de onde, empurra a porta de um
bar...depois, no fim, desaparece — e é sé isso. Bem, trata-se
de um fragmento, mas, coisa estranha, é feito de tal modo
que a gente acredita ter vivido uma historia completa (...)
Comecei a tomar apenas fragmentos (...) Entdo, pode-
se encontrar uma histéria (...) e isso permitia tornar
a fazer um pouco de pintura ou um pouco de musica,
onde efetivamente ha ritmos, variacdes, fragmentos...
alias, em musica se diz “un morceau de musique” (...) E,
entdo, a gente fica mais ou menos livre da histéria e, ao
contrario, a procura, busca um fio, um tema ou varios
temas, ou alguma coisa... mas procura; e eu procurava...”
(GODARD, 1989: 56).

Nesse depoimento, fica exposta a impressdo de continuidade
criada pelos filmes norte-americanos, de modo que a condicdo
fragmentaria da narrativa cinematografica seja tomada
como base para a elaboragao de histérias nao simplesmente
contadas, ndo mais organizadas num encadeamento coeso,
sucessivo, reprodutor da palavra contida no roteiro, no escrito
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baseado em livro de literatura. Cada quadro de Viver a vida
potencializa a fragmentacfo em si — estuda a narrativa e seu
modelo: a mulher ativa (Nana) busca o usufruto integral do
tempo, pronta para uma existéncia em crescente andamento
de degradacao e extingdo. Um encaminhar-se para a morte,
re-situado a cada quadro/bloco/fragmento, incitando o
espectador a um pacto ndo mais ocultador da ficcdo e de sua
nascente configuracio, bem contrério a ilusdo do continuum
garantido pela prefixacdo de uma “histéria completa”, anterior
as imagens de vida que se seguem.

Nao se deve esquecer a pesquisa de Godard em documentos,
em estudos sociolégicos sobre a prostitui¢do, como
uma entre varias referéncias integrantes de um espaco
simultaneamente imagético e verbal, articulado com livros,
com a oralidade, com uma discursividade aberta ao debate
filosofico (contando, inclusive, com a presenca de Bruce
Parain). O filme se desenvolve sob o impacto de todas as
gradacOes advindas de um entendimento feito quadro a
quadro acerca da cultura, do poder e das linguagens que
compodem a imagem do cinema no tempo de sua sucessao,
de sua auto-narratividade. Para isso, o foco é dado aos
elementos que possam destacar um corpo feminino em
movimento, sobretudo um rosto em close (aproximado ao de
Falconetti, atriz da Paixdo de Joana D’arc (1928), de Dreyer,
filme assistido pela protagonista, e aquele da donzela,
que ¢é retrato e pintura, no conto de Poe). Mescla de vida
(inspiracdo documental), registro cultural (sobreposicdo de
linguagens, de referéncias discursivas) e ficcdo flagrados
em 12 quadros.

A histéria vem depois do fragmento (da fragmentacéo
fotogramatica inerente ao filme que se roda). Filme que corre
em torno da face humana — imagens e quadros conduzem
a um recorte de base/suporte, a uma moldura, tendo uma
mulher em acdo. Ou o morrer entre imagens de si e do todo
aleatdrio, componente do quadro em movimento no qual
se 1é, também, uma pequena histéria de literatura, imagem
e cinema.

O “retrato oval” aponta para um impacto — uma impressdo
da imagem na literatura — que é proprio da relacdo entre a

Mauricio Vasconcelos
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Viver o filme

técnica e a dimensao breve, cortante e especulativa do conto
moderno. O efeito da reproducio fiel do modelo feminino
contido no quadro mortal, mortifero, 1é-se, em Poe, como a
narrativa proveniente de um pequeno catalogo sobre a pintura
exposta — o primeiro titulo do conto era, alids, “Life in death”.
Por sua vez, deve-se observar que a narrativa ja se molda num
cendrio que alude a tradi¢do do gotico sedimentada por Anne
Radcliffe, de modo a configurd-la dentro de uma pauta de
alusoes e superposicdes de imagens tomadas como efeitos,
como reflexos merecedores de contemplacdo e andlise, e
ndo como simples indices de uma ultraficcdo, de uma
sobrenaturalidade desprovidas de uma ambiéncia cultural
e dos crivos intelectivo-experimentais proprios ao corte do
conto, a partir de E. A. Poe.

“O castelo (...) era um desses monumentos ao Mmesmo
tempo grandiosos e sombrios que por tanto tempo se
ergueram carrancudos entre os Apeninos, tanto na
realidade como na imaginacdo da Sra. Anne Radcliffe.
(...) Tapecarias pendiam das paredes, adornadas com
varios e multiformes troféus de armas, de mistura com
um ntmero insdlito de quadros de estilo bem moderno em
molduras de ricos arabescos de ouro. Por esses quadros, que
enchiam néo sé todas as paredes, mas ainda os numerosos
angulos que a esquisita arquitetura do castelo formava,
meu delirio incipiente me fizera talvez tomar profundo
interesse. (...) mandei Pedro fechar os pesados postigos da
sala — pois ja era noite —, acender as velas de um enorme
candelabro que se achava a cabeceira de minha cama e
abrir completamente as franjadas cortinas de veludo preto
que envolviam o leito. Desejei que tudo isso fosse feito, a
fim de que pudesse abandonar-me sendo ao sono, pelo
menos, alternativamente, a contemplagio desses quadros e
a leitura de um livrinho que encontrara sobre o travesseiro
e que continha a critica e a descricdo das pinturas” (POE,
2001: 278-280).

E como se o narrador enquadrasse os elementos picturais,
essenciais a “O retrato oval”, enquanto imagem sobre a
qual se torna necessario especular, por meio das cisoes
irreconciliaveis entre a ficcdo e o seu ndo-espelhamento
pela palavra alinhada, seqiiencializada por efeito de um
puro e simples fragmento de vida. “Baudelaire disse: acabou
a narracdo; porque Poe falara dos poemas instantaneos
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ligados por faixas verbais mortas.” (HELDER, 1987: 147).
Eis o que assinala o grande poeta portugués Herberto Helder,
ao pensar a relacdo entre literatura e cinema modernos, em
Photomaton & Vox.

Juntamente com a impressdo de vida na tela de “O retrato
oval”, é lido o préprio espirito de ndo-reproducédo que define
a forma curta, aberta ao timing preciso da investigacdo e da
invencdo (sincronica ao perfil técnico da moderna civilizagio
americana, nos primeiros anos do século XIX, de acordo com
a estimulante abordagem de Mario A. Lancelotti, em De Poe
a Kafka). Ao formato breve do conto é incorporado o efeito
de uma sobrecodificacdo que se encapsula num impacto
final, revelando-se como fecho que oculta a transparéncia da
resolucdo de um enigma ficcional.

Através da forma curta e hibrida (a comecar de sua implicagio
com a imagem), obtida na contistica de Poe, o diretor de
Viver a vida acaba por encontrar uma referéncia para sua
busca narrativa, quando se observa o instantdneo poemdtico
de um ato fabulativo que ndo narra a sucessdo de uma vida,
mas pde em estudo o sentido da ficcdo alinhada por imagens
de morte e duracdo. Investe em outra temporalidade, em
outro plano da imaginacdo no que envolve o movimento e
o tempo das imagens, a contar do espaco conciso e plural,
eminentemente combinatdrio, resumido pelo género
fragmentario que € o conto.

A Godard interessa, também, o atrelamento de base as
nocdes de personagem, narrador e ficcdo, tracando uma
correspondéncia com o que no campo da cinematografia se
apresenta como imagem/conhecimento do mundo (contida
na maxima godardiana “Ndo uma imagem justa, mas justo
uma imagem”, lancada pelo desafio moral/conceitual de
cada tomada), ou, segundo a feliz formulacgéo de Jean-Louis
Schefer: do mundo e do movimento das imagens. Dai, ser a
narrativa em blocos o eixo da materialidade fotogramatica do
cinema, a0 mesmo tempo em que se anuncia, especulativa e
plasticamente, para o diretor, como quadro — o plano composto
de musica, movimento, palavra, imagem técnica e presenca
humana, sobre o qual ele veio criando e refletindo, com
consciéncia cada vez mais agucada desde Viver a vida.

Mauricio Vasconcelos
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Nao por acaso, Schefer sinaliza, no estudo do poema-ensaio
“Eureka”, de Poe, a existéncia de um fundo movel, relativo
ao universo, compreendido em sua aceleragdo. Sob a égide
do movimento dao-se

“a mecanica das aparicdes e dos mistérios, as
superimpressdes da vida, as suspensdes magnéticas, as
desaparicoOes das coisas. O conto fantastico era, até entéo,
0 unico modo de tomar uma ndo-multiplicacdo do tempo
sobre os fend6menos: o romance tinha pela primeira vez
infestado o mundo do tempo intimo do sujeito pensante;
duracdes sem fim e que nenhuma acdo ndo podia
enquadrar nem reabsorver” (SCHEFER, 1997: 48).

Muito préximo dos rumos narrativos alcancados pelo
conto, desde Poe até autores situados na matriz do que
se convencionou denominar como pds-moderno, caso
de Donald Barthelme, Viver a vida lida com a dimensio
fragmentaria de uma escrita entre imagens (e nio a traducéo
romanceada das imagens), seguindo, a rigor, o cardter,
a um sé tempo, construido e heterogéneo do discurso
filmico. Tal como experimenta City life (1968), o uso de
fotografias, pinturas, grafismos, reprodugdes iconograficas
diversas e black frames, no interior de pecas curtas
de ficcdo, demarca a logica do quadro, legendada por
inserts imagéticos, e ndo aquela de uma espacialidade
intrinsecamente verbal, dentro de uma coesio entre dizer
e ver. “Muitas vezes uma imagem néo é, absolutamente,
uma imagem, mas apenas uma idéia (...). As imagens se
desgastam, se esfarrapam, se esvaziam” (BARTHELME,
1975: 39).

Uma correspondéncia com a busca narrativa de Godard af
se nota, na medida em que Barthelme - na trilha aberta
pelo contista de “O retrato oval” — dialoga com o universo
heteroclitico das imagens para melhor submeter a um
estudo a moral acionada pelo conto. Ele pontua a distancia
entre o que se diz e o que se deixa ver como impacto, como
constructo da narrativa. A tela se esvazia, em Barthelme,
justamente como um efeito, um impacto, como se seguisse
Poe num contraponto estrito, ao comentar a angustia de
um pintor diante do “zero” ou “branco” da criacfo. E o que
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pode se ler em seu conto “City life”: “E, naturalmente, toda a
pintura — a arte inteira — foi-se para qualquer outro lugar, ndo
estd onde sua cabeca esta...” (BARTHELME, 1975: 39).

Tudo se da a partir de mediacGes, das interrupcoes e dos
cortes contrdrios a imediaticidade de um flagrante, de uma
demonstracdo técnica do dominio narrativo do contista.
Deve-se notar que, em City life, cada texto contém uma
sucessdo de ficcoes a procura de seu sentido no tempo breve
do relato, assim como no circuito de cruzamentos discursivos
tracado pela narrativa em uma época ja deflagradora de
procedimentos mais afinados com a hipétese do nao-saber do
que com a confirmacio de uma pratica especifica, encerrada
dentro de uma concepcdo unilateral de literatura e de escrita.
E o que atesta Barthelme no ensaio intitulado justamente
“Nao-saber”:

“O ndo-saber é crucial para a arte, é o que permite a
arte ser feita. Sem ser perscrutado o processo que o nao-
saber engendra, sem existir a possibilidade de se mover
a mente para dire¢des imprevistas, ndo haveria invencio”
(BARTHELME, 1997: 12).

Quando se observa o plano de uma elaboragéo prévia que ja
contenha a surpresa, o efeito final revelador, tal como teoriza
Poe sobre a escrita moderna do conto, nio se deve omitir o
dado de que € a experiéncia de sua escrita a condi¢éo a partir
da qual se engendra a concatenacédo entre principio e fim
(sendo este, na verdade, o seu enigma). O saber atribuido a
pratica do conto ocorre, em Poe, através do pacto com tal
dimenséao processual de narrativas analiticas e indagativas.
(O poeta Helder jd sinalizava o cardter de montagem do
“poema instantaneo”, em Poe, construido sobre linhas de
morte da narracdo).

Como bem apontou Stanley Cavell a respeito do escritor, sua
ficcdo subsiste do que vem antes e depois da moralidade. O
exame da acdo, amparado na demonstragao de assertivas, de
pressupostos ldgicos, constitui, no ver de Cavell, um trabalho
narrativo sem salvaguarda de um conhecimento seguro.
Pois se radica no erro, no horror e na surpresa revelados
pela conclusdo paradoxalmente mobilizante da forma curta,
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como ocorre em torno da imagem de vida transposta para o
retrato oval, incapaz de resumir-se tdo-somente como uma
operagao conclusiva do sentido. Néo é a copia perfeita que
se sintetiza no quadro descrito pelo conto, mas tudo o que
ultrapassa o consenso entre a visdo da arte e a imagem
de mundo a ela referendada como atribuicdo da cultura
(um retrato e seu museu, um registro do tempo, de um
modelo-de-vida). A moral da impressdo esta em causa na
literatura de Poe.

A histdria vem depois do emolduramento (o efeito-conto) no
qual se ajusta o relato minucioso, fidedigno, aparentemente
embasado sobre evidéncias (com a utilizacdo modulavel
de of course, observa Cavell acerca da contistica do autor).
Faz parte da cifragem do conto a ficcionalidade relativa aos
enunciados légicos, demonstrativos, elaborados por Poe. O
conto se apresenta, pois, como o breve e calculado incurso
no nao-saber que constitui o ato especulativo da escrita,
vindo dai o interesse do diretor de cinema por essa imagem
sobreposta, irresoltivel entre modelo e cépia, construida
por “O retrato oval”.

Por mais que o conto seja construcdo, mentacao, a escrita
de Poe sabia se encriptar no didlogo com as outras artes e
os universos filosofico e cientifico, como que absorvendo
a légica de uma esfera criativa concebida na vertigem, na
margem de uma especulacdo sensorial e intelectiva, que
jé lancava a literatura um empenho tanto critico quanto
inventivo de indagar-se sobre sua forma de existir e
se distribuir no campo do conhecimento como atividade
circunscrita a imaginacao. Ou da escrita imaginativa entre
meios técnicos de impressdo e circulagdo (a narrativa breve
e a leitura jornalistica, ilustrada, acessivel a multiddo
urbana), entre o mercado e a cena sempre reconfigurada
dos saberes disponibilizados em sua época.

A imagem viva que se estampa em “O retrato oval”, no
quadro fatal da arte, tal como se emoldura no museu de
reproducdes (castelo gotico, catdlogo de uma colecdo),
parece se atualizar no intervalo-imagem dos contos de
Barthelme, especialmente naquele que da titulo a coletdnea
aqui mencionada, City life.
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Ramona emerge, ao fim do conto, como a face avessa a efigie
crista da Virgem. A personagem de Barthelme dimensiona,
no espaco hibrido, experimental, de um livro de contos, o
tipo de paralelo tracado entre o rosto de Anna Karina e o
de Falconetti como a virgem imolada no cldssico de Dreyer
—uma seqliéncia que acaba se tornando o mais emblemadtico
fotograma de Viver a vida, quando Nana vai ao cinema e
chora, em compasso com o martirio da heroina mistica, com
a cerimodnia de imagens contidas em filmes que se duplicam,
desencadeando desdobramentos que vdo da aura de Joana
D’Arc a face-fotograma da prostituta e espectadora.

A protagonista de “City life” contraria a centralidade do rosto e
sua reprodutibilidade em imagem tinica. Mostra-se como uma
nova mulher sincronizada com tudo o que a excede e ndo
a revela como unidade, mas enquanto ponto confluente
de olhares, foco de uma entrega sem medidas ao presente,

a terra, a vida na cidade, sob o risco de uma afirmagéo

impossivel, sacrificial, feita a sua propria imagem.

“Sobre mim, os olhares deles tém caido. A forca geradora foi,
talvez, o olhar fundido de todos eles. Dos milhdes de grupos
rastejando sobre a superficie da cidade, seus desejosos olhos
vacilantes me escolheram. A pupila alargou-se para receber
mais luz: mais eu. Eles comecaram a dancar pequenas
dancas de insinuacdo e medo. Essas dangas constituem
um convite de inequivoca significacdo — um convite que,
se aceito, nos leva por muitas estradas enlameadas abaixo.
Eu aceitei” (BARTHELME, 1975: 147).

O debate de Barthelme, contido nos ensaios e nas entrevistas
integrantes do volume Ndo-saber, assim como no corpus
das muitas coletaneas de contos que publicou, em torno
das possibilidades criativas da escrita apds o ponto de
enfrentamento das idéias de modernidade e de revolucdo
provocado pelas ficgdes de Joyce — titulo, alids, de seu
importante artigo “Depois de Joyce” —, mostram convergéncia
com os quadros/capitulos de Viver a vida: O relato nao-
romanesco de toda uma vida — uma passagem da pobre
amante parisiense, colhida nas cancdes populares e na cena
habitacional da cidade (o pequeno quarto da concierge ou
aqueles dos hotéis baratos de encontro).

Mauricio Vasconcelos
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Como se fosse um fragmento de instante apreendido por
um conto. A vida, como se fosse o segundo que move o mais
elementar, o mais primitivo e mudo filme de cinema. Lé-se
no ultimo bloco:

12
Ainda o jovem homem — O retrato oval —
Raoul revende Nana

Como vai se tornando freqiiente, desde o primeiro filme
godardiano, a leitura frontal de livros de literatura [The
wild palms, de Faulkner, em A bout de souffle (1960), e La
condition humaine, de Malraux, em Le petit soldat (1963)]
marca aqui sua presenca, so que desta vez se entranhando
no corpo do texto, num contraponto ao corpo prostituido
de Nana, focalizado em contigliidade a transmissdo oral
de trechos do conto de Poe. A capa dos livros se viram
para nds. Quem estda com Oeuvres complétes, de Poe — na
traducdo de Charles Baudelaire —, nas maos, é Paul, o
jovem e fiel fregués, que, ao longo da leitura de “O retrato
oval”, vai estreitando seus elos amorosos com a mulher,
a ponto de combinarem um projeto de vida em comum,
ao fim da seqiiéncia ocorrida num quarto de hotel, um
pouco antes do assassinato da protagonista de Viver a
vida, um crime decorrente do conflito entre gigol6s sobre
sua “revenda”.

Séo criados varios comentdrios visuais durante a leitura
de “O retrato oval”. Desde a abertura do plano, no qual o
rosto de Paul e o livro emergem da escuridao do fade-in
(olhos baixos, quase fechados do leitor) até as pontuacoes
elaboradas entre a transmissdo do texto em off e o trabalho
da camera, da encenacdo em torno do rosto de Nana.
Especialmente nos momentos em que ela d4 as costas ao
amante/leitor e a platéia, e naquele em que a bela mascara
da atriz Anna Karina se perfila ao lado de um cromo de
cinema que estampa a emblematica face de Liz Taylor
— fatal beleza, dirdo mais tarde Histdria(s) do cinema.
Pensar nos inserts reprodutivos, paroxisticos do pop,
observaveis em Warhol, torna-se inevitavel, mas nio se
pode esquecer que tal pratica acontece, simultaneamente
no cinema, com Godard, desde A bout de souffle, tendo-se
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em vista os enquadramentos plastico-narrativos que pensam
areproducdo e a vida das imagens em circulacdo, no tempo
presente, no mais elementar fragmento de cinema.

A leitura do conto nio se faz com a voz de Paul. E silenciosa,
em off continuo. A imagem do cinema que a acompanha,
num andamento cruzado, ndo o é, no entanto. Contrasta,
sob um acompanhamento musical, as palavras de Poe (ditas
por um locutor invisivel), lendo-as para melhor marcar
os diversos niveis que constituem o registro direto das
imagens. Godard torna visivel o recorte do fluxo temporal
sobre o qual atua a maquina cinematogréfica, reportando-se
a uma tradicdo de literatura de cidade captada pela notagéo
breve e problematizadora do espaco pldstico, imagético,
ja encampado pelo narrativo: o conto-experimento (City
life reconfigura tal vertente despontada com as criacoes de
Poe), o pequeno poema em prosa (Bertrand, Baudelaire),
as iluminuras/projecoes de luz/iluminagdes rimbaudianas, ja
com toda a hibridez tomada pela producéo contemporéanea
do género. A histéria entre imagens de uma vida na
cidade - Nana, Paris — rompe o vinculo com a superficie
reprodutiva de vida que é o cinema, entendida como um
acordo entre a ficcdo e o espectador, entre dizer e ver,
entre o entretenimento e o traco memorial, mortal, das
seqiiéncias correntes.

Compor um transcurso de vida — o diretor torna clara sua
ligacdo com as questdes do documental (a matéria socioldgica
que inspira a realizacdo do filme e faz com que registre Paris
como cendrio reincidente da modernidade, da prostituicao,
dos diversos traficos) e da ficcdo enquadrada em capitulos.
No interior do quadro, do take de cada fragmento/capitulo
do romance breve de Nana, Godard articula, de fato,
uma nova moral. Deixa pronunciar o modo como o mais
pessoal dos filmes (esse feito com sua mulher Anna Karina,
protagonista, modelo do quadro cinematografico) se
encontra auto-implicado com uma histdria incapaz de narrar
unicamente o plano frontal de uma ficcdo, mas a impresséo
do tempo na pelicula como um registro metamorfico de
palavra, movimento de imagens e de uma sucessividade
que repensa a moralidade, o ponto-de-vista existente entre
intervalos e cortes de imagens.
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O cinema provoca um debate — ndo a toa, convocando
Parain como um de seus interlocutores (depois de Barthes
ter recusado o convite) — a respeito das imagens reveladoras
da vida em transcurso — a dimensao do presente rediscutida,
ampliada, mais tarde, em Elogio do amor (2001). Ou, talvez,
a imagem no cinema, em Viver a vida, potencializa Godard
como autor que, também, é produtor de filmes e de ficcoes
legiveis como “cortes moéveis — deslizamento de territdrios:
histdrias, geografias, topografias” (GODARD, 1989: 11) de
imagem, palavra e narracdo no decurso de modernidades e
séculos.

O cineasta pensa o quadro, cada um como indagacio
central. Pensa entre quadros o registro da imagem de uma
mulher em trabalho de vida/morte — sua prépria mulher
(como se da em “O retrato oval” entre o pintor e a modelo/
esposa) —, como uma questdo amplificada em varios planos.
O mesmo se observa a respeito do espaco do conto, em City
life, que também se reparte nessa dimensao diagramatica,
expositiva e critica das inscricdes de palavra e imagem
no corpo sucessivo do enunciado da ficcdo, no interior
de cada sentenca. Nao por acaso, se intitula “A sentenca”
um dos contos mais incisivos da perquiricdo travada por
Barthelme acerca do saber e dos valores promovidos pela
escrita de literatura, muitas vezes adquirindo cada frase
o sentido de legenda entre quadros e outras reproducdes
perpassadas por intervalos/interrupg¢des, microcortes no
interior do relato curto.

Nesse momento — o percurso godardiano nos anos 60
—em que se move, de um filme para outro, uma pratica de
cinema muito particular e influente, capaz de se articular
como projeto de escrita, pode-se perceber que o cineasta se
encontra numa busca narrativa partilhada, também, pelas
produgodes ficcionais e investigacdes criticas de Donald
Barthelme. N&o se pode esquecer que o autor de City life e
Ndo-saber encontra-se envolvido com a concepcao do conto
como peca plastica-performativa. Em “Depois de Joyce”,
ele afirma que a criacdo de literatura vem tornando-se
mais a construcdo de um objeto “do que um texto ou um
comentario sobre o mundo” (BARTHELME, 1997: 3-4).
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Barthelme modula imagens no plano do conto, enquanto
Godard, o cineasta, faz de Viver a vida um projeto, antes
de tudo, narrativo, acerca do quadro/capitulo literario
subsistente no modo de montar a sucessio fotogramatica
do filme. O cinema se mostra dentro de uma problematica
de impressdo/expressao que atravessa a sua histéria como
algo inerente a mais simples, imediata seqiiéncia. Nao por
acaso, as imagens se fixam em Viver a vida compactuadas
com o efémero, com o ritmo do corpo de uma mulher (que é
sua por agora), como se travassem contato com a dindmica
puramente material do correr da pelicula. m 111
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Résumé: Une révision de Vivre sa vie
sous le signe de la lecture/littérature.
Les contes “The oval portrait” d’Edgar
Poe, et “City life” de Donald Barthelme
fournissent des éléments d’analyse de la
construction fragmentaire travaillée dans
le film, en douze tableaux.

Mots-clés: Lecture. Littérature. Fragment.
Conte.

Abstract: A revision of Vivre sa vie under
the sign of reading/literature. The short-
stories “The oval portrait”, by Edgar Poe,
and “City life”, by Donald Barthelme,
provide elements for the analysis of

the fragmentary construction, in twelve
frames, worked in the film.

Keywords: Reading. Literature. Fragment.
Short-story.
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0 azul de dois mundos

Estamos numa festa na casa do sr. e da sra. Expresso, sogros
de Ferdinand. Os ambientes aparecem numa seqiiéncia de
quadros fixos, em cores variadas. A camara estd imovel.
Ferdinand entra e sai dos enquadramentos, permanecendo
em cada um deles por um breve tempo.

No primeiro ambiente a luz vermelha colore a imagem.
Um homem se pde a falar do Alfa Romeo, ressaltando
como os freios sdo potentes e como o veiculo é rapido,
seguro e comodo de dirigir. Em seguida, uma mulher diz
que “sentir-se fresca € facil”, e com desprendimento expoe
as varias caracteristicas de determinado desodorante
que a deixa perfumada e tranqiiila durante todo o dia.
O proximo homem prossegue: “O Oldsmobile Rocket 88
oferece algo mais que seu admiravel desenho, sua linha
potente e sébria prova que a elegdncia ndo é incompativel
com os resultados”. Nesse momento, Ferdinand, que estava
de pé quase fora do plano, passa pela frente da camara e
chega a um segundo ambiente de tom esverdeado, onde
encontra Samuel Fuller. Ao saber que se trata de um
cineasta americano, pergunta-lhe: o que é o cinema? Fuller
responde: “Um filme é uma batalha. O amor, o édio, a acdo,
a violéncia, e a morte; numa palavra: a emocao”.

Ferdinand, que desde o inicio se mostra um amante da
literatura e da pintura, insatisfeito com sua vida ao lado
da mulher burguesa, inconformado com a mediocridade
do mundo em que vive, parece cada vez mais deslocado.
Incapaz de ter qualquer experiéncia naquele lugar, ele
segue atravessando lentamente os quadros, um amarelo,
outro verde, outro azul, e os convidados permanecem
apresentando produtos e exaltando suas qualidades.
Ninguém conversa com ninguém, cada pessoa apenas
profere frases prontas, slogans publicitarios cujo sentido se
esgota neles mesmos.

Em um quadro completamente azul, Ferdinand expde
poeticamente sua inadequacdo ao mundo, ao mundo burgués
manifesto naquela farsa chamada de festa, naquela vitrine
de personagens fiteis, naquela sociedade espetacularizada
que despeja as imagens das quais ele é expulso. “Eu tenho
uma maquina para ver que se chama olhos, uma mdquina
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para ouvir, sdo os ouvidos, para falar, a boca. Parece-me
que sdo maquinas separadas, sem unidade. Deveria ter a
impressdo de ser Unica e me parece que sdo varias”, confessa
Ferdinand a um casal.

A ironia é que, apds manifestar sua perplexidade diante
desse corpo sem unidade, dividido em érgéaos cujas fungoes
sdo fixadas artificialmente, ele é acusado de ser cansativo
por falar muito. Nesse instante, condensa-se toda aquela
sucessdo de discursos codificados e superficiais, que de
tanto reproduzir uma tnica férmula nio dizem nada, apenas
apontam para a mesma légica reificante: o espetaculo da
mercadoria. Resignado, Ferdinand diz: “Os homens solitarios
falam demais”.

Desfeita qualquer possibilidade de vinculo com esse mundo
empobrecido pelo espetédculo, o espectador € levado a crer
apenas em Ferdinand, que se tornara Pierrot e fugird com
Marianne em busca de outros mundos nos quais ele possa
ter experiéncias. Juntos eles entram com o carro nas aguas
da Céte d’Azur, provocam explosdes, habitam uma ilha
deserta em meio a bichos, roubam, matam e fogem, na
mesma medida em que interpretam um esquete de teatro
para soldados americanos, cantam e dancam no meio de
uma floresta, recitam trechos de seus préprios didlogos em
off, antecipando ou sobrepondo-se aos eventos, encenam
o filme que gostariam de fazer, e contam histérias para
desconhecidos. A narrativa é um percurso imprevisivel
no qual tanto os personagens como os espectadores sdo
colocados a deriva.

Pierrot le fou (1965) desliza do musical ao jogral, da pintura
aos antincios publicitarios, do romance a literatura, dos
depoimentos para a cAmera a encenacao teatral. Por nossos
olhos desfilam quadros de Picasso e Renoir, cartazes de arte
pop, nomes como os de Veldsquez e Baudelaire, em meio
a musica classica, improvisos, inconformismo politico e
morte. Convulsionado pelas tensdes que atravessam a arte
e 0 pensamento, o filme exprime bem o gesto de Jean-Luc
Godard, um cineasta que, como diz Deleuze (2005: 216),
faz de seu modo de construcéo audiovisual um método para
o cinema interrogar a si mesmo. Godard zomba dos clichés

Roberta Veiga

81 Devires, Belo Horizonte, v. 4, n. 1, p.78-83, jan.-jun. 2007



0 azul de dois mundos

enumerados por Samuel Fuller até quebrar completamente
ailusdo cinematografica: Pierrot fala com os espectadores e
Marianne encena cortar a pelicula com uma tesoura.

No filme, a obstinac¢do de Godard em se contrapor aos valores
que empurravam o cinema para a cegueira ainda néo estava
tao formalmente presente, o que permitiu (e talvez essa seja
a singularidade dessa obra) que a critica fosse atravessada
pela graca e pelo toque lidico, constituintes nido apenas dos
personagens, mas também da construcdo narrativa.

Se na sequéncia da festa o elemento da brincadeira é mais
sarcastico e o riso mais amargo, a ambiéncia ali criada é a
chave para que o espectador se entregue ao jogo infantil
que atravessara todo o filme. O toque artificial e plastificado
dos quadros expressos nas cores, no comportamento dos
personagens e nos discursos fard emergir tanto em Ferdinand
como no espectador uma sensacdo de ser refém de uma vida
falsa, imposta. Essa sensacéo tornara os gestos e as acoes do
casal, que se poe a fugir pelo mundo, muito mais espontaneos,
livres dos automatismos e dos determinismos sociais. Mas, por
outro lado, a liberdade parecera também condenada.

O azul do céu que cai sobre Pierrot enquanto ele folheia um
livro no topo de uma pedra e o azul do mar que acompanha
o caminhar de Marianne pela ilha deserta ja foram marcados.
A cor do romantismo (AUMONT, 2004: 224) e da liberdade
guarda o instante da angtstia de Ferdinand, da frieza de um
mundo tomado pelo espetdculo. Ao ver o azul do rosto de
Pierrot ser coberto por dinamites, ndo temos duvidas de que
seu corpo ja estava ha muito esfacelado. m1 11
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Jovem estudante em Aix-en-Provence —, no ano de 1965,
no més de junho — Alain Bergala foi marcado por uma
experiéncia que determinou muita coisa em sua vida.
Sabendo que um cineasta, chamado Godard, iria filmar
alguns planos numa ilha, préximo de onde morava, ele
pediu a um amigo sua camera 16 milimetros e rumou para o
local, no dia da filmagem. 1.4, com medo de ser descoberto,
pediu a um assistente do diretor (que mais tarde descobriu
ser Jean-Pierre Léaud) autorizacdo para filmar. Léaud foi
em direcdo a Godard e fez a pergunta a ele. Esse respondeu
que ndo haveria problema, desde que Bergala ndo fumasse...
Nesse dia, Bergala pode filmar Jean-Luc Godard filmando
Pierrot e Marianne andando pela praia, no que viria a ser o
mitico Pierrot le fou (O demoénio das 11 horas, 1965).

A partir dai, o cinema passou a ter um peso cada vez maior
na vida profissional de Alain Bergala. Primeiramente, foi
convidado a escrever na revista Cahiers du Cinéma, por
Jean-Louis Comolli, ainda na sua fase maoista. Inicialmente
colaborador, depois membro do comité de redacdo, redator
chefe, editor, ele passou por todos os postos nessa publicacéo.
Ainda colabora ocasionalmente com a revista até hoje.
Professor de cinema em varias universidades francesas (Lyon
2 e Rennes 2), atualmente ensina na Sorbonne Nouvelle, Paris
III. Além do mais, é realizador de filmes documentarios e
de ficcdo, uma das fitas que realizou, foi Les fioretti de Pier
Paolo Pasolini (1997).

Depois de 1985, sua ligacdo com Jean-Luc Godard acentuou-
se: foi ele a pessoa designada para editar todos os textos
que o cineasta havia publicado ndo s6 na Cahiers du Cinéma
mas também em outras revistas e jornais. O resultado do
seu trabalho foram dois alentados volumes, onde toda
producdo tedrica do cineasta encontra-se reunida: Jean-Luc
Godard par Jean-Luc Godard, tome 1 (1950-1984) e Jean-
Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 2 (1984-1998). Em
1999, recolheu todos os ensaios que ele préprio havia escrito
sobre Godard, no livro Nul mieux que Godard (Paris, 1999,
Cahiers du cinéma). Recentemente, no final de 2006, lancou
Godard au travail, um livro no qual ele se debruca sobre os
primeiros quinze longas-metragens de Jean-Luc Godard:
aqui ele faz um trabalho de pesquisador, e nos conta a génese
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— do nascimento dos roteiros de cada fita as filmagens — de
cada um dos filmes que vio de Acossado (A bout de souffle,
1959) a Week-end (1967).

A entrevista que se segue foi realizada no inverno de 2005
em Paris, no apartamento de Alain Bergala, que, como nédo
poderia deixar de ser, tinha livros, videos e DVDs por todos
os lados. Aluno de Bergala na Sorbonne Nouvelle, no periodo
em que eu realizava uma pesquisa de doutorado em Paris
sobre Jean-Luc Godard, ja havia me acostumado a suas
licbes magistrais sobre o cinema do cineasta francés e de
Kenji Mizoguchi. Foi muito grande o prazer em conversar
com Bergala sobre a relacdo da obra de Godard com a
literatura.

Mario Alves Coutinho: Alain Bergala, a Nouvelle Vague
teve uma relacdo especial com a literatura. De qual ordem,
exatamente?

Alain Bergala: Isto depende um pouco dos cineastas.
O grupo da Nouvelle Vague era constituido por pessoas
que nasceram em um meio em que os livros eram muito
importantes. Godard, por exemplo, nasceu na literatura.
Na sua casa, havia quase todos os livros, e escritores a
freqiientavam. Seu avo era amigo de Paul Valéry. Quanto
a Francois Truffaut, ele era um autodidata. Os livros eram
muito importantes para ele. André Bazin o ensinou a ler. De
uma forma geral, todos os cineastas da Nouvelle Vague tém
uma relacdo muito forte com a literatura. O que é estranho,
pois eles eram contra a adaptacdo literdria, mas como
pessoas, gostavam muito dos livros. O escritor do qual eles
mais gostavam e partilhavam entre eles era Balzac. Todos
o liam. Podemos perceber isso em Rivette, em Truffaut.
Quanto a Godard, ele também lia André Gide, era seu lado
suico. Havia também Eric Rohmer, formado em Letras, que
citava muitos escritores nas suas criticas. Havia uma cultura
literaria na Cahiers du Cinéma, na época da Nouvelle Vague.
A revista era composta por pessoas que foram alimentadas
pela literatura, e que, inclusive, ensaiaram um estilo um
tanto elevado, um estilo literdrio. Rohmer era o mais forte,
tinha um estilo classico. Evidentemente, todos eles estavam

incluidos neste jogo, todos procuravam escrever bem, tinham
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gosto pela linguagem, pela escrita, pela frase francesa longa.
Para eles, o apreco pelos livros e pela literatura foi téo
importante quanto o cinema. Uma pessoa que escrevesse mal
ou que escrevesse numa linguagem puramente jornalistica
ndo continuaria na Cahiers. Estou me referindo aqui aos anos
50, época em que os criticos da Cahiers du Cinéma deveriam
escrever bem. Godard, por exemplo, tinha um estilo préprio,
distante do estilo levemente retdrico de Rohmer. A sua
escrita ja era muito mais rdpida, muito mais viva, com muito
mais imagens. Mas ndo podemos esquecer que na Cahiers,
ele era um pouco marginal, ndo estava no centro. Godard
ndo fazia nunca textos grandes. Eram os outros que faziam
os textos maiores. Ele ndo tinha legitimidade e acabava
comentando os pequenos festivais. Seus textos eram curtos,
ele adorava a rapidez. O estilo de Godard tem mais relacdo
com a poesia que do que com a prosa, de onde vinham os
outros. Refiro-me a sua escrita. Desde o comeco, ja havia
curtos-circuitos, ja existia um estilo préprio.

MAC: O fato de Godard ter sido critico influenciou sua obra

cinematografica?

AB: Sim, totalmente. Se analisarmos bem o estilo do Godard
critico, podemos encontrar elementos Uteis para analise de
seus filmes. Ele foi alguém que escreveu como filmou. O
que ndo € o caso de Rohmer ou de Truffaut, por exemplo.
Godard mantém uma coeréncia de ritmo, de estilo... Se
lermos seus textos com atencdo, encontraremos la os jogos
com as palavras, a passagem de uma idéia a outra de
maneira muito rapida, as ligacOes e aproximacdes um pouco
brutais, ou seja, encontraremos caracteristicas do Godard
cineasta. Estou seguro de que Godard escrevia depressa,
caracteristica também presente no seu cinema dos anos 60.
Imagino que Rohmer passava horas escrevendo seus textos.
Godard, ao contrario, sempre valorizou a velocidade. Isto
ndo quer dizer que ele nao refletia muito antes de escrever.
Godard, executando, era muito rapido. Numa filmagem, eu
ja o vi escrevendo um didlogo muito rapidamente. Ele tem
necessidade disso, ele ndo é alguém que passa um tempo
longo a corrigir.

MAC: Godard d4 a impressdo de passar muito tempo
pensando, refletindo, elaborando...
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AB: Exatamente. Mas na escrita, ndo. Ela deve ser rdpida.
E isto é parecido com seu cinema. Quando Godard encontra
algo, ele decide muito rdpido. Ele ndo é alguém que corrige,
ele tem um espirito de decisdo muito grande.

MAC: Godard também passa a impressdo de realizar o
cinema do possivel: se ele tem poucos recursos, pouco
dinheiro, pouco material, mas acha que da para fazer, ele
faz exatamente com o que tem.

AB: Perfeito. Este € o seu sistema: “Tenho esta quantia. Com
este tanto, eis o que posso fazer”. Ele ndo necessita de muito
dinheiro. Quando ele fez o filme para Darty, por exemplo,
Le rapport Darty (1989), ele disse: “Faco o filme mesmo o
orcamento sendo baixo”. E ele nio ficou infeliz. Ele nunca
diz: “Seria melhor se tivesse mais”. Quando Godard fica
sabendo qual é sua verba, ele realiza o filme exatamente
com aquela quantia. A exceciio de quando trabalha com
Alain Sarde. Neste caso, ele pega muito dinheiro, pois Sarde
é rico. Godard sempre foi muito leal a este procedimento. A
Nouvelle Vague, em geral, sempre foi muito leal e respeitosa
com os produtores. A Nouvelle Vague nunca fez o que Robert
Bresson costumava fazer, por exemplo. Bresson nio se
preocupava com orcamento, pois sabia que, se o dinheiro
acabasse no meio do filme, o produtor seria obrigado a
colocar mais, pois o filme precisava ser finalizado. A Nouvelle
Vague nunca se aproveitou disto. Ela sempre teve respeito
extremo pelo contrato com o produtor. Rohmer € ainda pior,
ele ndo s6 nao gasta tudo, como devolve dinheiro.

MAC: Godard disse, certa vez, que a escrita € a morte. Como
vocé vé a contradicdo entre essa declaracdo e a enorme
ligacdo do cineasta com a literatura?

AB: Hoje, Godard diz que nao escreve nem trés linhas, pois
quer procurar tudo nos livros. Grosso modo, ele faz colagens
de citacGes. Durante todo o tempo, Godard estd sempre
folheando algum livro, e apropriando-se de um fragmento.
Quando ele 1é uma revista, por exemplo, ele arranca uma
pagina e a classifica. Ele rasga livros também. Godard néo
tem nenhum respeito pelo objeto livro. Se ele encontra
uma citagdo que o agrada, mesmo sendo um belo livro, ele
arranca a pagina e diz: “Isto pode me servir”. Desta maneira,
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sempre existiram muitos dossiés na sua casa. Godard é
alguém que separa fragmentos. Eis como ele 1& um livro:
nAo necessariamente do inicio ao fim, ndo necessariamente
inteiro, mas sempre muito rapido. Todo tempo, ele investiga,
procura algo. Quando fazia Histoire(s) du cinéma (Histéria(s)
do cinema, 1988-1998), Godard passou algum tempo numa
casa de campo de Dominique Paini, diretor da Cinemateca
Francesa na época. Paini levava cassetes com filmes para
Godard, que os assistia em modo acelerado, somente em
busca de um plano. Para ele, “As coisas que contam vao
fatalmente cair em cima de nds. Se folhearmos um livro,
encontraremos a frase importante”. A premissa de que ele
parte € que, se existe alguma coisa que o interessa num livro,
ele vai encontra-la. Desse modo, ele sobrevoa, depois corta,
anota, mas esse ndo € o momento de feitura do filme. Depois,
quando ele vai realizar um novo trabalho, ele recorre as suas
citagdes. Godard tem uma espécie de estoque de frases, de
textos. Ele ndo para. Ele tem muitas colecoes. Ele é como um
colecionador de frases, de paginas, de imagens, uma espécie
de pescador de pérolas. Mas nem sempre é assim. Quando
Godard, por exemplo, se depara com o texto Sobre o conceito
da historia, de Walter Benjamin, ele o 1é durante um ano,
medita sobre as teses, estabelece uma espécie de relacdo com
o texto, que ndo é da ordem da separacéo. Existem textos na
sua casa que ele trabalhou durante dez anos...

MAC: A morte de Virgilio, de Hermann Broch, por exemplo.

AB: Exatamente. Esses sdo textos que ele examina e discute
de novo, sdo textos que o ajudam. Nao existe somente
o “aspecto borboleta”. Godard trabalha alguns textos
verdadeiramente, marcando-os, lendo-os completamente.
Esses textos sdo facilmente identificaveis, pois retornam
filme apds filme. Ao preparar um filme, Godard costuma
fazer um pequeno caderno no qual ele cola as frases, sem se
preocupar em anotar o nome do autor. As vezes, ha dez frases
numa mesma pagina do caderno, e nem sempre Godard sabe
dizer a origem delas. Para ele, uma vez destacada do livro,
a frase passa a ser um material.

MAC: Algumas vezes, entdo, Godard ndo lembra quem sdo
os autores das frases que usa...
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AB: De algumas coisas, ndo. Isso também acontece com seus
filmes. Quando, por exemplo, fez as Histoire(s) du cinéma,
Godard ndo pagou nenhum direito autoral. A Gaumont
pediu a ele a relacdo dos filmes que havia usado, pois, caso
houvesse um processo por utilizacdo indevida, eles saberiam
o que foi utilizado. Como Godard nio se lembrava da origem
de muitos trechos, pediu a Bernard Eisenschitz para assistir
as Histoire(s) du cinéma e encontrar a origem de todos os
planos do filme. Bernard encontrou quase tudo — pois ele
¢ muito culto —, com a excecdo dos filmes pornograficos.
Como Godard gravou-os da televisdo, eram impossiveis
de identificar. Assim é também sua relacdo com os livros.
Recentemente, por exemplo, considerando que tinha muitos
livros no seu atelié, Godard avisou ao seu assistente que,
na terca-feira, eles jogariam tudo fora. O assistente, que
é parisiense, ndo sabia se era verdade ou ndo, mas era.
Godard achava que tinha livros demais e estava se sentindo
asfixiado. Ao folhear um livro, se existirem duas paginas
que o agradam, Godard arranca-as e considera que o resto
pode ser jogado fora. Ele possui essa relacdo singular com os
livros... Ele ndo é, absolutamente, um fetichista... No limite,
ele ndo tem necessidade de possuir o livro. E uma relacio
bastante estranha. Contudo, os livros sdo o que existe de
mais importante para ele. E nés vemos isto muito bem no
seu dltimo filme, Notre musique (Nossa musica, 2004), que
é sobre escritores e se passa durante o encontro europeu do
livro em Saravejo. Ali estdo as pessoas que ele mais estima,
os escritores, como o espanhol Juan Goytisolo, por exemplo.
Pessoas que, para ele, sdo muito importantes. Muitas vezes,
sdo essas pessoas envolvidas com o pensamento e a escrita
que ele tem vontade de encontrar, de manter um didlogo.
Para Godard, a escrita é tdo importante quanto a musica
e o cinema. Ele tem a impressdo de que existe qualquer
coisa de grande nessas artes. Quando Godard faz filmes, de
uma maneira geral, ele gostaria que seus filmes fossem tdo
bons quanto a musica ou a escrita. Quer dizer, ele tem uma
outra idéia da escrita. Ele tem uma idéia muito alta, muito
cultivada. Mas, com tudo isto, ele nio é fetichista...

MAC: Muitas pessoas dizem que nos anos 50 ou 60, quando
ele acabava de ler um livro, ele o jogava pela janela...
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AB: Isso € algo totalmente possivel. Godard ndo é um
conservador. Ele pensa que as coisas estdo la para nos
servirmos dela, quando temos necessidade...

MAC: O fato de ele ter nascido em uma familia rica ndo
explica esse comportamento?

AB: E o que ele diz: “Quando eu era pequeno, tive tudo.
Tive o luxo, os livros, agora eu nédo preciso disto, pois
tive tudo e nédo tenho medo que falte”. E é verdade. Ele
tinha tudo. Seu pai tinha uma bela casa a beira do lago.
Se quisesse, poderia comprar para ele uma casa, mas
isso ndo interessava a ele. Sua casa em Rolle tem apenas
um andar. Ele ndo tem necessidade de possuir uma casa
grande. Sua vida é absolutamente comum. Quanto as
outras pessoas do cinema, elas compram belas casas com
o dinheiro que ganham.

MAC: Ele faz um outro filme. E um outro...

AB: Exatamente. E como se ele carregasse para a vida a
seguranca que ele teve na infancia. Ele ndo tem que provar
mais nada. Ele teve a liberdade, o respeito dos seus pais,
tudo, a casa grande, ele ndo tem mais necessidade disso.

MAC: Freud escreveu, certa vez, que o amor de uma méie
por um filho lhe da confianca para o resto da vida. A mée
de Godard o amava dessa maneira ou era uma relacdo
conflituosa?

AB: Ndo muito. Parece-me que a grande histéria de Godard
é com sua irmd, que morreu. Quando essa irma morreu,
isso fica visivel nos filmes. Aconteceu alguma coisa como
o luto. A familia foi importante para ele, em especial, as
mulheres. A irmé foi tdo importante quanto a méae. Essa
irma morreu nos anos 80. Ele fez seu luto, sem dizé-lo.
Em alguns filmes, existem pequenos indicios biograficos
sobre a histdria da casa da familia. No filme sobre Sarajevo
(For ever Mozart, 1996), realmente a casa era a de sua
mae. Nesse filme, Godard realmente sentiu necessidade
de fazer uma anadlise, dar a ver os verdadeiros lugares da
sua infincia. E bastante emocionante. Esse ¢ 0 momento
no qual ele é trabalhado pelo seu passado. Com o pai, a
relacdo € menos interessante.
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MAC: Vocé editou os dois livros com criticas de Jean-Luc Godard,
Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 1(1950-1998);
tome 2 (1984-1998), Cahiers du Cinéma, 1998. Como foi esse
trabalho, exatamente?

AB: Na época, Godard ndo tinha casa ou apartamento. Ele
ficava num hotel e estava sempre filmando. Ele ndo tinha
um lugar de fato para guardar suas coisas. Ele ndo tinha nem
uma foto, por exemplo. Eu procurei todas que pude encontrar.
Quanto ao texto, eu fiz as escolhas. Num dado momento, levei
até ele o manuscrito, dizendo: “Eis o que fiz, minhas escolhas,
como organizei o livro. Leia-o e me diga se falta algo, se vocé
quer que retire algo”. Acho que ele nédo releu nada. Apenas
procurou um texto sobre Nicholas Ray que eu nunca encontrei,
mas que ele disse ter escrito para uma ficha de cine-clube. Nao
estou certo de que seja verdade. Eu realmente procurei, mas
nunca encontrei. Essa foi a tinica coisa que ele quis que estivesse
no livro. O resto ele deixou como estava. A exceciio de uma
pequena biografia, através de imagens, que estd no comego
do livro, na qual ele fez correcoes de algumas legendas. Nao
muitas, apenas alguns detalhes que escrevi sobre sua vida. Ele
néo volta ao passado, as coisas feitas estdo feitas. Godard, em
relacdo aos dois livros, confiou em mim totalmente. Nao ficou
inquieto. Ele viu que eu realizava o trabalho com conviccdo.
A produgao do livro ocorreu sem problemas. Ele nunca fez o
que Rohmer fez. Rohmer néo quis que a Cahiers reeditasse o
texto “Le celluloid et le marbre”. Ele o releu antes que fosse
publicado e disse: “ndo, este ndo ficou bom”. Rivette foi ainda
pior. Ele disse: “Nada disso estd bom”. O que néo é verdade.
Mas Godard nio é assim, o que esta feito, estd feito. Ele ndo se
divertiu tirando um texto. Ndo retocou, nem escreveu nada.

MAC: Ele ndo modificou nada, entdo.

AB: Nada. Nao tirou nem corrigiu nada. Com excecdo da
infancia, Godard ndo tem relacdo com seu passado biogréfico.
Ele ndo liga a minima nem para seus DVDs, ndo intervindo na
sua fabricacgdo. Fle ndo tem nenhum ciime das suas proprias
coisas.

MAGC: Em qual fase da filmografia de Godard sua relacgéo
com a literatura foi mais acentuada? Ou em todas as épocas

a literatura foi importante da mesma maneira?
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! Esta frase se refere a Primeira Elegia de
Rilke, presente na obra Elegias de Duino,
Traducao: Dora Ferreira da Silva. Editora
Globo, 2001. Seguem versos:

“Pois que é o Belo/sendo o grau do
terrivel que ainda suportamos/e que
admiramos porque, impassivel, desdenha
destruir-nos?”

AB: A literatura é importante o tempo todo. No entanto, ela
ganhou uma importancia maior durante os anos 80. Hoje,
ela é importantissima. Quanto mais ele envelheceu, mais
sua meditacdo ficou importante. Nos anos 60, ha livros em
todos seus filmes, mas de uma maneira mais ligeira; sdo
somente citacOes. Antigamente, a literatura era importante,
mas ndo era o elemento principal de seus filmes. Atualmente,
ela é o elemento central. Godard ndo faria Notre musique
se a literatura ndo fosse muito importante para ele. Ha
algo que eu considero apaixonante no modo como Godard
vem trabalhando os textos literdrios desde os anos 80.
Ele encontra, por exemplo, uma frase de Faulkner que eu
nunca achei, mas que ele diz que € de Faulkner, e usa-a em
Grandeur et décadence d’'um petit commerce de cinéma (1986),
ou uma frase de Rilke sobre a beleza. Entdo, ele corta e
cola a frase em um documento e faz alguma modificacéo,
transformando-a um pouco. No primeiro filme em que ele
usa a frase, ela aparece sob determinada forma. Dois anos
depois, num outro filme, Godard decide usar a mesma frase.
Contudo, ele a corrige de novo. Ele modifica uma palavra,
fazendo com que a frase ja nio seja a mesma. E como um
copista que repete a palavra, mas modificando-a, fazendo
a frase movimentar-se. Ele ndo tem nenhum respeito. Isto
é um material. A frase, “a beleza é o comeco do terror que
nods somos capazes de suportar”,! é muito importante para
Godard, pois ela lhe diz alguma coisa. Ele a utilizou seis
vezes. A cada vez ela ndo é nunca a mesma. Ele tem um lado
de monge copista, que se diverte em mover-se um pouco,
como as interpretacdes. Como as pessoas que traduzem a
Biblia e dizem todo o tempo: “Néo € esta a boa traducéo”.
E como se ele fosse o tradutor do texto citado, em busca de
uma boa traducéo. Existem frases que atravessaram seis, sete
filmes. Ele é o tnico a fazer isto. As pessoas, geralmente,
citam a frase boa, mas ele nfo. Ele risca, eu vi o material
com o qual ele trabalha. Ele considera que a frase ndo esta
morta. Ela ndo estd congelada. Ele é como um arquiteto,
que retoma um desenho antigo e o refaz. E por considerar
que hd uma ligacdo entre ele e o escritor que Godard se
sente no direito de dialogar com escritor, de corrigir, de fazer
a frase mudar de lugar.

MAC: Talvez como um cantor, que interpreta uma frase...
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AB: Isso mesmo. Para Godard, fazer isso é tornar a frase
viva de novo. No ¢ uma atitude de devocio. E o contréario
de uma atitude académica, por exemplo. Quando citamos,
é preciso que seja de uma maneira verdadeiramente
perfeita.

MAC: Que seja citado o ano, o numero da pagina, qual
edicdo...

AB: Godard esquece o nome do autor, a frase inicial.
Ele gosta muito de frases. E por isso que ele gosta muito
de E. M. Cioran. Ele gosta muito dos autores que fazem
aforismos, das colecbes, da forma que procura reunir,
juntar as coisas, e das pessoas que escrevem coisas curtas.
Godard adora isso desde os anos 60, pois tem a ver com
sua maneira de usar férmulas.

MAC: Trata-se, talvez, da sua tendéncia a rapidez...

AB: E isto. Concentracdo e rapidez.

MAC: Pensando agora em filmes, todos sdo igualmente
trabalhados por essa influéncia da literatura, ou isso é

mais visivel em alguns?

AB: Nio acredito que todos os filmes sdo igualmente
trabalhados pela literatura. Ha certos filmes que sdo
muito mais trabalhados por textos literarios. Em Nouvelle
Vague (1990), por exemplo, ele comeca a citar A divina
comédia, de Dante Alighieri. Ali, o tema vem da literatura.
Ha filmes em que o assunto vem de Jean Giraudoux, e,
para Godard, isso é importante. Mas hd filmes em que o
tema vem dele, Godard. Nessas circunstincias, a literatura
¢ menos motriz. Existem alguns filmes de Godard cujo
motor é um texto. Isso é possivel sentir. Existe sempre
uma certa solenidade na obra quando € a literatura que é
mais importante. Nouvelle Vague é um exemplo. E como
se, para ele, fazer um filme que vem de um texto literario
significasse fazer um filme mais redondo do que um filme
sobre a vida, mais quebrado. Desta maneira, o respeito
pela literatura existe até mesmo na forma do filme.

MAC: E quanto a Pierrot le fou (O deménio das 11 horas,
1965)?
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AB: Pierrot le fou é uma outra coisa. Godard mentiu muito
a respeito deste filme. Ele disse que o romance é sem
importancia, o que ndo é verdade. O romance do escritor
Lionel White é muito proximo, existe quase todo o material
no filme, salvo Rimbaud. A dimensdo narrativa vem de
White, e o lado Rimbaud vem de Rimbaud... Uma de minhas
estudantes, uma espanhola, descobriu todos os cadernos da
script-girl, Suzanne Schiffman, e ali tem tudo sobre o filme.
D4 para saber o que eles estavam fazendo a todo instante.
E existe o plano de trabalho. Quando Godard disse, depois,
que ele ndo tinha nada quando comecou a fazer o filme, isso
é absolutamente falso. Ele tinha preparado tudo. Antes de
deixar Paris, ele sabia exatamente todas roupas que Anna
Karina e Jean-Paul Belmondo usariam. Estd escrito. Pierrot le
fou como um filme improvisado é um mito. Primeiramente,
porque era impossivel improvisar com as roupas. Se ele
tivesse improvisado, ndo funcionaria. Pierrot le fou ndo é
s6 um filme pensado, um dos mais preparados dos anos
60, mas também aquele em que o plano de trabalho mais
foi respeitado. O que quer dizer que ele sabia onde filmaria
em cada dia. Existem muito poucos planos nédo controlados:
planos do sol, do céu, do pér-do-sol, da natureza. Mesmo
quando filma certos quadros, Godard sabe exatamente onde
eles estardo. Por exemplo, quando no filme Anna Karina
estd proxima de sua raposa, e Belmondo tem seu papagaio.
Godard faz um plano dos olhos da raposa, e em seguida, o
mesmo plano de Anna Karina. Evidentemente, ele sabe que
vai ligar os dois planos. Ele filma o plano da raposa, o de
Anna Karina e, logo em seguida, o plano do livro exatamente
na ordem em que jd estardo na montagem. N6s podemos
pensar que ele vai mudar de lugar os planos na montagem.
E isto ndo é verdade. Ele ja tem o livro com ele, e ele sabe
que existira o livro naquele lugar. O contrario absoluto do
que as pessoas acreditam sobre Pierrot.

MAC: A coisa incrivel é que Pierrot le fou parece, e eu sublinho
o verbo parecer, um filme totalmente improvisado...

AB: Existem filmes de Godard mais improvisados. Bande a
part (1964), por exemplo. O que € estranho nesta histéria
é que, depois que Pierrot le fou foi realizado, todo mundo
pensa que é o filme mais improvisado de Godard. Ora,
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ele é o menos improvisado. Farei um pequeno livro para
mostrar um pouco o que foi a realidade. E tudo o que diz
Godard, quando ele volta da filmagem. O que ele fala na
Cahiers de tudo isso, ndo passa de mentira, mentira nao,
mito, é uma imagem de sua criacdo. Todos os documentos
sobre este filme testemunham o contrario da idéia de que
ele é sem roteiro, improvisado... Mas existem filmes seus
bastante improvisados. Pierrot le fou, ndo. Ele é um filme
absolutamente cléssico.

MAC: A relacdo de Godard com a literatura é da ordem da
citacdo, da adaptagéo, da pilhagem, da ironia, da imitacdo,
da parddia ou de todas estas coisas ao mesmo tempo?

AB: Sim, um pouco. Em todo caso, quando Godard ironiza
ou parodia, ndo é nunca para zombar. Acho que, no fundo,
existe um respeito pelo texto. Quando nés falamos de um
livro, isto é sempre sério. Godard fala de um livro como coisa
muito séria e importante. Sabemos que é fundamental para
ele, que, se ndo houvesse os livros, ele seria infeliz. Isso faz
parte de seus recursos, das coisas vitais para ele realizar
filmes. Sob todas as formas, os livros sdo essenciais. Nao
saberia dizer se Godard teria sido cineasta se ele ndo tivesse
amado tantos os livros. E estranho, mas verdadeiro.

MAC: Quando falamos da relacdo de Godard com a
literatura, ele é mais sensivel a poesia, a ficcdo, ao ensaio
ou a filosofia?

AB: A histéria, verdadeiramente. Para ele, os livros sdo o
lugar onde podemos compreender o passado. Ele tem (e
1é) muitos livros de histéria. Para ele, a dimensio da escrita
permite compreender, dar conta do passado. Isso é muito
importante. Ele é fascinado por livros e 1é alguns realmente
estranhos... Por exemplo, um tal personagem secundério
da histéria da Alemanha interessa-o verdadeiramente. Ele
gosta de saber tudo que existe nos livros para compreender
o passado. Eu acredito que a filosofia seja especial para ele,
mas ndo como sistema. Ele procura frases que digam alguma
coisa a ele. Godard é capaz de abrir um livro de filosofia e
de encontrar nele algumas idéias. N&o o sistema, o sistema
filosofico ndo o interessa. Ele procura frases, paginas, nao
procura entrar no sistema filoséfico... Se a gente pergunta
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a Godard se ele € hegeliano, ele ndo liga a minima. Néo é
seu problema. Ele pode usar fragmentos contraditérios de
fildsofos. A ele, interessam pedacos de pensamento, blocos
de pensamento. Ele gosta muito que o pensamento esteja em
blocos, que ele seja assim, compacto. E o contrario de alguém
que diz: “Quero ler tudo, quero ler todos os filésofos”. Este
ndo é absolutamente seu interesse. Contudo, ele negocia:
“Neste fildsofo, encontro coisas que me interessam”. Ele
ndo vé nenhum interesse em entrar no sistema filosoéfico.
Sua estratégia é a de descobrir uma porcdo de um todo, do
reencontro. E preciso que ele encontre as frases e as paginas.
E isso que importa a ele.

MAC: E a poesia, a ficcdo, o ensaio, como Godard usa estas
formas literarias?

AB: A poesia é curta, compacta, densa. Na realidade, é
muito dificil encontrar provas concretas do que ele 1é em
termos de poesia, coisa que é bastante facil no que se refere
aos ensaios. Podemos identificar o que ele retirou de Walter
Benjamin, de André Malraux... Em relacdo ao pensamento
literario, Godard gosta muito dele. Nao do sistema, mas
do pensamento que toma uma bela forma. A poesia é algo
menos direto. Ele cita um pouco Rimbaud em Pierrot le fou,
mas, no final das contas, Rimbaud ¢é ele. Ele tem menos
necessidade da poesia, pois a poesia é ele.

MAC: Levando em conta a obra cinematografica de Jean-
Luc Godard, podemos dizer que ele fez, a0 mesmo tempo,
literatura e cinema?

AB: Eu ndo diria isso. A literatura para ele é um material,
é uma montagem de atracOes (para lembrar Eisenstein),
mas seu cinema néo é nunca literario. E igual para toda
a Nouvelle Vague. Eles tém necessidade da literatura, mas
eles fazem um cinema que néo é literario. Eles atacaram
o cinema dos anos 50, o “cinema de qualidade francesa”,
dizendo: “Isto € literdrio”, mas querendo dizer: “Este ndo é
o verdadeiro cinema, isto € didlogo”. Para os integrantes da
Nouvelle Vague, o literdrio era isso, a idéia de que o cinema
ndo estava vivo. Eles detestavam que o cinema utilizasse

a literatura. A literatura existe, é importante, mas eles
nao fizeram cinema (os autores dos filmes de “qualidade”
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francesa). Faz-se cinema sabendo que, ao lado dele, existe
a literatura, mas o cinema néo deve ser literario.

MAC: Mas vocé ndo acha que o brincar com as palavras, o
jogo de palavras, o significado das palavras, o questionamento
da linguagem é parte integral da obra godardiana?

AB: Sim. Se procurdssemos uma comparacido, é como
se um pintor, Picabia, por exemplo, em um determinado
momento, dissesse: “A palavra existe, quero colocd-la no
meu quadro, e vou servir-me dela como de um significante”.
O gesto godardiano que consiste em dizer que, em Esso,
existe ss poderia ser comparado ao gesto de um pintor numa
colagem. A idéia é de que a literatura existe em si, ndo é
algo vergonhoso, mas é um material. O cinema se serve de
palavras, como a pintura se serve das cores. Penso que isto é
aboa relacdo: a literatura é um material, € um significante
e nds a mostramos como tal. Godard sempre gostou de
filmar os livros, as palavras, mas isso é o contrario do que
fazia a geracgdo anterior, quando a literatura contaminava o
cinema. Com ele, os livros ganham frescor e alegria. Ele diz:
“Aqui estd. Os livros sdo importantes, existem, as palavras
existem, e nos as colocamos na tela”. Como a literatura
faz parte da sua lingua, ele a mostra. Mas mostra dizendo:
“Aqui, estou pronto para filmar um livro. Estou pronto para
filmar palavras, literatura”. Os outros nao faziam isso, eles
eram dissimulados com a literatura, ela ficava escondida
nos didlogos de Henri Jeanson. Eles diziam que a literatura
€ um objeto tdo importante quanto as arvores, mas € um
material do filme, e é um material filmado frontalmente.
Quando € um livro, é um livro. O livro ndo vem dissimulado
no roteiro, por exemplo. Para mim, a relacido € a mesma que
a do pintor que recorta a palavra Gauloise num maco de
Gauloise e cola na sua tela, e ndo esconde que é uma palavra,
mostrando-a como tal. Uma relacdo franca com texto, com
a literatura. Para mim, Godard € isso. E como a Pop Art, é a
l6gica do significante. A palavra funciona como as imagens,
ou seja, a sua ldgica ndo é uma légica narrativa, linear, é
uma pura légica do significante na qual um significante
chama um outro, mas de uma maneira muito sensivel, ndo
intelectual. Godard funciona somente dessa maneira. E
por isto que € dificil de conversar com ele. Quando alguém
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diz alguma coisa, ele parte de uma palavra que vai iniciar
um encadeamento ou uma relagdo. Quando vai responder,
Godard ja esqueceu a questdo, pois tudo esta baseado em
uma palavra ou uma idéia. Isso funcionava muito bem com
Serge Daney. Daney jogava muito esse tipo de jogo com ele.
Isso também explica um pouco o seu ato de tomar, cortar,
colar. Para ele, a palavra ndo passa de uma matéria, € algo
fisico.

MAC: E a voz de Jean-Luc Godard, que ganha um tom
recitativo, e comeca em Vivre sa vie (Viver a vida, 1962),
continua em Deux ou trois choses que je sais d’elle (Duas ou
trés coisas que eu sei dela, 1966), e atualmente aparece em
varios de seus filmes?

AB: Penso que alguma coisa sobre o recitativo vem de
Malraux. Eu, muitas vezes, ou¢o Malraux nas frases de
Godard, a maneira de falar de Malraux. Godard procurou
muito por atores capazes de recitar, de declamar. Isso é o
contrario do natural. Godard considera a voz como uma
maneira de se apropriar do texto. Isso passa pelo seu corpo.
A palavra passa por seu corpo. Ela o atravessa. Ele procura
dizer bem o texto. Ele deforma sua voz, quebra-a, ou seja,
seu corpo assina as palavras. Godard pensa que podemos nos
apropriar de tudo, que temos o direito de nos apropriarmos
de tudo, se transformamos essas coisas. E sua voz € o seu
orgdo transformador. Se Godard diz uma frase de Faulkner,
ela é dele. Em todo caso, existe um trabalho da sua voz,
e ele tem necessidade disso. Ele ndo exige que os atores
digam bem um texto, no sentido de falar bem um texto, ao
contrdrio, ele ndo quer que eles o digam bem. O ator deve
fazer sentir o significante, o som, o ritmo. Ele deve trabalhar
a matéria, a lingua.

MAC: Qual ¢ a relacdo e a importancia da lingua francesa
para Jean-Luc Godard?

AB: Penso que a lingua francesa para ele é fundamental. E
até mais que isso. Godard fala muito disso nas entrevistas. A
lingua francesa €, ao mesmo tempo, uma lingua que tem um
belo passado e uma lingua da cultura. E o que ela se torna
também € importante. Para ele, € a sua base. A matéria € o
francés. Quando ele escreve um projeto de filme, é sempre
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bem escrito. Godard é alguém que escreve muito bem e
jamais fard um texto mediocre. Quando Godard pega na
caneta, € preciso que o texto seja bom, digno. Isso me parece
muito importante.

MAC: E quanto a Ferdinand, que, em Pierrot le fou, escreve
seu didrio, escreve um poema, e tem a idéia de escrever um
romance no qual ele nfo falaria das pessoas, mas do que
existe entre as pessoas?

AB: Esse € o lado grafico de Godard. Quando Godard escreve
uma carta, € num belo papel. Ele adora a papelaria, a escrita
como grafismo. Ele tem uma bela letra. Quando Godard
faz um envelope, trata-se de um objeto. Ele é bastante
artista com sua méo. Um roteiro de Godard é algo muito
bem cuidado. Ele coloca muito trabalho na escrita. Mesmo
quando ele escreve trés palavras, € bom. Respeitar a escrita
é isso. Ele ndo a toma apenas como um veiculo. A escrita,
para ele, é algo concreto, visivel. E necessario que ela seja
bem feita. Godard é um louco pela papelaria. Ele tem um
prazer todo material de escrever. mu1 1

Traducdo: Mério Alves Coutinho

O autor agradece a Capes pela Bolsa de Pesquisa que permitiu sua
estadia em Paris durante a realizacdo de sua pesquisa de doutorado
sobre o cineasta Jean-Luc Godard.
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Como animais
que morrem
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Resumo: O texto propde uma ampliacdo do debate sobre
o documentario, levando em conta dois fenémenos
concomitantes: a inauguracdo e generaliza¢do, na sociedade
contemporanea, de novos usos da imagem e, sobretudo, da
sua introducdo no campo das artes plasticas; a necessidade
de buscar um novo olhar sobre o Brasil, capaz de abarcar
as transformacOes pelas quais o pafs passou nos tltimos
vinte anos.

Palavras-chave: Artes plasticas. Visualidade. Mercado. Consenso.
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“O artista ou o filésofo sdo incapazes de criar um povo, eles sé podem chamd-
lo, com todas as suas forcas. Um povo so pode criar-se em meio a sofrimentos
abomindveis e ndo pode se ocupar de arte e de filosofia. Mas os livros de
filosofia e as obras de arte comportam também sua quota inimagindvel de
sofrimento que faz pressentir o advento de um povo. Eles tém em comum a
resisténcia, resisténcia a morte, a serviddo, ao intolerdvel, a vergonha, ao
presente”.

Gilles Deleuze e Félix Guattari
Quest-ce que la philosophie?

Um dos motivos do interesse sempre renovado pelo
documentdrio e razdo, talvez, da sua grande vitalidade, vem
da convergéncia que ele cultivou, ao longo de sua historia,
entre busca estética e postura politica. Apesar do prestigio de
que o género tem se beneficiado nos dltimos anos no Brasil,
o critico Jean-Claude Bernardet detectou uma “acomodacio”
na producdo mais recente, em virtude de um rebaixamento
da sua “contundéncia politica” e da tendéncia a uma certa
“complacéncia estética” (BERNARDET, 2003: 8). Acatando
esse diagndstico, tentarei dar prosseguimento a discussdo,
propondo, no entanto, um deslocamento em relacdo ao campo
em que ela tem se situado. Ao buscar ampliar os limites do
debate, meu intuito serd contribuir para o restabelecimento
desta convergéncia estético-politica, se ndo constitutiva, pelo
menos decisiva para a vitalidade do documentario.

Na esteira desse prestigio de que o documentdrio passou a
desfrutar, a discussdo sobre o género se intensificou entre
nos nos ultimos anos. Esse debate poderia se ampliar e se
enriquecer se fosse levado em conta o surgimento, no mundo
contemporaneo, de uma nova sensibilidade a partir da
emergéncia de dois fenémenos concomitantes, que, embora
extrapolando o campo delimitado do documentario, tém sobre
ele forte incidéncia: a inauguracao e a generalizacdo, na nossa
sociedade, de novos usos das imagens; e a sua introducdo
e emprego recorrente — aqui penso sobretudo nas imagens
documentais — no campo das artes plasticas. Sem esquecer 0s
efeitos avassaladores do excesso de imagens a que estamos
cotidianamente submetidos e que tem por conseqiiéncia a
sua mdxima banalizac¢fo, a proposta de um deslocamento de
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foco deveria ser acompanhada ainda de uma exigéncia hoje
incontorndvel: a interrogacdo sobre o Brasil, a busca de um
novo olhar capaz de abarcar as transformacoes pelas quais o
pais passou nesses ultimos vinte anos.!

Partindo do redimensionamento do campo artistico nas duas
dltimas décadas, é imprescindivel chamar a atencdo, antes
de tudo, para as duas grandes transformacoes relacionadas a
esses novos usos das imagens: a incorporacdo, pelas praticas
estéticas contemporaneas, das mais variadas modalidades de
imagens: fotografia, video, cinema e, muito especialmente,
das préprias imagens documentais; e a introdu¢do, em
conseqiiéncia dessas praticas, de uma certa confusdo de
identidades e fung¢bes que viria romper as fronteiras entre os
diferentes géneros (particularmente entre documentério e
ficcdo) e embaralhar os diferentes tipos de imagens.

Um tal rearranjo do campo artistico tem sua incidéncia
sobre o documentdrio e deve leva-lo a colocar em questdo
muitas das certezas acalentadas ao longo de sua histdria, a
se interrogar sobre seu estatuto, seus fundamentos e sobre a
privilegiada relacdo que sempre reivindicou com a realidade.
Além disso o surgimento, fora do campo artistico, de novas
praticas introduzidas pelas mais recentes técnicas de geracéo
e distribuicdo de imagens também contribuiu para minar as
fronteiras antes mais claras do género, pondo em cheque
algumas de suas mais caras certezas. Lembremos que
muitas das imagens que documentaram o Tsunami e foram
divulgadas em todo o mundo ndo provieram de fotégrafos
profissionais, mas de telefones celulares de individuos
presentes no local; a Internet pulula de pequenas cenas (um
assalto, um incéndio, um fait-divers), igualmente captadas por
ndo profissionais com suas cdmeras digitais ou celulares. Sem
falar desses personagens que instalam cameras em suas casas e
“documentam” literalmente seu cotidiano por meio da rede.

Fazendo valer um suposto “frescor” e uma maior “credibilidade”
dessas novas imagens, que teriam o dom de “rejuvenescer” as
surradas imagens documentais, jornais e televisoes tém, por
sua vez, também contribuido para obscurecer ainda mais
os limites entre a producdo dos profissionais e a dos néo
profissionais, recorrendo a colaboragdo desses tltimos, que

Stella Senra

*]a evoquei as novas questdes que
podem ser colocadas ao documentario

a partir do uso recorrente de imagens
(fotos, video, cinema) no campo das
artes plasticas no texto Interrogando

o documentdrio brasileiro, no qual
analisei duas exposicoes: A respeito

de situagdes reais, supra-citada, e
Movimentos Improvdveis, com curadoria
de Philippe Dubois e Ivana Bentes,
Centro Cultural Banco do Brasil, Rio de
Janeiro, maio-junho de 2003. In Sinopse.
Sao Paulo, n. 10, ano VI, dez. de 2004. p.
89-96.
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acabam se apropriando de uma funcdo até entdo exclusiva
de jornalistas ou documentaristas. Recentemente a Agéncia
France Presse confiou mdquinas fotograficas a duas familias
— uma israelense e outra palestina — em busca de um outro
ponto de vista sobre o conflito do Oriente Médio; enquanto
isto, a revista de esportes L ‘Equipe Magazine pedia aos seus
leitores fotos de estrelas do esporte com quem eles por acaso
encontrassem no supermercado.

Além dos efeitos da exploracdo dessas imagens por assim
dizer “espontdneas”, devemos destacar ainda o imenso
desgaste das imagens “profissionais”, em conseqiiéncia de
sua profusdo e superexposicdo por meio da midia, que se
tornou ao mesmo tempo global e cada vez mais invasiva no
que toca a intimidade de cada um. Tal extensao e intensidade
da difusdo das imagens, sua presenca insistente parecem ter
gerado no publico uma espécie de indiferenca, que acaba
tornando todas as imagens equivalentes entre si, reduzindo-as
a mera insignificancia.

Neste contexto que da lugar, por um lado, a banalizagao das
imagens, mas que, por outro, permite novas exploracdes e
experimentagdes, as fronteiras do documentdrio tornam-se,
de fato, mais vulneraveis — um fen6meno que ndo deve ser
tomado como redutor de suas possiveis potencialidades, mas,
antes, como um estimulo & busca de novas modalidades de
“construir” o real, ou, para usar uma outra forma de expressar
a fun¢do do documentario, de testemunhar pelo seu tempo.
Em lugar de se entrincheirar no seu territério, de defender
suas fronteiras e de se empenhar na salvaguarda da sua
identidade, o documentério poderia, ao contrdrio, aproveitar-
se desse momento de ebuli¢cdo para buscar reaprender a ver,
a ensinar a ver (ja que o objetivo didatico sempre esteve no
seu horizonte). Um programa que ndo apenas implicaria um
didlogo, uma troca com as outras modalidades de imagens,
mas que deveria também dar lugar, no caso especifico do
Brasil, a construcdo de novas maneiras de pensar o pais e de
encarar o tdo acalentado “compromisso histérico” a que o
documentdrio sempre procurou atender.

Por um lado buscarei me concentrar na convergéncia das
duas vertentes: busca estética e postura politica, explorando o
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terreno movedico do encontro e do confronto entre diferentes
tipos de imagens que podem propiciar o surgimento de uma
nova sensibilidade. Ao tomar em consideracdo a situacdo
especifica do Brasil, buscarei, por outro lado, afirmar a
necessidade da invencado de novos parametros para se
considerar o que Eduardo Escorel ja chamou, certa feita, de
“enigma” Brasil.

Em relacdo ao primeiro ponto, gostaria de relatar trés
experiéncias recentes muito significativas da exploracdo de
novas modalidades de percepcéo e de “construcdo” do real.
Trata-se de trés exposicoes realizadas em Paris, nem todas
de arte, nem necessariamente de imagens médveis, que se
tornam significativas justamente em funcéo de sua realizacdo
no mesmo momento — o ano de 2006. Essa coincidéncia pode
ser trabalhada do ponto de vista do surgimento de uma nova
sensibilidade as imagens, ou de uma transformacéo recente
da percepcio. E dela que procurarei extrair elementos para
reflex3o.

A primeira néo é propriamente uma exposicdo de arte. Trata-
se de uma pequena mostra intitulada Biometria, montada
na Cité des Sciences & de [ ‘Industrie — espago parisiense de
exposicoes sobre temas atuais e de carater didatico para jovens.
A biometria é um conjunto de técnicas informdticas utilizadas
para identificar automaticamente uma pessoa a partir de
caracteristicas fisicas, como impressdo digital, rosto, iris,
mao, ADN. Além de propor informac&o qualificada e sucinta
sobre os aspectos socioldgicos, politicos e antropoldgicos da
biometria, o0 que chamava a atencdo nessa exposicio era
o convite feito ao publico para experimentar as diferentes
técnicas por ela acionadas: para ter acesso a sofisticada
tecnologia a sua disposicdo ele devia, em primeiro lugar, se
colocar diante de uma cAmera de video para registrar sua
imagem - como se faz hoje na entrada de prédios e empresas;
apds essa identificacfo, ele podia escanear sua impressdo
digital, conferir a forma da sua mao, registrar a sua iris. Numa
série de operagbes que exigiam o deslocamento do ptblico, a
manipulacdo e a familiarizacdo com os varios equipamentos,
a exposicao visava criar intimidade com as diferentes técnicas
e acurar o olhar do espectador para os dados coletados sobre
sua figura. Confrontado e levado a se familiarizar com novos
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equipamentos técnicos, ele ainda tinha a oportunidade de
descobrir os inimeros usos sociais, as questOes juridicas e
politicas que o emprego dessas novas técnicas tem suscitado
em diferentes partes do mundo.

Ao mesmo tempo, a Fondation Cartier pour  "Art Contemporain,
um espaco dedicado a arte, mostrava uma exposicio
completamente diferente, do escultor inglés Ron Mueck,
que se tornou conhecido pelo “realismo” extremado de suas
figuras humanas, sempre nuas e sempre deslocadas de suas

dimensoes reais.

Apesar de muito distintas, parece-me que algo de muito
importante aproxima essas duas exposices: a constituicdo
de estratégias de deslocamento do espectador no espaco em
busca de um novo “lugar” onde se postar. Ambas exigiam do
publico uma aproximacéo extrema (dos dispositivos ou das
esculturas), um exame acurado do que era oferecido ao olhar;
em ambas o ptblico era levado a executar movimentos muito
semelhantes no espaco, ora se aproximando dos objetos, ora
se distanciando, ora focalizando de muito perto e com muita
mintcia, ora mais de longe o material exposto. Ndo sendo
uma exposicdo de arte, a primeira buscava por em evidéncia o
recurso meramente utilitdrio a imagem, mostrando como criar
imagens destinadas a identificacdo dos seres humanos, como
gerir o seu uso e como gerar estratégias para familiarizar os
espectadores com as operag¢des de identificaco e autenticacéo.
A segunda, de um artista reconhecido, tinha outro objetivo,
mas acabava, como a primeira, dando origem aos mesmos
deslocamentos espaciais dos espectadores, a construgio
de verdadeiras “estratégias topograficas” com o propdsito
de melhor contemplar os objetos — nos dois casos, a figura
humana.

Aparentemente semelhantes, as estratégias dessas duas
exposicOes buscavam resultados bem diferentes. Enquanto na
primeira as imagens eram colocadas a servico de sua funcéo
mais privilegiada na sociedade de controle descrita por Deleuze
(1992) —identificar — e exigiam uma ades&o, ou uma sintonia
perfeita entre o olhar do espectador e o dispositivo técnico,
na segunda os seres humanos de dimensoes exageradas ou
reduzidas de Mueck ndo tinham por objetivo familiarizar o
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publico com o que era mostrado; ao contrdrio, eles visavam
criar uma espécie de estranhamento.

As figuras humanas de Mueck tém o dom de criar uma espécie
de des-sintonia entre o olhar e o objeto, des-sintonia que da
origem a um redimensionamento do olhar do espectador.
Suas pecas sdo conhecidas pela perfeicdo quase absoluta,
pela sua semelhanca perturbadora com os humanos “reais”.
Mas tal perfeicéo, assim como seu desajuste de proporcdes,
ndo constituem um objetivo em si, contribuindo, antes, para
interrogar — ou construir — o olhar do publico. Ao contemplar
a sala da exposicdo cheia de visitantes, o espectador podia ver
se constituirem, como que naturalmente, pequenos grupos
compactos de pessoas curvadas sobre as pecas menores, num
exame acurado de seus detalhes espantosos (as veias sob a pele,
os pelos despontando, as pequenas manchas e imperfei¢des da
pele); enquanto isto, as pecas de grandes dimensoes exigiam
um outro tipo de movimento, uma espécie de balé a sua volta, o
publico ora se aproximando para melhor examinar os detalhes,
ora recuando para tentar captar o todo.

Essa espécie de dindmica na qual o espectador se vé envolvido
pelo trabalho de Mueck na verdade o remete, ou o poe “face
a face” com o seu proprio olhar. Quando se aproxima ou se
afasta, ele esta de fato procurando o ponto ideal — ou os pontos
ideais — de onde “olhar” tais construcoes. Ora, ndo ter ou ndo
reconhecer o seu lugar de espectador, ter repetidamente de
procurar um ponto de vista, avancando e recuando passo a
passo para construi-lo e reconstrui-lo a cada instante — este
ndo seria um modo de confrontar o espectador com o seu
proprio olhar? De romper com seus hdbitos de ver, de o
fazer constantemente “se ver” vendo — ou, mais ainda — de se
“procurar” como espectador? E ndo seria este um modo de
leva-lo a “aprender” a ver de outro modo?

A terceira experiéncia invocada envolve a imagem e aciona
uma outra modalidade de aproximacao do espectador, que
ndo se dard mais no espago, mas no tempo. Trata-se da
video-instalacdo Broadway 2000, do fotégrafo americano
Cragie Horsfield, exposta no museu Jeu de Paume, também em
Paris. Conhecido pelos seus projetos comunitarios de forte teor
politico e pelos seus retratos de tiragens prdprias e tnicas, a
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instalacao de Horsfield contempla esses dois aspectos do seu
trabalho — a dimenséo politica e o retrato — mas ultrapassa,
ao mesmo tempo, esse duplo foco.

Sao quatro telas formando um grande quadrado; o espectador
se pde no meio e pode acompanhar o que se passa em todas
elas, apenas deslocando o olhar ou se virando ligeiramente. O
titulo Broadway 2000, em principio, nédo identifica a situacdo
apresentada. A imagem mostra varias pessoas reunidas em
circulo em torno de algum acontecimento que nunca se vé;
um unico movimento lateral de cAmera, um travelling, as
pega pelo busto — como num retrato; a camera se detém
longamente sobre cada uma delas, permitindo seu exame
acurado; eventualmente se aproxima um pouco mais de uma
ou outra figura.

Nas quatro telas trata-se sempre do mesmo plano, mostrado
em ligeira decalagem temporal, de modo que o espectador
possa voltar a tela anterior e ver como uma dada imagem tem
inicio; ou saltar para a tela seguinte e ver como esta tltima
imagem evolui na sua seqiiéncia. Além disto, uma intervencio
no tempo das imagens torna o travelling muito mais lento do
que o habitual, gerando um efeito extraordindrio. Essa lentiddo
nos permite perceber aos poucos, mas nitidamente, que os
espectadores filmados olham algo de muito comovente: em
cada rosto uma emocdo vai pouco a pouco se desenhando:
espanto, incredulidade, dor. Se lembrarmos a bela anélise
de Jean Epstein (1983) do close up como processo de geo-
morfizacdo do rosto, de sua des-humanizacéo (vistas de muito
perto, as rugas de um sorriso formariam uma verdadeira
“orografia”), fica evidente que aqui assistimos a preparacdo
das emocoes no rosto humano - ou seja, ao modo segundo
o qual este se “humaniza”: vemos se armarem as contracoes
musculares, formar-se uma lagrima, percebemos como ela
desliza pela face; ou entdo como os olhos “focalizam” um
determinado ponto, nele se concentram sem poder se afastar.
Por meio da lenta e minuciosa reconstituicdo dos diferentes
afetos que tomam as pessoas, € como se estivéssemos vendo,
ou aprendendo a ver de novo o rosto humano.

A propésito do retrato, costuma-se dizer que a pose exige uma
“concentracdo” do sujeito em si mesmo, sua “condensacio”,
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para que o aparelho possa captd-lo na sua “verdade” mais
intima. Na instalacdo de Horsfield parece que estamos
assistindo, ao contrdrio, as transformacdes permanentes de um
rosto, a sua maleabilidade e flexibilidade, a sua constituicdo e
ao seu permanente desfazer-se. Sé aos poucos nos damos conta
de que estes espectadores comovidos e comoventes estdo, pela
primeira vez, diante do buraco das torres gémeas do World
Trade Center, em Nova lorque — e que o dispositivo criado por
Horsfield nos mostra a mais violenta e a mais delicada das
imagens desse desastre. E essa opcéo estética do autor, fundada
na lentidao das imagens, que torna evidente o carater politico
do seu trabalho; pois é por meio da observacdo minuciosa dos
afetos despertados no publico que tomamos consciéncia da

violéncia de um evento que sequer contemplamos.

A aproximacdo dos objetos, seu exame acurado pelo
espectador nas duas primeiras exposicOes ndo sdo mais,
no trabalho de Horsfield, operaces que atuam no espaco;
sdo, antes, “aproximacodes” que se efetivam no tempo.
Aqui, aprender a ver ndo implica mais a construcdo de uma
estratégia espacial, nem exige um confronto com o préprio
olhar; ao contrario, o espectador deve se entregar ao tempo do
trabalho, a sua durac@o, e s6 pode aprender a ver em funcéo
desse tempo consagrado a contemplacdo da imagem, a sua
inteira manifestacao.

2

Abrir-se para as novas formas e usos das imagens tanto na arte
quanto na vida contemporanea, atentar para a constituicio da
nova sensibilidade que emerge da renovacdo e da ampliaciao
da visualidade — essas sdo condicGes imperativas para
aprendermos a ver diante das novas modalidades de exercicio

da visibilidade que a sociedade contemporanea nos propde.

O segundo ponto a ser examinado — pensar de outro modo o
Brasil — implica também aprender a ver, tentar olhar o pais e
suas recentes transformacoes com outros olhos — ou seja, em
descobrir as novas perguntas que lhe devem ser enderecadas.
Tomando como referéncia as transformacoes pelas quais o
mundo passou ao longo dos udltimos vinte anos, evocarei
apenas dois fenOmenos que se complementam — a emergéncia
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do mercado como forca dominante e o estabelecimento do
consenso — para tentar apontar suas repercussoes entre nos.

O primeiro deles é a emergéncia desse que € o tinico universal
do nosso tempo — é assim que Gilles Deleuze (1992) define
o mercado — que ndo apenas mudou os paises de patamar,
padronizou os modos de considerar a vida, de pensar e de
sentir, mas também levou a reformulacéo do préprio modo de
fazer cinema. Se atentarmos para a producao cinematografica
que chegou as telas do mundo inteiro nos tltimos vinte anos,
fica patente que a padronizacdo dos comportamentos, dos
desejos e gostos das pessoas corresponde, por sua vez, uma
padronizacdo do modelo cinematografico, a definicdo de
uma espécie de “férmula” capaz de agradar aos mais variados
publicos, do Ocidente ao Oriente.

Se o cinema e também o documentario se voltaram, muitas
vezes, para o registro e a analise das mais variadas repercussoes
deste império do mercado tanto no centro quanto na periferia
do mundo capitalista, tal critica ndo tem dado a mesma atencéo
ao modo segundo o qual tais repercussdes se manifestam
no préprio campo do cinema. A forca do mercado tem o
dom de tudo assimilar e despotencializar, desencorajando
as indagacdes, a ousadia e a experimentagdo no ambito
de qualquer prdtica estética. Mas, além desse predominio
avassalador que também reorienta o campo do cinema,
particularmente entre nds o carater universal do mercado
pde em questio o primeiro dos pressupostos que sustentou a
prépria nocdo de documentdrio: a suposicao da existéncia de
um projeto nacional capaz de conduzir os destinos do pais.

Se concordarmos com muitos dos analistas para os quais,
no atual estagio do capitalismo, néo existe Estado universal
porque existe um mercado universal — um fantdstico fabricante
de riqueza e de miséria cujas sedes sdo os Estados e as Bolsas,
seremos levados a admitir que passam a ser postas em questao
as concepcdes de nacgdo e de projeto nacional que alimentaram
as vertentes mais criadoras do cinema brasileiro e, em
particular, o documentario. Nao é minha intencdo — nem da
minha competéncia — desenvolver aqui o tema da faléncia da
nocéo de projeto nacional. Mas é preciso ressaltar que qualquer
discussdo sobre o estatuto do documentdrio brasileiro hoje
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impOe, necessariamente, uma primeira pergunta: se Nacao
e Estado estdo a servico do mercado, de que pais estaria
falando o documentéario? De um ex-pais, como sugeriu Roberto
Schwartz??

Em segundo lugar, lembremos que a emergéncia do mercado
ndo pode ser dissociada do triunfo do consenso como um
fenomeno mundial de conseqiiéncias catastroficas — inclusive
para o cinema; pois néo é justamente o consenso que acalma as
inquietacoOes — tanto politicas quanto estéticas — e que impede
o surgimento do novo? Ao fazerem uma critica virulenta do
consenso que mobiliza as Nacoes, os Estados e o mercado
nas sociedades capitalistas avancadas, Gilles Deleuze e Felix
Guattari (1991) mencionavam o sentimento de vergonha, de
vergonha de ser um homem nesse mundo como um dos mais
poderosos motivos da Filosofia. Essa andlise pode ser estendida
as nossas sociedades periféricas, que buscam a qualquer
custo seguir o padrdo do mundo desenvolvido, embarcando,
também, na onda neo-liberal. Por isso néo serd abusivo tomar
como ponto de partida um pressuposto radical: o sentimento
de vergonha de ser homem ao qual se refere o filésofo deveria
constituir, nos nossos dias, a mais poderosa razdo de ser do
documentario, género que pretende ser justamente uma
testemunha privilegiada do nosso mundo, do nosso tempo.

Ao desenvolverem seu ponto de vista a partir do relato de
Primo Levi sobre os campos de concentragdo, Deleuze e
Guattari afirmam que nio experimentamos a vergonha de ser
homens apenas nas situa¢oes mais extremas; ela pode ocorrer
também em condicOes aparentemente “insignificantes”,
derrisérias, perante “a baixeza e a vulgaridade da existéncia
que assombra as democracias, a vulgaridade no pensar,
a propagacdo de modos da existéncia e de pensamentos-
para-o-mercado, ante os valores, os ideais e as opinides de
nossa época” (DELEUZE; GUATTARI, 1991). Se ndo nos
envergonhamos frente a um programa de variedades, a
um discurso de um ministro — cenas corriqueiras do nosso
cotidiano — é porque nio paramos de estabelecer com nossa
época compromissos vergonhosos, notam os fildsofos.

Sdo incontaveis, no nosso dia-a-dia, os exemplos da atuagio
do mercado e da mobilizacdo do consenso que deveriam
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2Prefacio a Critica a razdo dualista— O
ornitorrinco (OLIVEIRA, 2003).
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30 exemplo parece, de certo modo,
ultrapassado pelas atuais circunstancias.
Absorvidos pelo trafico de drogas, os
jovens encontram hoje um outro caminho
para aceder aos bens que o mercado

pde a disposicao de quem pode por

eles pagar. No seu livro Cidade de Deus,
que retratou as transformagdes de uma
comunidade em funcao da chegada

da droga e da instauracao do trafico,
Paulo Lins mostra o papel do consumo
na entrada dos jovens para essa nova
atividade.

engendrar essa vergonha de ser humano. Tomemos um
dos mais familiares: o menino que mata outro para lhe
roubar o par de ténis.® As razdes que levam esse menino
a matar — uma situacdo chocante ou extrema, como diria
Deleuze — ndo sdo, por acaso, as mesmas que levaram a
vitima a desejar o par de ténis — situacdo aparentemente
“insignificante”, como designou o filésofo, aceita por todos?
Essa atitude considerada banal — a compra do par de ténis
—ndo poderia ser vista como o contraponto exato da primeira,
que engendrou o crime? Néo seriam as duas apenas formas
diferentes de se submeter ao mercado?

E sobre isto que temos de comecar a nos perguntar, sobre
o que une o desejo de um menino ao desejo do outro. Sera
que ndo deverfamos olhar com os olhos do filésofo o fato
considerado monstruoso — o assassinato por um par de ténis
— e a ansia da vitima pelo mesmo objeto, habitualmente
tomada como algo corriqueiro? Por que o desejo de um é
legitimo e o do outro ndo? Sera que ndo deveriamos nos
envergonhar também por esse acontecimento tdo banal?
Mais que isso: com que perguntas preencher a distancia que
separa esses dois meninos? Como dar conta do espaco social
que sustenta essa enorme diferenca e no qual se equivalem,
ao mesmo tempo, os dois desejos?

Os meninos que matam sdo velhos conhecidos do
documentdrio, eles sdo uma das chamadas “questdes
sociais” por ele tdo freqiientada que estamos até mesmo
certos de saber como “representa-los” pela imagem. Mas e 0s
meninos assassinados, ndo seriam também representantes,
apenas com o sinal trocado, de um mesmo fen6meno?
Fruto de desejos tdo monstruosamente construidos como
os do primeiro? Seria a representacdo do menino-ladrdo
completa, sem a representacdo desta sua contrapartida — a
do menino que comprou o par de ténis? Fala-se muito do
Brasil como um pais “partido” em dois, dividido entre a
extrema riqueza e a mais dolorosa das misérias. Ora, essa
divisdo praticamente “consensual” ndo poderia, assim como
a separacdo entre os dois meninos, ser também posta em
questao? Pois se ndo ha miséria sem constituicéo de riqueza,
nem riqueza sem o seu coroldrio necessario, a miséria,
ndo somos divididos, cindidos em duas partes opostas; ao
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contrario, constituimos um todo erigido sobre esses dois
polos solidarios e inseparaveis.

Fatos como o dos dois meninos, ou tantos outros onde a
violéncia é um recurso habitual povoam nosso cotidiano e se
prestam a demonstrar que as imagens em circulacio entre nés
néo se limitam a representar a guerra surda, ndo declarada, na
qual vivemos. Elas sdo também parte dela, atuando nas duas
pontas desse processo: o desejo dos dois meninos se constitui
provavelmente do mesmo modo, provavelmente eles partilham,
a respeito do par de ténis, “imagens” idénticas. Precisamos
descobrir as boas perguntas que nos permitam entender a
passagem de uma situacdo a outra; perguntas que nos facam
entender por que a imagem que suscita o desejo dos meninos
¢ consensualmente aceita, por que a adesdo de um deles ndo
coloca problema, enquanto a do outro serd consensualmente
condenada, até mesmo na sua propria representagao por meio
da imagem - afinal, muitos documentarios “bem-pensantes”
néo se permitem esse ponto de vista?

Passemos agora para o mundo do cinema. Serd que ndo
deveriamos também nos envergonhar, quando um dos nossos
mais prestigiados roteiristas se vangloria do fato de os cineastas
brasileiros e latino-americanos terem se tornado uma “grife”
no mercado internacional? Serd que esta declaracdo publicada
no ano de 2006 na Folha de S. Paulo ndo atesta que esse
profissional das imagens também “acredita”, como os dois
meninos, em “grifes” — em imagens — que tém na verdade
por fungdo, antes de tudo, promover e sustentar o mercado
internacional do cinema? O que pensar das exigéncias estéticas
de quem tem por objetivo “criar” uma “grife” no cinema?

Mercado e consenso, ja pudemos perceber, funcionam juntos.
Se ndo, como explicar o lancamento do livro FalcGo — meninos
do trdfico, de MV Bill, no terraco da luxuosa loja Daslu, em
Sao Paulo? Esse encontro entre dois extremos de um processo
Unico — o consumo dos mais ricos e a violéncia dos mais
pobres — ndo é um limpido, para ndo dizer cinico, caso dessa
continuidade? Que perguntas formular diante desse encaixe
perfeito de objetivos, dessa compreensdo clara e eficaz de
como se conjugam o mercado e o consenso? Chegamos agora
ao n6 da nossa questdo: como formular novas perguntas, se o
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4 Quatro ou cinco dilemas — texto
apresentado em mesa redonda sobre o
documentario brasileiro em Paris, julho

de 2005 durante o Festival Paris Cinéma.
Publicado pelo Estado de Sdo Paulo,
Caderno 2, 24-07-2005; republicado em
Avellar (2005: 12-23).

>Entrevista concedida a Sylvia Colombo
para o caderno Mais! da Folha de S. Paulo
em 2006, por ocasiao do langamento do
livro de MV Bill.

CONsenso repousa justamente sobre a aceitagdo? Se o consenso
é aquilo mesmo que impede a possibilidade de formular
perguntas?

Talvez seja interessante voltar agora ao documentario, para
tentar entender como nele vem se formulando, nos dias de hoje,
a questdo do consenso. A tematica derivada da desigualdade
social: a injustica, a miséria, a vida dos desfavorecidos foi
tomada, durante muito tempo, como uma recusa do consenso
pelo documentério, como uma manifestacao privilegiada do
seu “compromisso” com o pais. Dentro desse universo tematico,
por ser a parte mais visivel da guerra surda em que vivemos,
a violéncia tornou-se o tema de maior repercussdo. Com o
ressurgimento do documentdrio nas duas dltimas décadas, e
também com o recrudescimento da prépria violéncia na nossa
sociedade, ela passou a constituir uma espécie de divisor de
aguas, de referéncia incontornavel a estabelecer os pardmetros
da agdo dos criadores — ou seja, o tema da violéncia teria se
tornado consenso no documentario e objeto de critica de
muitos realizadores.

Assim, ao declarar recentemente sua decisdo de néo
mais filmar os morros, Eduardo Coutinho mencionava a
explosiva situacdo que ali reinava, o permanente estado
de conflito como motivo da sua recusa e, provavelmente, a
razdo determinante de sua escolha de filmar “lugares onde
nada acontece”. Também quando apontou os “dilemas” do
documentario brasileiro, Eduardo Escorel vinculou pelo menos
dois deles a violéncia: o fato de que filmar certos temas em
determinados lugares pudesse representar uma ameaca a
vida dos retratados (sabemos que 16 dos ouvidos em Falcdo
— meninos do trdfico, 2003, foram assassinados nos dois
anos que se seguiram a producdo do filme); e a auséncia de
documentdérios sobre o momento exato da violéncia.* Enquanto
isto, Jodo Moreira Salles reclamava da “obrigacédo” de filmar
a violéncia nas favelas, manifestando sua decisdo de “no
subir o morro novamente”, pois o “monétono” discurso da
violéncia repete sempre “as mesmas palavras” e as mesmas
imagens, poderiamos acrescentar. Como novo programa, o
documentarista propunha entdo “enfrentar a vida da gente, os
nossos afetos, a nossa eventual mediocridade, a nossa eventual
impoténcia”.®
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A se crer em tais afirmacOes, essa critica ao predominio do tema
da violéncia no documentario, por meio do qual ele recusou o
consenso, parece ter-se tornado, nos tltimos anos, consenso
no documentario. Ao mesmo tempo, a recusa desse pretenso
consenso pelos cineastas aqui lembrados, ou a oposicdo que
propdem entre a violéncia e o ndo-acontecimento ndo parece
suficiente para dar conta da complexidade das questdes que o
género tera de enfrentar, se quiser langar um outro olhar sobre
o pais. Assim, se evocarmos a relagdo estabelecida por Deleuze
entre temas significantes e insignificantes, concordaremos que
o foco no nosso cotidiano mediocre, na impoténcia, proposto
por Moreira Salles, por exemplo, néo representa propriamente
uma alternativa a violéncia como “tema forte”; ao contrario,
ambos estdo indissoluvelmente atados, como a riqueza e a
miséria, como os dois meninos evocados anteriormente. A
pergunta a ser feita deveria dizer respeito, por conseqiiéncia,
ndo a uma suposta oposicao entre os dois fendmenos, mas
a continuidade entre eles, ela deveria buscar desvendar a
fina capilaridade que une o corriqueiro ao excepcional, a
banalidade do dia-a-dia ao grande acontecimento. Mesmo o
ndo-acontecimento a que se refere Coutinho — uma estratégia
que acaba fazendo do préprio filme “0” acontecimento — ndo
seria o avesso do tdo criticado consenso que privilegia os
temas ditos “sociais”? Afinal, seus filmes também mostram
preferéncia pela vida dos desfavorecidos mesmo se, com sinais
trocados, os tira do papel de vitimas ao propor uma versao,
por assim dizer, “afirmativa” da miséria.

Chegar as perguntas derradeiras, decisivas — essa € uma tarefa
ardua dentro do consenso que sustenta nossas democracias
contemporaneas. Pois qual democrata nio é contra a miséria
e a fome que insistem, mesmo assim, em eXistir no seu
mundo? Se qualquer social-democracia “da ordem de atirar
quando a miséria sai de seu territério ou gueto” (DELEUZE,;
GUATTARI, 1991: 103)? Carandiru: 111 mortos, nenhum
culpado. Massacre de Eldorado de Carajas: 19 mortos,
nenhum condenado. Que novas perguntas — e que cinema
fazer — quando o templo méaximo do consumo da maior cidade
do pais — a Daslu - e o outro extremo da sociedade — aquele
que gera a violéncia da qual esses consumidores vivem se
defendendo - se congracam em torno de um livro e de um
filme contra a violéncia?
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Como animais que morrem

¢ Em Conversa¢des, Deleuze argumenta
que as forcas do homem: imaginar,
conceber, querer... podem entrar em
relagdao com outras em determinadas
épocas para compor outras formas.

E que pode ocorrer que as forgas do
homem entrem na composicao de

uma forma nao-humana, mas animal
ou divina. Na Idade Classica as for¢as
do homem entram em relagdo com as
forcas do infinito — o homem é formado
a imagem de Deus. No século XIX surge
a forma-homem, porque as formas se
compdem com outras forcas da finitude
descobertas na vida, no trabalho, na
linguagem. Hoje o homem enfrenta
novas forcas: o silicio e ndo o carbono,
0 cosmos e ndao mais o mundo. Se o
homem foi uma maneira de aprisionar a
vida, ndo sera necessario que, sob uma
outra forma, a vida se libere no préprio
homem? (DELEUZE, 1992: 113-114)

Para recusar a grande brutalidade do nosso tempo, para
abominar o ignébil que se tornou a prépria matéria da nossa
existéncia, Deleuze sugere uma solucdo extrema, que talvez
possa anunciar, no entanto, o advento de novas perguntas:
bancar o animal. Mas o que seria bancar o animal para nos,
humanos, que conquistamos o pensamento, a razdo, que
adquirimos a forca de imaginar, querer, conceber, mas cuja
humanidade estd se tornando, entretanto, nossa vergonha
maior? Desfazendo-nos dessas conquistas, responde o
filésofo, aproximando-nos (Deleuze dird num devir) do
animal; desfazendo-nos daquilo que nos levou a condicédo de
seres envergonhados; resistindo, como o animal, com todas
as suas forcas, com seus gestos instintivos, espontaneos:
zurrar, cavoucar o chdo com os pés, entrar em convulsao.
Néo aceitando.®

A sugestdo pode parecer descabida se ndo nos lembrarmos
da importéncia, para o filésofo, da relacdo entre pensamento
e ndo-pensamento, da necessidade de pensar o impensavel.
A monstruosidade, a ignominia contidas nos nossos
poucos exemplos ndo nos colocam justamente diante desse
impensavel? Do sofrimento que representa pensar sobre “isto”?
E por isto que, para o filésofo, o préprio pensamento estd por
vezes mais proximo do sofrimento de um animal que morre do
que de um homem vivo, mesmo democrata. Lembremos que
o general americano Ralph Peters declarou recentemente, em
nome da democracia: “para manter a seguranca no mundo em
favor da economia americana” (...) “estamos dispostos a matar
um numero aceitavel de pessoas” (MARON, 2006: A35)?

Como pensar, sendo com o mesmo sofrimento do animal que
morre, quando se é um homem “desse” tempo?

Procurar as perguntas incontorndveis, definitivas — eis um
arduo programa a ser perseguido para romper 0 consenso.
Esta ndo é, entretanto, uma tarefa a ser exigida apenas dos
documentaristas. A incumbéncia de formular novas perguntas
que interroguem de que € feito o nosso tempo, 0 nNosso pais
e que arte deve lhes corresponder — de encontrar, enfim, as
perguntas que néo separem o plano politico do plano estético
— ndo pode ser confiada, nem exigida, de individuos solitarios;
nem tampouco de grupos, como os documentaristas, mesmo
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se sua arte reivindica um compromisso com o seu tempo.
Uma tarefa de tal envergadura supOe, em primeiro lugar, a
distribuicdo eqiiitativa da responsabilidade social pelas imagens
que todos vemos. Como os criadores, nos, os espectadores,
somos também responsaveis pelas imagens produzidas no
nosso tempo, devemos também por elas responder e sobre
elas temos de ser chamados, também, a refletir. Mais ainda: a
exigéncia de um “salto qualitativo” das questdes sobre o Brasil
ndo pode se referir apenas ao campo do cinema, ela supde uma
transformac&o no préprio contexto politico e cultural do pais
— transformacdo, com toda certeza, dificil de vislumbrar em

dias de consenso como 0s Nossos.

Sentir vergonha do seu tempo, resistir; aprender a ver de
novo, olhar com outros olhos esse pais: duras exigéncias que
talvez levem, um dia, as imagens a grunhir, a zurrar, a entrar

em convulsdo — como animais que morrem. E 111

Texto apresentado na palestra de lancamento da Revista Devires — Cinema e
Humanidades, n. 3, v. 1, jan.-dez. 2006, realizado na sala Humberto Mauro,
em 21/06/2006.

~ 3
Referéncias
ATHAYDE, Celso; MV BILL. Falcdo — meninos do trdfico. Rio de Janeiro:
Objetiva, 2006.

AVELLAR, J. C. (org.) Vocagdo do poder — documentdrio: espelho critico do
Brasil. SESC, 2005.

BERNADET, Jean-Claude. Catdlogo da exposicdo A respeito de situagdes reais.
Curadoria de Catherine David e Jean-Pierre Rehm. Pago das Artes, Sdo Paulo,
maio-junho, 2003.

COLOMBO, Sylvia. Ladainha das seis da tarde. Folha de S. Paulo, 26-03-2006,
Caderno Mais!.

DELEUZE, Gilles. Conversagoes. Sdo Paulo: Editora 34, 1992.

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. Qu’est-ce que la philosophie?. Paris: Les
Editions de Minuit, 1991.

EPSTEIN, Jean. Bonjour Cinéma. In: XAVIER, Ismail. A experiéncia do cinema.
Rio de Janeiro: Edicoes Graal, 1983.

LINS, Paulo. Cidade de Deus. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2002.

MARON, Karen. Cada dia é um novo suplicio para os iraquianos. Folha de S.
Paulo, 19-03-2006, Caderno Mundo, p. A35

OLIVEIRA, Francisco de. Critica a razdo dualista. O ornitorrinco. Sdo Paulo:
Boitempo, 2003.

Stella Senra

Résumé: L'auteur propose un élargissement
du débat sur le documentaire en tenant
compte de deux phénoménes concomitants:
l’inauguration et la généralisation, dans

la société contemporaine, de nouvelles
utilisations de I'image et, surtout
lintroduction de celle-ci dans le domaine
des arts plastiques ; le besoin de chercher
un nouveau regard sur le Brésil capable
d’embrasser les transformations par
lesquelles le pays a souffert les vingt
derniéres années.

Mots-clés: Arts Plastiques. Visibilité.
Marché. Consensus.

Abstract: The text proposes an amplification
of the debate on documentary films, taking
into account two concomitant phenomena:
(1) the appearance and generalization, in
contemporary society, of new uses of images
and, above all, of their introduction into
visual arts; (2) the need for seeking a
new view about Brazil, one that can
include the changes that this country has
undergone through the last twenty years.

Keywords: Visual Arts. Visuality. Market.
Consensus.
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Entre o mar e
o deserto: o
olhar intruso

Denilson Lopes

Doutor em Sociologia pela UnB
Professor da Escola de Comunicagido da UFRJ

Resumo: Trata-se de uma viagem através dos filmes Chocolat,
Beau travail e Lintrus, de Claire Denis, tendo como mote o
olhar intruso. O olhar intruso é uma alternativa ao desejo
de falar pelo outro ou de dar voz ao outro sem deixar de ter
uma visdo critica do eurocentrismo.

Palavras-chave: Olhar. Intruso. Claire Denis. Paisagem.
Transculturalidade.
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Entre o mar e o deserto: o olhar intruso

*Nao é nosso interesse apresentar ou
analisar os filmes de Claire Denis como
um conjunto ou obra, o que alias ja foi
feito por Martine Beugnet (2004) e Judith
Mayne (2005).

2Como Claire Denis fala: “O

cinema francés é tao cheio de falas — Eu
nao podia me importar menos sobre
estas pessoas falando sobre suas vidas”
(apud MAULE, 2006: 70).

3 Lembrando que a critica ao
eurocentrismo nao implica “um ataque

a Europa ou aos europeus”, mas “a
tentativa de reduzir a diversidade cultural
a apenas uma perspectiva paradigmatica
que vé a Europa como a origem (nica dos
significados, como o centro de gravidade
do mundo, como ‘realidade ontolégica’
em compara¢ao com a sombra do resto
do planeta” (SHOHAT; STAM, 2006: 20).

4 Para uma defesa de um pés-
ocidentalismo critico a partir da América
Latina, ver Mignolo (2003: 133-180).

Como comecar? A mesma pergunta, novamente. Nao € a
primeira vez. Mas o que é, entdo, esta sensacdo de ter tanto,
tudo pela frente e tdo pouco tempo, tdo pouca energia, tantas
limitacoes intelectuais? Por que nio ficar em campo seguro?
Por que partir com esta sensa¢io de inseguranga, este tremor
na pele quando o avido decola e ndo se sabe se serd mais
uma vez, uma viagem para voltar logo ou algo perturbador,
inesperado, sem volta?

Me deparo com Claire Denis,! seus filmes que se estendem
desde fim dos anos 80 e abrem um leque variado de
opcdes estéticas no cinema contemporaneo. Os caminhos
sdo varios. Pego uma sugestio que me veio de seu
filme O intruso (2005). “Seus filmes nio sdo sobre ou
para comunidades especificas. Sobretudo, ela parece
interessada nas maneiras com que fazer ou assisti-los
pode criar conexdes ou solidariedades imprevistas”
(MORLORCK, 2004: 7). Ao invés da busca de um cinema
nacional ou terceiro-mundista, revoluciondrio, esta
procura é, assumidamente, mais por paisagens (apud
MAYNE, 2005: 15) do que pelo aprofundamento do
dialogo,? traduzida por sutilezas e delicadezas que se
expressam na fronteira dos corpos e dos olhares. Como
Claire Denis bem sintetiza: “Nunca me senti como alguém
que invadiu, mas me senti como Conrad: alguém que
entra em terras para quase desaparecer, que entra em algo
que talvez entendera” (apud RENOUARD; WAJEMAN,
2004: 15). Sem populismo facil que quer dar voz ao
outro periférico, subalterno, nem repetir simplificacdes
eurocéntricas,® ou melhor, ocidentocéntricas,* desde
seu acerto de contas com o passado colonial francés em
Chocolat (1988), Claire Denis assume explicitamente
um olhar intruso. Ao focar no presente e num passado
antes da independéncia, longe de ocultar o choque, o
conflito nas suas formas mais visiveis, temos uma politica
redimensionada pelos afetos e pela vida cotidiana.

Chocolat comeca com o mar. Nio a paisagem que encantou
desde os pintores romanticos até os musicos da Bossa
Nova. Nem mesmo o Atlidntico da diaspora negra. Nosso
porto de chegada parece uma imagem em preto e branco
de uma praia. Lentamente vemos o que parecem ser um
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adulto e uma crianca brincando. Depois, apenas seus dois
corpos negros deitados, largados na praia deserta. Ou
quase. Uma mulher branca olha. O verde da vegetacdo
explode enquanto a terra barrenta (chocolate?®) parece
envolver e separar 0s corpos negros na praia e o corpo
branco da mulher. Ndo sabemos exatamente onde estamos.
Algum lugar na Africa. Depois, saberemos, trata-se dos
Camardes, na Africa subsaariana. Quando? O filme é
de 1988. Anos 80? Sé os corpos, a d4gua e terra nos dao
alguma pista.

Seria diferente se fosse francés ou dos Camardes? Essas
paisagens teriam outras marcas, seriam menos poéticas?
Néo fui convidado a essa histdria, a ndo ser pelo filme
que se inicia. Ndo recuso o convite. Quase me desculpo
dizendo que venho de um outro continente, de uma outra
encruzilhada do Ocidente. Seria uma posicao facil a recusa
ao dizer que aquilo que vejo ndo me pertence. Mas seria
também uma limitacdo. H4 outras estérias que ndo passam
por dentro de culturais nacionais. O estrangeiro também
tem o direito a olhar e ser parte deste territorio inventado
pelas imagens. Nao me desculpo.

Os portugueses andaram pelos Camardes, mas foram os
franceses, os ingleses e os alemé&es que o ocuparam. Seus
descendentes ocupam o longo flashback que constitui
a maior parte do filme. Teriam escravos vindo dessa
regido para o Brasil? De toda forma, este estrangeiro que
escreve nao vem de novo para conquistar, mas seria algum
substituto do turista, do colecionador de objetos exoticos
este o de amante de imagens? Tanto tempo vivendo entre
elas, para elas, que se transformaram em seu continente,
algumas mesmo em sua casa. Estas imagens parecem,
aos poucos, fazer parte de sua terra. Reconhece algo que
como para a protagonista foi até agora silenciado. Por
que continuar? Ir mais longe?

Ao olhar o homem e o menino pelos olhos de Claire

Denis, talvez pelos olhos enviesados de France (Mireille

Perrier), a protagonista, hd uma experiéncia que resiste

e chama. Seria algo do seu corpo, do seu desejo que € 50 titulo do filme também significa “ndo
visto, que aflora sem que consiga perceber direito o que  seja pego” (KAPLAN, 1997: 170).
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7

é. “Vejo? Sou visto?” Este olhar que inicia o filme também
é tatil, haptico (MARKS, 2000: xvi), fazendo, ndo sé da
visdo, mas das memorias dos outros sentidos, elementos
importantes para representar a experiéncia das pessoas
vivendo na didspora (idem: xii). Nao se trata de um corpo
universal, abstrato, filos6fico, mas de corpos que trazem
uma memdria singular, como sera explorado ainda mais
por Claire Denis em Beau Travail (1999).

Dois corpos negros lancados na praia. Quem os vé, além
de nés, espectadores? Logo veremos uma mulher branca
na praia. Este olhar ndo traduzido por palavras, mistura
fascinio, atracdo mas também uma dificuldade que se
manterd até o fim do filme, quando a protagonista, talvez
deixando o pais e suas memorias de uma infancia colonial,
se perde numa outra imagem: carregadores negros no
aeroporto. Ndo é uma afirmacdo da impossibilidade
de didlogo, de negacdo da traducdo, mas de uma
perplexidade, de uma marca retida no préprio corpo,
cicatrizada na superficie mas ainda presente.

Voltamos, uma vez mais, ao inicio: Mungo Park (Emmet
Judson Williamson) e seu filho oferecem carona.
Eles também estdo em viagem de encontro com uma
africanidade, com raizes imaginadas. Nada garante
o pertencimento. Tanto Mungo, homem negro norte-
americano, quanto France, mulher branca francesa, sdo
estrangeiros. Existe uma espessura que resiste ndo como
mais um mistério exdtico, mas que se nutre no presente
dos processos de exclusio da Africa do nosso imaginario
ocidental, do meu imaginario latino-americano.

Pouco sabemos do passado dos viajantes. Também é como
se tivéssemos acabado de encontra-los, estranhos em
viagem, nds também. Mas é em France, nela, que o filme
se detém. Nao sabemos nada da protagonista a nao ser
suas lembrancas de infancia pouco a pouco reveladas, nio
tanto de forma nostdlgica mas como uma “redescoberta”
(PORTUGES, 1996: 94). Nio sabemos de onde veio, nem
para onde vai. O pais Franca é uma presenca ausente,
importa pelas marcas trazidas.
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A mulher pega carona com o homem que viu na praia
ha momentos atrds. Quanto tempo se passou ndo sei.
Vamos pela estrada. Quem ¢é ela? Turista? Responde de
forma ambigua. Conforme a paisagem avanca, voltamos
ao passado. Vemos uma menina branca e um jovem negro
na boléia de uma caminhonete chegando em uma casa.
A familia é de administradores franceses. Pulamos de
um vago presente para um passado colonial, antes da
independéncia, em que as tensdes entre colonizadores e
colonizados se dao no espaco da casa, na intimidade, nas
pequenas humilhacgdes e subversdes, nos balbucios e na
dificuldade de cruzar as fronteiras dos corpos, das linguas,
das culturas, de posi¢des pré-estabelecidas.

A violéncia parece a qualquer hora emergir, mas nunca
explode na tela como em Cddigo desconhecido (2000) e
Caché (2005), de Michael Haneke, dramas que encenam
de forma perturbadora e fascinante a relacdo dos franceses
com os estrangeiros, sobretudo os do norte da Africa,
em seu territério. Sua presenca sutil e tensa evita a
romantizacdo do passado bem como a reducdo do drama
colonial a um caso amoroso (ver STRAND, 2000: 231). O
flashback, longe de uma nostalgia imperialista, nos traz
algo néo resolvido no presente. Os franceses estdo hoje
distantes, quase perto da posicdo dos alemaes, os antigos
senhores, sepultados no cemitério que Aimé (Giulia
Boschi), a mée da pequena France (Cécile Ducasse),
gostava de visitar.

Sem pretender falar pelo outro, o olhar intruso se assume
como problemdtico, como limitacdo e possibilidade,
nem superior nem inferior, mas tenso. Protée (Isaach de
Bankolé), o empregado, recusa, por fim, tocar Aimé, e
quando a pequena France o procura ele a deixa queimar
as mios num cano quente. E a ruptura brusca entre os
dois e o fim do flashback. Na volta ao presente, France
ainda guarda as cicatrizes na sua mao. Cicatrizes que
embaralharam e apagaram as linhas. Sem passado, nem
futuro — é o que seu acompanhante diz ao recusar o
convite de France para tomar uma cerveja. Ele mesmo se
encontra num lugar tenso, negro e norte-americano que
se muda para a Africa como se fosse uma volta para o
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lar. Ele também se decepciona. Ndo consegue ser aceito
como um igual, um real native, um irmao.

Os dois parecem fantasmas, espectros de um passado
redivivo, de um impasse para o qual ndo héa respostas faceis.
Mungo sugere a France que parta antes que a comam.
Ele fica mesmo sem ser percebido. A ultima imagem no
aeroporto que France vé, ndo sabemos se indo embora
ou para mais ao norte, em busca da casa de sua infancia,
é uma longa cena de jovens carregadores no aeroporto,
distanciada, apesar da trilha sonora. Subitamente chove
e sua imagem parece ficar meio embacada, fosca. Do mar
a chuva, a terra flutua, se dissolve.

Dez anos depois, Claire Denis retorna a Africa, desta vez,
na costa oriental, para realizar Beau travail, anunciado
como o primeiro filme realizado em Djibouti. Aqui se
reafirma o que estamos chamando de olhar intruso: uma
mulher mergulha num mundo essencialmente masculino,®
formado por homens de diversas nacionalidades, sem
passado, sem vinculos com o lugar onde estdo. Ao escolher
um grupo de soldados da Legido Estrangeira, nossa
primeira reacdo e divida seria pensar quando exatamente
acontece o filme? A Legido Estrangeira ainda existiria?
Se o passado colonial em Chocolat emerge a partir de
uma viagem afetiva da protagonista, aqui o foco estd
basicamente num grupo de homens que parecem carregar
ecos de um colonialismo envelhecido, embora sem terem
muita consciéncia disso. A comecar com o hino da Legido
Estrangeira, que ao falar do império francés em sua
magnitude parece cair num certo vazio contemporaneo.
Os homens realizam atividades fisicas repetitivas, treinos
para combate, mas sem nunca haver propriamente uma
guerra ou conflito. O ato mais concreto € o de construir
uma estrada na regido do golfo de Goubeth, sem sabermos
que lugares liga ou qual sua utilidade.

Os legiondrios constituem um grupo a parte, com seus
proprios cédigos, sendo vistos pelos habitantes de Djibouti

com uma certa indiferenca. As poucas conexdes com

¢Para um belo estudo sobre esta
problematica em Claire Denis (WILLIAMS,
2004). 0s soldados dancam numa boate cujos flashes irrompem

habitantes locais parecem ser as mulheres com quem
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de vez em quando na narrativa. Mas a tnica que ganha
um nome e se destaca é Rahel (Marta Tafesse Kassa),
namorada do sargento Galloup (Denis Lavant), narrador
do filme. H4 ainda a aparicdo breve de Ali, motorista
de taxi e amigo do comandante Bruno Forestier (Michel
Subor). Aqui também temos um relato memorialista. E
o ex-sargento em Marseille, na Franga, que escreve suas
lembrancas. A distancia fisica parece evocar uma distancia
temporal maior do que a que de fato existe. Tanto as
cenas na Africa como na Franca parecem ser recentes,
nos anos 90.

A dimensdo anacrdnica da Legido Estrangeira, sobrevivente
de um passado imperial, ndo serve para um exercicio de
nostalgia colonialista, tdo comum em superproducdes
histéricas, mas nos fala de um impasse cristalizado na
boate, paisagem transcultural, recuperada no estranho
final, quando no lugar da musica pop africana que
soldados e mulheres dancam, aparece vazia, ocupada
apenas por Galloup, agora sem uniforme, que danca The
rhythm of the night,” sucesso do grupo eletrénico Corona,
poucos minutos depois de vermos o protagonista deitado
com uma arma sobre o peito, onde se 1é tatuado: “Servir
a boa causa e depois morrer”. Solitario na Franca, inapto
a vida civil, inapto a vida, como ele mesmo diz, parece se
encontrar nos fragmentos de memdoria, na narrativa, feita
em voz over, cOmo se lesse 0 que escreve ou ao escrever.
A narrativa é um gesto de abertura no seu passado de
“legiondrio de mente estreita”, nas suas proprias palavras,
e talvez uma possibilidade de uma outra vida. No entanto,
a sombra da morte, do suicidio, d4 um carater meio irreal
a cena em que Galloup danca sozinho. A possibilidade de
liberdade carrega uma ambigiiidade, pode ser entendida
como impossivel, restrita ao espaco fechado da boate ou,
espécie de superacdo do passado, depois de uma dificil
sobrevivéncia, equivalente ao que vive o soldado Gilles
Sentain (Grégoire Colin), encontrado numa planicie
desértica e branca, como se fosse um antigo lago salgado,
levado quase morto dentro de um Onibus, e que apenas
repete duas vezes a palavra perdido. Gilles era o bem-
amado da tropa e do comandante, herdi por ter salvo um  ;p,,3 uma analise detalhada da trilha
colega de um acidente e vitima dos ciumes de Galloup, sonoraem Beau travail (LAING, 2006).
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8Como a prépria diretora é consciente
disso (DENIS apud CASTANET, 2004).

9 Para uma leitura de Beau travail a partir
de uma perspectiva marcada pelo debate
da teoria queer (WILSON, 2004).

° Para uma vasta discussao sobre o
deserto, incluindo comentarios sobre
os filmes de Wim Wenders, Pasolini, Bill
Viola e Claire Denis (JASPER, 2004).

 Para as relagdes intertextuais com a
Opera de Britten bem como com a novela
de Herman Melville (GRANT, 2002).

que levam a expulsdo deste da Legido, apds dar a Gilles
uma bussola que ndo funciona, ao ser deixado num
lugar ermo, para cumprir a punicdo por ter dado um
soco em Galloup.

O fascinio pelo corpo masculino apresentado por Claire
Denis € diferente do fetiche do homem forte,® explorado
por varios artistas gays, de Genet a Fassbinder, por
tantos filmes comerciais e difundido pela popularidade
do fisiculturismo e da musculacdo nas academias de
ginastica; bem como do adolescente andrégino, cujo
interesse remonta a Grécia classica.’ Trata-se mais de
revelar as ambigiiidades afetivas e eréticas expressas
nos exercicios e atividades do grupo, sem contudo cair
no lugar comum f4cil, da explosdo da homossexualidade
em um ambiente homossocial mas homofébico. Apesar
da pouca presenca feminina, também néo se trata
de falar tanto em misoginia. O fundamental estd nos
corpos trazerem marcas de uma histdria colonial a que
a solidao existencial se mescla. Ao focar nesses homens
de diversas nacionalidades (italianos, russos, africanos e,
claro, franceses) cujo passado pode e deve ser apagado
ao ingressarem na legido, suas relacdes encontram um
equivalente na paisagem desértica que acaba por terminar
nas dguas azuladas do Mar Vermelho.

O deserto,!° longe do cendrio de um esplendor artificial
como fotografado por Vittorio Storaro para O céu que
nos protege (1990), de Bertolucci, aparece na sua
concretude mineral, cena de um épera fake, enfatizada
pelo uso de trechos de Billy Budd de Benjamin Britten,!
onde os homens sdo apresentados como estatuas em
meio ao deserto. Ndo se trata do espaco do exdtico, ou
do mistério que existe na paisagem como no fascinio
romantico de Herzog (Fata Morgana, 1971), ou, ainda,
do espacgo mistico de Bill Viola (Chott el Djerid, 1979).
Com freqiiéncia, cineastas ocidentais usam o deserto
como espac¢o de um drama ocidental em que os africanos
aparecem como figurantes, ou de experiéncias que, por
mais intensas que sejam, sdo sempre lugares de passagem,
ndo de morada.
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Como em Chocolat, em Beau travail, no mundo mineral
do deserto ndo ha personagens privilegiados, intelectuais,
artistas, apenas personagens comuns, pouco herdicos. Os
homens parecem ser destinados a serem estranhos, figuras
deslocadas, mas de alguma forma acolhidos. A paisagem
pontua um roteiro com poucos didlogos e atuacdes
contidas. O comandante Bruno Forestier parece ter tido um
problema na guerra da Argélia,'*> mas nenhum ideal nem
ambicdo ele parece ter mais, apenas a rotina de um dia
apos o outro. O soldado de origem russa, o Unico a justificar
sua solicitacdo de entrada, apenas fala da situacao dificil na
Russia, da falta de emprego, numa vaga referéncia a perda
de grandes utopias depois da queda do Muro de Berlim e
dos regimes socialistas no Leste europeu.

Por fim, a construcdo de uma paisagem transcultural, para
além da diaspora, atinge um novo patamar em O intruso
(2004), em que o olhar que chamamos intruso ultrapassa
o drama do choque de culturas e constréi paisagens
inesperadas, novas etnias. Paisagens como lugares para
se perder e se encontrar. O proprio titulo se desdobra em
varios sentidos no filme, desde o coracédo transplantado
para o corpo de Louis Trebor (Michel Subor) até a uma
situacdo existencial mais ampla e a propria posicdo da
diretora. A narrativa é pontuada por clandestinos que
parecem cruzar a fronteira entre Franca e Suica, assaltantes
que rondam a casa, como uma ameaca constante, aparicoes
repentinas na estrada e na tela, traduzido sonoramente por
um loop obssessivo e tiros que soam aqui e acola. O som
é fisico, concreto, encenando um enigma que nunca se
explicita e nunca se resolve, como em O pdntano (2001), de
Lucrécia Martel. Mas, diferente do se afundar na atmosfera
sufocante do filme de Lucrécia Martel, aqui a aposta é a
viagem, seguir um pouco mais. A repeticdo sonora vira
uma espécie de mantra, que se abre para o labirinto do
mundo, como um falso fio de Ariadne ou como as cangoes
em certas culturas polinésias, que mapeiam e sdo guias
para andar no mar (ver DIRLIK, 1997: 125).

2Para a interpretacdo que desenvolve
a associa¢do do personagem com seu

) , B homonimo no filme Le petit soldat
cruza fronteiras, linguas sem traducéo nas legendas, (1960) de Jean-Luc Godard, que se passa

lugares que temos dificuldades em reconhecer. Genebra?  na Guerra da Argélia (LACK, 2004).

Claire Denis nos coloca na posi¢do de seu olhar intruso,
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Coréia? Taiti? Podemos ser um espectador intruso sem
replicar o discurso colonial?

Nesse filme, as elipses aumentam, a narrativa se rarefaz
e ganha em ambigiiidades pelos poucos didlogos e pela
fragmentacdo, ndo mais associada a um tinico espaco fisico
nem a relacdo neo-colonial. O transplante de coracdo feito
pelo protagonista ndo é mostrado, recusando-se tanto
uma narrativa naturalista como o melodrama, formas
comuns de tratar esse tema. Apesar de o coracdo ter
sido comprado, supostamente de forma irregular, seu
significado é mais forte do que uma simples mercadoria
ou uma protese impessoal. Numa cena violenta, quase um
pesadelo, vemos um jovem ensangiientado, que se parece
com o filho de Trebor (Grégoire Colin), na neve, com o
coracdo retirado e exposto. O transplante encarna o desejo
brutal de viver, de um novo inicio, apesar da sombra da
morte encarnada na aparicdo de Katrina Golubeva, que
fala em russo, ao mesmo tempo traficante de érgéos e
anjo exterminador. O protagonista fecha sua casa, solta
seus caes, larga sua familia de que nio parece ser muito
proximo e parte para uma viagem ao Taiti, onde vivera
ha muitos anos e tivera um outro filho com quem nio
mantivera contato. Do isolamento na Suica recupera
um lugar, ndo de ser simplesmente estrangeiro, mas de
reconstruir a casa que habitara numa ilha, um outro lugar.
Mesmo quando o apontam como estrangeiro, dizendo que
ele ndo pertence aquele lugar, trata-se de uma luta para
uma auto-reinvencdo, nio de nostalgia nem de busca
de uma inocéncia perdida, de um éden que as ilhas do
Pacifico encarnaram aos olhos europeus por mais tempo
e mais completamente que a América (ver DIRLIK, 1997:
131-132)

O filme termina numa aposta. Quando, numa cena estranha,
o filho que ficara na Suica aparece em um necrotério, como
se reafirmasse o rompimento do protagonista com sua vida
passada, na Europa, s6 entéo ele aceita Tony no lugar de
Tikki, um filho (Jean-Marc Teriipaia) reconhecidamente
falso que o acompanha numa viagem de barco, mesmo que
ainda convalescendo. Contra a morte, essa ultima intrusa,
afirmada é a poténcia da viagem, da procura representada
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na cena em que a vizinha de Trebor (Béatrice Dalle)
anda com um trené puxado por varios cachorros nas
montanhas suicas. Enquanto o sol vai se pondo, é o tempo
que nos resta, como no filme de Francois Ozon, em que
o corpo do protagonista se funde com a areia da praia.
Com a paisagem, também Trebor se confunde. Com a
imensidao do Pacifico em um longo crepusculo.

Este é o comeco da viagem. Ele néo tinha nada a ver por
onde passava, com aquelas terras. Digo, nem pai nem méae
vinham de 14, nem amigo, nem ninguém a ndo ser os que
fosse eventualmente conhecer. Dificil de qualificar este
“la”. Escolha o nome que quiser. Eu recomeco. Ele ia pela
primeira vez a Asia. Do avido, num dia de céu claro, uma
planicie cheia de lagos se estendia sem fim. Nenhuma
cidade ha muito tempo. Deveria ser o Canada. Ficou com
vontade de perguntar. Nao perguntou. Aquela vastiddo
inumana tinha de ser, era. O Canada. Depois de tanto
ver fascinado, o cansago dos estudos, dos congressos,
das inimeras reunides. Aquela paisagem era o contrdrio
do excesso de imagens, falas, pensamentos. Deve ter
cochilado. Subitamente, parece que a terra chegava ao
fim. A dgua invadia a parte de baixo e parte de cima da
janela. A terra ficava pequena, um fiapo, peninsula. Em
alguns momentos, ndo haveria mais. Surpreso. Seria o
Estreito de Behring? Era o fim da América e comeco da
Asia? Emocionava-se sem saber o porqué. Tantas coisas
lhe vinham a cabeca. Um povo antigo parecia passar por
aqueles ermos. Algo parecido a quando vira o Atlantico
a seus pés do alto de um forte em Fernando de Noronha.
No entardecer, sozinho naquela terra, uma das primeiras
vistas por portugueses, parecia ver o Atlantico como
talvez aqueles que cruzaram o estreito de Behring ha
muito tempo atras, sem saber o que encontrariam. Aquela
imensiddo néo era o limite. Mergulhava inteiro no Pacifico.
Sim, era o comeco. Aquele mundo, aquela estéria ndo eram
seus. Mas poderiam vir a ser. Ndo sabia também como e
se voltaria. Naquele momento, sé queria desaparecer. Ele
era o intruso, “traidor do seu préprio reino /[...] traidor do
seu préprio/sexo/de sua classe/pE sua maioria” (Lobdo, Mais
uma vez). Sem casa nem pouso/Estranho/Sem pertencer a
lugar algum/No Cora¢do do Mundo. muin1

Denilson Lopes
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Résumé: C’est un voyage a travers les
films Chocolat, Beau travail et L intrus
de Claire Denis ayant comme leitmotiv

le regard intrus. Le regard intrus est

une alternative face au désir de parler a
la place de ["autre ou de donner voix a
["autre sans perdre une vision critique de
["eurocentrisme.

Mots-clés: Regard. Intrus. Claire Denis.
Paysage. Transculturel.

Abstract: It"s a voyage through the
movies Chocolat, Beau travail and
L’intrus by Claire Denis having as motto
the intruder look. The intruder look is

an alternative to the desire of speaking
for the other or of giving the voice to

the other but keeping a critical view of
eurocentrism.

Keywords: Look. Intruder. Claire Denis.
Landscape. Transculturality.
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Resumo: Este artigo analisa a presenca da morte nas obras de
Alfred Hitchcock, Peter Greenaway e Stan Brakhage, com
o propdsito de perceber de que maneira esses cineastas se
utilizam do corpo como uma forma de inverter o olhar, no
momento em que buscam, através do cadaver, refletir o
vazio da imagem, o fundo falso sobre o qual se sustentam
todas as coisas.
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Como pensar e articular a imagem cinematografica como algo
que faz do vazio a sua verdade, ao nos obrigar a permanecer
em siléncio enquanto tudo nos escapa? Para Maurice Blanchot,
¢ a partir desse vazio que resulta o lado dramatico da imagem,
“pois ela fala, a propdsito de cada coisa, de menos que a coisa,
mas de nos, e a nosso propdsito, de menos que nos, desse
menos que nada subsiste e permanece quando nao existe
nada” (BLANCHOT, 1987: 256). Conceber a imagem a partir
do vazio que a envolve é deixar transparecer a morte como
parte de um processo, no qual o ato de ver, na busca por um
sentido pleno, se apaga no proprio objeto que o originou. Neste
caso especifico, o objeto sobre o qual nos deteremos nada mais
é que o corpo, mas o corpo morto, despojo que se afasta de
nos, no momento em que desaparece atras daquilo que imita:
a morte. Mas o que a morte tem em comum com o cinema?
Como ela pode tornar visivel isso que se perde, quando parece
estar mais préximo de nés? Enfim, de que maneira a morte
pode nos revelar o mundo de simulacées em contraponto a
um mundo de inscri¢des verdadeiras?

Assim, em um primeiro instante, tentaremos, a partir desses
questionamentos, perceber em que medida cineastas como
Alfred Hitchcock e Peter Greenaway fazem da morte uma
forma de reflexdo sobre aquilo que define o cinema como
uma espécie de mise-en-scéne de gestos e rituais. Depois, em
um segundo instante, analisaremos como a morte, no filme
The act of seeing with one’s own eyes (1971), de Stan Brakhage,
nega a ilusdo da imagem e faz da total auséncia de gestos a
sua representacdo definitiva.

Diferente do que ocorre no filme de Brakhage, no qual o
siléncio se sobrepde ao mundo dos gestos, nos filmes de Alfred
Hitchcock e Peter Greenaway, os gestos se tornam uma espécie
de linguagem secreta das coisas mudas, uma vez que, se a
palavra é traida pela sua inexatiddo, eles vém a ocupar o seu
lugar dentro da imagem, revelando aquilo que até entéo se
escondeu. Nesse sentido, o espectador se posiciona frente a um
cinema cujas imagens exigem mais do que atengio: exigem
que ele questione o seu lugar de espectador no momento em
que se torna a presenca desse outro que se encontra a sua
frente. Mas antes de essa cumplicidade do espectador com o
personagem ser passiva, ela é exatamente aquilo que o leva,
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de maneira consciente, a temer o que o atrai, a perceber que a
acdo que se desenha a sua frente o tornou ctimplice de atitudes
e comportamentos que até entdo ele desprezava. Os filmes que
escolhemos para relacionar a morte a imagem cinematografica
como possibilidade representativa sdo O cozinheiro, o ladrdo,
sua mulher e o amante (The cook, the thief, his wife, and her
lover, 1989), de Peter Greenaway, e Festim diabdlico (Rope,
1948), de Alfred Hitchcock. Neles, as a¢des, que se originam
a partir dos rituais em torno da comida, fazem do escatoldgico
uma forma de o espectador encarar seus préprios medos e
também questionar o espaco que o corpo ocupa a partir de
SEus excessos.

Adaptacao de uma peca de Patrick Hamilton, Festim diabdlico
nao é, apesar disso, teatro filmado. Nesse filme, Hitchcock
realiza o sonho de quase todo cineasta: filmar sem cortes.!
No entanto, como cada rolo permitia apenas dez minutos de
filmagens, era preciso que, ao final desse tempo, a cAmera se
aproximasse de uma pessoa ou de um objeto para comecar
no rolo seguinte a partir desse ponto. Assim, sem dissoluc¢des
ou lapsos temporais, tendo como lugar das a¢gdes um tinico
cendrio e desenrolando-se continuamente, o filme oferece
ao espectador dois jogos: um que consiste em participar da
montagem, em perceber como se dd a manipulacdo do tempo
e do espago, e outro que explora nosso olhar e curiosidade
como elementos constitutivos do festim. Pois é através da
movimentacio em torno da comida que, mais do que jogadores,
nos tornamos cumplices das acOes que se desenrolam na tela a
nossa frente. Como? E necessario, antes de mais nada, saber
do que trata o filme. Dois rapazes, guiados pela idéia de que
um ser humano supostamente superior pode retirar a vida de
outros, estrangulam um colega de escola e escondem seu corpo
em um bad, sobre o qual mais tarde servirdo um coquetel. Para
este, convidam os pais do morto, sua noiva e um professor da
universidade, em cujas teorias os assassinos se inspiraram. Ao
longo do filme, seremos os tinicos, além dos assassinos, a saber
o que se esconde naquele bau: seremos cimplices e voyeurs,
saborearemos a comida, temendo que o cadaver dentro do bat
seja descoberto. Como observa Noel Simbolo: “Hitchcock se
coloca ao nivel do homem morto e a histéria serd mostrada
a partir do ponto de vista do morto. Este tltimo esta sempre
presente, e nds, espectadores-voyeurs, estamos com ele na

Alexandre Rodrigues da Costa

* Em uma entrevista concedida a Peter
Bogdanovich, Orson Welles afirmou
também esse ideal de cinema:

“Peter Bogdanovich: Preminger disse uma
vez que, se pudesse, ndo cortaria nunca.
Ele gostaria de fazer um filme numa
tomada s6.

Orson Welles: Esse tempo vira, quando o
tape for aperfeicoado e eles pararem de
por filme na cdmera. Quando comecei,
percebi isso e até comentei com Toland:
‘Nao é ridiculo que o filme esteja na
camera?’ Ele concordou e me disse: ‘Um
dia sera apenas uma espécie de olho
elétrico. Ndo vamos mais precisar arrastar
o filme ou motor — sé vamos carregar
lentes.” (BOGDANOVICH, 1995: 257-258).
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mala...” (SIMBOLO, 1969: 53). Eis que, entregues a visao,
nos fascinamos a ponto de ndo conseguirmos desviar nossos
olhos, de fugir do que estd a nossa frente. Reflexdo que
Maurice Blanchot assim desenvolve:

“Mas o que acontece quando o que se vé, ainda que
a distancia, parece tocar-nos mediante um contato
empolgante, quando a maneira de ver é uma espécie de
toque, quando ver é um contato a distancia? Quando o que
é visto imp0e-se ao olhar, como se este fosse capturado,
tocado, posto em contato com a aparéncia? Ndo um
contato ativo, no qual existem ainda iniciativa e agdo
num verdadeiro exercicio do sentido tatil, mas em que o
olhar ¢é atraido, arrastado, e absorvido num movimento
imdvel e para um fundo sem profundidade. O que nos é
dado por um contato a distancia é a imagem, e o fascinio
¢é a paixdo da imagem” (BLANCHOT, 1987: 23).

Greenaway, em O coginheiro..., também ndo deixa de
explorar o olhar, a imagem que nos seduz ao mesmo tempo
em que nos incomoda. Para isso, ele se utiliza do teatro
como dentincia do artificio da imagem e como pacto com
o espectador. O filme comeca com cortinas que se abrem
e termina com cortinas que se fecham. Durante toda
a exibicdo, os travellings nos oferecerdo uma sensacgdo
proxima daquela que temos quando assistimos a uma
peca, na qual a estrutura dos cendrios, a engrenagem
que os compode, se deixa ver. Em muitas das transi¢coes
de cendrios, a camera revela a parede que separa os
ambientes. Parede que ndo sabemos se faz parte da
propria estrutura do cendrio ou se é onde se processa a
montagem, onde um plano se liga ao outro. Duvida que
é simplesmente a afirmacdo de um jogo, de um pacto
que aceitamos quando compramos o ingresso, e de um
comentdrio de Greenaway sobre o artificio do cinema:
“Vocé nédo pode ser real no cinema. Vocé faz uma deciséo
sobre forma e artificio a cada vinte e quatro quadros por
segundo do filme” (GREENAWAY, 1991: 110). Aceitamos
o escatoldgico que o filme nos impde ndo porque ele nos
impressione, mas porque ele fala de um mundo que ainda
é o nosso. Mundo diante do qual nos curvamos, uma vez
que, citando novamente Blanchot, “se fixamos um rosto,
um canto de parede, ndo acontece também abandonarmos
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ao que vemos, estar a sua mercé, sem poder algum diante
dessa presenca, de subito estranhamente muda e passiva?”
(BLANCHOT. 1987:256-257).

Se as imagens das coisas nos colocam num estado de
submissdo, o que dizer entdo das imagens que nos sao
oferecidas pelos cineastas? Tanto as imagens de Festim
diabdlico quanto as de O coginheiro... sdo articuladas
por uma montagem muito préxima dos primeiros filmes
mudos, que, conforme Fldvia Cesarino Costa, “em contraste
com a montagem invisivel e a verossimilhanca dos filmes
narrativos posteriores, faz alarde de sua prépria presenca,
da manipulacio que esta presenca revela e de sua vinculacéo
a construcdo de uma ilusdo” (COSTA, 1995: 117). Nesses
primeiros filmes, de acordo com Flavia Cesarino,

“seja interpelado nos filmes de magia, seja dividindo a
cumplicidade com os voyeurs das fic¢oes, seja recebendo
os olhares curiosos dos passantes captados pela camera,
o espectador sabe que é uma peca de um jogo técito de
ilusGes explicitas. (...) Assim como o reconhecimento da
presenca do publico ndo tem nada a ver com as regras de
constitui¢do de um universo diegético fechado e autdnomo,
da mesma maneira a montagem presente nestes filmes
também ndo faz parte deste projeto. Ela ndo objetiva
esconder-se a si mesma e as outras marcas de enunciacéo.
Pelo contrario, em certos momentos, até faz alarde de sua
proépria artificialidade” (COSTA. 1995:121). 2

Esse alarde que o cinema faz de sua prépria artificialidade,
da cumplicidade com o espectador, pode ser visto na
pentltima seqiiéncia de O cozinheiro..., quando Georgina
pergunta a Richard, o cozinheiro, o que ele tinha visto nos
seus encontros com o amante. Todo o seu relato é aquilo
que também vimos. Nesse didlogo, percebemos que nao
somos apenas espectadores, mas voyeurs. SOmos voyeurs,
porque nosso olhar é manipulado e levado a se deter em
portas que se abrem e se fecham, na comida, na louca
sobre a mesa, nos gestos que podem trair os amantes.
Temos prazer em ver, por mais repugnante que seja a cena.
Participamos de uma mentira, a traicio de Georgina, e,
como em Festim diabdlico, de um ritual, de um jogo. Por
isso, ndo devemos estranhar que haja algumas semelhancas

Alexandre Rodrigues da Costa

2Como exemplo de uma das primeiras
explicitagdes do ficcional e do
reconhecimento da presenca do
espectador, Flavia Cesarino cita o filme
The big swallow: “Em The big swallow,
1901, temos dois personagens: um
homem que esta sendo filmado e o
cineasta que o fotografa. Vemos este
homem enquadrado do ponto de

vista do fot6grafo, que, portanto, ndao
aparece (ja que esta atras da cdmera e
reparte conosco seu angulo de visdo). O
personagem nao esta gostando de ser
filmado, por isso aproxima-se da camera
(e portanto de nés, espectadores) com
ameacas. Como a filmagem nao se
interrompe, o homem, irado, aproxima-
se da camera com a boca aberta, para
engolir o fotografo (e portanto nos
engolir também). Vemos um escuro e
em seguida o fotégrafo, caindo para
dentro da goela do personagem. Neste
momento, o cineasta passou para o
campo de visdo da tela e deixou de ter
seu ponto de vista associado ao nosso.
Em seguida vemos o homem afastando-
se, mastigando o fotografo e sua camera,
explodindo numa gargalhada e lang¢ando-
nos olhares de cumplicidade” (COSTA,

1995: 119).
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na abordagem que Hitchcock e Greenaway fazem sobre a
morte, a comida e o sexo.

Em Festim diabdlico, a comida sobre o bau, lugar onde
antes se guardavam livros, agora tumulo, altar para
sacrificios, é o reflexo do corpo que se decompde, que
comeca a assemelhar-se a si mesmo, no momento em
que aqueles que o amam, ou fingem amda-lo, o tornam
presente. O crime transformado em arte precisa ser, mais
do que ritualizado, degustado, assim como o cadaver
de Michael, em O coginheiro..., pertencerd ao mundo
da arte culindria. Ndo é a toa, portanto, que em Festim
diabdlico e O coginheiro..., ha referéncias a arte. No filme
de Hitchcock, os quadros do apartamento de Brando e
Charles, os dois assassinos, ndo sdo pecas para decorar o
cendrio, mas uma forma de fazer com que a acdo nao se
prenda unicamente aos atores. Logo no inicio do filme, apds
aquilo que os dois personagens consideram o assassinato
perfeito, o didlogo que tém acontece numa sala onde ha
um quadro com uma garota chorando. A imagem desse
quadro se projeta no didlogo, negando-o, apagando as
comparacdes que Brando faz entre assassinato e arte:
“Nunca faco nada que nio seja perfeito. Sempre quis ter
mais talento artistico. Assassinato também pode ser arte.
O poder de matar é tdo gratificante quanto o de criar”.
Nesse sentido, a pintura, tanto em Festim diabdlico quanto
em O coginheiro..., provoca um recuo do mundo, desperta
como consciéncia, e o que antes era evento retratado
apodera-se de nds. Os quadros, manipulados pelo cenario,
pela fotografia, tornam opacos os personagens que estdo a
sua frente, interrompendo o dramatico e fazendo do vazio
a ambigiliidade das formas. Nao é o que acontece com a
pintura de Frans Hals, Banquete dos oficiais da Companhia
de Milicia de Sdo Jorge em Haarlem, em O coginheiro...?
O saldo principal do restaurante passa a ser o lugar onde
crime e ordem convivem ao mesmo tempo. Os homens
retratados por Frans Hals atuam no filme, seus olhares
se projetam néo apenas sobre o ladrdo e seus comparsas,
mas sobre nds. Estamos no abismo de suas telas, no limite
onde as sombras delineiam olhares e o que subsiste é o
lado brilhante da comida e sua indiferenca.
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Indiferenca que se torna vinganca. Pois pela palavra se morre,
pela palavra o ato se consome. No filme de Hitchcock, os dois
estudantes, levando as palavras do professor a termo, praticam
0 assassinato como uma espécie de unido espiritual, uma
prova de que sdo superiores e uma tentativa de criar uma obra
de arte: o crime perfeito. No filme de Greenaway, Michael
morre sufocado pelas paginas dos livros que ama. Georgina,
para vingar a morte do amante, segue o desejo de Albert,
obrigando este a cumprir aquilo que prometera em seu acesso
de furia: “vou mata-lo e depois comé-lo”. Essa vinganca, que
usa a palavra como artificio, estd também em Festim diabdlico.
Ea vinganca do professor revoltado com a interpretacdo que
suas palavras assumiram, atirando contra as trevas, jurando
aos assassinos que eles serdo mortos. Em ambos os casos, a
vinganga se realiza através das palavras, seja as de Albert,
que Georgina segue literalmente, seja as do professor, que
evoca o codigo penal. Ha diferencas, no entanto, que devem
ser assinaladas. Para sua vinganca, Georgina utiliza-se das
mesmas armas de Albert. Ao mata-lo, ela subverte o poder,
e seu crime, em vez de ser algo hediondo para nds, torna-se
aceitavel, uma vez que ela mata ndo um simples ladrdo, mas
um canibal. J4 em Festim diabdlico, o professor que entrega
seus dois ex-alunos talvez seja tdo culpado quanto eles, pois
“ndo passaram de instrumentos do espirito do professor e
realizaram um gesto até entdo tedrico. Sua loucura permite
ao professor tomar consciéncia de seu erro, mas pagando o
preco do sacrificio humano” (SIMBOLO, 1969: 53). Assim, é
sem opgoes e a forca de procriar novos erros que Giorgina e
Rupert conquistam sua humanidade. Condicdo sobre a qual
nos pergunta E. M. Cioran:

“Como escapar ao absoluto de si mesmo? Seria preciso
imaginar um ser desprovido de instintos, que nio portasse
nenhum nome e a quem fosse desconhecida sua propria
imagem. Mas tudo no mundo nos devolve nossos tragos;
e a propria noite nunca € bastante espessa para impedir
que nos miremos” (CIORAN, 1989: 67).

Noite que encontra semelhancas nos dois cineastas. Em Festim
diabdlico, a revelagcdo do crime acontece quando as cores
lutam umas contra as outras, quando a morte, o horror e o
vicio aprofundam, na noite, o desespero. Em O coginheiro...,
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apesar dos dias que separam um acontecimento do outro,
a fotografia usada no saldo do restaurante garante unidade
temporal e psicoldgica, intensificando a violéncia que ai se
realiza através de uma cor que vai do vermelho até o negro.
Nessas duas seqiiéncias finais, o corpo dentro do bat e o corpo
estendido sobre a bandeja apontam para um horror impreciso,
quando as coisas e a comida ganham tanta primazia quanto os
corpos. Comer a mesa, evocando os alimentos através de seus
nomes, € uma forma de se sentir superior aos demais, de fugir
a animalidade. No entanto, se as regras de comportamento a
mesa nio sdo obedecidas, retornamos a essa animalidade e a
comida perde sua aura ritualistica. Toda a violéncia praticada
por Albert possui conotaces com a comida: as fezes que seu
devedor, nu e humilhado, se vé obrigado a comer; o menino
cantor forcado a comer os botdes de sua prépria roupa,
para depois ter o umbigo arrancado pelo ladrdo; a morte de
Michael, o amante, que é sufocado pelas paginas de seu livro
predileto sobre a Revolucdo Francesa.

Em Festim diabdlico, a superioridade dos dois jovens ndo
resulta do ato de terem tirado a vida de alguém, mas de
comerem em siléncio o corpo daquele que mataram. Comer
torna-se uma arte teatral: para tanto, € necessario conhecer as
regras que dominam o palco. Por isso, no filme de Greenaway,
a superioridade de Georgina e de seu amante sobre Albert
ndo advém simplesmente de trai-lo, mas da compreensdo
das regras culturais e do prazer que ela tem em degustar
tanto os pratos do cozinheiro quanto em trair Albert. Toda
essa engrenagem sé é possivel gracas a maneira como cada
fotograma se revela: um quadro onde os costumes e os habitos
em volta da comida apontam para a morte. Como revela
Richard, o cozinheiro, numa das seqiiéncias finais do filme:

“Cobro muito por tudo que for preto: uvas, azeitonas,
amoras. As pessoas gostam de lembrar a morte. Comer
coisas pretas é como se comessem a morte. E como se
dissessem: ‘viu morte, estou te comendo!”

Comer seria entdo uma forma de aprender a morrer?
Para Michel Serres, “a mesa, como o corpo, abrilhanta-se
de pequenas represas e anforas e tacas, garrafas, copos,
pratos, ninguém come completamente o tempo que corre.
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Sao necessarios estoques intermedidrios. Pequenos lagos de
memoria, os copos” (SERRES, 2001: 182). Assim, se o corpo
se assemelha a mesa, o tempo que se represa sobre ela € o da
memdria, que torna presentes os gestos daqueles que mataram
pelo amor e o prazer de degustar essa morte repetida. Mas
0 espaco que se abre na mesa também é o da morte nos
ensinando a nomear cada um dos prazeres que encontramos
a nossa frente, incluindo, ai, a vaidade, a memoria que nos
aprisiona nesse amor por nds mesmos. Nao € esse 0 motivo
que levou os holandeses, por exemplo, a construirem, através
de suas naturezas-mortas, toda uma reflexdo sobre a morte?
A comida nas pinturas holandesas funciona como um aviso
sobre a brevidade da vida. Nesse caso, temos, a0 mesmo
tempo, uma obra de arte e um serméo visual. Para aqueles
que sdo obcecados pela comida, a morte ndo tem espaco,
o futuro e a decomposicdo ndo os incomodam. Mas se, ao
contrario, temos uma obsessdo pela morte, uma fome de
morte? Citando novamente Cioran:

“Contra a obsessdo da morte, os subterfliigios da
esperanca revelam-se tdo ineficazes como os argumentos
da razdo: sua insignificincia s6 faz exacerbar o apetite
de morrer. Para triunfar sobre este apetite s6 ha um
unico “método”: vivé-lo até o fim, sofrendo todas as
suas delicias e tormentos, nada fazer para escamotea-lo.
Uma obsessdo vivida até a saciedade anula-se em seus
proprios excessos. De tanto insistir sobre o infinito da
morte, o pensamento chega a gastd-lo, a nos enojar dele,
negatividade demasiado plena que ndo poupa nada e
que, mais do que comprometer e diminuir os prestigios
da morte, desvela-nos a inanidade da vida” (CIORAN,
1989: 20).

Mas eis que sempre nos perguntamos: ainda ndo € muito cedo
para morrer? Ao servirem o coquetel, Charles e Brando se traem
com suas proprias palavras — “Matamos pelo prazer do perigo
e de matar. Estamos vivos. Verdadeira e maravilhosamente
vivos” —, pois eles, tdo concentrados em seu intento de se
excluirem do mundo, esquecem que, em seu plano, a comida,
em suas infinitas combinagdes, resiste ao fluxo que a dissolve,
a mistura. Nao percebem que, de repente, em vez deles, cada
uma das formas que ela aparenta ter torna-se o centro do
mundo e os mantém mais proximos da morte.
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No entanto, ou o corpo apodrece em siléncio, sob olhares
que ndo podem atingi-lo, ou se exibe como refeicdo. Na
verdade, a imagem, “possibilidade obscura, sombra o tempo
todo presente atrds da forma viva e que agora, longe de se
separar dessa forma, transforma-a inteiramente em sombra”
(CIORAN, 1989: 65). Em ambos os casos, nao se diria que,
ao contempla-lo, pudesse extrair dele grande coisa, pois o
corpo escondido s6 pode servir de trunfo para os assassinos,
se estes o exibirem como obra de arte, e 0 corpo exposto como
refeicdo, se nos livrarmos daquilo que nos impede de abracar
o canibalismo: o nojo. Conforme Cioran, “a aproximacdo
do nojo, dessa sensacdo que nos separa fisiologicamente do
mundo, revela-nos qudo destrutivel é a solidez de nossos
instintos ou a consisténcia de nossos lacos” (CIORAN, 1989:
65). Aos vivos, resta apenas se deter frente a essa imagem que
é a auséncia do objeto, o corpo perto da condicdo de coisa,
quando “o cadaver € o reflexo tornando-se senhor da vida
refletida, absorvendo-a, identificando-se substancialmente
com ela, ao fazé-la passar do seu valor de uso e de verdade
para algo incrivel — incomum e neutro” (BLANCHOT, 1987:
260). O corpo se dissolve no corpo assim como Narciso se
atira nas aguas.

Aquele que pratica o canibalismo néo olha para os lados, mas
lambe a prépria ferida, mutila a prépria carne, sem aguardar
a promessa de uma felicidade gustativa. Nesse sentido,
para Brando e Charles, de Festim diabdlico, e para Albert,
de O cozinheiro..., o canibalismo néo € identificacdo nem
incorporacdo, mas repulsa por aquilo que néo se consegue
obter: uma refeicdo a sua imagem e a sua semelhanca. Dal,
curvarem-se sobre o corpo a frente como se estivessem fazendo
uma oracdo. Oracdo que é também daquele que estd morto:

“Quando me trairam ou assassinaram, quando alguém
foi embora para sempre, ou perdi o que de melhor me
restava, ou quando soube que vou morrer — eu néo
como. Ndo sou ainda esta poténcia, esta construcio,
esta ruina. Empurro o prato, rejeito a carne e seu
sangue” (LISPECTOR, 1982: 93).

“O olhar dos mortos é sempre um tanto deprecatério”
(CALVINO, 1994: 109). Recusa-se o nome, mantém-se
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a indecisdo, e tudo que excede, corpo mutilado, carne
despedacada, inverte o olhar. Nao é tdo fécil fingir-se de morto.
Ainda mais para aqueles que estdo vivos e nutrem-se dos
mortos. Talvez por isso, outro cineasta, ndo tao preocupado
com a narrativa quanto Hitchcock e Greenaway, decida filmar
caddveres sendo dissecados, para mostrar um olhar que vem
a ser, que, enfim, se descobre, a partir da morte do corpo. Em
seu filme The act of seeing with one’s own eyes, Stan Brakhage
filma exatamente isso, nada mais que corpos de homens
e mulheres mortos, nus, sendo cortados, tendo suas faces
colocadas ao avesso, suas roupas manipuladas com a frieza
daquilo que é préprio da morte. Cada parte do corpo, seu sexo
ou suas visceras, se apresenta como algo novo, ja que nao mais
pertence ao mundo dos vivos, mas das coisas idénticas a si
mesmas. Junto com as maos que manuseiam esses corpos, a
camera penetra na carne até alcancar o ponto em que esta se
torna quase que abstracdo. Conforme Blanchot, “o cadaver é
sua propria imagem” (BLANCHOT, 1987: 260), pois, assim
como a arte, ele ndo se perde no mundo da utilidade, do uso,
mas, ao contrdrio, faz do nada sua semelhanca, sua imagem.
Dai os desenhos dos musculos, agora expostos a luz, se
revelarem como imagens insondaveis, abismos que nao podem
representar nada, pois nada mais se esconde a sua frente.

Os planos dos corpos, no filme de Brakhage, péem em foco
o gesto fixado pela metade, insinuado nesse jogo que néo
¢ mais o seu. Diante desses corpos, é preciso renunciar as
préprias imagens ou, entdo, aceitar nada sendo o que é 6bvio,
a imobilidade do que, as vezes, nos € mortal, e que se repete
através do que se oculta diante do puro prazer da perda.
Talvez, por isso, sejamos levados a um novo aprender a ver®
no momento em que os enquadramentos se configuram como
forma de fazer o olhar se afastar de si mesmo, de se aproximar
daquilo que escapa ao sentido. Pois, se 0 movimento da camera
busca ultrapassar o tempo, para fazer deste ndo a rejeicdo para
fora da vida, mas a vida que se contrai sob a morte, é porque
o0s gestos, ai, encontram-se sedimentados, enterrados em uma
histéria que ndo pode ser mais contada.

Nesse sentido, a propria nocdo do que seria o cinema é
colocada em questionamento. Nos filmes de Brakhage, ao
contrario dos de Hitchcock e de Greenaway, quase ndo ha

Alexandre Rodrigues da Costa

3Em seu texto “Metaforas da visdo”, o
préprio Brakhage ja chamava a atencao
para a necessidade de se libertar do
medo de ver o mundo como se fosse a
primeira vez: “Ver é fixar... contemplar.
A eliminacao de todo o medo esta na
visdo... que deve ser o alvo. Uma vez a
visdo doada — aquela visdo que parece
inerente ao olho da crianca, um olho
que reflete a perda de inocéncia de
forma mais elogiiente do que qualquer
outra caracteristica humana, um olho
que, desde cedo, aprende a classificar
percepcdes, um olho que espelha o
movimento do individuo em direcdo a
morte pela sua crescente incapacidade
de ver” (BRAKHAGE, 1983: 341).
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atores, o que predomina é o trabalho solitdrio com a cidmera e
0 pequeno orcamento, que permitem ao cineasta criar sua obra
sem a interferéncia dos grandes estiidios. Esse tipo de atitude
parte de uma insatisfagdo de Brakhage em relacéo ao cinema
do século XX, no qual a manipulagdo da imagem tem como
objetivo a mera ilusao do espaco tridimensional e a narrativa
de fatos reconheciveis: “o absoluto realismo da imagem
cinematogréfica é uma ilusio do século vinte, essencialmente
Ocidental” (BRAKHAGE, 1983: 349). Estamos diante de um
cineasta cujo conceito de cinema é bem diferente daqueles
defendidos por Hitchcock e Greenaway, ja que, para Brakhage,
um cinema que impede o espectador de perceber, de acordo
com suas palavras, “o truque dos vinte e quatro quadros” é um

cinema que funciona como sedativo:

“Oh, espectador de olhos lentos, a maquina do cinema tritura
sua existéncia! Seus relampagos sdo fabricados através de
fotogramas totalmente brancos interrompendo o fluxo das
imagens fotografadas; seus dramas reais se compdem de
um jogo vivo de formas e linhas em duas dimensdes; a linha
do horizonte e as configuracdes de fundo bombardeiam
a imagem do cavaleiro enquanto a cimera se move com
ela; as curvas do ttnel explodem longe do perseguido (a
camera o segue) — a perspectiva do ttinel converge sobre
o perseguidor (a camera o precede); o sonho do beijo em
close-up se deve a pureza linear dos tracos faciais em oposi¢do
a desordem do fundo; o xarope consolador do filme no seu
todo é o sedativo da repeticdo imagética, um sentimento
semelhante ao de contar carneiros para dormir’(BRAKHAGE,
1983: 348-349).

O trabalho sobre o fotograma se origina, portanto, como uma
forma de romper com essa repeticdo imagética, com as formas
transparentes da tridimensionalidade. Nesse sentido, os filmes
de Brakhage levam o espectador a ter outras experiéncias
que ndo aquelas condicionadas pelo cinema tradicional,
uma vez que o que predomina em seu discurso € a imagem
bidimensional, a superposicéo, os ritmos estabelecidos dentro
das préprias imagens, seja através da montagem, seja através
da pintura realizada sobre o fotograma. Dai a auséncia de
trama, de fatos objetivos, que possam ser narrados, pois é
exigida do espectador uma participacdo bem diferente do que
a simples comunh&o com os personagens que se movem a sua
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frente. Como observa Fred Camper: “De maneira semelhante
ao que ocorre com a obra de arte moderna e diferente dos
entretenimentos de massa, os filmes de Brakhage se dirigem
mais ao espectador como individuo do que como membro de
um grupo. Para assistir a um filme de Brakahge, é necessario
estar profundamente sé: sé consigo mesmo, sé no processo de
descobertas do préprio eu” (CAMPER, 2003: 5). Ao rejeitar a
continuidade espacial e temporal, o cineasta estabelece com
o espectador um outro tipo de pacto: o de questionar suas
experiéncias e percepcdes acerca do mundo visivel que o rodeia.
Para Brakhage, ndo ha distincdo entre percepcéo e visdo, ja
que “ver € fixar... contemplar” (BRAKHAGE, 1983: 341). Dai
que, em muitos de seus filmes, os objetos e o espaco que estes
ocupam néo sdo reconhecidos. Isso porque Brakhage oferece ao
espectador uma visdo sem preconceitos, livre dos parametros
determinados pela sociedade, similar a da crianca antes de
sofrer as coer¢des e imposi¢cdes da linguagem. Se a identidade
dos objetos é destruida em favor de um cinema voltado para
a valorizacdo da superficie bidimensional e da textura da
imagem, o espectador tem a chance de perceber como sua
interacdo com o filme ndo se da mais pelos artificios da ilusao,
pelas convencdes que controlam a percepg¢ao, mas por um olhar
voltado para a prépria consciéncia, capaz de entender que a
compreensdo estd além da mera representacéo.

Em The act of seeing with one’s own eyes, o que temos é a
afirmacéo de um olhar que néo representa nada, uma vez
que a plenitude da morte ndo é assinalada somente pela
precisdo do corte nos cadaveres, mas pelo siléncio que
domina todo o filme. Se a palavra torna-se excessivamente
suficiente, ordenada, para existir, estamos sempre na
iminéncia de, por um momento, tudo perder o sentido. E
o sentido que se quer aqui parecer ser o da instabilidade,
do siléncio prestes a desabar, a nos soterrar com algo que
é simplesmente a certeza definitiva. Os enquadramentos
dos cadaveres fazem com que a imagem venha a exaurir a
si mesma, deixando a sensacgio de que o espago da tela s6
pode se configurar através desse siléncio que nos encerra.
Pois, envolvidos por ele, percebemos que a auséncia se torna
presente, palpavel como a medida de um corpo abandonada
na pausa de nosso olhar.

Alexandre Rodrigues da Costa
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Gestos dos mortos: Hitchcock, Greenway e Brakhage

«E 0 que o proprio Brakhage expde

em uma de suas entrevistas: “Eu

acho mesmo que meus filmes sao
documentérios. Todos eles. Eles

sao minhas tentativas de conseguir,

de forma mais precisa o possivel, a
representacao do ato de ver. Eu nunca
fantasio. Eu nunca inventei algo apenas
com o objetivo de fazer uma imagem
interessante. Eu sempre lutei com muito
esforgo para conseguir chegar o mais
perto de um equivalente, em filme,
daquilo que realmente vejo” (BRAKHAGE,
1973: 10. Tradugdo do autor).

Por isso, talvez soe estranho encontrar artigos que abordam
The act of seeing with one’s own eyes como um documentario,
justificando tal classificacdo a partir das palavras com as quais
Brakhage descreve a si mesmo: “eu sou o mais meticuloso
documentarista do mundo, porque eu documento o ato de
ver assim como tudo aquilo que a luz me traz” (BRAKHAGE,
1982: 188). Embora os movimentos da camera, em The act
of seeing with one’s own eyes, lembrem a maneira como os
documentarios tradicionais se detém sobre a realidade, ou
seja, poucos cortes, tomadas longas com o intuito de fazer o
espectador vivenciar o assunto como se estivesse no momento
da filmagem, o filme de Brakhage parte para outra direcdo: a
de, na auséncia de fatos objetivos, de um narrador onisciente
expondo informacgdes, levar o espectador a se confrontar
com aquilo que ele define como realidade. Alguém poderia
argumentar que esse € o objetivo de quase todo documentério,
mas, no caso de Brakhage, ndo podemos esquecer que,
conforme Jacques Aumont, “o cinema nio ¢ interessante nem
como linguagem nem como expressdo vigorosa da realidade
visivel (expressdo vigorosa que nio passa de uma forma de
linguagem, mais opressora e mais banal ainda que outras),
mas somente como sitio de visdo” (AUMONT, 2004: 65).
Se Brakhage insiste em afirmar que todos os seus filmes sdo
documentarios,* é porque o entendimento que ele possui dessa
categoria de filme passa pela noc¢do de representacdo do ato de
ver como percepcao. Nesse sentido, o mundo para Brakhage é o
mundo visual, no qual a morte ndo surge como acontecimento
a ser temido, fato a ser isolado, mas como parte integrante da
percepcdo, no momento em que os cadaveres sdo contemplados
a partir das suas formas internas, das gradagdes de cor que
surgem de cada musculo e nervos que o compoem.

Assim, em The act of seeing with one’s own eyes nio ha
comentario, voz em off a nos narrar fatos tragicos, mas apenas
a carne aberta a tal ponto que sé lhe resta tornar-se, como
Medusa ao olhar seu préprio reflexo, um simulacro de si
mesma. Para o corpo esvaziado de todas as suas promessas, ndo
ha significado, ndo ha palavra que se possa usar, pois o peso da
carne se cobre com o olhar do espectador. Este, transformado
no mais moérbido dos voyeurs, assiste a nudez de seu préprio
despedagamento, do olho que se inquieta com feridas mortas
que nao podem ser cicatrizadas.
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Nao seriam essas imagens, oferecidas pela cAmera de Brakhage,
uma forma de dizer que nossas faces refletidas no espelho ja
ndo sao suficientes? Que, préximo dos mortos, seriamos como
eles? Talvez s6 haja uma certeza, a de que ndo ha como fugir
de coisas incrustadas em nossa carne, uma vez que a camera
volta-se para nos, a espera do momento apropriado, daquilo
que o olho ndo consegue ver, mas ainda assim o fere. m1 11

A .
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Résumé: Cet article analyse la présence
de la mort dans les travaux d’Alfred
Hitchcock, Peter Greenaway et Stan
Brakhage, dans le but de percevoir
comment ces réalisateurs utilisent le
corps comme une forme pour inverser
le regard, au moment ol ils cherchent,
au moyen du cadavre, a refléter le vide
de l'image, les fausses apparences sur
lesquelles se basent toutes choses.

Mots-clés: Mort. Cadavre. Image. Regard.
Nl

Abstract: This article analyzes the
presence of death in the works of Alfred
Hitchcock, Peter Greenaway and Stan
Brakhage, with the purpose of perceiving
how those directors use the body as a
form to inverting the look, at the moment
in that they seek, through the cadaver, to
reflect the emptiness of the image, the
fake bottom on which all the things are
born.

Keywords: Death. Corpse. Image. Stare.
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